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Lời tựa 

 

Cũng như những tập sách khác, chúng tôi soạn quyển sách này 

nhờ những tài liệu trên Mạng như Bách khoa toàn thư mở, Thi 

Viện, Việt Nam thư quán … để chúng tôi viết về tác giả, trích 

những bài truyện ngắn, thơ ca của họ. 

 

Có những tác giả rất trẻ, ít được người khác giới thiệu về đời 

tư, có những tác giả nằm trong khu vực nhạy cảm, cho nên tiểu 

sử của họ khó sưu tầm, vì vậy không được chúng tôi đề cập tới, 

hoặc chỉ giới thiệu sơ lược đôi nét chính mà thôi. Đó là sự giới 

hạn khách quan, làm cho quyển sách bị thiếu sót, một trong 

những thiếu sót mà chúng tôi không thể tránh khỏi. Mong được 

quý độc giả lượng thứ cho. 

 

Những tài liệu chúng tôi dùng trong tập sách này, được sử 

dụng từ những bài viết của quý tác giả có trên các Trang Mạng, 

xin quý vị tác giả nhận nơi đây sự biết ơn của chúng tôi, nhờ có 

những bài viết ấy, mới dựng nên tập sách này. 

 

Trân trọng, 

 

Soạn giả 
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Chương bảy: Văn học Việt Nam từ thời kỳ đổi mới. 

 

Sau khi thống nhất đất nước Việt Nam năm 1975, nhà cầm 

quyền đã áp dụng chủ nghĩa cộng sản trên toàn lãnh thổ, chủ 

nghĩa ấy là chuyên chính vô sản, làm theo năng lực, hưởng 

theo nhu cầu, nhưng chỉ một thời gian rất ngắn thì xã hội Việt 

Nam ngày càng nghèo khó.  

 

Do Trung Quốc dưới sự đề xướng Bốn hiện đại hóa và năm 

1980 đặc khu kinh tế Thẩm Quyến chứng tỏ đường lối của 

Đặng Tiểu Bình là đúng. Từ đó Trung Quốc theo đuổi chánh 

sách đổi mới. 

 

Việt Nam đã theo đó để thay đổi, gọi là “đổi mới” từ Đại hội 

VI vào tháng 12 năm 1986, các ông Trường Chinh, Phạm Văn 

Đồng, Lê Đức Thọ đồng loạt từ chức. Nguyễn Văn Linh làm 

Tổng Bí thư, Phạm Hùng làm Chủ tịch Hội Đồng Bộ Trưởng, 

đến năm 1988 ông Võ Văn Kiệt giữ chức quyền Chủ tịch. 

Chánh sách “đổi mới” của Việt Nam bắt đầu từ Đại hội VI năm 

1986.  

 

Về văn học, trước thời kỳ đổi mới, muốn có tên tuổi, muốn trở 

thành nhà văn, muốn được sống đời văn, người ta phải tuân thủ 

theo chủ thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
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Để được bảo đảm người ta thường sáng tác chung quanh đời 

sống quân ngũ, những hy sinh trên chiến trường vì lý tưởng của 

thanh niên, những đề tài và nội dung đó bảo đảm không ra 

ngoài đường lối, chủ trương văn học nghệ thuật của Đảng 

Cộng sản. Bởi vì trong quân ngũ, người quân nhân được học 

tập, rèn luyện trở thành con người chân chính vô sản, trong đời 

sống và mọi hành động để tiến lên xã hội cộng sản.  

 

Đó cũng là khuôn khổ, lối mòn đưa nhiều nhà văn xuất thân từ 

quân nhân, được báo hay tạp chí của Quân đội nhân dân chọn 

lọc, giới thiệu, rèn luyện họ, vừa giúp cho cá nhân trở thành 

nhà văn, vừa bảo đảm chủ trương văn học nghệ thuật của Đảng 

được chính quy. 

 

Trong thời kỳ đổi mới về kinh tế xã hội chủ nghĩa tiến sang 

kinh tế thị trường, ở địa hạt văn học cũng có thay đổi. Trước 

đó, trong thời kỳ chiến tranh và sau chiến tranh nền văn học 

chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, những chủ đề như tính 

dục, tâm linh, kỳ ảo, vô thức là điều cấm kỵ đối với người cầm 

bút.  

 

Nhưng từ sau thời đổi mới, nhà văn được cỡi trói phần nào, hay 

họ tự mạo hiểm, thử nghiệm nới rộng sang chủ đề cấm kỵ từ 

trước. Tuy nhiên, họ phải trả giá cho sự nghiệp văn chương của 

họ, nói theo thời thượng là vì họ đã chạm đến những vấn đề 

nhạy cảm. 
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Tiết Một: Những nhà văn trong thời kỳ đổi mới 

 

Trong thời kỳ đổi mới này, có những nhà văn như Hoàng Phủ 

Ngọc Tường, Nguyễn Thị Ngọc Tú, Đỗ Chu, Ý Nhi, nhà thơ 

Lâm Mỹ Dạ…  

 

Trong số đó, có những nhà văn như Trần Mạnh Hảo, Nguyễn 

Thụy Kha viết bài tham gia vào việc đổi mới, người bị khai trừ 

ra khỏi Đảng, kẻ bị giải ngũ. 

 

Nhưng hai nhà văn Nguyễn Huy Thiệp và Bảo Ninh được 

người ta nhận thấy đó mới là những nhà văn thật sự đổi mới 

với truyện ngắn Tướng về hưu hay tiểu thuyết Nỗi buồn chiến 

tranh… họ đã đem lại một luồng gió mới cho Văn học Việt 

Nam từ đó, nhưng cái giá họ trả cũng không phải là nhỏ. 
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1. Hoàng Phủ Ngọc Tường 
 

 
 

Hoàng Phủ Ngọc Tường 

Hoàng Phủ Ngọc Tường  sinh ngày 9 tháng 9 năm 1937, tại 

thành phố Huế, nhưng quê gốc ở làng Bích Khê, xã Triệu 

Long, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. 

Hoàng Phủ Ngọc Tường học hết bậc trung học ở Huế, ông vào 

Sàigòn theo học Đại học. 

Năm 1960, tốt nghiệp khóa I ban Việt Hán, Đại học Sư phạm 

Sàigòn. 

 

Năm 1964, tốt nghiệp Cử nhân triết Đại học Văn khoa Huế. 

 

Năm 1960-1966, dạy tại trường Quốc Học Huế. 

 

Năm 1966-1975, thoát ly lên chiến khu, tham gia cuộc kháng 

chiến chống Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa, giữ chức Tổng Thư 

Ký Liên Minh Các Lực Lượng Dân Tộc Dân Chủ Và Hòa Bình 

http://vi.wikipedia.org/wiki/9_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
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Thành Phố Huế, do Lê Văn Hảo làm Chủ tịch, Hòa Thượng 

Thích Đôn Hậu và bà Nguyễn Đình Chi làm Phó chủ tịch. 

 

Năm 1968, cuộc Tổng tấn công của Cộng sản trên toàn miền 

Nam, riêng ở Huế từ ngày 30-1-1968 cho đến ngày 24-2-1968, 

quân Giải phóng mới rút khỏi thành phố Huế. Ngày 25-4-1968, 

Quân đội Việt Nam Cộng Hòa bắt được một báo cáo của Mặt 

trận Dân tộc Giải phóng ghi rằng họ đã "diệt 1.892 nhân viên 

hành chánh, 38 cảnh sát, 790 tên ác ôn, sáu đại úy, 1 trung úy, 

20 thiếu úy và nhiều sĩ quan trừ bị…" Sau đó, người dân Huế 

khám phá những mồ chôn tập thể, người ta cho rằng do Cộng 

sản giết và chôn dấu dùi dập, trong đó có sự nhúng tay của 

Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Đắc Xuân… Tuy nhiên, nhà 

nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân khẳng định là trong suốt thời 

gian chiến dịch, Hoàng Phủ Ngọc Tường ở chiến khu tại địa 

đạo Khe Trái trong vùng núi phía tây huyện Hương Trà để làm 

công việc của Mặt trận Giải phóng, cho nên chuyện Hoàng Phủ 

Ngọc Tường tham gia tàn sát là điều bịa đặt. 

 

Hoàng Phủ Ngọc Tường trả lời cuộc phỏng vấn của bà Thụy 

Khuê trên đài RFI vào ngày 12 tháng 7 năm 1997, tại Paris như 

sau: “Hàng chục năm nay, mỗi năm cứ tới dịp 30 tháng 4, hoặc 

dịp Tết thì nhiều tờ báo hải ngoại lại đưa tên tôi ra làm con vật 

tế thần, bằng cách nói đi nói lại, y như thật, rằng tôi là một tên 

đồ tể Mậu Thân ở Huế. Thực ra thì đó là một sự bịa đặt, mang 

ý định vu khống hoàn toàn. Sự thực là tôi đã từ giã Huế lên 

rừng tham gia kháng chiến vào mùa hè năm 1966, và chỉ trở 

lại Huế sau ngày 26 tháng 3 năm 1975. Như thế nghĩa là trong 

thời điểm Mậu Thân 1968, tôi không có mặt ở Huế.” 

 

Nhưng đoạn Video,  trong một cuộc phỏng vấn “Interview with 

Vietnamese Museum Guide 1981”. WGBH, Open Vault – 

1982, có đoạn Hoàng Phủ Ngọc Tường nói: “Chẳng hạn, nó 

(Mỹ) đã bỏ bom rơi vào một bệnh viện nhỏ, gần chợ Đông Ba. 

Nó thả bom làm 200 người vừa chết vừa bị thương. Tôi đã đi 
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trên con đường hẻm vào ban đêm, và tôi tưởng rằng tôi đang 

dẫm trên đống bùn. Thế mà khi tôi bật cái đèn pile lên, máu 

khắp mọi nơi. Cả một khu vực bị bỏ bom bởi bom đạn Mỹ bắn 

phá. Và thế rôi, những ngày cuối cùng khi chúng tôi triệt thoái 

ra khỏi thành phố, kẻ thù của chúng tôi đã thâu lại và đem đi 

chôn.” 

 

Điều này cho thấy nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường và nhà 

nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân, không thể cải chính rằng Hoàng 

Phủ Ngọc Tường không có mặt tại Huế trong Tết Mậu Thân, 

và như thế có nghĩa là người ta đã nói đúng. 

 

Năm 1978, Hoàng Phủ Ngọc Tường được kết nạp vào Hội Nhà 

văn Việt Nam. 

Ông từng là Tổng thư ký Hội Văn học nghệ thuật Bình Trị 

Thiên-Huế, Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Bình Trị Thiên, 

Tổng biên tập tạp chí Cửa Việt. 

Hoàng Phủ Ngọc Tường được các giải thưởng văn học: 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam, năm 1980 cho Rất 

nhiều ánh lửa. 

- Tặng thưởng Văn học của Ủy ban toàn quốc liên hiệp các 

Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam, năm 1999, năm 2008. 

- Tặng thưởng Văn học Hội Nhà văn Việt Nam năm 2001, 

cho Miền gái đẹp 

- Giải A giải thưởng Văn học Nghệ thuật Cố đô năm 1998-

2003. 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật, năm 2007 

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường bị tai biến từ nhiều năm 

trước, cuối năm 2011, ông và vợ là nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ từ 

giã Huế, vào Sàigòn sống với gia đình con gái lớn là Hoàng Dạ 

Thư, công tác tại nhà xuất bản Trẻ. 
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Tác phẩm: 

- Ngôi sao trên đỉnh Phu Văn Lâu (1971) 

- Những dấu chân qua thành phố (thơ, 1976) 

- Rất nhiều ánh lửa (1979)  

- Ai đã đặt tên cho dòng sông (Thuận Hóa, Huế, 1984) 

- Bản di chúc của cỏ lau (truyện ký, 1984) 

- Người hái phù dung (thơ, 1992) 

- Hoa trái quanh tôi (1995) 

- Huế - di tích và con người (1995) 

- Nhàn đàm (Trẻ, 1997) 

- Người ham chơi (Thuận Hóa, 1998) 

- Ngọn núi ảo ảnh (2000) 

- Trong mắt tôi (bút ký phê bình, 2001) 

- Rượu hồng đào chưa uống đã say (truyện ký, 2001) 

- Miền gái đẹp (Thuận Hóa, 2001)  

- Tuyển tập Hoàng Phủ Ngọc Tường (4 tập,  Trẻ, 2002) 

- Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của hoàng tử bé (bút ký 

văn hóa, 2005) 

- Miền cỏ thơm (2007) 

- Ai đã đặt tên cho dòng sông (bút ký, Hội nhà văn, 2010) 

Trích văn: 

 

Ai đã đặt tên cho dòng sông 

 

Xuân hạ thu đông tôi vẫn thường lên thăm vườn An Hiên của 

bà Tùng ở Kim Long. Khu vườn xưa cổ sầm uất, mùa nào cũng 

có những loài hoa đang nở, những trái cây đang chín, nhưng 

luôn toả sáng thần thái yên tĩnh và khoáng đạt, giống như một 

tự do nội tâm. 

 

Ngày xưa, Nguyễn Du đã sống rất lâu ở vùng này, và bây giờ, 

trước sân nhà bà Tùng vẫn toả bóng một cây hồng cổ, giống 

hồng Tiên Ðiền nổi tiếng mà chính cụ Nghè Mai, cháu nội cụ 
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Nguyễn Du đã tặng cho gia đình bà. Mùa thu tôi ngồi đọc Kiều 

dưới mái rêu phong của chiếc cổng vòm quay mặt ra sông ăn 

những trái hồng ngọt và thanh đến độ tưởng như mỗi miếng 

vừa ngậm vào nửa chừng đã tan thành dư vang của một tiếng 

chim. Tôi đọc sách trong trạng thái vừa thích thú vừa lơ đãng, 

miên man trong vẻ đẹp của dòng sông đang đổi sắc không 

ngừng dưới ánh nắng và trong mùi hương trốn tìm của hoa trái 

trong vườn. 

 

Chính trong những giờ phút bồng bềnh giữa cõi thực và cõi thơ 

ấy, tôi đã cảm nhận ra cái âm hưởng sâu thẳm của Huế trên 

mỗi trang truyện Kiều: dòng sông đáy nước in trời và những 

nội cỏ thơm, nắng vàng khói biếc, nỗi u hoài của dương liễu và 

sắc đẹp nồng nàn của hoa trà mi, những mùa thu quan san, 

những vầng trăng thắm thiết... 

 

Một trăm năm mươi năm, (rồi nữa ba trăm năm sau), nhà thơ 

đã qua đời, mà vẫn trời ấy, vẫn đất ấy, cỏ hoa vẫn y nguyên 

quanh chỗ tôi ngồi. Thiên nhiên của mảnh đất Kinh- xưa đã để 

lại một cái bóng mông lung nhưng rất dễ nhận ra trong thơ 

Nguyễn Du. Ngược lại, chính sông Hương và thành phố của nó 

vẫn gợi cho tôi, như một vang bóng trong thời gian, hình tượng 

của cặp tình nhân lý tưởng của truyện Kiều: tìm kiếm và đuổi 

bắt, hào hoa và đam mê, thi ca và âm nhạc, và cả hai cùng gắn 

bó với nhau trong một tình yêu muôn thuở. 

 

Trong những dòng sông đẹp ở các nước mà tôi thường nghe 

nói đến, hình như chỉ sông Hương là thuộc về một thành phố 

duy nhất. Trước khi về đến vùng châu thổ êm đềm, nó đã là 

một bản trường ca của rừng già, rầm rộ giữa bóng cây đại 

ngàn, mãnh liệt qua những ghềnh thác, cuộn xoáy như cơn lốc 

vào những đáy vực bí ẩn, và cũng có lúc nó trở nên dịu dàng và 

say đắm giữa những dặm dài chói lọi màu đỏ của hoa đỗ quyên 

rừng. 
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Giữa lòng Trường Sơn, sông Hương đã sống một nửa cuộc đời 

của mình như một cô gái Digan phóng khoáng và man dại. 

Rừng già đã hun đúc cho nó một bản lĩnh gan dạ, một tâm hồn 

tự do và trong sáng. Nhưng chính rừng già nơi đây, với cấu 

trúc đặc biệt có thể lý giải được về mặt khoa học, đã chế ngự 

sức mạnh bản năng ở người con gái của mình để khi ra khỏi 

rừng, sông Hương nhanh chóng mang một sắc đẹp dịu dàng và 

trí tuệ, trở thành người mẹ phù sa của một vùng văn hóa xứ sở. 

 

 
Xuôi dòng Hương Giang 

Ảnh: Otofun 

 

Nếu chỉ mải mê nhìn ngắm khuôn mặt kinh thành của nó, tôi 

nghĩ rằng người ta sẽ không hiểu một cách đầy đủ bản chất của 

sông Hương với cuộc hành trình gian truân mà nó đã vượt qua, 

không hiểu thấu phần tâm hồn sâu thẳm của nó mà dòng sông 

hình như không muốn bộc lộ, đã đóng kín lại ở cửa rừng và 

ném chìa khóa trong những hang đá dưới chân núi Kim Phụng. 
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Phải nhiều thế kỷ qua, người tình mong đợi mới đến đánh thức 

người con gái đẹp nằm ngủ mơ màng giữa cánh đồng Châu 

Hóa đầy hoa dại. Nhưng ngay từ đầu vừa ra khỏi vùng núi, 

sông Hương đã chuyển dòng một cách liên tục, vòng những 

khúc quanh đột ngột, uốn mình theo những đường cong thật 

mềm, như một cuộc tìm kiếm có ý thức để đi tới nơi gặp thành 

phố tương lai của nó. 

 

Từ ngã ba Tuần, sông Hương theo hướng nam - bắc qua điện 

Hòn Chén; vấp Ngọc Trản, nó chuyển hướng sang tây - bắc, 

vòng qua thềm đất bãi Nguyệt Biều, Lương Quán rồi đột ngột 

vẽ một hình cung thật tròn về phía đông - bắc, ôm lấy chân đồi 

Thiên Mụ, xuôi dần về Huế. Từ Tuần về đây, sông Hương vẫn 

đi trong dư vang của Trường Sơn, vượt qua một lòng vực sâu 

dưới chân núi Ngọc Trản, để sắc nước trở nên xanh thẳm, và từ 

đó nó trôi đi giữa hai dãy đồi sừng sững như thành quách, với 

những điểm cao đột khởi như Vọng Cảnh, Tam Thai, Lưu Bảo 

mà từ đó, người ta luôn luôn nhìn thấy dòng sông mềm như 

tấm lụa, với những chiếc thuyền xuôi ngược chỉ bé vừa bằng 

con thoi. 

 

Những ngọn đồi này tạo nên những mảng phản quang nhiều 

màu sắc trên nền trời tây - nam thành phố, “sớm xanh, trưa 

vàng, chiều tím” như người Huế thường miêu tả. Giữa đám 

quần sơn lô xô ấy, là giấc ngủ nghìn năm của những vua chúa 

được phong kín trong lòng những rừng thông u tịch, và niềm 

kiêu hãnh âm u của những lăng tẩm đồ sộ tỏa lan khắp cả một 

vùng thượng lưu “bốn bề núi phủ mây phong - mảnh trăng 

thiên cổ, bóng tùng vạn niên”. Đó là vẻ đẹp trầm mặc nhất của 

sông Hương, như triết lý, như cổ thụ, kéo dài mãi đến lúc mặt 

nước phẳng lặng của nó gặp tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân 

nga tận bờ bên kia, giữa những xóm làng trung du bát ngát 

tiếng gà... 
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Từ đấy, như đã tìm đúng đường về, sông Hương vui tươi hẳn 

lên giữa những biền bãi xanh biếc của vùng ngoại ô Kim Long, 

kéo một nét thẳng thực yên tâm theo hướng tây nam - đông 

bắc, phía đó, nơi cuối đường, nó đã nhìn thấy chiếc cầu trăng 

của thành phố in ngần trên nền trời, nhỏ nhắn như những vành 

trăng non. 

 

Giáp mặt thành phố ở Cồn Giã Viên, sông Hương uốn một 

nhánh cung rất nhẹ sang đến Cồn Hến; đường cong ấy làm cho 

dòng sông mềm hẳn đi, như một tiếng “vâng” không nói ra của 

tình yêu. Và như vậy, giống như sông Xen của Paris, sông 

Đanuýp của Buđapet, sông Hương nằm ngay giữa lòng thành 

phố yêu quý của mình; Huế trong tổng thể vẫn giữ nguyên 

dạng một đô thị cổ, trải dọc hai bờ sông. 

 

 
Dòng Hương về đêm 

 

Đầu và cuối ngõ thành phố, những nhánh sông đào mang nước 

sông Hương tỏa đi khắp phố phường với những cây đa, cây dừa 

cổ thụ tỏa vầng lá u sầm xuống xóm thuyền xúm xít; từ những 

nơi ấy, vẫn lập lòe trong đêm sương những ánh lửa thuyền chài 

của một linh hồn mô tê xưa cũ mà không một thành phố hiện 
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đại nào còn nhìn thấy được. Những chi lưu ấy cùng với hai hòn 

đảo nhỏ trên sông đã làm giảm hẳn lưu tốc của dòng nước, 

khiến cho sông Hương khi đi qua thành phố đã trôi đi chậm, 

thật chậm, cơ hồ chỉ còn là một mặt hồ yên tĩnh. 

 

Tôi đã đến Leningrad, có lúc đứng nhìn sông Nêva cuốn trôi 

những đám băng lô xô nhấp nháy trăm màu dưới ánh sáng của 

mặt trời mùa xuân; mỗi phiến băng chở một con hải âu nghịch 

ngợm đứng co lên một chân, thích thú với chiếc thuyền xinh 

đẹp của chúng; và đoàn tàu tốc hành lạ lùng ấy với những hành 

khách tí hon của nó băng băng lướt qua trước cung điện 

Peterburg cũ để ra bể Bantich. 

 

Tôi vừa từ trong khói lửa miền Nam đến đây, lâu năm xa Huế, 

và chính Leningrad đã đánh thức trong tâm hồn tôi giấc mơ 

lộng lẫy của tuổi dại; ôi tôi muốn hóa làm một con chim nhỏ 

đứng co một chân trên con tàu thủy tinh để đi ra biển. Tôi 

cuống quýt vẫy tay, nhưng sông Nêva đã chảy nhanh quá, 

không kịp cho lũ hải âu nói một điều gì với người bạn của 

chúng đang ngẩn ngơ trông theo. 

 

Hai nghìn năm trước, có một người Hi Lạp tên là Hêracơlit, đã 

khóc suốt đời vì những dòng sông trôi đi qua nhanh, thế vậy! 

Lúc ấy, tôi nhớ lại con sông Hương của tôi; chợt thấy quý điệu 

chảy lặng lờ của nó khi ngang qua thành phố... Đấy là điệu 

slow tình cảm dành riêng cho Huế, có thể cảm nhận được bằng 

thị giác qua trăm nghìn ánh hoa đăng bồng bềnh vào những 

đêm hội rằm tháng bảy từ điện Hòn Chén trôi về, qua Huế 

bỗng ngập ngừng như muốn đi muốn ở, chao nhẹ trên mặt 

nước như những vấn vương của một nỗi lòng. 

 

Hình như trong khoảnh khắc chùng lại của sông nước ấy, sông 

Hương đã trở thành một người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya. 

Đã nhiều lần tôi thất vọng khi nghe nhạc Huế giữa ban ngày 

hoặc trên sân khấu nhà hát. Quả đúng như vậy, toàn bộ nền âm 
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nhạc cổ điển Huế đã được sinh thành trên mặt nước của dòng 

sông này, trong một khoang thuyền nào đó, giữa tiếng nước rơi 

bán âm của những mái chèo khuya. 

 

Nguyễn Du đã bao năm lênh đênh trên quãng sông này, với 

một phiến trăng sầu và từ đó những bản đàn đã đi suốt đời 

Kiều. Tôi đã chứng kiến một người nghệ nhân già, chơi đàn hết 

nửa thế kỷ, một buổi tối ngồi nghe con gái đọc Kiều, “Trong 

như tiếng hạc bay qua - đục như tiếng suối mới sa nửa vời”... 

Đến câu ấy, người nghệ nhân chợt nhổm dậy vỗ đùi, chỉ vào 

trang sách Nguyễn Du mà thốt lên: “Đó chính là Tứ đại cảnh!”. 

 

Rời khỏi kinh thành, sông Hương chếch về hướng chính bắc, 

ôm lấy đảo Cồn Hến quanh năm mơ màng trong sương khói, 

đang xa dần thành phố để lưu luyến ra đi giữa màu xanh biếc 

của tre trúc và của những vườn cau vùng ngoại ô Vỹ Dạ. Và 

rồi, như sực nhớ lại một điều gì chưa kịp nói, nó đột ngột đổi 

dòng, rẽ ngoặt sang hướng đông - tây để gặp lại thành phố lần 

cuối ở góc thị trấn Bao Vinh xưa cổ. Đối với Huế, nơi đây 

chính là chỗ chia tay dõi xa ngoài mười dặm trường đình. 

 

Riêng với sông Hương, vốn đang xuôi chảy giữa cánh đồng 

phù sa êm ái của nó, khúc quanh này thực bất ngờ biết bao. Có 

một cái gì rất lạ với tự nhiên và rất giống con người ở đây; và 

để nhân cách hóa nó lên, tôi gọi đấy là nỗi vương vấn, cả một 

chút lẳng lơ kín đáo của tình yêu. Và giống như nàng Kiều 

trong đêm tình tự, ở ngã rẽ sông này, sông Hương đã chí tình 

trở lại tìm Kim Trọng của nó, để nói một lời thề trước khi về 

biển cả: “Còn non - còn nước - còn dài. Còn về - còn nhớ....”. 

Lời thề ấy vang vọng khắp lưu vực sông Hương thành giọng hò 

dân gian; ấy là tấm lòng người dân nơi Châu Hóa xưa mãi mãi 

chung tình với quê hương xứ sở. 

 

“Dòng sông và những đầm phá của nó, những dòng kênh uốn 

lượn qua thành phố cùng với tư thái của những ngôi nhà nằm 
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giữa những khu vườn xanh tươi, tất cả mang lại cho Huế một 

vẻ trong sáng đầy thư thái, dành riêng cho cảm hứng nghệ thuật 

và tri thức. Huế đã là và vẫn còn là một trung tâm của nền văn 

hóa Việt Nam... Vẻ đẹp của Huế và lịch sử mà nó làm chứng 

đã ban cho thành phố Huế mang một sức hấp dẫn về văn hóa 

và du lịch có tầm quốc gia và quốc tế”. 

 

Không phải là một đoạn văn, đây là một văn kiện chính xác của 

Liên Hiệp Quốc, do Ban thư ký của UNESCO soạn, đăng trên 

tạp chí Di Sản Văn Hóa số mới đây. Tuy nhiên, tôi đã đọc nó 

với sự rung động thẩm mỹ của tâm hồn: qua đây, tôi thấy hiện 

bóng khuôn mặt tươi trẻ và quyến rũ của dòng sông thành phố 

giữa lòng thế giới hiện đại. Người ta đã nhìn khắp Trái đất và 

đã không quên được nó, dòng sông Việt Nam nhỏ nhắn chỉ dài 

gần một trăm kilômet từ nguồn đến biển... 

 

Hiển nhiên là sông Hương đã sống những thế kỷ quang vinh 

với nhiệm vụ lịch sử của nó, từ thuở nó còn là một dòng sông 

biên thùy xa xôi của đất nước các vua Hùng. Trong sách địa dư 

của Nguyễn Trãi, nó mang tên là Linh Giang, dòng sông viễn 

châu đã chiến đấu oanh liệt bảo vệ biên giới phía nam của Tổ 

quốc Đại Việt qua những thế kỷ trung đại. Thế kỷ 18, nó vẻ 

vang soi bóng kinh thành Phú Xuân của người anh hùng 

Nguyễn Huệ; nó sống hết lịch sử bi tráng của thế kỷ 19 với 

máu của những cuộc khởi nghĩa, và từ đấy sông Hương đã đi 

vào thời đại Cách mạng Tháng Tám bằng những chiến công 

rung chuyển. 

 

Sông Hương là vậy, dòng sông của thời gian ngân vang, của sử 

viết giữa màu cỏ lá xanh biếc. Khi nghe lời gọi, nó biết cách tự 

biến đời mình làm một chiến công, để rồi nó trở về với cuộc 

sống bình thường, làm một người con gái dịu dàng của đất 

nước. Thỉnh thoảng, tôi vẫn còn gặp trong những ngày nàng 

đem áo ra phơi, một sắc áo cưới của Huế ngày xưa, rất xưa: 

màu áo lục điều với loại vải vân thưa màu xanh tràm lồng lên 



HUỲNH ÁI TÔNG  

20 

 

một màu đỏ ở bên trong, tạo thành một màu tím ẩn hiện, thấp 

thoáng theo bóng người, thuở ấy các cô dâu trẻ vẫn mặc sau 

tiết sương giáng. Đấy cũng chính là màu của sương khói trên 

sông Hương, giống như tấm voan huyền ảo của tự nhiên, sau 

đó ẩn giấu khuôn mặt thực của dòng sông... 

 

Có một dòng thi ca về sông Hương, và tôi hi vọng đã nhận xét 

một cách công bằng về nó khi nói rằng dòng sông ấy không 

bao giờ tự lặp lại mình trong cảm hứng của các nghệ sĩ. Mỗi 

nhà thơ đều có một khám phá riêng về nó: từ xanh biếc thường 

ngày, nó bỗng thay màu thực bất ngờ, “dòng sông trắng - lá cây 

xanh” trong cái nhìn tinh tế của Tản Đà, từ tha thiết mơ màng 

nó chợt nhiên hùng tráng lên “như kiếm dựng trời xanh” trong 

khí phách của Cao Bá Quát; từ nỗi quan hoài vạn cổ với bóng 

chiều bãng lãng trong hồn thơ Bà Huyện Thanh Quan, nó đột 

khởi thành sức mạnh phục sinh của tâm hồn, trong thơ Tố Hữu. 

Và ở đây, một lần nữa, sông Hương quả thực là Kiều rất Kiều, 

trong cái nhìn thắm thiết tình người của tác giả Từ ấy. 

 

Có một nhà thơ từ Hà Nội đã đến đây, tóc bạc trắng, lặng ngắm 

dòng sông, ném mẩu thuốc lá xuống chân cầu, hỏi với trời, với 

đất, một câu thật bâng khuâng:  

 

- Ai đã đặt tên cho dòng sông? 

 

Từ ngã ba Sình, theo tả ngạn sông Hương, đi sâu vào các làng 

khoảng dăm câysố là đến làng Thành Trung. Đây là mảnh đất 

thủ phủ Châu Hoá xưa mà tung tích chỉ còn loáng thoáng trên 

những sử liệu cũ. Gặp nhau ở hội vật võ làng Sình mùa xuân 

này, Ngạc và tôi hẹn nhau trở lại trong một chuyến đi tìm Châu 

Hoá, vùng bên kia sông. Ngạc đang dạy sử ở đại học. Còn tôi: 

cái vũ đài quyết liệt dựng trước sân ngôi đình cổ kia đã khiến 

tối liên hệ đến bản lĩnh đánh cận chiến của những dũng sĩ 

đứngtrấn miền cửa khẩu chuyên đánh địch trong nững khoang 

thuyền. Tôi đã có dịp xem hội vật Đông Anh và Kiếp Bạc, nay 
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đến hội vật Sình, những nơi mà ông cha đã trải nhiều đời đánh 

giặc trên sông  nước; và từ đấy, hai tiếng “Hoá Châu” cổ xưa 

kia bỗng vang dội trong tôi bằng sức mạnh của chiến trường.  

 

Ngạc về Thành Chung từ mấy hôm trước, cùng với một đoàn 

sinh viên khoa Sử đi khảo sát dã ngoại. Một chú bé trong làng 

dẫn tôi đi tìm Ngạc, theo một con đường đất cao, chạy dọc một 

dòng sông nhỏ, như dáng một con đê. Chú bé dừng lại trước 

một vực nước rộng, chỗ dòng sông đột ngột cắt ngang con 

đường và chỉ tay xuống cái vực thẳm ấy, không nói gì cả. 

 

- Lội sang bên kia hả? Tôi hỏi 

 

- Thầy Ngạc ở dưới ấy- chú bé dứt lời đã nhảy lên lưng con 

trâu của chú đang gặm cỏ gần đấy, ngồi vắt hai chân sang một 

bên, vừa nhai mía vừa quay mũi trâu trở lại. Tôi nhìn xuống 

vực nước, thấy bùn quấn lên đục ngầu, sôi động; quả là có một 

người nào đang ngụp lặn ở ấy. Ngạc ngoi đầu lên vuốt mặt 

cười, hàm răng trắng và rộng thêm trên khuôn mặt đã đem cháy 

đi rất nhanh và giang nắng. 

 

- Cậu làm gì mà lặn lội ở dưới ấy? Liệu có chộp được con cá 

nào thời cổ sử còn lại trong cái vực ấy không, mình có mang 

theo chai rượu đây. 

 

- Có cái còn quý hơn cá nhiều.  

 

Ngạc trả lời lửng lơ, theo thói quen nhà nghề của những nhà 

nghiên cứu vừa nắm được những tài liệu quý không muốn ai 

đụng đến. Nói vậy thôi, hai đứa tôi là bạn thân thời thơ ấu; hồi 

ấy Ngạc là đội viên tí hon của đoàn thiếu nhi Việt Dũnghoạt 

động ở nội thành Huế trong kháng chiến chống Pháp, còn tôi là 

nhi đồng cứu quốc ở vùng quê vừa lên, trở thành người cộng 

tác trung thành chưa bao giờ làm Ngạc phiền lòng trong những 

nhiệm vụ bí mật của cậu. Ngạc nói với lên: 
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- Cậu ngồi chờ mình tắm xong. Mình sẽ cho cậu thấy, có cái 

còn làm cậu khoái hơn cá nhiều. Còn chai rượu của cậu thì ông 

cụ trong nhà đã lo giúp. Món rau mùi của làng Châu Hoá này 

vốn thơm ngát kinh thành từ nhiều thế kỷ rồi mà. 

 

- Sinh viên đâu cả rồi, sao cậu lại một mình ở đây? 

 

- Ồ...có những việc mình muốn tự làm lấy. 

 

Tôi ngồi bệt xuống cỏ đợi. Tôi vẫn thường nhận thấy ở Ngạc 

nỗi say mê ấy của những nhà khảo cổ: muốn sờ thấy bằng 

chính bàn tay mình, những trầm tích của quá khứ, ngay giây 

phút đầu tiên khi chúng còn ướt đầm những lớp rêu của thời 

gian,giống như người thợ gốm muốn in dấu tay của mình lên 

chất đất sét còn ướt. 

 

Chúng tôi trở lại làng, trên con đường đất chi chít những mồ 

mả chạy thẳng tắp qua giữa cánh đồng, và ngồi lại trước một 

ngôi mộ cổ; bia mộ khá lớn, đề niên hiệu thời Lê. Ngạc nói, 

giọng chính xác: 

 

- Con đường đất đắp cao này, khoảng ba mét trên mặt đất, gọi 

là Cồn Mồ, là nghĩa địa của làng Thành Trung. Nó chính là cái 

nền còn lại của thành Hoá Châu cũ:đoạn bị cắt ngang ở đằng 

kia là cổng thành. Mình đã sờ thấy bốn chiếc cột lớn, chắc là 

những trụ cừ bằng gỗ lim, cắm sâu vào đấy bùn ở vực nước  

lúc nãy.  

 

Ngạc rút từ trong tập tài liệu đã thu hoạch được, những hình 

ảnh ghi chép khá chi tiết trên thực địa, của một khu thành cổ, 

với những con số đo đạc tỉ mỉ theo phương pháp khảo cổ. 

 

Đó là một khu thành hình chữ thập, ngoảnh mặt ra sông Hương 

ở phía nam, dài-rộng khoảng hai cây số vuông, có bốn cửa 
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chính, với một hệ thống những con kênh vây bọc bốn phía sát 

chân thành; toàn bộ làng Thành Trung nằm nguyên vẹn trong 

khung thành ấy. Tên những đám ruộng và cồn mả của làng vẫn 

còn mang hồiquang xa xôi của toà thành cổ: Thành Dọc, Thành 

Ngang, Công Đường, Vạt Kho...Dưới lòng đất những viên 

gạch lát và gạch vồ còn nguyên vẹn cùng những đá hộc làm 

móng, tất cả được chất dồn lại quanh chỗ chúng đang ngồi. Các 

làng An Thành,Tiền Thành, Tây Thành ở chung quanh và con 

sông Kinh Dao cắt ngang giữa làng: Những cái tên ấy đều 

mang một ý nghĩa địa lý và lịch sử khẳng định một cách rõ 

ràngvị trí của khu thành Châu Hoá này. 

 

- Tất cả những gì còn lại trên mảnh đất đủ để cho phép chúng 

ta mới hình dungra tầm vóc uy nghi của thành cổ Châu Hoá, 

ngay chính nơi ngã ba sông này.  

 

Ngạc vừa nói, vừa lật sổ tay, đọc chậm rãi: 

 

- Sông cái Đan Điền chảy qua phía Tây, lại có một dòng sông 

con chảy vàotrong thành, phía hữu con sông ấy la liệt những 

trường học, nha môn, đô thừa phủ Triệu Phong. Sông cái Kim 

Trà rót vào phía Nam, đập lớn, chằm to nghìn vạn khoảnh. 

Các dòng nước bao bọc c ả bốn bên giữa có một toà thành 

trăm nhận, sừng sững như một đám mây dài... Hình ảnh của nó 

theo Ô Châu Cận Lục là như vậy- Ngạc nói tiếp- cách đây bốn 

trăm năm. 

 

Về đây, tôi mới nhận ra cái thế đứng sinh tử của chiến luỹ biên 

phòng này, gắn liền với vai trò chiến lược Châu Hoá xưa. Thời 

ấy, đường bộ cực kỳ hiểm trở, tất cả bọn xâm lược muốn vào 

Hoá Châu chủ yếu đều phải theo đường biển. Dù sao bằngcửa 

Thuận An hay cửa Tư Hiền, chúng vẫn phải đến ngã ba sông 

này, để từ đấy hoặc đổ ra cửa bắc theo sông Bồ, hoặc vào phía 

Nam theo sông Hương. Rốt cuộc, chúng vẫn buộc phải dấn 

thân trước mũi giáo của người dũng sĩ Châu Hoá đứng trân 
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dưới chân toà thành này, không còn con đường nào khác. Đứng 

uy nghiêm soi bóng trênsông Hương, thành Hoá Châu quả là 

một ải Chi Lăng ở phía Nam Tổ quốc; và cũng giống như cửa 

ải anh hùng này, nó trở thành nỗi sợ hãi của bọn xâm lược qua 

các thời đại.Thuở ấy, tên tướng Hán, Mã Viện kéo rê lưỡi 

gươm bình định tắm máu khắp Giao Chỉ, đến Đèo Ngang hắn 

nhìn xuống cái lòng chảo hun hút đầy sấm sét và mây mù của 

quân Nhật Nam liền quay đầu ngựa. Bảy năm sau khi đánh bại 

nhà Hồ, bọn tướng Minh mới dám tìm đường quay lại Châu 

Hoá; con cáo già Mộc Thạnh thoái thác không dám mò vào, 

còn con cọp đói Trương Phụ vốn liều mạng đến thế, đã phải 

thốt ra nỗi khiếp sợ tận tâm can: “Ta sống ở Hoá Châu mà chết 

cũng ở Hóa Châu...” Thuở  ấy, khi Thăng Long bị giặc chiếm, 

thành Châu Hoá này nghiễm nhiên trở thành thủ phủ của nước 

Đại Việt kháng chiến thời hậu Trần; Châu Hoá vẫn là mảnh đất 

gìn giữ nền độc lập thiêng liêng của Tổ quốc. Một trăm năm 

mươi năm sau đó, trước cổng ngôi thành cổ này, nhắc lại cuộc 

chiến đấu oanh liệt của hai cha con anh hùng Đặng Tất và 

Đặng Dung, ngòi bút của tác giả Ô Châu Cận Lục còn tràn đầy 

cảm khái: “Cả hai đều tận tâm kiệt lực, đánh giặc cứu nước, 

nâng vận nước khi sắp hết,chống nhà lớn lúc đã xiêu...- thực 

giống cảnh đêm tối gió mưa mà gà vẫn gáy”. Cho đến lúc bờ 

biền Châu Á rầm rộ tàu đồng phương Tây vào giữa thế kỷ 

mười bảy,chính ngôi thành gan góc này đã dạy cho chúng bài 

học đầu tiên về điều mà toàn thế giới ngày nay gọi là “ sức 

mạnh Việt Nam”: những chiếc thuyền ô của thuỷ quân Châu 

Hóa, xuất phát từ ngã ba sông này, đã tiêu diệt cả hạm đội của 

thực dân Hoà Lan, thời bấy giờ vẫn xưng hùng trên khắp đại 

dương rằng “chỉ biết sức mạnh củaThượng Đế”. Châu Hoá! Tổ 

quốc đã trao cho nó một mảnh đất đứng giữa ngã ba sông này, 

và nó đã trụ vững ở đây qua bão táp của bao thế kỷ, giống như 

một hòn đảo huyền thoại. Châu Hoá! Chiều nay, tôi muốn gọi 

nó bằng cái tên quang vinh một lần đất nước đã tuyên dương, 

“Vạn lý Trường Thành ở Phương Nam”, như trong những ghi 

chép của Lê Quý Đôn. 
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Tôi nhấc một viên gạch tím thẫm màu gan gà mà Ngạc đã đào 

được từ dưới ruộng của làng Thành Trung; viên gạch dằn lại 

muốn tuột khỏi tay tôi, và tôi hoàn toàn bất ngờ về sức nặng 

của nó. 

 

- Mày đã bao nhiêu tuổi, hỡi viên gạch cổ? Tôi thầm hỏi trong 

trí. Ngạc nói, như trả lời tôi: 

 

- Dưới con mắt chiến lược thời cổ, vị trí quốc phòng của ngôi 

thành này là duy nhất, chỉ có thể ở nơi này và không thể ở nơi 

khác, giống như là tất định. Vì vậy,có thể là người Việt đã xây 

đắp nó từ rất lâu đời, trước cả thời Châu Ô Châu Lý.Trước Bà 

Triệu, Chu Đạt khởi nghĩa ở Cửu Chân, bị đàn áp, rút vào Nhật 

Nam đắpthành bằng đất, chiến đấu thêm ba năm nữa. Biết đâu, 

lại chẳng phải là chính ngay trên ngã ba sông này? 

 

- Chính là nhờ mang một bản lĩnh Việt sâu sắc như vậy mà nó 

có khả năng tổng hợp thành cái mới rất mạnh mẽ, không bị thu 

hút trước sự gặp gỡ với nền vănhoá hải đảo từ phía Nam Thái 

Bình Dương. Mình nghĩ rằng vùng đất hạ lưu sông Hương này 

chính là cái nôi của truyền thống văn hoá Phú Xuân mà chúng 

ta đang tìm kiếm... 

 

Tôi tiếp lời Ngạc trong những ý nghĩa bất chợt. 

 

Xét về mặt lịch sử đô thị, thành phố đầu tiên đã được xây dựng 

ở chính nơinày, trải hơn ba trăm năm giữ nước kiên cố, phong 

hoá giàu đẹp. Ba trăm năm cũ,vẫn còn sống trong tâm trí tôi 

hình ảnh vị nguyên soái già ngồi mài gươm dưới chânthành, 

ánh trăng thế kỷ lay động trong giọng thơ chính khí: 

 

Thù nước chưa xong đầu đã bạc 

Gươm mài bóng nguyệt biết bao lần... 
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Chắc là hồi đó, dân gian đã gọi chốn dinh thành Châu Hoá của 

mình bằng cái tên đơn sơ như bây giờ, là Huế. 

 

“Suốt một ngày băng đồng dưới những trận mưa ca nông 

chơm của hạm đội Bảy, mở những đoạn đường máu, lách đội 

hình càn quét của sư đoàn kỵ binh bay,chúng tôi đều mệt lử, 

chỉ mong đến chỗ nghỉ. Người giao liên chợt dừng lại, nói gọn 

lỏn: 

 

- Tới làng rồi! 

 

Tôi nhìn ra chung quanh, không thấy bóng “làng” đâu cả, vẫn 

chỉ là mặt đất trơ trụi dưới ánh pháo sángtrắng xoá trong cơn 

mưa. Nghĩ đến tiếng “sắp tới” của giao liên miền núi, tôi phát 

ớn, chuẩn bị tinh thần để “cuốc” tiếp, có khi đến nửađêm. 

Nhưng đã tới nơi thực, “làng” chỉ cách năm bước dưới chân 

tôi: người giaoliên ẩy tôi xuống miệng hầm vào bên trong, khô 

ráo, ấm áp. Tôi nhận ra dưới ánhđèn lờ mờ, người dẫn đường 

chúng tôi suốt buổi tối này là một cụ già trên sáu mươituổi, râu 

lưa thưa, mặc quần cộc, lưng trần, bùn bết lên tận trán. 

 

- Chú vẫn bám trụ với anh em, sức chú dẻo dai thực! 

 

- Chỉ con nít với bà già là đi tản cư, còn cả làng ở lại không 

thiếu một hộ, phảichi mình tôi! 

 

Chú quay ra cửa hầm để đi tắm, vừa nói làu bàu: 

 

- Tụi bây có sức thì cứ đào cho hết đất làng, xúc xuống hạm 

đội chở về đổ bênMỹ. Làm cho được rồi hãy nói tới chuyện 

bình định cái đất Hoá Châu này... 

 

 “Đất Hoá Châu...Anh nghe có lạ không”. 
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Đây là những dòng thư của Nguyễn Khoa Điềm viết cho tôi 

trong lửa đạn của mùa xuân 1968. Sau đó tôi đọc những bài thơ 

của Điềm về đất ngoại ô, cũng viết từvùng sâu này. 

 

Tôi chưa về Thành Trung bao giờ, đây là lần đầu. Nhưng từ độ 

ấy, qua sự kiện của ngôi làng nhỏ trong thư của Điềm, những 

anh hùng tráng sĩ của Hoá Châu thời xưa như đã tái sinh thành 

những con người mà tôi đã gặp trong chiến dịch. Cổ kim trà 

trộn trong tôi thành nững kỷ niệm quấn quýt; ai ngày xưa, ai 

bây giờ, lịch sử vẫn tươ rói khuôn mặt của người cùng thời. 

Dân làng ở đây kể rằng thuở ấy, khi đi tìm đất lập làng, vị khai 

khẩn đã mang theo một nắm hạt cải vãi dọc theo bước đi. Suốt 

một dải đất dài ven sông Hương mà ông đã đi qua, chỉ có một 

vùng đất ở đấy hạt giống mọc thành những đám rau xanh tốt, 

chính là làng Thành Trung bây giờ. Từ ấy, trên nền thành Châu 

Hoá cũ, Thành Trung đã trở thành một ngôi làng thơm, với 

nghề trồng rau nổi tiếng. Gần hai trăm năm nay, người Thành 

Trung không biết nghề làm ruộng; tất cả ruộng của làng này đã 

bị Gia Long xem như đất quan phòng, lấy giao cho làngThế 

Lại, để bù vào vùng đất đã bị trưng dụng làm hoàng thành Huế. 

Mãi đến năm năm mới đây, cách mạng về mới mang trả ruộng 

đất Thành trung cho người ThànhTrung. Cũng vì không có 

ruộng, dân làng Thành Trung đã trở thành những ngườitrồng 

rau giỏi giang không ai sánh nối, cuộc sống vẫn ung dung trên 

vuông sân nhỏ của mỗi gia đình, Thành Trung không trồng bầu 

trong vườn, giàn bầu chỉ chiếm khoảng trống giữa hai hàng rào 

chè tàu, che rợp những con đường xóm; trái vẫn dài chấm đất, 

phải níu xiên vào vườn để khỏi đụng người đi. Mỗi nhà đều có 

một giàn mướp chạy dọc hàng hiên, thành một cái lồng hộp 

phủ kín lá xanh che mát mặt tiền.Bên trong mỗi chiếc lồng như 

vậy- tôi đã ghé nhìn và không xiết ngạc nhiên- trong ánh sáng 

dịu của nắng dưới lá, chi chít cơ man nào là trái, như thể là 

người ta đã hái trái ở mọi nơi đem treo vào đấy để mà ngắm 

cho sướng mắt, như trẻ con chơi đèn lồng vào dịp tết Trung 

thu. Chỉ như thế, còn tất cả đất và ánh sáng của mỗi khu vườn 
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đều dành riêng cho rau. Đủ loại: cải, ngô, rau thơm, rau quế, 

tần ô... tươi tốt đến lạ lùng suốt quanh năm bất chấp mùa màng, 

thời vụ, chỉ trừ một tháng mười cho đất nghỉ và mới sau này, 

thêm một tháng ba trả sân để phơi lúa. Lập xuân trở đi là tàn 

mùa rau, vậy mà đến tháng năm, tháng sáu, Thành Trung vẫn 

chở đầy những khoang thuyền cải xanh đưa lên phố. Người 

Thành Trung trồng rau với bàn tay tài hoa nào không hiểu 

được: rau Thành Trung thơm ngát, xưa vẫn phải “cung tiến” 

cho vua chúa, chen chúc nơi chợ búa vẫn không để ai nhầm 

lẫn; người Huế thường gọi một cách kính nể là “Rau phường 

Thành”. 

 

Tôi về Thành Trung vào đầu xuân. Làng Châu Hoá đang rộ 

mùa rau trái, khí đất hùng hậu, hương đất nồng nàn tưởng như 

nhìn là thấy được. Trong đêm khuya,chưa bao giờ tôi được 

nghe một mùi đất thơm đến vậy, xao xuyến như da thịt, sâu 

thẳm như thời gian. Chính lúc ấy, tôi liên tưởng đến sông 

Hương với cái tên gợi cảm của nó; Sông Hương như hiện thân 

thành một cô gái thần tiên trong truyện cổ nào thùy mị đứng 

bên tôi, nghe tôi hỏi giọng bồi hồi: 

 

- Ai đã đặt tên cho dòng sông? 

 

“Ai đã đặt tên...”? Có nhiều cách trả lời cho câu hỏi ấy; trong 

đó, tôi thích nhất một huyền thoại kể rằng vì yêu quý con sông 

xinh đẹp của quê hương, con người ở hai bên bờ đã nấu nước 

trăm loài hoa đổ xuống lòng sông, để làn nước thơm tho mãi 

mãi. Tôi lĩnh hội ý nghĩa của truyền thuyết ấy như thế này: con 

ngừi đã đặt tên cho dòng sông như nhà thơ chọn bút hiệu của 

mình, gửi gắm vào đấy tất cả ước vọng muốn đem cái Đẹp và 

tiếng Thơm để xây đắp văn hoá và lịch sử. 

 

(Huế, Tiết Cốc vũ 1-1981) 

 

Trích thơ: 
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Xin người chút không 

Cho ta một chút yêu kiều  

Chút sương áo mỏng chút chiều tóc bay  

Trăm năm còn gió heo may  

Mùa thu hồng nhạn còn đầy trong ta  

 

Cho ta một chút mày hoa  

Chút môi hạnh thắm người xa tới gần  

Để ta kể với phù vân  

Dù sao đời đã một lần có em  

 

Cho ta một chút thuyền quyên  

Chút hương thân thể bay lên ngọt ngào  

Mai về ngủ dưới trăng sao  

Nằm nghiêng gối cũ chiêm bao thấy người  

 

Này em mắt biếc nhìn đời  

Cho ta soi bóng làm người tương tri  

Mênh mông cát bụi ra gì  

Chỉ xin một chút yêu vì làm may!  

 

Em còn ngà ngọc bàn tay  

Cho ta cầm tới bên này hư không  

Chỉ cầm theo một chút lòng  

Chút tóc xanh chút môi hồng, chút thôi!  

 

Buồn từ dạo ấy chưa nguôi  

Ngoài kia sương khói đã trời sang thu  

Ta còn một chút phù du  

Hóa thành một kiếp đền bù cho em  

Về chơi với cỏ 
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Thưa rằng người đã quên tôi  

Tôi về chơi với ngọn đồi cỏ may  

Một đường hoang một dấu giày  

Một người ngồi một tháng ngày bóng nghiêng  

 

Cảm ơn người trái đào tiên  

Tôi về lãng đãng nơi miền cỏ gai  

Cỏ gai hoa thắm mặt người  

Trinh nữ ơi trinh nữ ơi- tôi buồn  

 

Thôi người ở lại soi gương  

Tôi đi về phía con đường cỏ lau  

Nợ người một khối u sầu  

Tìm người tôi trả ngày sau luân hồi  

 

Mai kia rồi cũng xa người  

Tôi về ngủ dưới khung trời cỏ hoa  

Có nàng xõa tóc tiên nga  

Quỳ hôn cát bụi khóc òa như mưa  

Trên dấu rêu mờ 

 

Hỡi con dế buồn sầu của linh hồn tôi  

Đêm nay ngươi hát nơi đâu  

Đêm nay  

Ta cầu xin cho nỗi khát của ngươi  

Một giọt sương bên trời  

 

Ở đâu, ngươi có nghe chăng  

Bước chân ta lang thang đi tìm ngươi  

Suốt đời  

Ta đi tận cuối trời  

Bàn chân ta rướm máu  

Trên dấu đá rêu mờ  
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Của những con suối Hy Lạp  

Đã khô....  

 

Trái tim hồng 

Cây cỏ dại xanh xanh  

Bám trên vầng đá rắn  

Gian khổ suốt một đời  

Nở bông hoa đỏ thắm  

 

Nhý ngọn cỏ trên đá  

Nở bông hoa cho đời  

Trái tim hồng tôi đó  

Xin hiến máu cho Người  

Tổ quốc mến yêu ôi!  

Vẽ tôi 

 

Vẽ tôi một nửa mặt người  

Nửa kia mê muội của thời hoang sơ  

 

Vẽ tôi nghe tiếng mơ hồ  

Bàn tay em vỗ bên bờ hư không  

 

Vẽ tôi một đóa bông hồng  

Tàn phai từ bữa em cầm trên tay  

 

Vẽ tôi một nét môi cười  

Một dòng nước mắt một đời phù du  

 

Thiền định 

 

Ngày ấy, tôi thường hay đến đây  

Đăm đăm soi mặt nước hồ này  

Khói sương nhả tự trên trời xuống  
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Chỉ một mình tôi với bóng cây  

 

Tôi thích về ngồi giữa lặng im  

Rừng thông thoảng nhẹ khí thu chìm  

Không ai cười nói, không ai khóc  

Chỉ một mình tôi với bóng chim  

 

Tôi vẫn ngồi trong gió heo may  

Một phiến hồ thu, nước lại đầy  

Ngày không thiên sứ, chiều không nắng  

Chỉ một mình tôi với bóng mây  

 

Em kể tôi nghe chuyện núi đồi  

Chỉ là ảo tưởng đấy mà thôi  

Tôi nhìn trong khoảng mông lung ấy  

Chỉ có tôi ngồi với bóng tôi  

 

Em gọi tên tôi khắp mọi nơi  

Gọi tôi vang động cả vòm trời  

Tôi ngồi im vắng như lau sậy  

Mờ mịt như màu sương khói thôi.  

 

Không đề 

 

Niềm vui chung cho bao người  

Sầu đau dành cho riêng tôi  

 

Tôi nằm ôm cơn sốt bỏng  

Như ôm linh hồn để sống  

 

Như con gấu buồn mùa đông  

Ôm trái tim chờ mùa xuân  

 

Bỗng nhiên chiều nay em đến  

Hân hoan, thắm nồng, thương mến  
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Em mang cho anh bông hoa  

Rằng ngày buồn sẽ trôi qua  

 

Rồi em vội vã ra đi  

Hân hoan, nồng thắm, xuân thì  

 

Và hoa tàn trong phút chốc  

Không còn ai người để khóc  

 

Anh chết một mình đêm qua...  

Bềnh bồng cho tới mai sau 

Có con thuyền trong sương trắng 

Bềnh bồng như một cánh chim 

Có em chèo thuyền áo trắng 

Xôn xao như trốn như tìm 

Có vầng mặt trời rựng sáng 

Bồi hồi như một trái tim 

Em chèo thuyền về phía hừng đông 

Hứng chút phấn mặt trời trên má 

Bụi mặt trời vương đầy gót chân 

In những dấu hoa hài trên sóng 

Anh mãi nghe từ đáy 

                            màu sương mỏng 

Bài hát tình yêu dậy một phương hồng 

Từ thuở nào vũ trụ đã sinh ra 

Mà sao mặt trời mối ngày vẫn trẻ 

Mà sao anh đã từ vạn kỷ 

Bên sông này anh đứng hát 

                                        mặt trời lên 
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Vẫn đi hoài trong cõi vô biên 

Mặt trăng là mảnh gương  

                           riêng soi trái đất 

Trái đất trôi như một cánh bèo dâu 

Mặt trời nhiều khi phập phồng hơi thở 

Mê man nhớ những tình cầu 

Những hành tinh ngẫm rồi thấy lạ 

Bềnh bồng mà vẫn theo nhau 

Anh với em, ừ thì cũng lạ 

Bềnh bồng cho tới mai sau. 

- 0 – 

 

Trong bài: Bồng bềnh cho tới mai sau - Bài thơ tình rất lạ của 

Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ngô Minh đã viết: 

 

“Hoàng Phủ Ngọc Tường là một trong số ít nhà văn viết bút ký 

nổi tiếng ở nước ta vài chục năm nay. Bút ký của Hoàng Phủ 

Ngọc Tường hấp dẫn người đọc ở tính nhân văn sâu sắc, 

những chiều kích khác nhau của trí tuệ uyên bác và chất Huế 

huyễn hoặc, quyến rũ. Ðó là những trang viết tài hoa, tài tử, 

tài tình. Thực ra, bút ký Hoàng Phủ Ngọc Tường chính là áng 

thơ văn xuôi cuốn hút người đọc.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Phủ Ngọc Tường Web: vi.wikipedia.org 

- Ai đã đặt tên cho dòng sông Web: scribd.com 
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2. Thạch Quỳ 

 

 
 

Thạch Quỳ - Vương Đình Huấn (1941-20  ) 

Nhà thơ Thạch Quỳ tên thật là Vương Đình Huấn, sinh năm 

1941 tại thôn Đông Bích, tổng Thuần Trung, huyện Lương 

Sơn, tỉnh Nghệ An, nay là thôn Đông Bích, xã Trung Sơn, 

huyện Đô Lương, tỉnh Nghệ An. Thân phụ là người thông thạo 

Hán học, thân mẫu tuy không biết chữ nhưng lại thông thuộc 

nhiều ca dao, tục ngữ, truyện Kiều...  

Năm 1960, ông học ngành Sư phạm Toán tại trường Đại học 

Vinh, cùng năm này, ông có bài thơ đầu tiên được đăng trên 

Văn nghệ quân đội có tựa Mà thương cũng nhiều.  

Sau khi tốt nghiệp đại học, ông có một thời gian làm giáo viên 

Toán cấp 3 tại Nghệ An.  

Sau đó, ông công tác tại Hội Văn học Nghệ thuật Nghệ An, 

ông là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.  

Ông được các giải thưởng:  
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- Giải thưởng của báo Văn nghệ,  

- Giải thưởng của Tạp chí Văn nghệ Quân đội  

- Giải thưởng Hồ Xuân Hương của tỉnh Nghệ An. 

Hiện ông sống ở thành phố Vinh, Nghệ An. 

Trích thơ: 

Với con 

 

Con ơi con thức dậy giữa ngày thường  

Nghe chim hót đừng nghe mê mải quá  

Qua đường đất đến con đường sỏi đá  

Cha e con đến lớp muộn giờ  

 

Con ơi con nàng Bạch Tuyết trong mơ  

Không thể nào yêu con thay mẹ được 

Và vì thế , nếu khuy áo con bị đứt  

Thì nói lên để mẹ lhâu cho . 

 

Và con ơi trên ấy ngân hà  

Có thể rồi con sẽ lên đến được  

Nhưng đêm nay thì con cần phải học  

Bốn phép tính cộng trừ hay đọc một trang thơ . 

 

Con ơi con , nếu thầy giáo dạy con  

Có ánh sáng bảy màu trong ánh sáng  

Thì con hỡi hãy khêu cho rạng  

Ngọn bấc đèn con hãy vặn lên to . 

 

Con ơi con , trái đất thì tròn  

Mặt trăng sáng cũng tròn như đĩa mật  

Tất cả đấy đều là sự thật  

Nhưng cái bánh đa tròn , điều đó thật hơn !  
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Mẹ hát lời cây lúa để ru con  

Cha cày đất để làm nên hạt gạo  

Chú bộ đội ngồi trên mâm pháo  

Bác công nhân quai búa , quạt lò  

 

Vì thế nên , lời cha dặn dò  

Cũng chưa hẳn đã là điều đúng nhất  

Cha mong con lớn lên chân thật  

Yêu mọi người như cha đã yêu con . 

 

(1979) 

Tảng đá hình người 

Người ngồi im bặt 

Nhô cằm dưới trăng 

Người thành tảng đá 

Đá thành người chăng? 

 Sương không thấm tóc 

Nắng chẳng sém da 

Thôi thì rêu phủ 

Thôi thì bụi mờ 

Hỏi tượng ai đó? 

Chẳng ai trong đời 

Nhà thơ 

Nghệ sỹ 

Anh hung 

Đoán chơi? 

Người mang hình đá 

Đá mang hình người 

Cô đơn đọng kết 

Vui buồn cứ trôi 
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Giờ còn một núi 

Giờ còn một tôi 

Phút giây gặp gỡ 

Cảm thương muôn đời… 

Cái nghèo 

 

Cái nghèo! 

Cái nghèo! 

Mày núp trong vừng trán mẹ nhăn nheo 

Mày ẩn dưới gót chân em nứt nẻ 

Mày luồn lọt qua trăm ngàn mối chỉ 

Để nằm trong mảnh vá áo con ta 

 

Mày sinh ra khi chưa sinh ta 

Với khuôn mặt vô cùng biến hiện 

Củ khoai móp bên hà, bên lẹm 

Cái gàu mo nửa méo nửa tròn 

Là chất đắng nằm trong cám lớ 

Là chất ngứa trong cây ráy ngứa 

Cái nghèo đội nón cời và nhón đi từng bước 

Cười sưa răng trên miệng ấm sứt vòi... 

 

Bất kỳ đâu, ta cũng gặp mày rồi 

Cầm cái chén thấy mày trong đáy chén 

Bưng bát cơm, mày ẩn tự trong cơm 

Mày nằm sẵn đợi ta trên chiếu trải giường 

Nơi vạt ướt rách xờ thâm tím 

Đêm ta ngủ thì mày hoá kiến 

Bò nôn nao trong ruột đói của ta 

 

Cứ mỗi thời mỗi giặc đi qua 

Đều để lại cái nghèo như chấy chấy 

Nghèo giặc Nhật chất xe bò mà đẩy 
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Chôn đầy đồng, lúa vẫn nhổ trồng đay 

Bị cắp quai mang không trốn thoát cái nghèo giặc Tây 

Cái nghèo hút máu người cho cây nhả nhựa 

Anh em ruột lớn lên, cái nghèo cũng ngồi ở giữa 

Để phân bua, phán xử chuyện gia tài 

 

Trong đầu óc kiêu hãnh các chàng trai 

Trong cung điện thiêng liêng những tâm hồn thiếu nữ 

Cái nghèo rớt cũng len vào đó nữa 

Để góp bàn những chuyện nghiêm trang 

Cái nghèo bước lom khom vào cổng cơ quan 

Lại lẩn lút phía saugõ vào cánh cửa hàng thực phẩm 

Cái nghèo có đôi bàn chân đen và bẩn 

Dẫm nhoè lên nền gạch ta đang xây 

Đừng để cái nghèo qua đây 

E động đến khóm hoa trong sân trường học 

Tôi nhận ra cái nghèo có nọc 

Đốt ông cha từ thuở chẳng chan màn 

Cái nghèo xơ trên bộ cánh làm sang 

Cái nghèo xác lại nằm trong đáy đĩa 

Như nước đái trong dấu chân của quỷ 

Như rắn theo tàn đóm ăn thề 

Ta diệt hết Nhật Tây và giặc Mỹ 

Cái nghèo còn trong mỗi dấu chân kia... 

Gạch vụn Thành Vinh 

 Có thành phố nào như thành phố này không 

Chưa thấy nhà cao đã chói lọi sắc hồng 

Đã thấy sắc hồng cười trong gạch vụn? 

Dép cao su đặt lên cát lún 

Ta đi kháng chiến mười năm ròng 

Gửi lại đường Trần Phú, đường Quang Trung 

Gạch và gạch ( Mười năm sau gạch nhé!) 

Từ nóc nhà cao 
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Từ con đường bé 

Thà làm gạch vụn để chờ nhau 

Quyết không chung trời đất với quân thù! 

Em nhỏ ném thia lia trên bến cửa tiền 

Thấy bộ đội hành quân, cười, chạy lại 

Ấy là Vinh. Một chiều nắng trải 

Ta trở về tìm lại phố ta xưa 

Gạch vụn ùa nhau ôm lấy cột cờ 

Tây còn đây, thì ở Vinh còn gạch vụn 

Hết  Tây rồi, gạch vụn hóa nhà cao 

Lòng núi Quyết khoanh ôm nhà máy điện 

Đường đi vào thư viện vút phi lao 

Ta lớn rồi đâu phải buổi thơ ngây 

Khẽ gạch tròn đánh đáo dưới hàng cây 

Tặc lưỡi tiếc hoài từng viên gạch đổ, 

Nhìn phố, nhìn sông, gạch vụn chất đầy 

Nay những nóc nhà cao bom cày, đạn nổ, 

Bình tĩnh nhìn lên sắc mặt anh hung 

Ta muốn dang tay ôm tròn bốn phố 

Từ Cửa Tiền, Bến Thủy đến Vinh Hưng 

Quả bom Mỹ đầu tiên cắm vào thân hình miền Bắc 

Là ở Vinh – Gạch vụn đến công trường 

Ôi!gạch vụn xôn xao trèo lên gác 

Những bậc thềm đại học, mái nhà thương… 

Chúng đến phá thì ta đánh chúng. 

Trời ngoại ô nòng pháo chĩa vào trong 

Nứt mặt nhựa theo đường phố rộng 

Chiến hào nhô trăm mũi súng trường 
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Trên cát lún ta đi về bè bạn 

Đồng chí thân yêu quen biết tự bao giờ 

Bụng khép chặt dây da cài bao đạn 

Chân trèo lên gạch vụn, bước, ngâm thơ. 

Nay những nóc nhà xanh nhở nhăm vết đạn 

Qua vết đạn thù ta thấy khoảng trời cao 

Dù mười năm, hai mươi năm… 

Dù thành phố ta hóa thành gạch vụn 

Gạch vụn về đây đắp lại chiến hào. 

Như sắc mặt anh hùng bừng lên sắc đỏ 

Sáng ngời lên Gian – khổ - chiến – công, 

Thành phố anh hùng cười trong gạch đổ 

Gạch xôn xao cựa quậy những sắc hồng… 

Có thành phố nào như thành phố này không?  

(18-2-1966) 

Hóng gió trên cánh đồng làng 

 Gò đất cong, ngả dép tạm ngồi 

Bên mép lúa, khỏa chân vào trong sóng 

Của im lặng bốn bề là cao rộng 

Rất mịn màng, gió lúa thấm qua tôi. 

Tết giêng hai, gié lúa bận sinh sôi 

Rễ lúa bám bùn sâu âm ỉ hút 

Trong đất thẳm, ngày và đêm chăm chút 

Từ vô sinh xòe dậy bản sắc non tươi 

Nước trong veo con cá quả no mồi 

Lươn đủng đỉnh chào thăm từng gốc lúa 
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Con cá ngửi vết chân bùn bỡ ngỡ  

Nỗi mắt tròn, ngơ ngác nhận ra tôi. 

Vòi bơm rung thở trắng khói mù vôi 

Lúa cứ ùn lên, cây lúa sôi 

Quẫy nên sóng là bàn chân con gái 

Đạp lên guồng tre nước của quê tôi. 

Nghe âm thầm tiếng nước thấm đất nâu 

Rễ lúa ẩm xuyên bùn xòe giá trắng 

Ôi! Cái sự nẩy sinh vô cùng im lặng 

Cái cần cù trong đất của loài cây 

Bùn nước nghìn năm hòa trộn cùng lân, đạm hôm nay 

Cho ta đủ niềm tien vào cây lúa 

Nghe chăng anh? Cái im lặng lò thúc mầm đang ủ 

Một nền xanh nông nghiệp của tương lai.  

(3-1973) 

Cỏ dại 

 

Cỏ dại ngày thơ bé  

li ti hoa tím màu  

cả bông trang vách núi  

suốt đời còn nhớ nhau 

 

cả dòng  sông đó nữa   

sóng lượn giữa vai mình  

mơ  một lần quẫy đạp  

ngập chìm vào sóng xanh 

 

Có gì như có lỗi  

mà có lỗi gì đâu 

tôi cứ đi đi mãi  
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tóc chớm bạc trên đầu   

 

Hoa chẳng còn trên núi  

sông cạn trước mắt rồi  

thì li ti cỏ dại  

vẫn cứ màu tím tươi 

 

Cỏ đừng già,cỏ nhé  

dù tuổi thơ qua rồi  

đất giữ gìn cho cỏ  

cỏ giữ gìn cho tôi …   

 

Đêm vườn rừng 
   

Trăng trong vườn chiếu sáng 

 vằn vện hình gì đây ? 

 rừng đen như âm phủ  

 rẽ đêm tìm lối đi  

 

Toàn bộ loài cây - chỉ cau mọc thẳng  

 toàn bộ loài chim chỉ cò thân trắng  

 chim xoay mình theo gió ngủ  

 cây xoay mình theo gió nghiêng  

 ta xoay mình đến vẹo xương sống  

 ta cúi mình đến phải đi còm 

 

Trăng - đèn giời không mất tiền 

 mượn ánh sáng được tiếng tự sáng 

 đêm lưỡi liềm lá cây lấp loáng  

 ngang trời vũ điệu lân tinh 

 khe suối đầy trăng xé rách  

 lụa vàng óng gót Tây Thi 

 rêu 

 ánh lên xanh rì 

 cỏ múa  
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 đá ngủ  

 róc rách nước chảy xoắn thừng  

 sỏi cát dương mắt nhìn ta trừng trừng  

 

Ta một mình  

 loạng choạng giữa khu vườn  

 loạng choạng bước giữa thiên đường, âm phủ  

 gờn gợn trời cao vừng trăng cám dỗ  

 rờn rợn đêm sâu ma lạc đưa đường  

 

 Đi hết vườn thì tóc ướt sương 

 giật mình ngoái lại 

 len lỏi giữa thiên thần ,  yêu quái 

 lẽo đẽo bóng mình dị dạng sau chân . 

Trong bài Nhà thơ Thạch Quỳ: Chỉ "gàn" với những gì không 

thực chất, Lê Huy Mậu đã có nhận xét về thơ của Thạch Quỳ: 

“Thơ Thạch Quỳ hay. Hay ở chất thơ chắt lọc từ một vùng văn 

hóa trầm tích trong dân ca xứ Nghệ. Hay ở cái chất thông 

minh sắc sảo của ông thầy dạy toán cấp ba. Hay ở chất thấm 

đẫm sự xót xa, đắng đót của đời sống xứ sở gió Lào. Hay ở sự 

dịu ngọt mát lành của nguồn nước sông Lam chảy giữa quanh 

co đồng bãi, giữa những đồi núi lô nhô như bát úp. Nó vừa có 

cái chát chúa, đắng đót của kiếp người; vừa có cái mộng mơ 

lãng mạn của quê hương xứ sở… Thạch Quỳ nằm trong tốp-ten 

thơ, cùng với những Anh Ngọc, Vương Trọng, Võ Văn Trực… 

lừng danh xứ Nghệ một thời.”  

Tài liệu tham khảo: 

- Thạch Quỳ Web: vi.wikipedia.org 

- Với con Blog: cuongdlna.vnweblogs.com 
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3. Trần Vàng Sao 

 

 
 

Trần Vàng Sao – Nguyễn Đính (1941-20  ) 

 

Nhà thơ Trần Vàng Sao tên thật Nguyễn Đính, sinh năm 1941, 

quê quán làng Đông Xuyên, huyện Quảng Điền, Thừa Thiên - 

Huế. 

Năm 1961 ông thi đỗ tú tài rồi vào Đại học Huế, tham gia các 

phong trào đấu tranh của sinh viên cùng thế hệ với Hoàng Phủ 

Ngọc Tường, Trần Quang Long, Ngô Kha. Ông c ó thời gian 

dạy học ở Truồi.  

Từ 1965 đến 1970, ông lên chiến khu và công tác tại Ban 

Tuyên huấn Thành uỷ Huế, viết báo với các bút danh Nguyễn 

Thiết, Lê Văn Sắc, Trần Sao.  

Năm 1970, ông được đưa ra miền Bắc an dưỡng, chữa bệnh. Ở 

nơi đây, ông có viết nhật ký gồm những suy nghĩ của ông về 

cái gọi là “hậu phương xã hội chủ nghĩa” và sau đó bị tố cáo, 

đấu tố và cô lập 
[2]

 đến nỗi ông có cảm giác không còn được 

coi là con người mà đã thành “một con vật, một con chó, theo 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C3%A0ng_Sao#cite_note-uyenvu-2


HUỲNH ÁI TÔNG  

46 

 

như Hồi ký "Tôi bị bắt (Nhớ lại những năm tháng tôi bị bắt rồi 

được thả ra và sống như tù)" sau này của ông. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Trần Vàng Sao xung phong về quê 

công tác nhưng không được chấp thuận, ông phải trở lại Huế 

được bố trí công tác tại Phòng Văn hóa thành phố Huế, rồi 

được điều về làm liên lạc ở xã Hương Lưu (nay là phường Vỹ 

Dạ), Huế cho đến khi nghỉ hưu năm 1984.  

Ông hầu như không cho xuất bản thơ nhưng vẫn nổi tiếng với 

"Bài thơ của một người yêu nước mình" ký bút danh Trần 

Vàng Sao sáng tác tháng 12 năm 1967 và được chọn trong 100 

bài thơ xuất sắc nhất Việt Nam thế kỷ 20. 

Hiện ông đang sống tại thành phố Huế. 

Tác phẩm: 

- Bài thơ của một người yêu nước mình (tập thơ, Giấy Vụn, 

2009) 

Trích văn: 

Tôi bị bắt 
(trích Hồi ký) 

I. Ở K65 thị xã Sơn Tây  
 

1.  
 

“Ngồi đó!”  

 

“Ngồi đó!”  

 

“Ngồi xuống!”  
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“Ngồi xuống đó!”  

Một hai ba ông không nhìn tôi chỉ cái ghế quay lưng ngay ở 

cửa ra vào nói. Tôi ngồi xuống, rồi dớm người kéo vạt áo bông 

lên. Hình như hai cái bàn đâu lại với nhau. Ghế, ghế xung 

quanh. Tôi nghe tiếng chân ghế kéo lẹt xẹt trên nền xi măng. 

Rất nhiều ông đã ngồi trước. Rất nhiều ông đội mũ cát dạ, kiểu 

Trung Quốc, kiểu Liên Xô; một hai ba cái mũ bê-rê. Tất cả đều 

mặc áo ấm, áo đại cán và áo bông, và choàng khăn cùng một 

loại bằng len, chỉ khác màu, lấm tấm đỏ đen xanh trắng. Tôi 

lấy thuốc ra hút. Trước mặt tôi là cái cửa sổ to rộng, nhiều 

cánh, không có song và tàng cây xanh ở ngoài xa. Sột soạt, với 

tiếng ghế đụng nhau, họ soạn sổ sách, giấy bút. Tất cả bọn họ 

đều là một màu xanh đậm đen và đen, và to phồng. Mặt của họ 

đỏ, đen chì, trắng xám, có mặt đỏ láng. Số đông bọn họ đều 

già, tuổi từ 50 trở lên. Có một hai người suýt soát trên dưới 40. 

Bọn họ đều lạ đối với tôi và hầu hết tôi không biết tên, và nếu 

tôi có biết thì cũng nghe họ xưng hô với nhau. Tôi cũng không 

biết rõ họ là ai, ở đâu đến.  

Tôi nghe có tiếng nói giữa đám người đó, giọng Thừa Thiên 

pha giọng Bắc rất khó chịu:  

“Thôi, làm đi!”  

Ông vừa nói tên Lai, mặt đỏ láng.  

Một người mở tờ giấy ra để trước mặt và đọc:  

“Họ và tên: Nguyễn Đính. Sinh ngày: 12-12-1942…”  

Người đó dướng hai con mắt khỏi cặp kính ngó tôi; nói bằng 

giọng Quảng cũng pha Bắc chớt chớt:  
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“Thật không?”  

Tôi ngó người đó không trả lời. Người đó cuối xuống đọc tiếp. 

Trong lúc ông này đọc lý lịch của tôi, tất cả bọn họ đều ngó 

chằm tôi. Một ông trễ kính xuống đầu chót mũi dướng mắt 

ngó; một ông nghiêng đầu sang ông bên cạnh miệng mấp máy, 

mắt liếc xéo tôi; một ông dim mắt tay đỡ cằm ngó tôi; một ông 

dựa ngửa nhìn tôi qua khói thuốc; một ông miệng méo như 

cười, tai đụng vai ngó tôi, ông nữa phía bên cạnh chống tay 

một bên đầu, răng cắn vào môi ngó tôi; ông nữa cắn gọng kính 

khịt mũi ngó tôi; ông nữa vừa xoay vừa thổ xuống mặt bàn cái 

bi-kê Trung Quốc, đánh hai hàm răng theo nhịp ngó tôi; ông 

nữa mím thít hai hàm răng, bạnh cằm ra ngó tôi; ông nữa cắn 

răng vào khẩu tay ngó tôi; ông nữa ngửa mặt lên trần ngó mắt 

xuống vào tôi.  

Ông kia đọc xong, một ông khác dựa ngửa gõ gõ cả bàn tay 

xuống mặt bàn, gục gặc đầu, hất hàm hỏi:  

“Anh khai thật chứ?”  

Tôi nghe tiếng nước chảy dưới nhà lỏng bỏng. Có tiếng đàn bà 

nói:  

“Mở nước ra rồi thì phải đóng lại chứ. Lãng phí thế này…”  

Tiếng nước chảy to hơn, nước đổ vào cái thau men thì phải; 

tiếng bọt sủi, nước tràn rồi. Chỗ này thỉnh thoảng tôi hay rửa 

chân cho mát khi đi qua đây. Tiếng nước tắt. Tiếng người đàn 

bà:  

“Đun nước lên con!”  

“Từ ngày ra Bắc đến bây giờ anh đã làm gì?” Cái ông tên Lai 

mặt đỏ láng, đội mũ cát xanh gần như đen kiểu Trung Quốc, 
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lắc người trên ghế. Khi cái ghế dừng lại, ông ta chồm người ra 

phía trước, nói như thế. Hai con mắt ngó thẳng vào tôi. Hết câu 

ông ta dựa ngửa người lại, mười ngón tay gõ hết lên mặt bàn, 

điếu Điện Biên bao bạc ngậm trên miệng, đầu hất ra phía trước, 

cằm đụng vào cái cổ áo lông màu đà. Hai hàm răng ông Lai đó 

mở ra:  

“Nói đi và nói thật!”  

Có tiếng kẹt bi-kê. Tôi rút một điếu thuốc, rối vuốt điếu thuốc 

cho thẳng. Tôi đưa điếu thuốc lên môi, hai bàn tay đan vào 

nhau trên mặt bàn. Tôi không hút. Tôi khịt mũi, rồi lấy điếu 

thuốc ra khỏi miệng và nhổ từng sợi thuốc dính trên môi ra. 

Tôi hút thuốc.  

Hôm đó là sáng 25 tháng 1 năm 1972 tại Viện điều dưỡng K65 

ở Thị xã Sơn Tây.  

Đêm hôm qua, khoảng bảy tám giờ, tôi thấy có một người đàn 

ông trên 50 tuổi vào phòng tôi ngồi nói chuyện với ông già 

người Phú Yên tên Giác ở cùng phòng với tôi. Trong khi nói 

chuyện, thỉnh thoảng ông người lạ này giả đò bâng quơ nhìn 

tôi. Lúc đó tôi ngồi ở phòng trong. Tôi không để ý đến thái độ 

của ông ta. Tôi đang đọc và viết.  

Bảy giờ sáng hôm sau, ngày 25-1-1972, ông trưởng khối bệnh 

nhân đến gặp tôi nói:  

“Anh qua gác hai nhà C, có mấy anh ở trên gặp.”  

Thôi, tôi bị rồi. Tôi đi dọc dãy hành lang. Những con mắt, 

những con mắt ngó tôi không như thường. Họ biết hết tôi rồi. 

Họ đã cùng nhau họp hành, sắp xếp hết cho tôi rồi. Tôi bị dòm 

ngó như một con quỷ sứ bắt đầu từ dãy hành lang này, từ ngày 

này.  
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Gần một tháng nay tôi đã đoán biết mọi sự rồi sẽ xảy ra cho tôi. 

Nhưng tôi không biết người ta sẽ xử tôi như thế nào và bằng 

cách nào. Cách đây một tháng, bà bác sĩ chủ nhiệm khoa tôi ở, 

tên Quy, đến báo cho tôi biết:  

“Sáng mai anh về E2 kiểm tra sức khỏe và nhất là để chụp 

phim lại cái dạ dày. Anh nhớ mang theo quần áo để dùng trong 

một tuần.”  

E2 là bệnh viện dành cho cán bộ miền Nam ra Bắc chữa bệnh. 

Bệnh viện này ở làng Cổ Nhuế cách trường đảng Nguyễn Ái 

Quốc độ ba trăm mét. Về E2 kiểm tra sức khỏe là phải ở lại đó 

một tuần. Tôi hoàn toàn không biết đây là sự sắp xếp của Ban 

bảo vệ Đảng (thuộc Ban Thống nhất của Chính Phủ) (?) và Cục 

đón tiếp cán bộ B. (Tất cả các cơ quan bí mật hay công khai 

này tôi không biết rõ, chỉ gọi chung là Ban Thống nhất hoặc 

Cục đón tiếp).  

Tôi lại cho là tôi gặp may, vì đây là một dịp tôi ở gần Hà Nội 

để đi chơi với Nguyễn Hữu Ngô, Hồ Tính Tình (bí danh là Hồ 

Thanh) và những anh em bạn bè khác. Hơn nữa, thường sau 

một thời gian chữa bệnh, người nào được kiểm tra lại sức khỏe 

tức là sắp sửa chuẩn bị vào Nam lại. Lúc này tôi rất muốn trở 

lại chiến trường. Tôi vui. Những ngày ở E2 thỉnh thoảng tôi về 

Hà Nội ở chơi với bạn bè. Thời gian này tôi viết tiếp cho xong 

bài thơ dài trên 500 câu: “Bản Thánh ca của một người dựa cột 

đình liếm lá bánh”. Một sáng thứ bảy tôi thanh toán tiền ăn của 

tôi những ngày ở E2 (tất cả đều trên giấy tờ). Sáng Chủ nhật tôi 

qua K10 ở Gia Lâm thăm ông Sự. Ông Sự là Phó ban tuyên 

huấn Thành ủy Huế ra Bắc chữa bệnh và học tập. Lúc đó, ông 

ta đang ở K10 bồi dưỡng sức khỏe chuẩn bị vào Nam. Tôi ngỏ 

ý với ông Sự là tôi muốn trở lại chiến trường và nhờ ông tạo 

điều kiện cho tôi vào càng sớm càng tốt. Khác với những lần 

gặp trước, bao giờ ông Sự cũng hỏi tôi đã khỏe chưa, vết 

thương ở đầu gối và cái bụng thế nào, có đủ sức leo dốc không. 
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Lần này ông Sự chỉ ậm à ậm ừ với tôi. Tôi không để ý đến thái 

độ lạnh nhạt của ông đối với tôi. Tôi hỏi ông:  

“Bao giờ anh vào lại?”  

Ông Sự loay hoay xếp dọn, lục lọi, tìm kiếm những thứ vặt 

vãnh giấy má gì đó giữa giường, trong ba lô với những cử chỉ, 

động tác của chân tay quờ quạng lúng túng, thừa một cách vô 

ích, thỉnh thoảng lại khịt mũi vài cái. Ông nói không nhìn tôi:  

“Cũng chưa biết nữa.”  

Rồi xoay qua xoay lại Ông nói lảng một mình:  

“Chà không biết để mô hè?”  

Tôi đi gặp một vài người quen ở các phòng gần đó. Lúc tôi 

quay lại thì ông Sự đã đi đâu rồi. Tôi tìm một miếng giấy loại 

để đi cầu. Tôi thấy ở dưới đất phía trên đầu giường của ông Sự 

một tờ giấy vo tròn lại. Tôi nhặt lên. Vào ngồi trong cầu, tôi 

trăn tờ giấy ra, hoàn toàn tình cờ. Chữ của thằng Trần Nguyên 

Vấn, bằng bút bi bấm màu xanh viết trên giấy kẻ ngang, tờ ét, 

xếp đôi. Hèn gì ông Sự đối xử với mình lạnh nhạt và đờ đẫn. 

Lâu nay tôi có hơi nghi thằng Nguyễn Viết Trác (chứ không 

nghĩ nó có thể phản tôi), tôi nghi ngờ về lòng thành thật và 

thẳng thắn của hắn. Khi nói chuyện với tôi, nhất là về chuyện 

chính trị, về tình trạng xã hội ở miền Bắc, về chiến tranh, về 

Đảng… hắn bao giờ cũng chỉ ậm ờ và làm ra vẻ lắng nghe, và 

không bao giờ tỏ vẻ phản đối hay đồng ý. Còn thằng Trần 

Nguyên Vấn, hắn ở với tôi cùng một cơ quan trong rừng. Lúc 

ra Hà Nội cho đến lúc này, hình như tôi có gặp một hai lần gì 

đó. Nó không biết gì về tôi lúc ở miền Bắc hết. Chỉ có thằng 

Trác. Tôi giật mình và đắng cuống cổ. Tôi hoàn toàn không 

ngờ và cho đến hôm nay, ngày 25 tháng 1 năm 1972, người ta 

đem xử tôi, tôi cũng không nghĩ là người ta đã xử sự với tôi 
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như thế. Không phải là công việc của họ đã được tổ chức và 

âm mưu một cách bí mật, rất tài nên tôi không biết được. Thực 

sự lúc này đây, lúc tôi đang ngồi trong cầu tiêu của K10 này, 

tôi đã dự đoán được một đôi điều sẽ xảy đến cho tôi và tôi đã 

biết người muốn “lật tẩy phản động, chống Đảng” của tôi là ai. 

Tôi cho rằng tôi không có gì phải sợ về những điều tôi viết 

trong nhật ký và trong những bài thơ của tôi lúc tôi ở miền 

Bắc. Trong thư gửi cho ông Sự mà tình cờ tôi tưởng là giấy 

loại đó và lúc này tôi ngồi trong nhà cầu đang đọc đây, thằng 

Vấn báo cho ông Sự biết công việc của hắn và thằng Trác, đại 

ý thế này: Cả hai đứa đã làm việc với Ban bảo vệ Đảng và Cục 

đón tiếp cán bộ B về tôi và hỏi ý kiến ông Sự với tư cách là thủ 

trưởng của tôi về cách xử lý trường hợp của tôi như thế nào. 

Cứ như lời lẽ trong thư thì thằng Vấn không nói trắng ra nhưng 

cố giành phần lớn công cho hắn về việc “phát hiện tôi là một 

tên phản động chống Đảng”. Khoảng năm 1978, 1979 gì đó; 

Võ Quê có nói với tôi “ông Trác luôn vỗ ngực cho là mình đã 

lập được một công lớn là phát hiện Trần Vàng Sao là một tên 

phản động”. Võ Đại Ngẫu kể hồi 1976 hắn gặp thằng Vấn ở Hà 

Nội, thằng Vấn cũng vỗ ngực giành công kịp thời tố cáo tôi là 

một tên phản động chống Đảng.  

Tôi vò lá thư của thằng Vấn lại như cũ và xé bao thuốc thay 

vào cho việc riêng của tôi trong nhà cầu. Tôi bỏ lại lá thư vào 

chỗ cũ dưới thềm nhà trên đầu giường của ông Sự. Tôi nghĩ 

một cách dại rằng như thế làm như tôi không biết gì về âm 

mưu của thằng Trác, thằng Vấn với ông Sự. Tiếc là tôi đã 

không giữ được lá thư đó. Nhưng nếu tôi có giữ thì sau này 

cũng bị tịch thu.  

Tôi chào ông Sự rồi về Hà Nội. Gặp Nguyễn Hữu Ngô, Hồ 

Tính Tình tôi chỉ nói: Sáng thứ hai tao lên Sơn Tây. Loanh 

quanh luẩn quẩn trong Hà Nội với anh em bè bạn, mượn một 

vài cuốn sách, mua một vài tờ báo rồi về bệnh viện E2. Tôi 
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hoàn toàn không biết kể từ lúc này tôi đang bị theo dõi sát nút. 

Tôi đi đâu, đến nhà ai, gặp ai ở Hà Nội người ta đều biết.  

Trích thơ: 

Bài thơ của một người yêu nước mình 

Buổi sáng tôi mặc áo đi giầy ra đứng ngoài đường 

Gió thổi những bông mía trắng bên sông 

Mùi tóc khô còn thơm lúa mùa qua 

Bầy chim sẻ đậu trước sân nhà 

Những đứa trẻ đứng nhìn ngấp nghé 

Tôi yêu đất nước này như thế 

Mỗi buổi mai 

Bầy chim sẻ ngoài sân 

Gió mát và trong 

Đường đi đầy cỏ may và muộng chuộng 

Tôi vẫn sống 

vẫn ăn 

vẫn thở 

như mọi người 

đôi khi chợt nhớ một tiếng cười lạ 

một câu ca dao buồn có hoa bưởi hoa ngâu 

một vết bùn khô trên mặt đá 

không có ai chia tay 

cũng nhớ một tiếng còi tàu 

Mẹ tôi thức khuya dậy sớm 

năm nay ngoài năm mươi tuổi 

chồng chết đã mười mấy năm 

thủa tôi mới đọc được i tờ 

mẹ thương tôi mẹ vẫn tảo tần 

nước sông gạo chợ 

nhà hai buổi nhà không khi nào vắng người đòi nợ 

sống qua ngày nên phải nghiến răng 

cũng không vui nên mẹ ít khi cười 
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những buổi trưa buổi tối 

ngồi một mình hay khóc 

vẫn thở dài mà không nói ra 

thương con không cha 

hẩm hiu côi cút 

tôi yêu đất nước này xót xa 

mẹ tôi nuôi tôi mười mấy năm không lấy chồng 

thương tôi nên ở goá nuôi tôi 

những đứa nhà giàu hàng ngày chửi bới 

chúng cho mẹ con tôi áo quần tiền bạc như cho một đứa 

hủi 

ngày kỵ cha họ hàng thân thích không ai tới 

thắp ba cây hương 

với mấy bông hải đường 

mẹ tôi khóc thút thít 

cầu cha tôi phù hộ tôi nên người 

con nó còn nhỏ dại 

trí chưa khôn chân chưa vững bước đi 

tôi một mình nuôi nó có kể chi mưa nắng 

tôi yêu đất nước này cay đắng 

những đêm dài thắp đuốc đi đêm 

quen thân rồi không ai còn nhớ tên 

dĩ vãng đè trên lưng thấm nặng 

áo mồ hôi những buổi chợ về 

đời cúi thấp 

giành từng lon gạo mốc 

từng cọng rau, hột muối 

vui sao khi còn bữa đói bữa no 

mẹ thương con nên cách trở sông đò 

hàng gánh nặng phải qua cầu xuống dốc 

đêm nào mẹ cũng khóc 

đêm nào mẹ cũng khấn thầm 

mong con khôn lớn cất mặt với đời 

tôi yêu đất nước này khôn nguôi 

tôi yêu mẹ tôi áo rách 
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chẳng khi nào nhớ tuổi mình bao nhiêu 

Tôi bước đi 

mưa mỗi lúc một to 

sao hôm nay lòng thấy chật 

như buổi sáng mùa đông chưa có mặt trời mọc 

con sông dài nằm nhớ những chặng rừng đi qua 

nỗi mệt mỏi, rưng rưng từng con nước 

chim đậu trên cành chim không hót 

khoảng vắng mùa thu ngủ trên cỏ may 

tôi yêu đất nước này những buổi mai 

không ai cười không tiếng hát trẻ con 

đá đất cỏ cây ơi 

mười ba năm có héo mòn 

đá đất cỏ cây ơi 

lòng vẫn thương mẹ, nhớ cha 

ăn quán nằm cầu 

hai hàng nước mắt chảy ra 

mỗi đêm cầu trời khấn Phật cho tai qua nạn khỏi 

ngày mai mua may bán đắt 

tôi yêu đất nước này áo rách 

căn nhà dột phên không ngăn nổi gió 

vẫn yêu nhau trong từng hơi thở 

lòng vẫn thương cây nhớ cội hoài 

thắp đèn đêm ngồi đợi mặt trời mai 

tôi yêu đất nước này như thế 

như yêu cây cỏ trong vườn 

như yêu mẹ tôi chịu khó chịu thương 

nuôi tôi thành người hôm nay 

yêu một giọng hát hay 

có bài mái đẩy thơm hoa dại 

có sáu câu vọng cổ chứa chan 

có ba ông táo thờ trong bếp 

và tuổi thơ buồn như giọt nước trong lá sen 

tôi yêu đất nước này và tôi yêu em 

thủa tóc kẹp tuổi ngoan học trò 
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áo trắng và chùm hoa phượng đỏ 

trong bước chân chim sẻ 

ngồi học bài và gọi nhỏ tên tôi 

hay nói chuyện huyên thuyên 

chuyện trên trời dưới đất rất lạ 

chuyện bông hoa mọc một mình trên đá 

cứ hay cười mà không biết có người buồn 

sáng hôm nay gió lạnh vẫn còn 

khi xa nhà vẫn muốn ngoái lại 

ngó cây cam cây cải 

thương mẹ già như chuối ba hương 

em chưa buồn 

vì chưa rách áo 

tôi yêu đất nước này rau cháo 

bốn ngàn năm cuốc bẫm cày sâu 

áo đứt nút qua cầu gió bay 

tuổi thơ em hãy giữ cho ngoan 

tôi yêu đất nước này lầm than 

mẹ đốt củi trên rừng và cha làm cá ngoài biển 

ăn rau rìu, rau éo, rau trai 

nuôi lớn người từ ngày mở đất 

bốn ngàn năm nằm gai nếm mật 

một tấc lòng cũng trứng Âu Cơ 

một tiếng nói cũng đầy hồn Thánh Gióng 

Tôi đi hết một ngày 

gặp toàn người lạ 

chưa ai biết chưa ai quen 

không biết tuổi không biết tên 

cùng sống chung trên trái đất 

cùng nỗi đau chia cắt Bắc Nam 

cùng có chung tên gọi Việt Nam 

mang vết thương chảy máu ngoài tim 

cùng nhức nhối với người chết oan ức 

đấm ngực giận hờn tức tối 

cùng anh em cất cao tiếng nói 
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bản tuyên ngôn mười bốn triệu người đòi độc lập tự do 

bữa ăn nào cũng phải được no 

mùa lạnh phải có áo ấm 

được ca hát, nói cười, yêu đương không ai cấm 

được thờ cúng những người mình tôn kính 

hai mươi năm cuộc đời chưa khi nào định 

Tôi trở về căn nhà nhỏ 

đèn thắp ngọn lù mù 

gió thổi trong lá cây xào xạc 

vườn đêm thơm mát 

bát canh rau dền có ớt chìa vôi 

bên hàng xóm có tiếng trẻ con khóc 

mẹ bồng con lên non ngồi cầu Ái Tử 

đất nước hôm nay đã thấm hồn người 

ve sắp kêu mùa hạ 

nên không còn mấy thu 

đất nước này còn chua xót 

nên trông ngày thống nhất 

cho bên kia không gọi bên này là người miền Nam 

cho bên này không gọi bên kia là người miền Bắc 

lòng vui hôm nay không thấy chật 

tôi yêu đất nước này chân thật 

như yêu căn nhà nhỏ có mẹ của tôi 

như yêu em nụ hôn ngọt trên môi 

và yêu tôi đã biết làm người 

cứ trông đất nước mình thống nhất 

tau chưởi 

 

tau tức quá rồi 

tau chịu không nổi 

tau nghẹn cuống họng 

tau lộn ruột lộn gan 

tau cũng có chân có tay 

tau cũng có đầu có óc 



HUỲNH ÁI TÔNG  

58 

 

có miệng có mắt 

có ông bà 

có cha mẹ 

có vợ con có ngày sinh tháng đẻ 

có bàn thờ tổ tiên một tháng hai lần 

rằm mồng một hương khói bông ba hoa quả 

tau đầu tắt mặt tối 

đổ mồ hôi sôi nước mắt 

vẫn đồng không trự nõ có 

suốt cả đời ăn tro mò trú 

suốt cả đời khố chuối Trần Minh 

kêu trời không thấu 

tau phải câm miệng hến 

không được nói 

không được la hét 

nghĩ có tức không 

tau chưởi 

tau phải chưởi 

tau chưởi bây 

tau chưởi thẳng vào mặt bây 

không bóng không gió 

không chó không mèo 

mười hai nhánh họ bây đem lư hương bát nước 

giường thờ chiếu trải sắp hàng một dãy ra đây 

đặng nghe tau chưởi 

tau kêu thằng khai canh khai khẩn tam đợi mười đời 

cao tằng cố tổ ông nội ông ngoại cha mẹ chú bác cô dì 

con cháu thân hơi cật ruột bây tau chưởi 

tau chưởi cho tiền đời dĩ lai bây mất nòi mất giống 

hết nối dõi tông đường 

tau chưởi cho mồ mả bây sập nắp 

tau chưởi cho bây có chết chưa liệm ruồi bu kiến đậu 
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tam giáo đạo sư bây 

cố tổ cao tằng cái con cái thằng nào móc miếng cho bây 

hà hơi trún nước miếng cho bây 

bây ỉ thế ỉ thần 

cậy nhà cao cửa rộng 

cậy tiền rương bạc đống 

bây ăn tai nói ngược 

ăn hô nói thừa 

đòn xóc nhọn hai đầu 

ngậm máu phun người 

bây bứng cây sống trồng cây chết 

vu oan giá hoạ 

giết người không gươm không dao 

đang sống bây giả đò chết 

người chết bây dựng đứng cho sống 

bây sâu độc thiểm phước 

bây thủ đoạn gian manh 

bây là rắn 

rắn 

toàn là rắn 

như cú dòm nhà bệnh 

đêm bây mò 

ngày bây rình 

dưới giường 

trên bàn thờ 

trong xó bếp 

bỏ tên bỏ họ cha mẹ sinh ra 

bây mang bí danh 

anh hùng dũng cảm vĩ đại kiên cường 

lúc bây thật lúc bây giả 

khi bây ẩn khi bây hiện 

lúc người lúc ma 
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lúc lên tay múa ngón sủi bọt mép gào thét 

lúc trợn mắt khua môi múa mỏ đả đảo muôn năm 

lúc như thầy tu vào hạ 

lúc như con nít đói bụng đòi ăn 

hai con mắt bây đứng tròng 

bây bắt hết mọi người trứơc khi chết phải hô 

cha mẹ bây ông nội ông ngoại bây tiên sư cố tổ bây 

sống dai đời đời kiếp kiếp 

phải quỳ gối cúi đầu 

nghe bây nói không được cãi 

phải suốt đời làm người có tội 

vạn đợi đội ơn bây 

đứa nào không nghe bây hớt mỏ chôn sống 

thằng nào không sợ bây vằm mặt thủ tiêu 

bây làm cho mọi người tránh nhau 

bây làm cho mọi người thấy nhau nhổ nước miếng 

đồ phản động 

đồ chống đối 

đồ không đá bàn thờ tổ tiên 

đồ không biết đốt chùa thiêu Phật 

thượng tổ cô bà bây 

mụ cô tam đợi mười đời bây 

tau xanh xương mét máu 

thân tàn ma dại 

rách như cái xơ mướp chùi trách nồi không sạch 

mả ông bà cố tổ bây kết hết à 

tụi bây thằng nào cũng híp mắt hai cằm 

bây ăn chi mà ăn đoản hậu 

ăn quá dã man 

bây ăn tươi nuốt sống 

mà miệng không dính máu 

người chết bây cũng không chừa 
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năm năm mười năm hai mươi năm 

xương chân xương tay sọ dừa vải liệm` 

bây nhai bây khới bây mút 

cả húp cả chan bây còn kêu van xót ruột 

bao nhiêu người chết diều tha quạ rứt xương 

khô cốt tàn dọc bờ dọc bụi giữa núi giữa rừng 

để bây xây lăng đắp mộ dựng tượng dựng đài cho 

cha mẹ cố tổ bây 

hỡi cô hồn các đảng 

hỡi âm binh bộ hạ 

hỡi những kẻ khuất mặt đi mây về gió 

trong am trong miếu giữa chợ giữa đường 

đầu sông cuối bãi 

móc họng bóp cổ móc mắt bọn chúng nó 

cho bọn chúng nó chết tiệt hết cho rồi 

bây giết người như thế 

bây phải chết như thế 

ác lai thì ác báo 

tau chưởi ngày chưởi đêm 

mới bét con mắt ra tau chưởi 

chập choạng chạng vạng tau chưởi 

nửa đêm gà gáy tau chưởi 

giữa trưa đứng bóng tau chưởi 

bây có là thiền thừ mười tám con mắt tau cũng chưởi 

mười hai nhánh họ bây 

cao tằng cố tổ bây 

tiên sư cha bây 

tau chưởi cho bây ăn nửa chừng mẻ chai mẻ chén 

xương cá xương thịt mắc ngang cuống họng 

tau chửi cho nửa đêm oan hồn yêu tinh ma quỷ 

mình mẩy đầy máu hiện hình vây quanh bây đòi trả đầu trả 

chân trả tay trả hòm trả vải liệm 
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tau chưởi  cho cha mẹ bây có chết cũng mồ xiêu mả lạc 

đoạ xuống ba tầng địa ngục bị bỏ vào vạc dầu 

tau chưởi cho cha mẹ bây có còn sống cũng điên tàn 

đui què câm điếc làm cô hồn sống lang thang đầu đường xó 

chợ 

bốc đất mà ăn xé áo quần mà nhai cho bây có nhìn ra 

cũng phải tránh xa 

tau chưởi cho con cái bây đứa mới đi đứa đã lớn 

sa chân sẩy tay đui què sứt mẻ nửa đòi nửa đoạn 

chết không được mà sống cũng không được 

tau chưởi cho dứt nọc dòng  giống của bây cho bây chết 

sạch hết 

không bà không con 

không phúng không điếu 

không tưởng không niệm 

không mồ không mả 

tuyệt tự vô dư 

tau chưởi cho bây chết hết 

chết sạch hết 

không còn một con 

không còn một thằng 

không còn một mống 

chết tiệt hết 

hết đời bây 

  

(29 tháng 6 năm 1997) 

Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình 

1. 

 

tôi tuổi tỵ 

năm nay bốn mươi ba tuổi 
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thường không có một đồng trong túi 

buổi sáng buổi chiều 

thứ hai thứ ba thứ bảy chủ nhật 

trong nhà ngoài sân với hai đứa con 

cây cà cây ớt 

con chó con mèo 

cái đầu gãy cái tay gãy của con búp bê 

cọng cỏ ngọn lá vú sữa khô 

thúng mủng chai chén sách vở quần áo mũ nón cuốc rựa 

trên ghế dưới bàn 

hai ba ngày một tuần một tháng có khi không đi đâu hết 

một hai ba giờ sáng thức dậy ngồi vác mặt ngó trời nghe 

chó sủa 

miếng nước trà mốc nguội có mùi bông lài rát cổ 

cũng không có chi phiền 

vấn một điếu thuốc hút 

hai ba lần tắt đỏ 

rồi nửa chừng rách giấy 

bạn bè gặp nhau 

cho uống một ly cà phê 

một lần 

qua hai lần phải tránh 

không phải ai cũng nghĩ như mình 

nhiều đứa vui gặp nhau cho năm ba đồng một chục 

đưa tay cầm lấy 

miệng nói không được 

 

2. 

tôi thấy tôi như người tù được thả rông 

lang thang giữa đường giữa phố 

nhìn hết mọi người 

xem mình lâu ngày mặt mũi có khác người không 

tôi đi lui 

tôi đi tới 

phố phường đông chật 
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tiếng cười tiếng la tiếng nói tiếng xe cộ 

chẳng có ai quen thử nói chào tôi một tiếng 

tôi đưa hai tay lên đầu vuốt tóc 

lấy chân hất một hòn đá 

cúi xuống nhìn mấy bao thuốc không bên lề đường 

rồi đi về 

qua cầu dép sút một quai  

tôi không muốn nhớ gì hết 

 

3. 

 

tôi ngồi trên hòn đá trước nhà 

buổi chiều không có một con chim đậu trên cây 

đám trẻ con chia phe bắn nhau cười la ngoài sân 

……………………. 

 

Trong bài Những bài thơ đau đớn, Uyên Vũ đã viết về Trần 

Vàng Sao: 

Từ một nhà thơ dùng tên lá cờ làm bút hiệu, ông đã bị đấu tố, 

bị coi là kẻ phản động, nói xấu lãnh tụ, đả kích chế độ. Ông đã 

bị trù dập, cô lập, và bị hành hạ đến sống dở chết dở trở thành 

một kẻ bị mọi người khinh bỉ, xa lánh, tàn tệ đến mức, như ông 

kể, ai cũng gọi ông là "hắn" hay "thằng Đính", chỉ có "một 

thằng bé bị thần kinh gọi tôi bằng chú".  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Vàng Sao Web: vi.wikipedia.org 

- Tôi bị bắt Web: Talawas.org 
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4. Hữu Thỉnh 

 

  
 

Hữu Thỉnh - Nguyễn Hữu Thỉnh (1942-20  ) 

Nhà văn Hữu Thỉnh tên thật là Nguyễn Hữu Thỉnh, bút danh 

Vũ Hữu sinh ngày 15 tháng 2 năm 1942. Sinh ra trong một gia 

đình nông dân có truyền thống Nho học nhưng ông đã trải qua 

tuổi thơ ấu không dễ dàng: ở 6 năm với bác ruột, 10 tuổi phải 

đi phu, làm đủ mọi thứ lao dịch cho các đồn binh Pháp: Vân 

Tập, chợ Vàng, Thứa, Thanh Vân. 

Sau năm 1954, Nguyễn Hữu Thỉnh mới được đến trường. Năm 

1963 ông tốt nghiệp phổ thông và nhập ngũ, trở thành một 

người lính thuộc Trung đoàn 202. Từ đây Hữu Thỉnh đã tham 

gia một số hoạt động như chăn bò, học lái xe tăng, làm cán bộ 

tiểu đội, dạy bổ túc văn hoá, viết báo và làm cán bộ tuyên 

huấn. Nhiều năm tham gia chiến đấu tại miền Bắc, đã trải qua 

hầu khắp các chiến trường máu lửa như Đường 9 

Sau 1975, Hữu Thỉnh học Sơ cấp Thú y và là một trong số 

những học sinh khóa đầu tiên của trường. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_2
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Từ 1982, ông lần lượt đảm nhiệm các chức vụ cán bộ biên tập, 

Trưởng ban Chăn nuôi, Phó Tổng Biên tập của Tạp chí Thú y. 

Từ 1990 đến nay, Hữu Thỉnh chuyển sang công tác tại Hội Nhà 

văn Việt Nam, trở thành Tổng Biên tập Tuần báo Văn nghệ, 

tham gia Ban chấp hành Hội Nhà văn các khoá 3, 4, 5, Ủy viên 

Ban Thư ký khoá 3. 

Hữu Thỉnh đã lần lượt đảm nhiệm chức trách Phó Tổng Thư ký 

Thường trực Hội Nhà văn Việt Nam (nay là chức Phó Chủ tịch 

Hội nhà văn Việt Nam), Tổng Thư ký Hội Nhà văn Việt Nam 

(3 lần), đồng thời kiêm nhiệm Ủy viên Thường vụ Đảng ủy 

Khối Tư tưởng Văn hoá Trung ương, Bí thư Đảng ủy Đảng bộ 

Cơ quan Hội Nhà văn Việt Nam, Bí thư Đảng đoàn Hội Nhà 

văn Việt Nam. Đại biểu Quốc hội nước Cộng hoà Xã hội Chủ 

nghĩa Việt Nam (khoá X). Từ năm 2000, Hữu Thỉnh là Tổng 

Thứ ký Hội Nhà văn Việt Nam. 

Nhà thơ Hữu Thỉnh đoạt được các giải thưởng: 

- Giải C cuộc thi thơ của báo Văn Nghệ vào năm 1972- 

1973. 

- Giải A cuộc thi thơ của Tuần báo Văn nghệ năm 1975- 

1976 là Chuyến đò đêm giáp ranh và Sức bền của đất. 

- Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 1980, với trường 

ca Đường tới thành phố  

- Giải xuất sắc của Bộ Quốc phòng năm 1994 với Trường 

ca biển 

- Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 1995 với tập thơ 

Thư mùa đông  

- Giải thưởng Văn học ASEAN năm 1999.  

- Giải thưởng Nhà nước về văn học Nghệ thuật đợt I, năm 

2001. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_Th%C3%BA_y&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i
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Ngày 30 tháng 11 năm 2006, trong lễ trao giải thưởng và lễ kết 

nạp hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hữu Thỉnh đã "xin miễn 

nhận giải thưởng" của chính Hội Nhà văn mà ông đang là chủ 

tịch, cho tập thơ Thương lượng với thời gian được ông viết 

trong hơn 10 năm, đồng thời cũng từ chối giải thích lý do. 

Tác phẩm: 

- Âm vang chiến hào (in chung, 1976) 

- Đường tới thành phố (trường ca, 1979) 

- Từ chiến hào tới thành phố (trường ca, thơ ngắn,) 

- Khi bé Hoa ra đời (thơ thiếu nhi, in chung) 

- Thư mùa đông (1994) 

- Trường ca biển (1994) 

- Thơ Hữu Thỉnh (1998) 

- Sức bền của đất (trường ca, 2004) 

- Thương lượng với thời gian (thơ 2005) 

Trích văn: 

Phong lưu Nguyễn Quang Sáng 

Mùa hè năm 2009, tôi đi An Giang để tham dự Hội thảo “Văn 

học với đề tài nông nghiệp, nông thôn, nông dân” do Hội Nhà 

văn Việt Nam và Hội Văn học - nghệ thuật An Giang phối hợp 

tổ chức. Trên chuyến xe đi Long Xuyên hôm ấy có anh 

Nguyễn Quang Sáng, anh Lê Văn Thảo và tôi. Khi Lê Văn 

Thảo và tôi đến đón, anh Sáng đang độc ẩm bên một chiếc bàn 

nhỏ, dưới một tán lá xum xuê. “Mình đang nhấp trà Thái 

Nguyên để nhớ Hà Nội các ông ạ”. Anh khoe ngôi nhà này do 

con trai anh thiết kế. Tất cả đều hiện đại, chỉ có góc vườn rất 

nhỏ này là có vẻ dân dã nhà quê. Trong truyện ngắn “Con ma 

da”, anh Sáng để cho nhân vật mình lên tiếng. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

68 

 

 

 

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng (ảnh: Nguyễn Đình Toán) 

- Dân thành phố tụi mày quên nhiều điều quá. 

Phải chăng cái góc trà nhỏ xíu này là nơi để chống lại căn bệnh 

chết người đó? Vừa lên xe anh Sáng đã đặt cọc: 

- Hôm nay đi dềnh dàng chút đó nghe. Không đi kiểu hộc tốc 

của Hữu Thỉnh, chỉ biết làm việc thôi, chán lắm. Mấy ông Ok 

chứ? 

- Anh Năm là trưởng đoàn, anh quyết cái gì là bọn em theo 

liền. Tôi nói. 

Lê Văn Thảo: 

- Chuyến này mình phải “nhậu hoá” Hữu Thỉnh mới được. 

Câu chuyện đã có mồi, cứ thế rôm rả. Xe ra khỏi thành phố. Ai 

vừa mở chiếc lồng bàn của vô tận để miền Tây tươi tốt hiện ra 

trước cơn đói thiên nhiên của chúng tôi. Đúng là được phóng 

sinh, được thả về với vườn tược cây cỏ. Thú quá. Đó cũng là 
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một cuộc nhậu chứ sao. Xe đang ngọt máy. Trời mới non trưa. 

Người đang ròn chuyện. Thuận đà, có thể phóng thêm 100 km 

nữa, rồi ngẫu nhiên tạt vào cái quán nào đó ven đường cũng 

khoái lắm chứ. Nhưng vị trưởng đoàn đã ra lệnh: 

- Chú Kim cho xe táp vô Tiền Giang, ghé quán Quốc Việt nghỉ 

trưa nghe. 

Gọi là “quán” thì khiêm tốn quá. Đó là cả một cơ sở dịch vụ 

sang trọng, toà ngang dãy dọc, người xe tấp nập, ồn ào. Nó tọa 

lạc ngay cạnh bên phà Rạch Miễu mà bao năm tôi qua đây để 

sang Bến Tre mà không biết.  Chủ nhà là anh Quốc Việt, con 

trai của bà má ngày xưa cùng làm việc với anh Sáng ở Đài 

Tiếng nói Việt Nam, thời anh tập kết ra Bắc. Quốc Việt trưởng 

thành từ cán bộ Đoàn, đi học Liên Xô, lại học trường Đảng 

Nguyễn Ái Quốc. Một cán bộ trẻ đầy hứa hẹn. Nhưng học 

xong, anh rẽ ra làm kinh tế, thành đạt khá nhanh. Qua cái món 

đặc sản cầu kỳ mà chủ đem đãi khách, tôi biết Quốc Việt phải 

bỏ ra cả tuần lễ để chuẩn bị. Khắp miền Tây, miền Đông, Hà 

Nội, Huế... đâu đâu anh Sáng cũng có những fan hâm mộ như 

thế. Đến đâu anh cũng được chèo kéo, quần tụ rôm rả, và các 

cuộc nhậu, “cuộc vui suốt sáng, trận cười thâu đêm” như thế 

kéo dài như bất tận. Đó là một nét phong lưu đặc biệt của 

Nguyễn Quang Sáng. Phong lưu tình bạn. Anh được mến mộ 

rộng khắp, cả văn và người. Những người bạn đó không phải là 

những thực khách nhất thời ghé vào chiếu một lần cho phải 

phép, mà thực sự là sự thù tạc thuỷ chung với biết bao tri kỷ. 

Những người bạn đó, họ đọc văn anh trước rồi mới tìm đến anh 

sau. Và cái mà họ bắt gặp ở anh là sự thống nhất trọn vẹn giữa 

nhà văn và tác phẩm. Nguyễn Quang Sáng rất Nam Bộ. Một 

nhà văn Nam Bộ điển hình. Một nhà văn trên 80 tuổi đời, 60 

năm cầm bút, trải đời và trải nghề là thế mà vẫn giữ được yếu 

tố bản năng tươi tốt đến khi từ giã cõi đời. Bản năng tươi tốt 

bền vững đã giúp anh bảo toàn cá tính sáng tạo, đủ sức làm nên 
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một trường ảnh hưởng độc đáo, một phong vị văn chương riêng 

biệt. 

Chiều hôm đó, chúng tôi đi men theo dòng sông Tiền để tiến 

vào thành phố Long Xuyên, thủ phủ của tỉnh Tiền Giang. Đến 

một đoạn cây cối, đất đai trù phú, anh Sáng bảo lái xe đi chậm 

lại. Anh nhoài người ra khỏi cửa kính, chỉ tay về phía Tây, 

giảng giải: 

- Hữu Thỉnh nhìn sang cù lao bên phải coi. Đó là cù lao Giêng, 

nay là huyện Chợ Mới. Quê mình đó. Có nhìn thấy cái chóp 

nhà thờ cổ kính kia không. Có à. Đó là nhà thờ cổ nhất Việt 

Nam, xây trước cả nhà thờ Phát Diệm ngoài Bắc. Cạnh đó là 

nhà của đồng chí Ung Văn Khiêm. Tiếp đó là nhà bác sĩ 

Nguyễn Văn Hưởng, Bộ trưởng Y tế đầu tiên của ta đó. Mấy 

chúng tôi, Anh Đức, Nguyễn Quang Sáng, Nhạc sĩ Hoàng Hiệp 

đều sinh ra ở Cù Lao này cả. Đều là bạn học từ thời để chỏm 

đó. 

Đi tiếp một đoạn, anh lại bảo xe chạy chậm và chỉ tay về một 

cù lao đối diện với cù lao Giêng. 

- Thấy cái đám cò vừa vỗ cánh bay lên đó không. Đó, là cù lao 

Hổ, nay là huyện Mỹ Hoà Hưng, quê hương của bác Tôn Đức 

Thắng. Gần đó là nhà của Lê Văn Thảo, Viễn Phương. Tao nói 

vậy đúng không Thảo? 

- Anh Năm làm hướng dẫn viên du lịch nghiệp dư coi vậy mà 

ngon đó. Hữu Thỉnh biết không, trước khi lên rừng, anh Viễn 

Phương dạy học. Mình học ổng. Sau ổng bị bắt, bị giam ở nhà 

tù Phú Lợi cùng với Sơn Nam. Thầy Viễn Phương dạy văn rất 

hay, nhưng mình thích toán, thi vào Đại học ngành Toán. Học 

toán hai năm, hoạt động trong phong trào sinh viên, được móc 

lên rừng. Từ đó viết văn. 
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Một dải cù lao thượng nguồn Chín Rồng mà sản sinh ra biết 

bao chính khách, văn nhân. Nguyễn Quang Sáng sống trọn tuổi 

thơ ở đó cho đến năm mười bốn tuổi thì đi bộ đội. Cả một thời 

vị thành niên ngụp lặn, khoả sóng sông Tiền, anh đội phù sa 

mà lớn lên. Rồi cùng với phù sa của bao dòng sông khác để bồi 

đắp nên một nền văn học mới. Anh Sáng kể: Ba anh làm nghề 

thợ bạc nổi tiếng trong vùng. Mẹ anh làm vườn và đảm việc 

nội trợ. Gia đình không đến nổi nghèo, nên anh được đến 

trường từ nhỏ. Ba anh mê hát tuồng, cải lương và truyền cái 

gien đó sang anh. Cả một vùng cây trái, sông nước, con người, 

tập tục sau này đều đi vào tác phẩm Nguyễn Quang Sáng, đem 

cái mặn mòi chân chất của mạch tự truyện bổ sung cho cái bay 

bổng của thăng hoa tưởng tượng. Công việc sáng tạo có thể cấp 

giấy thông hành cho mọi dữ kiện của đời sống đi vào tác phẩm 

của nhà văn. Nhưng sẽ chỉ thực sự trở nên có hình hài, máu thịt 

những gì nhà văn đã trải nghiệm và trả giá. Kết thúc truyện 

ngắn “Bài học tuổi thơ” Nguyễn Quang Sáng viết “Sáng tạo 

không đồng nghĩa với bịa đặt. Giữa những dòng chữ bịa đặt và 

trang giấy trắng, tôi xin để nguyên trang giấy trắng trung thực, 

trên bàn viết”. Cái chất thâm thuý trong văn Nguyễn Quang 

Sáng thường để cho đời sống trần trụi, thô tháp cất lên, thay 

cho mớ lý lẽ áp đặt cơ giới di trú từ bên ngoài. 

* 

Trong Đại hội Nhà văn Việt Nam lần thứ IV (1989), kết quả 

bầu cử lần một có sáu người trúng cử: Nguyễn Quang Sáng, 

Vũ Tú Nam, Chính Hữu, Nguyên Ngọc, Xuân Cang, Hữu 

Thỉnh, trong đó Nguyễn Quang Sáng cao phiếu nhất. Trong lúc 

Đại hội đang thảo luận có nên bầu lần hai hay không và bầu 

như thế nào thì có một chiếc xe đến Hội trường Ba Đình đón 

sáu vị vừa trúng cử về họp tại Văn phòng Trung ương Đảng. 

Đồng chí Nguyễn Đức Tâm, Uỷ viên Bộ Chính trị, Bí thư 

Trung ương Đảng, Trưởng ban Tổ chức Trung ương, chủ trì 

hội nghị. Đồng chí đi ngay vào công việc: 
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- Thay mặt Ban Bí thư, tôi xin chúc mừng các nhà văn đã trúng 

cử đợt đầu. Đại hội sẽ thảo luận và quyết định việc bầu cử lần 

hai, theo đúng Quy chế tổ chức Đại hội. Nhưng dù bất cứ kết 

quả bầu cử tiếp theo như thế nào thì chức danh Tổng Thư ký 

cũng sẽ được bầu trong sáu nhà văn trúng cử đợt đầu. Theo tôi 

nghĩ, Tổng Thư ký Hội Nhà văn phải là người tiêu biểu về 

phẩm chất chính trị, tư tưởng, nghiệp vụ, quy tụ được anh em, 

có sức khoẻ, nhiệt tình làm việc. Vì trọng trách lớn như vậy, 

cần có sự tập trung cao độ, vì vậy cần thường trực tại Hà Nội. 

Ban Bí thư đề nghị các đồng chí phát huy trí tuệ tập thể, cùng 

xem xét, quyết định cử người để Đại hội bầu chức danh Tổng 

Thư ký. 

Sau khi đồng chí Nguyễn Đức Tâm dừng lời, không khí ắng đi 

một lúc lâu. Sau đó, có hai người được giới thiệu là anh 

Nguyễn Quang Sáng, và anh Vũ Tú Nam. Sau vài lời trao đổi, 

anh Nguyễn Quang Sáng đứng dậy nói: 

- Tôi cám ơn đồng chí giới thiệu. Nhưng tôi đi tập kết miền 

Bắc mười năm, về Nam chiến đấu hơn mười năm nữa, xa nhà, 

ăn cơm tập thể nằm giường cá nhân nhiều rồi. Nếu làm Tổng 

Thư ký lại tiếp tục cảnh xa nhà, xa vợ con, cơm niêu nước lọ, 

cực không chịu nổi. Do vậy, cho tôi xin rút lui và xin giới thiệu 

anh Vũ Tú Nam. 

Anh Sáng kết thúc lời phát biểu với gương mặt thật thư thái. 

Mộc mạc, giản dị, và một sự chân tình không ai có thể nghi 

ngờ được. 

Vỗ tay. Không có ý kiến gì khác. Anh Vũ Tú Nam phát biểu 

cám ơn anh Nguyễn Quang Sáng và đề nghị nếu được bầu làm 

Tổng Thư ký thì xin anh Sáng giúp làm Phó Tổng Thư ký, phụ 

trách khu vực phía Nam. 
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Cuộc họp kết thúc vui vẻ. Lần bầu thứ hai có thêm ba nhà văn 

trúng cử: Hữu Mai, Nguyễn Khải, Nguyễn Thị Ngọc Tú. Việc 

bầu Tổng Thư ký trong phiên bế mạc Đại hội diễn ra theo đúng 

kịch bản mà anh Sáng đã phát biểu trong cuộc họp với Ban Bí 

thư. 

Nhiệm kỳ 4 diễn ra tốt đẹp. Tổng Thư ký Vũ Tú Nam và Phó 

Tổng Thư ký Nguyễn Quang Sáng là hai vế đối rất hoàn chỉnh. 

Hai tính cách, hai phong thái hai sự kinh nghiệm bổ sung cho 

nhau, làm trụ cột cho một tập thể lãnh đạo gồm chín thành 

viên. Tôi và chị Nguyễn Thị Ngọc Tú thật hạnh phúc được làm 

việc với những người anh mà tài năng đã được chứng thực, 

từng trải dư thừa, vô cùng sắc sảo, có đằng sau cả mấy chục 

năm lặn lội trên các ngả chiến trường ác liệt nhất. Với một tập 

thể như thế, vị Tổng Thư ký và Phó Tổng Thư ký đã triệt để 

khai thác một bí quyết thành công: Dân chủ. Nhưng tính phức 

tạp của cuộc sống luôn là sự xuất hiện không ngừng những yếu 

tố ngoài dự báo. Trước những tình huống đó, có ý kiến khác 

nhau, thậm chí gay gắt là chuyện bình thường. Và phải xem là 

bình thường. Tôi có không ít những kỷ niệm về các cuộc thảo 

luận căng thẳng như thế. Và điều thú vị là khi kịch tính được 

đẩy đến mức cao nhất thì người gỡ nút thường là Nguyễn 

Quang Sáng. Anh có cái khôn ngoan rất dân dã và rất thuyết 

phục của người nhà quê. Kinh nghiệm cho thấy khi mà lý tính 

được đẩy lên rất cao thì muốn đạt được sự đồng thuận phải có 

thêm yếu tố của tình cảm - một thứ tình cảm chứa rất nhiều lẽ 

phải thông thường. Đó không phải là giải pháp tình thế hạ hoả 

nhất thời, mà là một cách sống. Và để làm xum xuê thêm cuộc 

chung lưng đấu cật, trong mọi thứ quyền, cần tôn trọng cái 

quyền cho người ta nghĩ lại và quyền chờ đợi không biết nản. 

* 

- Hữu Thỉnh đó à, anh Sáng nè. Tụi tao đang nhậu. Nhớ em gọi 

chơi thôi, không có chuyện gì đâu. 
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Tôi thường nhận được những cú điện thoại ngẫu hứng như thế 

của anh Sáng từ khắp nơi anh tới. Thú thật trước vong linh anh, 

có lúc mải việc hoặc vì lý do gì đó, tôi không bắt máy kịp. Lúc 

sau xem lại các cuộc gọi nhỡ, tôi gọi xin lỗi anh liền. Anh cười 

hể hả, chẳng để bụng để dạ gì cả. Tính anh vốn vậy. Xuề xoà, 

khoan dung, rộng mở. Tôi đọc anh khá sớm. Những năm tôi 

còn là học sinh cấp 3 phổ thông thì tên tuổi anh đã nổi đình 

đám. Sau hai tập truyện ngắn trình làng Con chim vàng (1957), 

Người quê hương (1958) thì hai tập tiểu thuyết Nhật ký người 

ở lại (1962) và Đất lửa (1963) được dư luận đánh giá rất cao 

lúc bấy giờ. Tôi phải thuê đọc từ một thư viện tư nhân ở thị xã 

Vĩnh Yên. Đọc anh khá sớm, nhưng phải đến năm 1983 tôi mới 

được gặp anh, trong Đại hội Nhà văn Việt Nam lần thứ ba. Ba 

mươi năm gìn giữ một hơi ấm, với tôi đó là một tài sản quý 

báu. Có những lúc do công việc, tôi nhờ anh giúp cho chuyện 

này chuyện khác. Anh không hề từ chối. Chỉ riêng một chuyện, 

tôi đeo đuổi năm sáu năm qua, đến tháng 7 năm 2013 mới được 

anh giúp cho mĩ mãn. Đó là việc sưu tầm các hiện vật của anh 

để trưng bày trong Bảo tàng Văn học của Hội. Tôi biết anh do 

dự đôi chút, một là những hiện vật đó rất quý, anh muốn giữ để 

làm nhà lưu niệm sau này, hai là anh sợ bị xem là đánh bóng 

tên tuổi. Tôi không hối thúc anh tức tưởi nhưng đeo bám không 

ngừng. Cuối cùng, vào một ngày may mắn của tháng 7 năm 

2013, sau sự quả quyết đanh thép của anh, tôi bảo nhà thơ Lê 

Quang Sinh, Phó Giám đốc Bảo tàng Văn học lấy vé máy bay 

gấp vào thành phố Hồ Chí Minh. Lê Quang Sinh bay lúc sáng, 

quá trưa tôi đã có tin vui từng mong đợi: Anh Sáng đã đồng ý 

bàn giao một hòm lớn kỷ vật của anh cho Lê Quang Sinh đem 

về. Tôi dặn Sinh: “Em nhớ khi ra phải để riêng làm hàng xách 

tay, không được gửi theo đường dây chuyền đâu đấy”. Tôi đón 

Sinh ở Bảo tàng, vui muốn khóc, vì anh Sáng rất cẩn thận, xếp 

thứ gì ra thứ ấy, từng thứ ghi chú rõ ràng: Bản thảo, quần áo,  

thư từ, và một vỏ chai rượu đặc biệt nhất. Trong các kỷ vật có 

thẻ nhà báo cấp ngày 27-6-1960 do Giám đốc Sở báo chí Trung 

ương Lưu Quý Kỳ ký, giấy chứng nhận (thay cho chứng minh 
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thư tạm thời) cấp ngày 16-5-1973 do nhà thơ Bảo Định Giang 

thay mặt Liên hiệp Văn học - nghệ thuật ký. Và, đặc biệt là 

“Giấy chứng nhận chở gạo cấp cho nhạc sĩ Hoàng Hiệp và nhà 

văn Nguyễn Quang Sáng mỗi nguời được chở 10kg gạo từ An 

Giang về thành phố Hồ Chí Minh” do Phòng lương thực huyện 

Chợ Mới, tỉnh An Giang cấp ngày 28-5-1978.” 

Trời ơi! Hai ông, một nhạc, một văn, được Giải thưởng Hồ Chí 

Minh lẫy lừng thiên hạ, thế mà có một dạo về quê được bà con 

cho gạo làm quà mà phải có sự cho phép của cơ quan quản lý 

nhà nước. Mà có nhiều nhặn gì cho cam. Tôi đọc nghẹn ngào, 

nhớ lại tất cả anh Sáng. Một tài tử giai nhân Nam Bộ tài hoa, 

phóng khoáng, ham vui nhưng vô cùng cụ thể, chu đáo chăm 

chút cho gia đình từng ký gạo. Một người biết lo những việc 

nhỏ nhất cũng là người biết lo cho những việc lớn nhất. Nhớ lại 

cái thời ngặt nghèo nó như cơn bão thắt ngặt không chừa bất cứ 

ai. Nhưng có điều lạ, các nhà văn cùng với bà con cô bác cứ 

vui vẻ sống, chấp nhận và chờ đợi, một nỗi chờ đợi khắc khoải 

cái mầm sống đang sinh sôi trong chính cơ thể mình. Và đó lại 

là thời kỳ sung sức nhất của anh Sáng. Từ những thành công 

của văn học, anh làm người ta bất ngờ với hàng loạt kịch bản 

điện ảnh nổi tiếng, trong đó có phim “Cánh đồng hoang”, được 

xem là bộ phim kinh điển của điện ảnh Việt Nam. 

Một đời sống đã khép lại. Nhưng vòng ảnh hưởng của một nhà 

văn tiếp tục được mở ra. Anh Sáng ơi! 

Hà Nội, ngày đưa tang anh Nguyễn Quang Sáng 

17 tháng 2 năm 2014 

 

Trích thơ: 

Đất ngày thường 

http://www.thica.net/2011/03/26/dat-ngay-thuong/
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March26  

(Trích Trường ca) 

Mười bảy tuổi chắc gì mưa ướt áo 

Em đứng so le bên mùa ngâu 

Em chọn mùa ngâu để tha hồ lãng quên, tha hồ mơ mộng 

Anh đi qua không gặp mắt em nhìn 

Mưa trút nỗi niềm 

Gió trên đường lai láng 

Lật hạt gạo anh tìm 

Em đứng cùng ai 

Em đứng cùng ai 

Lật hạt gạo lại thấy em đang hát 

Gió có điều chi mà tìm đến sông dài 

Mười năm rồi 

Khúc mía gầy anh chưa hề róc vỏ 

Mẹ một mình đi cấy cánh đồng xa 

Mẹ đã đi hết con đường của mẹ 

Hạt thóc đâu 

Hạt thóc đâu 

Sấm chớp trước hiên nhà 

Mười bảy tuổi chắc gì mưa ướt áo 

Mẹ mong em vấp phải cầu vồng 

Em hẹn về tháng Tư 

Bánh trôi nước vỡ đường không gặp bóng 

Em hẹn về tháng Sáu 

Ngọn sào tre ngấp nghé trái bòng non 

Mẹ nhờ cuốc kêu 

Cuốc kêu nhỏ máu 

Mẹ nhờ khói bếp 

Trời ngắt khói đem đi 
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Rau sam rau dệu rau gì 

Rủ nhau thương mẹ những khi mẹ chờ 

Anh xuống đò Phụng Hiệp tìm em 

Lục bình trôi tránh mặt 

Tôm cá quăng mình vào tiệc lớn 

Ai chèo đò như dáng mẹ ta khom 

Ngọn dừa vuốt gió dài thêm 

Vuốt dài thêm con đường sông nước 

Chẳng thấy em đâu củi rều trôi chóng mặt 

Chiều động lòng cho câu lý cầm tay 

Anh đi tìm em câu lý vắt vai 

Người cắp thúng đi dọc đường số một 

Người thắt cổ dưới gốc cây bình bát 

Người đi nhờ phóng ảnh để thờ con 

Mẹ ơi mây héo con xin mẹ 

Cho con lên an ủi mặt trăng buồn 

Chợ tan đường cũng như tan chợ 

Bán được buồn hay mua được buồn hơn 

Ta vay bóng mát mà không trả 

Trời hiểu vì sao lại mất mùa 

Ta đã qua những mặt bàn nguy hiểm 

Những người hiền vương vít giữa rơm khô 

Người ta bảo em rẽ qua kênh Sáng 

Anh rẽ bùn qua kênh Sáng tìm em 

Người ta bảo em rẽ qua tiệc cưới 

Anh tới nơi bát đũa đã say mèm 

Nếu em không hứa em quay lại 

Cá chẳng hơi đâu đớp bóng cầu 
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Nếu em không hứa em quay lại 

Sáo chẳng rủ đàn bổ xuống lưng trâu 

Xa vắng 

March24  

Xa vắng quá bồn chồn đi hỏi cát 

Đường đông người đâu nhỉ dấu chân em 

Xa vắng quá một mình đi hỏi bến 

Người sang đò có dặn sóng gì thêm  

Xa vắng quá tần ngần đi hỏi chợ 

Người mua gương dạo ấy có hay về 

- Người mua gương chỉ một lần trở lại 

Soi tưng bừng rồi lặng lẽ quay đi. 

Em còn nhớ chăng 

November15  

Ai đưa đò tình 

Buộc vào bến lở 

Còn lại mình anh 

Gom từng mảnh vỡ 

Tháo cả mái trời 

Che không đủ ấm 

Đội nghìn cơn mưa 

Không nhòe kỉ niệm 

Như cây tìm lá 

Như cá tìm vây 

Anh gọi khản lời 

Chiều dang dở gió 

http://www.thica.net/2011/03/24/xa-vang/
http://www.thica.net/2010/11/15/em-con-nh%e1%bb%9b-chang/
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Mở trăng ra tìm 

Trăng còn in bóng 

Mở cỏ ra xem 

Cỏ còn hơi ấm 

Hoa vẫn ngày nào 

Không an ủi được 

Tình bao nhiêu bậc 

Em còn nhớ chăng?… 

(Thu 1989) 

Chăn-đa em ơi 

June23  

Cũng tại tôi đa tình 

Nên bây giờ mới khổ 

Đã biết em cách trở 

Cớ gì còn đa mang 

Nhớ sen đi tìm đầm 

Gặp toàn bong bóng nước 

Quay về hoa vẫn cúc 

Anh cầm như trăm năm. 

Kẻ ghét cứ phải gần 

Người yêu đành xa cách 

Mây dẫu thương mặt đất 

Không thể nào không bay. 

Đường cũ vẫn đông người 

Đi về đâu không biết 

Cây tự cho bóng bình 

Mà trời không bớt gắt 

http://www.thica.net/2010/06/23/chan-da-em-%c6%a1i/
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Chùa xưa sư vẫn đây 

Khói nhang buồn thăm thẳm 

Phật thấu hết mọi điều 

Hỏi em, đành im lặng. 

Bồ đề mùa lá rụng 

Bay mờ trong hư vô. 

(Phnôm-pênh, 1985) 

Sang thu 

March 1 

Bỗng nhận ra hương ổi 

Phả vào trong gió se 

Sương chùng chình qua ngõ 

Hình như thu đã về 

Sông được lúc dềnh dàng 

Chim bắt đầu vội vã 

Có đám mây màu hạ 

Vắt nửa mình sang thu. 

Vẫn còn bao nhiêu nắng 

Đã vơi dần cơn mưa 

Sấm cũng bớt bất ngờ 

Trên hàng cây đứng tuổi.  

Hỏi 

December3 

Tôi hỏi đất: Đất sống với đất như thế nào? 

- Chúng tôi tôn cao nhau 

http://www.thica.net/2010/03/01/sang-thu/
http://www.thica.net/2008/12/03/h%e1%bb%8fi/
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Tôi hỏi nước: Nước sống với nước như thế nào? 

- Chúng tôi làm đầy nhau 

Tôi hỏi cỏ: Cỏ sống với cỏ như thế nào? 

- Chúng tôi đan vào nhau 

Làm nên những chân trời 

Tôi hỏi người: 

- Người sống với người như thế nào? 

Tôi hỏi người: 

- Người sống với người như thế nào? 

Tôi hỏi người: 

- Người sống với người như thế nào? 

Nghe tiếng cuốc kêu 

May 5 

Những đám mây bay đi 

Tôi với người ở lại 

Cuốc kêu ngoài bến sông 

Cuốc kêu vì bẫy hiểm 

Bèo leo nheo nước lên 

Tôi âm thầm gọi tên 

Bàn ghế và quần áo cũ 

Tuổi trẻ đột ngột về 

Ngơ ngác nhìn tôi 

Những cánh diều để chỏm 

Vui hơn điều đáng vui 

Bánh đa phồng giữa chợ 

Che bớt một phần buồn 

Tôi ngồi gọi tên những quân bài tam cúc 

Xe pháo mã những ngả đường xa lắc 

http://www.thica.net/2008/05/05/nghe-ti%e1%ba%bfng-cu%e1%bb%91c-keu/
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Còn lại thôi hồi tiếng cuốc kêu. 

Cuốc kêu từ ngày chưa ai đặt tên cho cuốc 

Cha tôi nhào đất đắp đường 

Ông táo bằng đất 

Chiếc chén bằng đất 

Những người uống rượu lần lượt bỏ đi 

Cha tôi cầm chiếc chén lên 

Như cầm một phần đời mình 

Đã khô ra thành đất 

Cuốc kêu ngoài bãi xa 

Cuốc kêu từ ngày cây tre chưa đủ lá đan sàng 

Trên đất ướt có người đến ở 

Họ bắt đầu như một chiếc rễ nâu 

Họ làm ra mọi thứ để nuôi nhau 

Mong con cái có ngày mở mặt 

Trời tối thì cậy ngọn đèn 

Ngọn đèn bấc thắp bằng đầu lạ 

Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp mất 

Cuốc kêu ngoài bến xa! 

Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha 

Đi theo một sợi tơ hồng 

Về với anh thành vợ thành chồng 

Tình yêu nhiều đứt nối 

Ta xin rừng một chiếc giường con 

Xin đất một chiếc ấm nhỏ 

Một đời người mà chiến chinh nhiều quá 

Em níu giường níu chiếu đợi anh 

Em trát những người con trai đẹp 

Đợi anh 

Chỉ mong anh về 

Áo rách cũng thơm 

Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc 

Anh cứ tưởng sau chiến tranh thì toàn là hạnh phúc 

Chúng ta đã từng vò võ đợi nhau 

Nhưng không phải em ơi, cuốc kêu không phải thế 
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Trưa nay có điều gì mà cuốc kêu như xé 

Tôi mất hai người anh 

Cả hai đều rất trẻ 

Sáng nay lại có người hàng xóm chạy sang 

Mỗi lần sau đám tang 

Lòng ai cũng héo 

Dạ ai cũng sầu 

Tôi cứ tưởng không ai còn xấu nữa 

Tôi cứ tưởng tốt với nhau bao nhiêu cũng còn chưa đủ 

Nhưng không phải, trời ơi, cuốc kêu không phải thế. 

Giếng nước than lắm kẻ chao chân 

Khu vườn than: có những con sên ngấp nghé lên trời 

Qua mùa hoa thì bướm cũng bay đi 

Tôi ngồi buồn như lá sen rách 

Cuốc kêu gì mà khắc khoải trưa nay 

Tôi ngồi buồn tôi đếm ngón tay 

Có mười ngón tay đếm đi đếm lại 

Đếm đi đếm lại trời ngả sang chiều. 

Chúng ta bị cái chết gạt về một phía 

Bị hư danh gạt về một phía 

Phải vượt mấy trùng khơi mới bắt gặp nụ cười. 

Vừa bắt gặp nụ cười 

Thì lại nghe tiếng cuốc. 

 (7-1989) 

Buổi sáng thức dậy 

Buổi sáng thức dậy 

Bắt gặp tình thương  

                     đi đưa đám hận thù 

Qua con đường 

            những đám mây bị nhiều phen rượt đuổi 
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Buổi sáng thức dậy 

Mùa đã qua 

                    mùa đã qua 

Những khung cây hoang vắng 

Đi qua nhiều mũ áo 

Để tìm một bàn tay 

Thấm mệt tôi ngồi nghỉ 

Bóng mát một chùm gai  

Qua bài Đường đời, đường thơ của Hữu Thỉnh, An Chi đã viết: 

“Một số nhà thơ giàu kinh nghiệm sáng tác và nhiều nhà 

nghiên cứu, phê bình văn học đã viết về thơ Hữu Thỉnh. Trong 

số đó, nhiều tác giả đã đánh giá cao nghệ thuật tạo hình ảnh, 

sử dụng ngôn ngữ và tài cấu trúc bài thơ của Hữu Thỉnh. Nhà 

thơ Nguyễn Trọng Tạo nhận xét: "Hữu Thỉnh là thi sĩ của 

nhiều câu thơ đầy ma lực, như chứa dược tố moóc-phin gây mê 

nghiện...". Còn nhà phê bình văn học Trần Mạnh Hảo thì ghi 

nhận: "Hữu Thỉnh còn đưa thơ về phía chiều sâu của tạo vật, 

của lòng người, những câu thơ đụng tới đáy hư vô của thi 

ca...". Chúng tôi muốn nhìn nhận thơ Hữu Thỉnh trong đời 

sống cụ thể của xã hội, của đất nước.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Hữu Thỉnh Web: vi.wikipedia.org 

- Phong lưu Nguyễn Quang Sáng Web: vanvn.net 
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5. Nguyễn Thị Ngọc Tú 

 

 
 

Nguyễn Thị Ngọc Tú (1944-2013) 

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Tú sinh ngày 25 tháng 12 năm 1942 

tại Hà Nội.  

Bà từng là giáo viên cấp 2 tại Sơn Tây, sau đó đi học khóa I 

Trường Viết văn của Hội Nhà văn Việt Nam.  

Những năm 1965-1967, bà trở thành phóng viên báo Vùng Mỏ 

thuộc tỉnh Quảng Ninh. Sau đó, Nguyễn Thị Ngọc Tú về làm 

phóng viên, biên tập viên của tuần báo Văn Nghệ rồi làm Tổng 

Biên tập tạp chí Tác Phẩm Mới của Hội Nhà văn Việt Nam.  

Nguyên Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa 

IV. 

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Tú có con gái là nhà văn Nguyễn 

Thị Thu Huệ. 

Bà đã đoạt các giải thưởng văn học: 
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- Giải nhì cuộc thi truyện ngắn báo Văn Nghệ năm 1962 

với truyện ngắn Một đứa trẻ 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1985 với tiểu thuyết 

Hạt mùa sau 

- Giải B Văn học công nhân 1998 với tiểu thuyết Hai người 

và những con sóng. 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật đợt I, năm 

2001. 

Sau khi về hưu, nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Tú đã chống chọi 

với bệnh tật hơn 10 năm, bà trút hơi thở cuối cùng vào ngày 

20-5-2013, tại bệnh viện Trung ương quân đội 108, tại Hà Nội. 

Hưởng thọ 72 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Huệ (Tiểu thuyết, 1964) 

- Người hậu phương (truyện ngắn, 1966) 

- Đất làng (Tiểu thuyết, 1974) 

- Buổi sáng (Tiểu thuyết, 1976) 

- Ngõ cây bàng (Tiểu thuyết, 1980) 

- Câu chuyện dưới tán lá rợp (truyện ngắn, 1982) 

- Những dấu chân phía chân trời (truyện ngắn, 1983) 

- Hạt mùa sau (Tiểu thuyết, 1984) 

- Giã từ mùa đông (Tiểu thuyết, 1989) 

- Khoảng trời phía sau nhà (truyện ngắn, 1989 

- Phút thoáng qua (tập thơ, Hà Nội, 1989) 

- Chỉ còn anh và em (Tiểu thuyết, 1990) 

- Hai người và những con sóng (Tiểu thuyết, 1992) 

- Buổi chiều tỏa hương (1992)...  

- Cỏ ấm (truyện ngắn, 1998) 

 

Trích văn: 
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Ảo ảnh bên hồ 

1 
 

Nhà tôi ở bên hồ Ngọc. Đó là một hồ nước rộng. Xung quanh 

hồ là một khu phố mới mọc lên gồm nhiều biệt thự xinh xắn lô 

nhô mái đỏ, tum nhọn đổ bóng xuống hồ. Đổ bóng xuống hồ 

còn là những hàng liễu gầy tha thướt lá non mượt. Hồ có màu 

nước phớt xanh và trong vắt. Những hôm nắng người ta có thể 

nhìn sâu dưới đáy nước. Và gió, sóng rì rào dâng. nước tưới 

mát cho những bụi cỏ xanh bờ.  

Mùa xuân. Buổi chiều thường có sương mù. Hơi nước và 

khoảng không rộng lớn tạo cho hồ một vẻ đẹp mơ màng.  

Tôi thích đi quanh hồ vào những buổi chiều sau giờ làm việc 

của một ngày. Tiếng rì rầm của những con sóng và lá cây như 

sẻ chia nỗi mệt nhọc, ưu tư, đôi khi nó an ủi, nâng đỡ những hi 

vọng mỏng manh vừa nhen nhúm và ru ríu nỗi buồn đau thất 

vọng của con, người.  

Một buổi chiều mưa bụi và sương mù giăng giăng mặt hồ sóng 

nước mờ mịt, tôi gặp chị. Chị nhỏ nhắn mềm mại, nước da 

trắng mát từ một ngõ nhỏ và con đường nào đó đi cùng chiều 

với tôi. Tôi nhìn chị thấy có nét quen quen.  

- Tôi trông chị quen quá. Chắc tôi đã gặp chị ở đâu?  

- Tôi cũng vậy. Chắc chúng ta gặp nhau trong buổi đi dạo 

quanh hồ – Chị giơ tay chỉ ra hồ, tiếng nói nhỏ và trầm. Tôi cố 

nhớ và nghĩ một cái tên của chị mà chịu. Tôi đã quen chị từ lâu 

lại như thể mới gặp lần đầu. Với một người như chị tên là gì 

cho thích hợp nhỉ? Tôi nghĩ và nói:  

- Chị tên là Hoa phải không?  
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- Đúng. Tôi tên là Hoa – Chị vui vẻ đáp và nhìn tôi.  

- Nhà chị ở đâu? – Tôi hỏi.  

- Kia kìa! – Chị ehỉ ngôi nhà ba tầng xinh xắn quét vôi xanh ở 

đầu một ngõ nhỏ bên kia hồ – Nhà của tôi đấy! Số nhà 10, có 

cây dâu nhiều quả lắm – Mắt chị mơ màng, nét mặt như phủ 

sương khói.  

Chúng tôi cùng nhau đi vòng quanh hồ. Chị bước đi nhanh và 

nhẹ. Chân chị có lúc như không chạm đất. Chắc chị chịu khó 

luyện tập hằng ngày, cũng có thể tại chị thấp bé nhẹ cân. Tôi 

nghĩ và vung vẩy tay. Bàn tay tôi chạm tay chị. Lạnh buốt. 

giống như bàn tay vừa ngâm trong nước đá.  

- Mình máu lạnh. Chân tay đều lạnh nhưng trái tim thì nóng – 

Chị nói rồi cười và vùng chạy. Chị chạy nhanh lắm. Chân chị 

đi giày vải, bước đi không tiếng động. Cả bộ quần áo màu lam 

thẫm thoắt ẩn thoắt hiện giữa những lùm cây. Có lúc tôi thấy 

chị như biến mất ở đâu đó rồi lại hiện ra ở bên tôi. Phút chốc 

tôi thấy như chúng tôi là hai đứa trẻ đùa chơi bên hồ nước. Chị 

Hoa vẫn thoắt ẩn hiện đâu đó. Khuôn mặt chị ngời ngợi xinh 

đẹp, một vẻ đẹp xa xăm, bí ẩn. Có lúc tôi thấy mặt chị tái xanh 

đi.  

- Chị chạy nhanh, nên mệt – Tôi bảo vậy.  

Chị lắc đầu:  

- Có gì mà mệt. Hôm nay mình vui đấy mà! – Chị nói và lại 

vùng chạy, mất biến dưới bóng cây.  

Lúc này trời đã tối. ánh sáng ngày đã tắt nhưng đèn đường vẫn 

chưa bật lên. Những hình người di động mờ ảo. Da mặt của chị 

trắng bệch, người chị lả lướt bước đi như trôi trên những vạt 
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cỏ. Có lẽ chị mệt. Tôi bảo chị ngồi xuống ghế nghỉ. Chị xua tay 

và đi đến một bãi cỏ. Chân chị lướt nhẹ như trôi trên cỏ.  

- Chị đừng đi vào cỏ, ướt tất! – Tôi nhắc.  

- Không sao! Không sao! – Chị cười, hàm răng loé sáng. Chị 

đến ngồi lên một tảng đá.  

- Chị đừng ngồi lên đá! – Tôi nói và ngạc nhiên thấy từ lúc gặp 

chị Hoa tôi trở thành người nói nhiều mặc dù chị là người 

nhanh nhẹn và sự khôn ngoan hiện ra từ nét mặt, dáng người. 

Chị đến ngồi bên một hòn đá, tựa người vào đá, bàn tay giơ ra 

âu yếm vuốt ve đá, áp mặt vào đá và lắng nghe tiếng thì thầm 

từ đường phố vọng vào đá . 

- Chị làm gì thế? – Tôi hỏi.  

- Những hòn đá này mang từ núi xa về đây – Chị nói, giọng mơ 

hồ. Tôi không hiểu chị muốn nói gì.  

Trời tối. Những người ra hồ đi dạo nhiều hơn. Tôi thấy chị có 

vẻ bồn chồn như đang nóng ruột chờ đợi điều gì.  

- Chị chờ đợi ai?  

- Không. À mà có. Một người hứa giúp đỡ tôi. Tôi đã chờ đợi 

mà không bao giờ gặp.  

- Tại sao vậy?  

- Có hẹn đâu. – Chị dửng dưng đáp.  

- Thế thì chịu!  

Một người đàn ông. Một cuộc tình bí mật chăng? Có thể lắm. 

Thiếu gì những người đã là bà nội, bà ngoại rồi vẫn có một mối 

tình và cũng chẳng thiếu gì những cuộc tình vụng trộm song 
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hành với gia đình và người ta lúc ở đâu (gia đình hoặc bồ bịch) 

đều giữ được sự say đắm của tình yêu. Chị Hoa tuy đã có tuổi 

nhưng vẫn giữ được những dáng vẻ thanh thoát, thiếu gì người 

yêu mến.  

Ý nghĩ đó làm tôi chú ý đến những người đàn ông đi lẻ (ngược 

nhiều hoặc song hành với tôi) bên hồ. Tôi nhận thấy những 

người đi lẻ không nhiều lắm. Họ đi từng đôi (chắc họ là những 

cặp vợ chồng hạnh phúc lắm bởi họ còn muốn ở cả bên nhau 

trong khi đi dạo). Thỉnh thoảng mới có một người đàn ông đi 

lẻ. Có người bộ dạng bơ phờ, dường như bị vắt kiệt mọi sức 

lực ở đâu đó tìm đến nơi đây để hồi phục lại và đi dưỡng tinh 

thần. Lại có ông đi đều bước tay vung vẩy theo kiểu duyệt 

binh, nhìn ông người ta nghĩ ngay ông đã từng nhiều năm ở 

trong quân ngũ. Ai trong số này eo thể là người đang hò hẹn 

với chị? Thật khó đoán được. Chị như hiểu những ý nghĩ trong 

đầu tôi, chị lúc lắc mái tóc quăn, mắt long lanh tia sáng và chỉ 

tay về phía bên kia hồ. Tôi nhìn theo. Chưa kịp nhận ra gì trong 

những ngôi nhà nhấp nhô cao thấp thì điện bật sáng những cột 

đèn ống tròn tỏa ánh sáng trong trẻo xuống hồ. Tôi nhìn quanh. 

Chị đã biến mất. Tôi chạy tới, chạy lui tìm kiếm. Chẳng thấy 

chị đâu. Chị như biến mất trong ánh sáng. Chắc có việc gì cần 

chị phải đi gấp không kịp chào tôi. Tôi nghĩ vậy và rồi cũng 

quên đi. Cho đến một buổi chiều đi dạo, tôi có việc phải vào 

cái ngõ nhỏ bên kia hồ và chỉ một lúc sau tôi đã nhìn thấy ngôi 

nhà mang biển số X10.  

Đó là một biệt thự xinh xắn. Giàn lan tiêu hoa màu vàng đỏ từ 

trên cao rủ xuống làm ngôi nhà có vẻ đẹp thật mơ màng. Tôi 

nhìn quanh. Chẳng thấy cây dâu nào như chị nói.  

Tôi bấm chuông.  

Sau những tiếng sủa ông ổng, một eon chó lai to lớn có bộ lông 

vàng rực như hổ lao ra. Một người đàn bà trẻ mặc bộ váy màu 

hồng chạy ra.  
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- Chị Hoa có nhà không ạ? – Tôi hỏi và nhìn quanh sân những 

chậu hoa cây cảnh hết sức công phu.  

- Ở đây không có ai tên là Hoa cả. – Người đàn bà nói và nhìn 

tôi như ngạc nhiên. Tôi cũng ngạc nhiên không kém  

Chúng tôi nhìn nhau tò mò và những ý nghĩ gì đó làm cả hai 

đều không thể quay đi được.  

- Chị có thể làm ơn cho biết quanh đây có ai tên là Hoa không 

ạ? – Tôi vớt vát.  

Người đàn bà đóng cửa lại, đi đến gần tôi, nét mặt phân vân 

nghĩ ngợi, giọng thấp xuống:  

- Có một người tên là Hoa, chủ trước của miếng đất này, không 

biết có phải là người chị định tìm không ạ?  

- Vâng. Nếu thế giờ chị ấy đã ở chỗ khác? – Tôi đáp.  

- Đây chỉ là một ngôi nhà lá nhỏ, chị bán cho chúng tôi cách 

đây đã 6 năm – Khi ấy đất ở đây rất rẻ. Đường chưa mở. Hồ 

chỉ là một cái ao chứa rác. Chị ấy bán xong không bao lâu thì 

đường mở, hồ khai thác và một cơn sốt đất đã xảy ra.  

- Chị ấy bán đất để làm gì?  

- Hùn vốn xây khách sạn mini ở Quảng Bá với người ta. Bốc 

lên chưa được bao nhiêu thì xẹp xuống. Vỡ nợ. Chị Hoa tiếc 

mảnh đất cũng đứt ruột. Chị ấy vật vã than khóc và muốn lấy 

lại ngôi nhà, lúc ấy nó đã tăng giá lên gấp mười lần, mà chúng 

tôi cũng không có ý định bán lại... Chị ấy ngày nào cũng tìm cớ 

lượn lờ qua lại nhà của chúng tôi. Thế là chúng tôi quyết xoá 

nó đi xây lại. Đây là ngôi nhà mới hoàn toàn của chúng tôi xây 

dựng trên đất của chị ấy.  

- Có phải trước ở đây trồng một cây dâu? – Tôi hỏi.  
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- Đúng. Một cây dâu rất to và đến mùa quả chín đỏ rực. Chúng 

tôi đã chặt cây dâu trước khi làm nhà. – Người đàn bà thản 

nhiên đáp.  

- Tôi muốn biết chị Hoa giờ ở đâu? – Tôi hỏi.  

Người đàn bà, người chủ của ngôi nhà mở to mắt nhìn tôi như 

không hiểu. Trên khuôn mặt bỗng hiện vẻ thảng thốt.  

- Tôi làm sao biết được? – Người đàn bà nói và ngửa mặt lên 

nhìn trời. Trời đêm xanh tím, sâu thẳm và nhấp nháy những vì 

sao. Giọng thấp xuống thì thầm – Chị ấy chết cách đây hơn ba 

năm rồi.  

- Chị Hoa đã chết cách đây hơn ba năm? – Tôi kêu lên hoảng 

hốt.  

Vâng. Chính tôi đã đi đưa chị ấy. Mộ chị ấy ở Văn Điển chắc 

nay đã bốc đem đi đâu không biết.  

2 
 

Gã bỏ đi vào một buổi chiều cuối năm. Chỉ còn vài giờ nữa là 

sang năm mới. Hai đứa trẻ xúm xít quanh mẹ xem nấu nướng 

chuẩn bị cỗ cúng giao thừa. Trước đó, gã đi phố mua về hai 

quả bóng bay cho hai đứa con. Người vợ cằn nhằn: Bừa nhà. 

Nhưng chị chỉ nói một mình. Với gã chị cố giữ vẻ vui và không 

để ý trước sự đi sớm về khuya với nhưng cử chỉ đáng ngờ. 

Chắc chắn gã có một mối quan hệ khác ngoài gia đình. Gã thay 

đổi từ bao giờ chị không biết đích xác. Chỉ biết gã ăn diện, 

ngắm gương, có mặt sàn sạt, vuốt nước lên tóc, cạo râu nhẵn 

nhụi mỗi ngày.  

“Con nào?”. Chị rít lên trong lòng. “Theo dõi”. Chị định từ lâu 

mà không làm được vì gã đi xe máy còn chị đi xe đạp. Ra khỏi 

cửa gã phóng xe vù vù còn chị đã đi chậm xe lại nhão xích cứ 
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đạp nhanh là tuột. Chị cũng muốn đi rình nhưng gã đi ngang về 

tắt sức đâu mà chị theo được? Cuối cùng, cách tốt nhất là 

ngoảnh mặt làm ngơ. Gã được thể, đi tràn. Nhưng đi đâu gã 

cũng phải đến đấy gặp nàng một lúc. Thường là buổi chiều 

nhập nhoạng tối. Nàng hẹn như thế. Nhưng gã thường đến sớm 

và chiếm một ghế gần tảng đá đặt giữa bãi cỏ – nơi gã đã gặp 

nàng. Hôm ấy, cũng chiều muộn gã đi làm về. Thấy người hơi 

mệt gã làm cốc bia rồi đến ngồi trên một ghế đá bên hồ. Người 

chếnh choáng say gã ngả người ra sau, nhắm mắt lại, sau khi đã 

khóa xe cẩn thận. 

Chợp mắt một phút chợt nghe tiếng cười giòn bên cạnh, gã 

choàng mở mắt.  

Một nàng ngồi vắt vẻo trên tảng đá mặt hướng về phía gã và 

đang cười – nụ cười làm khuôn mặt nàng rạng rỡ như ánh sao.  

Nhìn gã chăm chăm, nàng nói:  

- Đã tỉnh chưa nào để cho em sang ngồi nhờ ghế một tí chứ 

ngồi mãi ở hòn đá thế này chán lắm!  

Con gái bạo dạn là tuýp người gã thích. gã ghét bọn đàn bà 

hiền đến nhũn ra như vợ hắn ở nhà, bắt nạt mãi cũng chán. 

Đằng này chưa quen biết gì đã có cái giọng vắt vẻo đến thích. 

Gã liền ngồi ra mép ghế nhường khoảng rộng cho cô gái, cười 

nói:  

- Xin mời người đẹp!  

Gã nói đại thế tuy chưa nhìn rõ mặt cô ta để biết đẹp xấu thế 

nào. Cô gái đi nhanh ra khỏi tảng đá đến ngồi cạnh gã. Cô gái 

ăn mặc có phần giản dị cổ lỗ: áo sơ mi hoa, quần lụa đen, chân 

đi dép nhựa. Trời nóng thế mà chân sù sù đôi tất vải.  
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Nàng ốm chăng? Bàn tay dựa vào ghế gầy và xanh. Khuôn mặt 

nàng cũng xanh xao. Chỉ có đôi mắt là chết tiệt, gã nghĩ, nhìn 

vào mắt cứ như chết đuối. Nàng đói. Gã cảm thấy thế nhưng 

khi gã đưa gói bánh trong túi ra mời nàng từ chối.  

- Để bụng về nhà ăn cơm với chồng phải không? – Gã mạnh 

dạn.  

- Biết đâu! – Nàng đáp lờ mờ, mắt buồn bã nhìn ra hồ – Sao đi 

làm không về nhà lại đến đây?  

- Nghỉ xả hơi một lúc rồi về vẫn kịp. – Gã đáp.  

- Kịp gì? – Nàng vặn.  

- Kịp bữa. Vợ đi làm, con đi học về mới nấu.  

- Bố về sau kịp ngồi vào mâm chứ gì?  

- Đúng.  

- Đàn ông các người ích kỉ giống nhau! – Nàng thở dài – Thật 

đáng ghét!  

- Cũng thật đáng yêu! Em thử nghĩ xem nếu nhà nào không có 

đàn ông sẽ tẻ nhạt vắng vẻ đến đâu.  

- Thế nhà không có đàn bà thì sao?  

- Thì lấy người khác thay vào. – Gã đáp và cười – Nhà anh 

cũng thế đấy! Cô ta (tức vợ anh) cứ mỗi khi cằn nhằn anh về 

việc gì anh lại bảo anh chỉ có vậy, nếu không bằng lòng thì li 

dị. Thế là cô ta lại nín khe.  

- Chị ấy quá hiền! Phải em, em không chịu!  

- Không chịu thì em làm gì?  
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- Em chết! – Nàng gằn gọng.  

Gã cười to, tiếng cười vang một góc hồ làm giật mình bao cặp 

trai gái đang ngồi quanh.  

- Em chết thì có ích gì?  

- Em chết thì gánh nặng gia đình và nỗi ân hận sẽ làm anh đau 

khổ. – Nàng thở dài – Em biết một chuyện như thế. Có một gia 

đình mà người vợ không chịu được người chồng đã tìm đến cái 

chết bằng cách gì đó. Như thể là uống thuốc độc, đâm vào ô tô, 

thắt cổ hoặc nhảy xuống hồ…  

Nàng nói và nhìn đồng hồ. Lúc này trời đã tối. – Những con 

sóng lượn lăn tăn trong ánh sáng ngày sót lại.  

- Kết quả ra sao?  

- Người vợ chết.  

- Còn gã chồng?  

- Gã khóc thảm thiết, làm ma cho vợ rất to rồi bán nhà đi mua 

nhà khác và lấy vợ nói là để có người nuôi con bé. Thực ra hai 

người đã bồ bịch với nhau từ lâu. Cô vợ căm thù lắm nên mới 

tìm đến cái chết.  

Gã lại cười giơ tay choàng lên vai nàng.  

- Chẳng lẽ không còn chuyện gì khác sao mà cứ nói mãi 

chuyện chết chóc thế, cô bé?  

- Chuyện khác à? Anh có yêu em không?  

- Có chứ! Yêu lắm. – Gã nói và vung tay choàng lên cô gái kéo 

lại gần và hôn lên má, lên môi cô ta. Gã chợt giật mình thảng 

thốt kêu lên:  
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- Sao môi em, má em lạnh thế này?  

- Thì ngồi ở hồ gió thế này phải lạnh chứ. Thích nóng thì phải 

ngồi ở bếp lò – Cô ta nói và cười rồi vòng tay ôm xiết lấy gã. 

Từ người cô toả ra mùi thơm của các loại hoa khiến người gã 

lâng lâng ngây ngất. Mụ vợ ở nhà sống với nhau bao nhiêu 

năm mà có bao giờ ôm ấp âu yếm gã như vậy đâu. Cao hứng gã 

có giơ tay ôm lấy thì thị dùng hết sức đẩy gã ra, mắt nhớn nhác 

nhìn quanh như sợ có ai trông thấy. Mà người thị có đẹp đẽ hấp 

dẫn gì cho cam : Quần áo lôi thôi lếch thếch, người to béo như 

chum vại lúc nào cũng bốe mùi bếp núc và mồ hôi. Chán thế!  

Gã đưa mắt nhìn sang bên cạnh. Trên ghế đá một đôi đang 

quấn nhau quằn quại như rắn. Xa hơn một chút nữa một đôi 

khác đang học đòi chim bồ câu mớm mồi. Ghế bên kia gã 

thanh niên ôm khư khư cô gái ngồi gọn lỏn trên lòng. Cả hai 

đang ăn cái gì đó tiếng nhai giòn tan. Không khí như bị nung 

nóng và kích động. Gã ôm lấy người tình vồ vập, hôn hít.  

Một đợt gió lạnh ào qua mặt. Gã run lên.  

- Đi tìm một quán nào đó ngồi cho ấm đi… – Gã nói và nhẩm 

tính số tiền ít ỏi có trong túi.  

- Em thích ngồi ở đây cơ. Vào phố chen chúc, ngột ngạt lắm! – 

Nói rồi ả lại ghé gần hôn lên má gã một cái rõ mạnh.  

- Đấy em lại bị lạnh rồi – Gã kêu lên.  

- Sao anh biết em đang bị lạnh?  

- Thì môi em như cục đá.  

- Môi em lạnh nhưng lòng em nóng. Chả hơn môi nóng mà 

lòng lạnh à?  
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- Đúng! – Gã xác nhận và nghĩ đến vợ. Từ ngày lấy nhau đã 

hai mặt con sống, ba mặt con chết mà thị chưa bao giờ có một 

cử chỉ âu yếm đối với gã. – Người thì béo đỏ hồng hào, tính 

tình lúc nào cũng nóng sôi sùng sục như có cái bếp lò trong 

bụng. Nhưng trái tim lại lạnh ngắt.  

- Những lúc này mà có một cái nhà để ngồi với nhau cũng tốt – 

Gã nói và ôm tình nhân vào lòng, mở vạt áo phủ ấm lên tấm 

thân dịu dàng mềm mại khác hẳn cái thùng tôn di động ở nhà 

hắn.  

- Tất nhiên rồi! Em sẽ đưa anh về nhà em! – Tiếng người đàn 

bà thoảng như hơi gió. Em sẽ đưa anh về nhà em. Em ở một 

mình. Nhà em tuy nhỏ thôi nhưng xinh xắn tiện nghi lắm.  

- Thế thì tuyệt rồi! – Gã xuýt xoa – Anh sẽ đến ở với em.  

- Ở luôn cơ! – Nàng nũng nịu.  

- Yên tâm đi, anh sẽ bỏ nó! – Gã hăng hái vung mạnh tay tin ở 

cái hạnh phúc đích thực gã vừa tìm thấy trên ghế đá đù chỉ 

trong một buổi nó cũng có đủ sức mạnh đánh đổ nhào cái thành 

trì có tên gọi là gia đình mà anh và ả xây đắp hàng chục năm 

nay. – Anh sẽ đến ở với em! Thà một phút huy hoàng rồi chợt 

tắt, còn hơn buồn le lói suốt trăm năm…. – Gã cao giọng và 

vung tay – Nào, dẫn anh về nhà đi!  

- Từ từ đã nào! – Nàng nói và ngồi nguyên trên ghế tỏ ra kiên 

định dù tình cảm hai người ngày một nồng nàn và tối nào hai 

người cũng gặp nhau nhưng gã vẫn chưa biết ngôi nhà mơ ước 

ấy ở đâu.  

- Trước khi về nhà anh phải làm một việc gì chứng tỏ anh 

không còn tình cảm với gia đình vợ con anh. – Cuối cùng nàng 

nói.  



HUỲNH ÁI TÔNG  

98 

 

- Tức là anh phải ác, phải làm cho mẹ con nó đau khổ chứ gì? – 

Gã hỏi lại cho rõ.  

- Đúng! – Nàng thỏ thẻ bằng cái giọng đáng yêu làm gã mê mệt 

và hôn gã.  

Gã xuýt xoa vì hơi lạnh từ đâu truyền vào người gã. Gã nhìn 

quanh. Người đi lại thưa thớt dần. Những ngôi nhà cửa đóng 

kín. Những ngọn đèn vàng toả ánh sáng ấm áp càng làm hắn 

muốn có một ngôi nhà. Gã muốn yên ổn. Càng ngày gã càng 

thấy không thể sống được ở nhà của mình.  

Vợ lạnh lùng, khô cứng, luôn nghi ngờ hằn học. Hai đứa con 

nghịch ngợm, nhếch nhác, không nghe lời…  

- Anh đã làm đơn li dị và bắt cô ấy kí. Coi như xong nhé. – 

Cuối cùng gã tuyên bố một cách vui vẻ.  

- Em cũng đã xem ngày giờ cho anh. Mọi việc của anh phải kết 

thúc và cũng là bắt đầu vào năm cùng tháng tận – Nàng nói.  

- Hôm nay em sẽ đưa anh về nhà em chứ? – Gã hỏi. 

- Tất nhiên rồi! Chúng ta sẽ sống với nhau bắt đầu từ năm mới 

này.  

- Thật tuyệt vời! – Gã sung sướng kêu lên và nheo mắt mơ 

màng. Gã nhắm mắt lại và mường tượng về cuộc sống sắp tới. 

Điều ấy giúp gã có đủ sức mạnh từ bỏ ngôi nhà ấm áp đầy mùi 

thức ăn và tiếng trẻ con. Gã có đủ sức mạnh bước qua tiếng 

khóc nức nở của hai đứa con và đôi mắt hốt hoảng của vợ – 

người đàn bà đã có hai con sống và ba con chết với gã – người 

đàn bà đã vì gã mà già trước tuổi, vì gã mà gồng sức để sống 

và làm việc để giữ cho cái gia đình ọp ẹp đừng đổ ụp.  

- Bố ơi, bố đừng bỏ chúng con! – Hai đứa bé giằng giữ tay bố.  
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- Bố phải đi! – Gã đáp và gỡ tay con.  

- Bao giờ bố về? – Thằng bé con nằm lăn ra đất giữ chân bố.  

- Bố không về! – Gã đáp.  

- Sao bố không về?  

Gã không trả lời, gạt tay con, bước đi, bỏ lại đằng sau tiếng 

khóc khan khan của hai đứa trẻ.  

Gã phóng xe vù vù đến đây, điểm hẹn – ghế đá cạnh tảng đá 

bên hồ. Công viên vắng vẻ. Những đôi ôm nhau dìu dặt bước 

đi. Gã ngồi và chờ. Gã nhìn đồng hồ. Đã quá giờ hẹn. Sao nàng 

chưa đến? Hay nàng quên hẹn? Hay có ai giữ nàng. Chắc nàng 

bận rộn để sửa sang nhà cửa đón ta về. Ý nghĩ đó làm lòng gã 

rộn ràng hồi hộp với bao hình dung, tưởng tượng. Vẫn thưa 

thấy nàng đến. Gã nhìn đồng hồ. Đã quá muộn. Đường phố đã 

thưa vãn người đi lại.  

Gã đứng lên đi lại bồn chồn quanh ghế đá. 

Chợt một mùi thơm rất lạ thoảng tới. Rồi tiếng lá khô khua 

động trên lối đi. Tiếng gọi mơ hồ:  

- Anh ơi, em đây cơ mà!  

Đúng là giọng của nàng. Mùi hương của nàng. Mà nàng đâu? 

Ở đâu? Niềm vui và nỗi lo cùng một lúc bóp nghẹt lồng ngực 

gã. Gã cuống cuồng chạy tới chạy lui.  

- Em ơi, em ở đâu? Đêm khuya rồi, em đùa gì mà đùa dai thế? 

Trời lạnh cóng, rét mướt thế này.  

– Gã thở than và chạy đến bên hòn đá. Một bóng người chạy 

vụt ra phía trước. Đúng nàng. Sao hôm nay nàng lạ thế? Chập 

chờn. Bước nhẹ.  
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- Em! Anh đã đến đây. Anh đã làm tất cả để đến với em!  

- Anh đã làm những gì?  

- Anh đã ác. Anh đã bước qua nỗi khổ của người khác dù đó là 

những người ruột thịt của anh. – Giọng gã tha thiết hùng hồn.  

- Thế là tốt. – Nàng cười và giơ tay vẫy.  

Tay nàng cầm cái khăn voan mỏng màu sương khói gỡ ra từ 

cổ. Gã giơ tay đỡ chiếc khăn. Chiếc khăn tuột khỏi tay gã bay 

trong gió. Gã đuổi theo ehiếc khăn. Chiếc khăn vờn trong gió. 

Thoáng hiện. Thoáng mất. Chập chờn chỗ này chỗ kia. Bóng 

nàng ẩn hiện. Gần rồi xa.  

- Em ơi, dẫn anh đi đâu đấy?  

- Về nhà em. Nhà của chúng ta – Tiếng nàng thoảng trong gió. 

Đêm cuối năm. Gió lạnh. Chân nàng đi giày gì mà êm nhẹ 

không nghe tiếng động. Khuôn mặt nàng đẹp và ẩn hiện mơ hồ 

giữa những dải khăn. Gã đuổi theo. Từng bước. Từng bước xa 

dần. Con đường. Hàng cây. Mái nhà. Tất cả mờ ảo ẩn hiện. 

Mặt hồ phủ sương, đứng lặng. Đâu đó tiếng cười xa lắc của 

những cặp trai gái đi đón giao thừa vẳng lại. Bóng bay. Một 

quả bóng ở đâu vụt bay qua. Gã nhoài người với và rơi vào im 

lặng.  

Tiếng nước hồ quẫy động một lúc rồi trở lại lặng yên.  

*  

* * 

Trên tờ báo An ninh của thành phố đăng một dòng tin:  

Ngày… Tại hồ Ngọc có vớt xác một người đàn ông chừng 40 

tuổi, không giấy tờ tuỳ thân, mặc complê đen, cavát đỏ sậm, áo 

sơmi kẻ ô màu nâu nhạt và áo len cộc tay màu ghi… Ai là 
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người nhà nạn nhân xin mời đến đồn công an X. làm thủ tục 

nhận người./.  

Trích thơ: 

Đêm thức 

Đêm không ngủ - những đêm làm việc  

Thấy trời xanh hơn và đất rộng thêm ra  

Đêm không ngủ như giấy không nếp gấp  

Mà cuộc đời quên dở nhanh qua  

 

Con cứ ngủ yên đều đều tiếng thở  

Thời gian cứ qua, kim phút nhích từng giây  

Phố nhỏ về khuya chỉ có hàng cây  

Lá rụng đêm hè thưa thớt  

Người làm ca đêm về lác đác  

                   Đi vào trong khuôn cửa  

Như những ngôi sao  

                   Đi vào trong giấc ngủ  

Đêm đưa gần mà cũng đẩy thêm xa  

Im lặng quá  

                   Nghe cả mầm hoa nở  

Hạnh phúc, hi sinh, đau khổ  

Khi anh vui là lúc anh quên em 

 

(Nguồn: Phút thoáng qua) 

Chiều ngoại ô 

Chúng tôi đi trên cỏ  

Giữa cánh đồng rộng lớn - tháng hai  

 

Tiếng trẻ nô đùa, trường học đông vui  

Trang giấy trắng - những khoảng trời có nắng  
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Tiếng hát bay cao - bầy chim vỗ cánh  

Ánh mắt cười - gương soi ngày mai  

 

Những con người đứng nối với con người  

Bàn tay vung trong nắng chiều rộng rãi  

Hạt lúa nhỏ như những tia nắng tãi  

Trải màu xanh đến tận chân trời  

 

Ở đằng kia khói cuộn vòng cao ngất  

Ngôi nhà cao trăm cửa gió vào ra  

Tiếng máy chuyền - cơn giông gọi ở xa  

 

Và trên đường kiên nhẫn những đoàn xe  

Tiếng máy nổ lặn sâu vào trong đất  

Đời hối hả - hạnh phúc là có thật  

Từng giờ đi - từng sự sống sinh sôi  

 

Em đi bên anh - đâu chỉ có ta thôi  

Thêm đốm lửa - giữa cuộc đời  

Cháy lên từ ngọn cỏ  

Trái tim ta  

Dù bé nhỏ  

Nhưng là hoa  

          trên cỏ 

 

(Nguồn: Phút thoáng qua) 

Đường mong chờ 

Có gì lạ không, con đường mà anh thường nói đến  

Con đường mà anh thường mong chờ, trông đón?  

Trước mắt em  

Nó nhỏ bé và đầy bụi  

Những ổ gà  
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Những bãi bom lầy  

Mưa Trường Sơn, nước xối  

Gió Lào  

Nắng núi  

Hanh nồng  

Tiếng cười  

Nằng nặng  

Xe đi...  

 

Trước mắt tôi những đoàn xe chở lốp  

Đồng chí lái xe, mũ mềm, đính sao  

Đoàn xe chở lốp đi đâu  

Mà suốt ngày đi không nghỉ?  

 

Một đoàn xe xích  

Một đoàn tàu, những va-gông phủ bạt  

Những gương mặt trẻ măng  

Áo xanh màu cỏ úa  

Tất cả về đâu?  

Về đâu?  

Tiếng hát của những đoàn xe  

Hay những thân tàu  

Những gương mặt lặng im  

Nòng pháo chếch?  

 

Vùn vụt đi  

Trên con đường bầm dập đạn bom  

Trên con đường bụi đỏ màu son  

Em bỗng hiểu vì sao anh chỉ nói với em  

Về một con đường  

Đường rất xấu và xe đi rất xóc  

- Một con đường không nơi nào có được  

Đường quê em đi tới quê anh  

Đường số Một  

Con đường bất diệt 
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(Kỷ niệm một ngày dài đi trên đường số Một)  

(Nguồn: Phút thoáng qua) 

Sao anh không về quan họ 

Những vạt áo ướt đầm nước mắt  

Những bãi cỏ xác xơ  

Những buổi chiều ngắn ngủi  

Những đêm dài trăng sao  

Những tiếng hát ngập ngừng lưu luyến  

Những cái nhìn trông theo  

"Sao anh không về quan họ?"  

 

Mái đình cong, tiếng trống tròn, mùi hương dài  

Những mảnh đồi nhỏ bé  

Áo tứ thân tất tả  

Người em, người chị  

Những làng xa ven sông Đuống, sông Cầu  

Những bờ tre, vạt đất, nương dâu  

Áo mớ bảy, mớ ba, nón thúng quai thao lúng liếng  

"Sao anh không về quan họ"  

 

Bâng khuâng nghe trong từng ngọn cỏ  

Vương trên đường ta đi  

Tình yêu - Con sóng nhỏ thầm thì  

Những người mới gặp hôm nay  

Đã nghe cồn nỗi nhớ  

Những người đi quan họ  

Không bao giờ lấy nhau  

Vì những lời nguyền kiếp trước  

Mà họ không hiểu vì sao  

Chỉ biết không lấy nhau  

Nhưng mỗi năm vẫn về quan họ  

Như trở về quê hương  
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Gặp mặt người yêu thương  

"Sao anh không về quan họ" 

 

(Nguồn: Phút thoáng qua) 

Mùa thu, người ra đi 

Như có gì rung động ở trong không  

Bãi cỏ thì thầm gợn sóng  

Nắng vàng rực mơ hồ đứng lặng  

Trên mái nhà, hè phố, vòm cây  

Trong uy nghi xanh ngắt gió heo may  

 

Có bao điều muốn nói, hôm nay  

Trên chiếc lá mang màu vàng giấy cũ  

Trong bước chân - trên vỉa hè gạch vỡ  

Tiếng mưa âm vang, tiếng gõ cửa trong mơ  

Mặt hồ nhăn vầng trán ưu tư  

Như đã chín bao điều suy nghĩ  

Cháy lên qua những mùa hè  

 

Cuốn sách đã ra đời sau bao ngày chờ đợi  

Người đã đi rồi - ngọn nến tắt chờ mong  

Chỉ còn lại một mình tôi với bóng  

Với thời gian kỷ niệm ở đằng sau  

 

Người đã đi rồi nay đang ở đâu  

Trong gió trong mây hay trong nắng  

Trong tiếng ồn ào của mưa giông náo động  

Cuốn trăm ngàn lá cây  

Những chiếc lá vàng vẫn còn ở trên cây  

Lá xanh đã rụng - trời xa thẳm 

 

(Nguồn: Phút thoáng qua) 
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Qua nơi ở trước 

Tôi bàng hoàng đi qua nơi ở cũ  

Không tìm ra những thứ tôi yêu quen:  

Vườn cỏ êm đềm với những bụi hoa  

Giếng nước tròn như mặt trăng cổ tích  

Dãy nhà nhỏ có lùm cây che khuất  

Tiếng ca quan họ ngân dài  

Trong veo tiếng của con cười  

Hạnh phúc ấm êm nơi ở  

 

Một làng nhỏ bên đường như bao nhiêu làng nhỏ tôi đã đi 

qua  

Trong bụi cuốn những lùm tre nắng xác  

Giếng nước con như chậu nước không đầy  

Rêu ngập ngừng - những bước đi run rẩy  

Dãy nhà nơi tôi đã sống ấm êm, hy vọng, đợi chờ  

Chỉ là những mái mòn, tường nứt, vách xiêu  

Con đường tôi đi xưa rộng rãi bao nhiêu  

Bỗng nhỏ bé như chân không vừa bước  

Điều yêu mến bỗng thành xa lắc  

Ôi, thói quen, ta sống được nhờ người  

Ta đi qua lòng bỗng bồi hồi  

Nếu trở lại sẽ không còn gặp lại  

Những khoảng xanh trong sáng  

(hạnh phúc, ấm êm, hy vọng, đợi chờ...)  

Trong lòng ta bên những thứ sinh sôi  

Có cái chết không thể nào cưỡng được  

Ngày tháng qua xanh một màu ly biệt  

 

Chúng ta sẽ không còn yêu nhau nữa  

Khi thói quen chật hẹp đổi thay rồi  

Khi bình yên - chén rượu nhạt của đời  

Đốt khát vọng không bao giờ tới 
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(Kỷ niệm ngày đi qua Lim)  

(Nguồn: Phút thoáng qua) 

 
 

Từ trái sang: Các nhà văn, nhà thơ Nguyễn Thị Ngọc Tú, 

Nguyễn Thị Như Trang, Lâm Thị Mỹ Dạ, Xuân Quỳnh thời trẻ 

Trên Thể thao & Văn hóa Cuối tuần trong bài Nhớ nhà văn 

Nguyễn Thị Ngọc Tú: Chi chút với con chữ, thẳng tuột với cuộc 

đời, Hồ Anh Thái viết: 

“Nguyễn Thị Ngọc Tú có đóng góp lớn ở một phía khuất: làm 

biên tập văn học. Nhiều năm bà làm biên tập văn xuôi ở báo 

Văn Nghệ, sau này sang tạp chí Tác phẩm Văn học (rồi đổi lại 

là Tác phẩm mới, rồi thành tạp chí Nhà văn). Đấy là một nhà 

biên tập tinh tường, thao tác rất nhanh khi sửa đổi hoặc cắt 

xén những đoạn văn thừa lời thiếu ý. Cũng rất nhạy cảm với 

những vấn đề chính trị xã hội.  

Trong khi biên tập, bà chứng tỏ là người có gu, lại cũng biết 

tìm cách nói khi từ chối một bản thảo. Tôi nhớ có lần đem đến 

một truyện ngắn gửi đăng báo Văn nghệ, bà đọc rồi bảo: 

Truyện buồn quá. Buồn quá rồi thôi luôn, chả bao giờ thấy 



HUỲNH ÁI TÔNG  

108 

 

đăng lên. Mà tôi khi ấy mười tám tuổi, khó hiểu cái lý do 

truyện ngắn buồn thì không in được. Vài năm sau, bà đưa tôi 

đọc bản thảo của một tác giả khác, phân tích cái non yếu của 

nó, rồi kết luận là viết thế không thể in được. Đúng lúc ấy tác 

giả xuất hiện. Bà trả lại anh ta bản thảo và bảo: Truyện buồn 

quá.  

Người thú vị hôm ấy là tôi. Giải mã được câu nhận xét của 

Nguyễn Thị Ngọc Tú. “Truyện buồn quá” là một cách nói, có 

thể làm cho tác giả còn hy vọng, không in được vì truyện của 

tôi buồn quá, không hợp với xu hướng lạc quan cách mạng 

đang thịnh hành, không phải vì tôi viết không hay. Chẳng biết 

có bao nhiêu người viết ngày ấy được nghe câu “truyện buồn 

quá” của Nguyễn Thị Ngọc Tú? Nhưng có lẽ chỉ mình tôi biết 

nó có nghĩa là: truyện dở, không in được.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn  Thị Ngọc Tú Web: 

- Ảo ảnh bên hồ Web: vnthuquan.org 
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6. Hoàng Hưng 

 

 
 

Hoàng Hưng (1942-20  ) 

Nhà thơ Hoàng Hưng sinh ngày 24 tháng 11 năm 1942 tại thị 

xã Hưng Yên.  

Năm 1960-1961, tình nguyện lên Tây Bắc phục vụ quân đội 

(dạy học cho sĩ quan trình độ cấp 1).  

Tốt nghiệp Khoa văn, Đại học Sư phạm Hà Nội 1965.  

Năm 1965-1973, dạy văn cấp 3 tại Hải Phòng. Tình nguyện 

vào Nam phục vụ trong "mặt trận văn nghệ", nhưng ngành giáo 

dục giữ lại vì là giáo viên giỏi lớp cuối cấp.  

Năm 1973-1982, làm phóng viên, biên tập viên báo Người 

Giáo viên Nhân dân (Bộ Giáo dục)  

Năm 192,bị bắt giam và tập trung cải tạo từ  ngày 17-8-1982  

đến ngày 29-10-1985 vì tội "lưu truyền văn hoá phẩm phản 
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động" đó là bản thảo tập thơ Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm và 

sáng tác, tàng trữ những trang nhật ký bằng văn vần để trong 

nhà.  

Sau khi ra tù sống bằng việc dịch sách báo. 

 Từ năm 1987 tiếp tục làm ở nhiều báo khác nhau, cuối cùng là 

báo Lao động từ năm 1990 cho đến khi về hưu.  

Năm 2003, nghỉ hưu, hiện sống tại Hà Nội và Tp. HCM. Có 

con gái là Hoàng Ly làm mỹ thuật và thơ. 

Một số bài thơ đã được dịch và in tại Pháp, Mỹ. 

Tác phẩm:  

- Đất nắng (in chung, Văn học, Hà Nội 1970) 

- Ngựa biển (Trẻ, Tp. HCM, 1988) 

- 100 bài thơ tình thế giới (chủ biên, Vũng Tàu-Côn Đảo, 

1988) 

- Thơ Federico Garcia Lorca(dịch, Lâm Đồng, 1988)  

- Thơ Pasternak (cùng dịch, Tp. HCM, 1988)  

- Mowgli Người-sói (dịch, Trẻ, Tp. HCM 1988) 

 - Người đàn bà lạ lùng (cùng dịch, Văn học, Hà Nội, 

1990) 

- Người đi tìm mặt (Văn hoá Thông tin, Hà Nội, 1994) 

- Thơ Apollinaire (dịch, Hội Nhà văn, Hà Nội, 1997) 

- Đồ vật (dịch, Hội Nhà văn, Hà Nội, 1999) 

- Các nhà thơ Pháp cuối TK XX (dịch, Hội Nhà văn, Hà 

Nội, 2002)  

- 15 nhà thơ Mỹ TK XX (cùng dịch, Hội Nhà văn, Hà Nội, 

2004)  

- Hành trình (Hội Nhà văn, Hà Nội, 2005) 

- Từ điển Bách khoa Oxford cho thiếu niên (chủ biên, Kim 

Đồng) 
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Trích văn: 

Ác mộng 

(Nhật ký - Thơ, 30 bài thơ 1982-1992) 

Lời ngỏ 

Thấm thoắt đã hai mươi năm kể từ cái ngày 
[4]

 tôi ngơ ngác 

xách gói “nội vụ” 
[5]

 khấp khởi bước ra khỏi cổng trại Thanh 

Cẩm 
[6]

 mà lòng còn chưa tin hẳn đó là sự thật. Cho đến khi, 

theo lời dặn của người quản giáo tốt bụng, rẽ vào nhà anh để ăn 

bữa cơm tự do đầu tiên sau hơn 39 tháng cơm tù 
[7]

 . Và được 

anh chỉ lối ra bến xe khách về ga Thanh Hoá. (Tôi xin ghi ơn 

anh cũng như một vài quản giáo ở Thanh Cẩm, biết tôi bị tù vô 

lý, đã đối xử một cách có tình người, xin lỗi là tôi không nhớ 

chính xác tên của những người ấy để nêu lên ở đây).  

Đêm đợi tàu ở ga Thanh Hoá để về đoàn tụ với đại gia đình ở 

Hà Nội, giữa đám trẻ bụi đời mà tôi tự nhiên sáp vào theo một 

lựa chọn bản năng cho sự an toàn của mình, sự lựa chọn không 

thể giải thích bằng lý trí, có lẽ là đêm đầu tiên tôi không ác 

mộng. Có thể nói hơn một nghìn đêm sống trong các chỗ giam 

cầm khác nhau, từ trại tạm giam Hoả Lò, đến Trung tâm Thẩm 

vấn Quốc gia ở ngoại thành Hà Nội, sau cùng là trại cải tạo 

Thanh Cẩm ở miền núi Thanh Hoá, hầu như không đêm nào tôi 

không gặp ít hay nhiều ác mộng, những ác mộng ngắn hoặc 

dài, là những mảnh vụn hay cả một câu chuyện. Phần lớn 

những ác mộng ấy, nếu không là lạc vào những cảnh giới hãi 

hùng thì cũng bao gồm cảnh mình bị rượt đuổi, bị bắt, hay bị 

giam cầm, hoặc vượt ngục mà không thoát... Có điều tôi có thể 

khẳng định là tôi chưa bao giờ mơ thấy mình bị đánh đập hay 

bị tra tấn!  

http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#anm4
http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#anm5
http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#anm6
http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#anm7
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Đêm tự do đầu tiên hình như tôi ngủ rất sâu, và tỉnh dậy không 

nhớ là mình có mơ thấy gì trong lúc ngủ hay không. Nhưng rồi 

về sau, cứ lâu lâu, tôi lại có những ác mộng, mà phần lớn cũng 

lại vẫn là những cảnh như thế. Tình trạng cứ kéo dài cho đến 

tận bây giờ. Tôi hằng mong chúng đừng trở lại, đừng làm tôi 

thảng thốt tỉnh dậy giữa đêm, đừng ám ảnh những ngày tôi 

đang mong muốn tĩnh tâm để hoà nhập lại với xã hội và tự tu 

chỉnh con người mình. Nhưng vô ích. Chúng cứ trở lại, lúc 

thưa lúc mau, không bao giờ báo trước. Trong lúc tôi ở tù, vợ 

tôi có lần đi xem bói, một cô bói rất trẻ và xinh ở gầm cầu 

Trương Minh Giảng (Sài Gòn). Không cần khai cô ấy cũng biết 

là “chồng của chị đang bị tù. Rồi sẽ được ra, nhưng nếu ông ấy 

không biết tu thì rất có thể sẽ vào tù lần nữa”. Khi tôi về thì cô 

ấy đã đi đâu không tìm lại được nữa, nhiều khả năng cô đã 

vượt biên, và đã hoặc bỏ xác trên biển cả hoặc thành một Việt 

kiều ở đâu đó.  

Vợ tôi rất lo cho tôi, luôn khuyên tôi phải tu. Tu có nghĩa là 

phải kiềm chế dục vọng, phải kiềm chế “cái Tôi”, và phải nhẫn 

nhịn, đừng chấp trước, đừng oán hờn. Than ôi thằng làm văn 

nghệ thường rất khó tu, nhất là tu hai cái đầu tiên, nhưng cái 

sau cùng thì tôi tự xét mình phần nào tu được. Chứng cớ là tôi 

chẳng bao giờ oán hận những người đã tham gia việc bắt bớ 

giam cầm mình, làm cho vợ con mình khổ cực suốt mấy năm 

trời mà những di chứng đến bây giờ chưa hết. Vì thực tâm tôi 

hiểu họ cũng chỉ là công cụ của một bộ máy, một bộ máy nhiều 

khi tàn bạo nhân danh cái tốt đẹp. 

Cố gắng “tu” theo lời vợ khuyên, liệu tôi có thoát khỏi tù đầy 

lần nữa hay không chưa biết, nhưng những cơn ác mộng thì 

vẫn không buông tha cho tôi.  

Đọc sách phân tâm học, tôi được thuyết phục rằng muốn chữa 

bệnh tâm lý thì phải tự gợi lại những chấn thương từ thuở xa 

xưa mình đã gặp phải. Nhớ lại được rõ ràng thì sẽ có cơ may 
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khỏi bệnh. Kinh nghiệm thông thường cũng cho rằng những 

nỗi thương đau một khi kể ra được thì sẽ vơi đi. Vậy thì, muốn 

tự giải thoát khỏi những cơn ác mộng, một lần cho xong, tôi 

thấy mình phải kêu lên một tiếng, kêu thật to, cho tỉnh hẳn.  

Đó là lý do năm 2002, vào dịp kỷ niệm 60 năm chào đời, 40 

năm chào thi đàn, cũng là dịp 20 năm đời mình có một bước 

ngoặt lớn là sa chân vào ngục tù, tôi quyết định đưa 30 bài thơ 

họp thành phần Ác mộng vào trong Tuyển Thơ 40 năm của 

mình.  

Đây là những bài thơ tôi làm trong và sau khi ra tù. Có những 

bài “vụt hiện” trong óc, tôi cố nhớ và sau khi ra tù thì ghi lại, 

chỉ sửa đôi từ hoặc không sửa; có những bài hình thành một 

phần trong tù, hoặc một đoạn, hoặc cái tứ, hoặc một câu chủ, 

sau này tôi dựa vào đấy mà hoàn thành; có những bài, trong 

những lúc bị ám ảnh kéo dài của ác mộng, tôi lại như sống trở 

lại cảnh sống trong tù trước đây, và bài thơ hiện ra.  

Mặc dù thân tình, cả hai vị giám đốc xuất bản mà tôi đưa bản 

thảo tập thơ (NXB Hội Nhà văn và NXB Hải Phòng) đều bảo: 

“Hay nhưng không in được”. Lý do chính là vì 30 “ác mộng" 

kia. Ngay sau khi về hưu, nhà thơ Ngô Văn Phú, nguyên giám 

đốc NXB Hội Nhà văn, đã vì đọc bản thảo thơ tù của tôi mà 

cảm hứng viết cả một chân dung tôi, trong đó ông công khai 

trích dẫn và bình luận những bài thơ ông đã không dám cho in.  

Nhân đây, tôi xin có lời ca ngợi và cảm ơn nhà thơ Quang Huy, 

nguyên giám đốc NXB Văn hoá Thông tin, là người đầu tiên 

dũng cảm cho in vài bài thơ tù của tôi trong tập Người đi tìm 

mặt vào năm 1994. Việc này khiến ông gặp khá nhiều rắc rối, 

nhưng ông đã khéo léo vượt qua, cũng như đã vượt qua những 

rắc rối khác vì sự táo bạo của mình trong lúc duyệt in sách. 

Cũng việc này lại dẫn tới cái may là tôi có lý do chính đáng để 
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xin từ bỏ chức trách quyền rơm vạ đá là Trưởng ban Văn hoá 

Văn nghệ báo Lao Động.  

Bài rắc rối nhất trong mấy bài thơ tù ấy, bài “Người về” (cùng 

với bài “Mùi mưa hay bài thơ của M.”) sau này đã được tuyển 

vào những tuyển thơ quan trọng như Thơ Việt Nam 1975–2000 

của NXB Hội Nhà văn (2000, 2001), Thơ Việt Nam thế kỷ XX 

của NXB Giáo dục (2004), và cùng với nhiều bài khác trong Ác 

mộng đã được dịch và in ở không ít tạp chí văn chương Pháp, 

Mỹ (Europe, Seatle Review, Poetry International, Gravity, 

New American Writing, Parthenon West, Hayden's Ferry 

Review).  

Về việc tuyển chọn hai bài thơ nói trên vào các tuyển tập Thơ 

Việt Nam, tôi phải cảm ơn trước hết nhà thơ Vân Long, biên 

tập viên NXB Hội Nhà văn và nhà thơ Quang Huy là những 

người nhiệt tình ủng hộ nó nhất, cùng những nhà thơ khác là 

thành viên các ban tuyển chọn 
[8]

  

Tháng 9. 2005, tôi lại gửi Ác mộng như một tập thơ độc lập cho 

NXB Hội Nhà văn và đề nghị trả lời trong một tháng. Câu trả 

lời cuối cùng vẫn là: "Chưa in được, phải đợi".  

Đợi đến lúc nào nữa đây? Không thể chờ đợi lâu hơn, hôm nay 

tôi quyết định công bố ba mươi bài thơ ghi lại những ác mộng 

ấy. Để tống tiễn chúng như tống tiễn các vong hồn, để quên 

chúng đi mãi mãi, cho chúng đừng đè nặng hai vai mình trên 

con đường tương lai.  

Hà Nội, Thu 2005  

[1]
Tiếng lóng thông dụng trong các nhà tù miền Bắc Việt Nam, 

chỉ nhà vệ sinh 
[2]

Điểm danh mỗi buổi sáng, một thủ tục của nhà tù  
[3]

Đây là nguyên văn hai câu mà tôi được nghe một người mặc 

http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#anm8
http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#nr1
http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#nr2
http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#nr3
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áo lam bạc màu của sư nữ đọc như khuyên bảo trong một giấc 

mơ ở xà lim Trung tâm Thẩm vấn Quốc gia; sau khi ra tù tôi 

sửng sốt khi được biết nơi mình bị giam nguyên là ngôi chùa 

của làng Thanh Liệt, huyện Thanh Trì, Hà Nội. Liệu đây có 

phải chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên hay không? (Tôi từng có 

dăm bảy giấc mơ trong đó thấy mình ở trong chùa hoặc đi chơi 

với các nhà sư nam, nữ; có khi mơ thấy được một sư ông dạy 

nhảy nhót vọt lên rất cao, lên được cả sà thiền đường, nhưng 

vẫn không ra được khỏi chùa; lại có khi mơ thấy mình được 

Phật Bà cho một chiếc chiếu, tôi cưỡi chiếu bay qua bức tường 

nhà tù ra ngoài, bay đi khá xa, rồi lại… quay vào.)  
[4]

Nếu tôi nhớ không lầm thì đó là ngày 29 tháng 10 năm 1985 
[5]

Danh từ của nhà tù miền Bắc Việt Nam, chỉ toàn bộ quần áo 

và đồ dùng tùy thân của người tù 
[6]

Thuộc huyện Cẩm Thủy, Thanh Hoá. Vào trại này ít lâu tôi 

được biết nhà báo – nhà thơ Tuân Nguyễn cũng từng bị cải tạo 

ở đây vào những năm 1960 sau vụ án “Xét lại”. 
[7]

Tôi bị bắt đưa về Hoả Lò vào chiều ngày 17 tháng 8 năm 

1982 vì tội “tuyên truyền văn hoá phẩm phản động” (tức bản 

thảo tập thơ Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm), và sau đó bị thêm 

tội tàng trữ “những bài thơ phản động gấp trăm lần” (tức những 

ghi chép bằng thơ trong nhật ký của chính tôi) 
[8]

Nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi, chủ biên tuyển Thơ Việt Nam Thế 

kỷ XX khi trả lời phỏng vấn của đài BBC đã tự hào dẫn chứng 

bài này để chứng minh cho tinh thần rộng mở của tuyển thơ. 

Bài này cũng được nhà thơ Nguyễn Cảnh Tuấn tuyển vào sách 

100 bài thơ hay thế kỷ XX (NXB Hội Nhà Văn 2005)  

Trích thơ: 

Mưa đêm 

 

March9  

Gửi Thanh Thảo 

http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#nr4
http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#nr5
http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#nr6
http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#nr7
http://www.talachu.org/tho.php?bai=3#nr8
http://www.thica.net/2012/03/09/m%c6%b0a-dem/
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Lâu quá mới có một đêm mưa không rơi vào đầu vào cổ 

Nhớ những đêm lang thang chợ Bắc Qua ga Hàng Cỏ 

Một trăm bạc rượu tới Thiên đường 

Lần đầu lén lút bán tem gạo mua cái sầu giữa phố 

Tuổi ba mươi như con trẻ 

Mất tân vì cô điếm ế. 

Kiếp tha hương nửa đời vật lộn 

Sống chỉ còn như một thói quen 

Trời phương Nam đêm nay sao rét Bắc 

Cho ta thèm một ly đen 

Rủ rê ta những giọt mưa đêm 

Nhưng xe máy lang thang thì thua xe đạp 

Ta năm mười rồi đâu thể cùng em… 

Dạo ấy ba mươi ta là thi sĩ 

Bây giờ thèm khát một câu thơ 

Khi đời sống làm mình hóa đá 

Bỗng rùng mình vì một hạt mưa 

(Sài Gòn đêm 6.6.93) 

Hãy để mùa hè yên nghỉ 

December9 

Đường phố hôm nay mùa đông 

Sao áo em mùa hạ ?  

Những sọc áo xanh cuộn sóng 

Em mang trên ngực biển đầy  

Biển những ngày hè đẹp lắm 

Ngày nào tìm biển ta say  

http://www.thica.net/2008/12/09/hay-d%e1%bb%83-mua-he-yen-ngh%e1%bb%89/
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Nhưng mùa hạ đã ra đi 

Chân trời xa không ngấn nắng  

Sao em còn mang áo mỏng 

Có còn mùa hạ nữa đâu  

Sao em làm lòng ta đau 

Nhớ ngọn lửa hè đã tắt  

Chắc biển ngoài kia cũng xám 

Lạnh co những sóng rộng dài  

Ngực em cao làm tức ngực 

Hãy chôn dưới lớp áo dầy  

Đường phố hôm nay mùa đông 

Hãy để mùa hè yên nghỉ.  

Vào 

Cánh cửa sắt đen kịt  

Đóng sầm sau lưng tôi  

Bỗng ào ào náo loạn  

Như một bể dầu sôi.  

Những cái đầu trọc lốc  

Vươn theo từng bước đi  

Những bộ xương đen đúa  

Bốc lên mùi tử thi.  

A! Địa ngục là đây  

Ta bắt đầu kiếp quỉ  

Sao dễ dàng quá nhỉ  

Chỉ một bước một giây  

Bước qua cánh cửa này  

Kiếp người đã xa lắc.  
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Giật mình nghe tiếng quát:  

 

- Cởi hết áo quần ra!  

(17-8-1982) 

Giã biệt 

Tôi lại quay trở lại  

Thế giới bốn thước vuông  

Có ăn ngủ ỉa đái  

Có giận hờn ghen tuông.  

Xa lạ quá mất rồi  

Phố xá như trong mộng  

Người trên đường như nộm  

Cứ trân trân nhìn tôi.  

Cả em nữa em ơi  

Như thuộc về cõi khác  

Hụt hẫng phút hàn huyên  

Anh ôm em ngơ ngác.  

Và xin em chớ giận  

Khi nhìn thấy gói quà  

Anh muốn ngay lập tức  

Quay lại chỗ vừa ra  

Để run run mở gói  

Hau háu mắt bạn tù  

Đêm nay là đêm hội  

Cơm muối trắng như mơ.  

Thôi em về đi nhé  

May em không khóc oà  

Quay lưng con bỗng thét  

Giờ mới nhận ra cha.  

Anh cúi đầu bước vội  

Thầm nói em đừng chờ  
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Tôi lại quay trở lại  

Thế giới của tôi đây  

Em chỉ là giấc mộng  

Bên trên khối mộ dầy  

Nửa đêm 

Cứ nửa đêm choàng dậy  

Vì giọng hát ồ ồ  

Bao giờ cũng một câu thôi:  

Trời hãy cứu giúp tôi!  

 

Lòng đất vọt ra?  

Lưng trời rót xuống?  

Xuyên bảy lần tường  

Cõi nào vọng lại?  

 

Tất cả choàng dậy nghe  

Rồi lục tục nằm lại  

Người ngáy tiếp  

Người trằn trọc  

Người rấm rứt  

 

Ta cứ ngồi bó gối  

Câu hát dội từ ngực xuống chân  

Từ chân lên đầu  

Âm âm trong tóc.  

Chỉ một câu thôi:  

Trời hãy cứu giúp tôi!  

 

Chỉ một câu thôi  

Vào lúc nửa đêm  

Trái đất trở mình giữa bầu trời tối đen  
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Đêm trắng 

Đứa giết người mắt trắng dã  

Ca một khúc vọng cổ não nề  

Lão làm thuốc tây giả  

Run run nhặt từng hạt cơm thiu  

Thằng nhóc “cắt bom” ga Hàng Cỏ  

Sằng sặc bóp cổ tên hiếp trẻ con  

Ba thằng buôn cơm đen  

Ngồi nhìn ông cựu bí thư nhảy múa  

 

Vào mà xem  

Trong nhà “mét”  

Đám cưới thằng khoèo lấy thằng thọt.  

Lại mà xem  

Hai thằng ăn cướp  

Bắt chấy cho nhau  

 

Đêm hãi hùng  

Ta ở đâu đây  

Đêm không chợp mắt chờ sáng  

 

Sàn xi măng vảy ghẻ rụng đầy  

Chiếc lá bàng 

Những đôi mắt âm thầm  

Rõi qua khe cửa  

Bao giờ rụng chiếc lá bàng cuối cùng?  

 

Sẽ rụng đêm nay  

Khi gió bấc nổi  

Không. Nó sẽ còn đeo đẳng mãi trên cây  

Dai như kiếp sống đoạ đầy  
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Trong giấc ngủ màu máu  

Chiếc lá bàng mênh mông  

Thức dậy không còn lá  

Bầu trời tím thâm  

 

Bỗng rùng mình kiệt quệ  

Như vừa ra đi giọt máu cuối cùng  

Người về 

Người về từ cõi ấy  

Vợ khóc một đêm con lạ một ngày  

 

Người về từ cõi ấy  

Bước vào cửa người quen tái mặt  

 

Người về từ cõi ấy  

Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy  

 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui  

Hai năm còn mộng toát mồ hôi  

Ba năm còn nhớ một con thạch thùng  

Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối  

 

Một hôm có kẻ nhìn trân trối  

Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi  

 

Giật mình một cái vỗ vai  

Trong bài: Thơ Hoàng Hưng - Một vuông tường một thế giới, 

Nữ Tiến sĩ Văn học Việt Nam Lê Hồ Quang, giảng viên khoa 

Ngữ Văn trường Đại học Vinh đã viết: 

“Tích hợp tri thức từ nhiều nguồn văn hóa và thi ca, với một 

bản lĩnh sáng tạo, một ý thức cách tân bền bỉ, Hoàng Hưng đã 
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tạo nên một cách nói nghệ thuật riêng, độc đáo. Hiện diện 

trong thơ ông là một hệ biểu tượng phong phú. Đó là sự kết 

hợp nhuần nhị giữa tư duy lí tính và trực giác nhạy bén; giữa 

thói quen ngẫm nghĩ, tìm kiếm những ý nghĩa sâu xa của đời 

sống và năng lực diễn tả bằng những hình ảnh giàu sức gợi; 

giữa kĩ thuật viết hiện đại và độ chín đằm của tư tưởng, xúc 

cảm… Có thể nói, biểu tượng trong thơ Hoàng Hưng, ấy là một 

cách nhìn, một lối tư duy độc đáo về thế giới, đồng thời, cũng 

là một trải nghiệm tinh thần đầy chất thơ. Như chính nhà thơ 

đã viết trong “Người đi tìm mặt”:  

 

Một vuông tường một thế giới 

Một giấc ngủ một đời người…”   

                                                                          

                                                     

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Hưng Web: hoanghung.free.fr 

- Ác mộng Web: talachu.og 
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7. Trần Nhương 

 

  
 

Trần Nhương (1942-20  ) 

  

Nhà văn Trần Nhương sinh năm 1942 tại Lâm Thao, Phú Thọ. 

Bút danh khác là Như Hương, Lâm Thảo, Trưòng Nhân, Ga-

mô-ca, Lê Trần Vượng. 

 

Từ năm 1962 đến năm 1965, làm giáo viên tại Hà Nội. 

 

Năm 1965, nhập ngũ vào ngành Vận tải quân sự. 

 

Năm 1979, theo học trường Đại học viết văn Nguyễn Du.  

 

Năm 1983, làm biên tập viên sách văn nghệ Nhà xuất bản 

Quân đội nhân dân. 

 

Năm 1987 là Trưởng phòng Văn nghệ Nhà xuất bản Quân đội 

nhân dân.  

 

Năm 1993 chuyển ngành sang công tác tại Hội Nhà văn Việt 

Nam phụ trách Phó giám đốc thường trực Quỹ Văn học đến 

năm 2002.  
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Từ 2002 là phó ban thường trực Ban quản lý dự án Bảo 

tàng văn học Việt Nam. 

 

Tháng 7 năm 2008 nghỉ hưu.  

 

Từ tháng 4-2010 là Biên tập viên cao cấp báo Người cao tuổi 

VN phụ trách phần Văn học nghệ thuật.  

Trần Nhương đã được các giải thưởng văn học: 

- Giải Thơ báo Văn nghệ năm 1978 với bài Thơ gửi con. 

- Giải truyện ngắn Văn nghệ quân đội năm 1981 với truyện 

ngắn Hôm qua hôm nay và con đường ấy.  

- Giải thưởng văn học Bộ Quốc phòng với tập thơ Bài thơ 

tình của lính (1984-1989). 

- Giải thưởng Hùng vương của tỉnh Vĩnh Phú với tiểu 

thuyết Bến đỗ đời anh.  

- Giải thưởng Uỷ ban toàn quốc liên hiệp các hội văn học 

nghệ thuật Việt Nam năm 1998 với tiểu thuyết Dòng sông 

không có đôi bờ, năm 2002 với tập thơ Gió tháng ba vẫn 

thổi . 

- Giải thưởng Hội văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số 

Việt Nam với tập thơ Gió bát ngát đồng rừng.  

Ngoài viết văn, làm thơ, Trần Nhương còn là họa sĩ, đã có 

nhiều lần triển lãm tranh của mình. 

Triển lãm tranh: 

- Triển lãm tranh cá nhân lần thứ nhất năm 1998 tại Nhà 

triển lãm Hội Mỹ thuật Việt Nam, 16 Ngô Quyền Hà Nội. 

- Triển lãm cùng hoạ sỹ Đức Dụ, Văn Hải, Trọng Thanh 

năm 1999 về Đường Trường Sơn. 

- Triển lãm cùng hoạ sỹ Đức Dụ năm 2000 về ngành Hậu 

cần quân đội. 
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- Triển lãm tranh cá nhân lần thứ hai năm 2003 tại Nhà 

triển lãm Hội Mỹ thuật Việt Nam, 16 Ngô Quyền Hà Nội. 

- Triển lãm cùng các nhà văn Đoàn Lê, Đỗ Minh Tuấn, 

Hoàng Minh Tường, Nguyễn Quang Thiều với tên gọi “ 

Nhà văn vẽ “ tại - Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam năm 2005. 

- Triển lãm “ Nhà văn vẽ “ tại Hải Phòng năm 2005. 

- Triển lãm Hai nhà văn vẽ tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam 

cùng nhà văn Nguyễn Khắc Phục, 7-2008. 

Tác phẩm: 

 

- Gương mặt tôi yêu (tập thơ , 1980)  

- Người đi trên sườn đồi (truyện ngắn, 1983)    

- Bài thơ tình của lính (tập thơ, 1987) 

- Sông Hậu mùa nước sinh  (truyện ngắn, 1989)  

- Cô gái ấy bây giờ (tiểu thuyết, 1990) 

- Bến đỗ đời anh (tiểu thuyết, 1990) 

- Gió quê (tập thơ, 1995)  

- Dòng sông không có đôi bờ (tiểu thuyết, 1997)  

- Sắc màu và con chữ (tập thơ, 1998) 

- Gió tháng ba vẫn thổi (tập thơ, 2002) 

- Gió bát ngát đồng rừng (tập thơ, 2003) 

- Gió đang xoan (tập thơ, 2004) 

- Người làm ra cổ tích (trường ca, 2008) 

- Cơm bụi chấm com (tập truyện, 2008) 

- Nhân tình của mẹ (tập truyện, 2011) 

- Tản mạn Mongo (tản văn, 2011) 

- Gió làng ta xanh ngát (tập thơ, 2012) 

Trích văn: 

Nhân tình của mẹ  

Bây giờ tôi đã 18 tuổi. Tôi đã biết nghĩ nên thương mẹ tôi vô 

cùng. Tôi ân hận bởi vì tôi mà mẹ tôi thiệt thòi không có mấy 
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tháng ngày hạnh phúc. Suốt một đời chẳng được sự chăm sóc 

của bố tôi. Mẹ tôi lấy chồng như mang tội nợ về mình. Đời 

người đàn bà gánh bao nhiêu vất vả, lo toan lại không được 

một sự âu yếm, dịu ngọt của chồng thì coi như mất trắng. Giá 

mà ngày ấy tôi không quyết liệt phản đối thì mẹ tôi đã kéo lại 

được một chút hạnh phúc với một người đàn ông không phải 

bố tôi… 

Năm ấy tôi độ tám chín tuổi gì đấy. Tôi đã láng máng biết rằng 

mẹ tôi khổ sở vì tính gia trưởng và vũ phu của bố tôi. Bố tôi 

làm nghề phu hồ cho một cánh thợ tự do. Hầu như ngày về nhà 

cũng muộn và nồng nặc mùi rượu. Bố tôi lật lồng bàn nhìn 

mâm cơm rồi hất tung lên. Bát đĩa vỡ, nước mắm, nước canh 

đổ đầy ra nền nhà; 

- Cho ăn như cho lợn thế này à. 

Mẹ tôi lí nhí: 

- Thì tháng này anh không đưa tiền lại còn lấy thêm tiền của 

em nên ăn kham khổ vài bữa vậy. 

Bố tôi xông vào túm tóc mẹ tôi đánh túi bụi, Tôi thương mẹ 

chạy đến ôm chầm lấy bà mong để bố tôi không đánh nữa. Bố 

tôi hét lên: 

- Tại sao dám ăn trước, Tao về muộn thế nào cũng phải đợi 

nghe chưa… 

Đại loại như như vậy. Có lẽ chưa bao giờ bố tôi có một lời dịu 

ngọt với vợ. Mẹ tôi đêm nào ôm tôi vào lòng cũng khóc. Mẹ tôi 

bảo nếu không có tôi thì bà đã chết đi cho thoát nợ. Ngày nào 

mẹ tôi cũng phải ra chợ rau từ 3 giờ sáng mua một ít rồi gánh 

đi bán lẻ. Nhiều hôm tối mịt mới về rau lại ế đến gần chục mớ. 

Về đến nhà, mẹ tôi tất bật cơm nước để bố tôi về có cơm ăn 
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ngay. Có lần khi ông về chưa có cơm thế là nện cho mẹ tôi một 

trận. Về không có cơm ăn cũng đánh. Về muộn cơm canh 

nguội cũng đánh. 

Mẹ tôi đơn lẻ chỉ biết ôm lấy tôi mỗi đêm, coi tôi là người bạn 

tâm giao gần gũi nhất. Vậy mà tôi còn bé quá không làm cho 

mẹ vơi đi nỗi buồn. 

Mẹ tôi là một người nết na. Phải nói mẹ tôi xinh đẹp. Tóc đen 

như nhung và dày như một thảm mun. Da trắng mịn. Mắt 

phượng mày ngài. Má lúc nào cũng hồng dậy lên như người 

dùng son phấn khéo léo. Cái gương mặt thánh thiện như vậy 

mà mẹ tôi lại khổ. Hồng nhan bạc mệnh như người đời vẫn nói 

đã vận vào mẹ tôi thì phải. 

Mẹ tôi cam chịu chưa bao giờ có điều tiếng gì. Nếu mẹ tôi có 

tình ái lăng nhăng mà bố tôi sinh nghi rồi đối xử tàn tệ thì đi 

một nhẽ. Hai người yêu nhau từ năm mẹ tôi mới 20 tuổi. Họ 

đều tự nguyện đến với nhau chứ có ai ép buộc gì đâu. Mẹ tôi 

cứ bảo chắc là kiếp trước mẹ có tội lỗi gì đây nên ông trời 

trừng phạt. Tôi không hiểu ông trời là ai mà làm mẹ tôi khổ 

thế. 

Rồi một ngày tôi thấy mẹ tôi có phần chú ý đến mình hơn. Mẹ 

săn sóc mớ tóc, ăn mặc. Và đôi khi tôi thấy mẹ tôi như ngóng 

chờ một ai đó. Có lúc mẹ thất thần hay quên. Lờ mờ tôi hiểu 

mẹ có điều gì ẩn giấu trong lòng. Một hôm mẹ tôi bảo đi chơi 

với mẹ. Trời hôm ấy mưa nặng hạt nhưng hai mẹ con tôi vẫn 

đi. Tôi ngoan ngoãn theo mẹ cũng là để xem có gì khác thường 

ở bà không. Khi hai mẹ con từ trong ngõ sâu hút ra đến phố 

chính thì tôi thấy một bác lớn tuổi đã ngồi trên xe máy chờ hai 

mẹ con tôi. Bác người dáng học trò, mái tóc hoa dâm. Tôi áng 

chừng bác độ gần 60 tuổi, hơn mẹ tôi gần 30 tuổi. Mẹ tôi bảo : 
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- Đây là các Quân, bạn mẹ. Hôm nay bác đưa hai mẹ con đi 

chơi. 

Trời rét. Mẹ tôi mặt đỏ hồng lên và có vẻ lúng túng. Tôi để ý 

thấy bác Quân nhìn mẹ tôi đắm đuối và dịu dàng mời mẹ con 

tôi ngồi lên yên sau. Tôi ngồi giữa hai người. Trời mưa nên hai 

mẹ con tôi chui vào áo mưa của bác Quân. Bác Quân đưa hai 

mẹ con đến một khu du lịch rất đẹp. Nơi ấy có hồ câu cá, có 

cửa hàng ăn và tất nhiều biệt thư. Chúng tôi ngồi câu cá trong 

một cái lều lá cọ có mành che xung quanh. Tôi thích quá cứ 

chạy tung tăng qua lều này sang lều khác. Có lúc tôi bất thần 

quay lại thì nhìn thấy mẹ tôi ngả người nằm gọn trong vòng tay 

bác Quân. Trên gương mặt mẹ tôi đầm đìa nước mắt. Tôi 

không hiểu mẹ tôi khóc vì hạnh phúc hay vì tủi phận. Thú thật 

lúc ấy tôi không thích bác Quân, không thích cả mẹ tôi nữa. 

Sao bác ấy lại ôm mẹ mình cơ chứ. Sao mẹ lại để bác ôm cơ 

chứ. Buổi trưa chúng tôi vào một gian phòng để ăn và nghỉ. 

Bác Quân gọi phở sào mang đến tận phòng. Tôi chưa bao giờ 

được ăn phở mà có người mang đến tận nơi. Trời rét lại mưa 

nên chưa thể về được. Chúng tôi ngồi đánh bài tiến lên. Bao 

giờ tôi cũng thắng. Có lẽ mẹ tôi và bác Quân nhường cho trẻ 

con sướng chứ làm sao tôi đánh được hai người. Tôi thấy 

gương mặt mẹ tôi sáng lên rờ rỡ. Có lẽ chưa bao giờ bà được 

những phút giây thanh thản như vậy. Khi mỏi quá chúng tôi 

ngả lưng xuống giường đắp chăn cho đỡ rét nhưng vẫn chơi 

bài. Một lúc thì bác Quân kêu buồn ngủ và ngả lưng úp thìa 

vào mẹ tôi. Hai mẹ con tôi chơi bài, tôi vẫn cứ thắng. Mẹ tôi 

lúng túng đánh bài nhầm lẫn lung tung. Trên nét mặt của bà tôi 

thấy như đang có lửa. Bác Quân áp sát mặt vào gáy mẹ tôi. 

Người mẹ tôi cứ rung lên như có gì không yên. Chăn vẫn phủ 

kín, mẹ tôi và bác Quân chỉ để hở hai cái đầu ra khỏi chăn. Đó 

là lần đầu tiên tôi thấy mẹ tôi vui vẻ. Trông bà hôm nay đẹp lên 

rực rỡ. Thú thật là tôi nhìn gương mặt của bà mà thèm rằng khi 

mình lớn lên được xinh như mẹ… 
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Một thời gian sau khi tôi mười tuổi . Không biết công việc thế 

nào mà bố tôi hay đi làm ngoại tỉnh. Bác Quân thuê xe đưa hai 

mẹ con tôi đi nghỉ mát trên Tam Đảo. Lần này tôi thấy bác thuê 

hai phòng. Một phòng cho bác và một phòng cho mẹ con tôi. 

Có đêm tôi thức dậy quờ tay sang chỗ mẹ không thấy, tôi khóc 

toáng lên. Mẹ tôi từ bên ngoài đẩy cửa bước vào và nói mẹ 

không ngủ được nên đi dạo. Mấy ngày nghỉ ở Tam Đảo là thời 

gian mẹ tôi vui vẻ nhất. Tất cả phiền muộn không mang theo 

nên bà hay cười và hay kể chuyện tiếu lâm. Bác Quân nghe mẹ 

tôi kể chuyện cứ cười ngặt nghẽo và nhìn mẹ tôi đắm đuối. Bác 

Quân chăm chút mẹ con tôi rất chu đáo. Những lúc đi dạo hai 

người sóng đôi bên nhau, có khi bàn tay mẹ tôi nằm gọn trong 

tay bác Quân. Trời ơi, tôi nhìn hai người thấy hạnh phúc quá. 

Phải chi người đó là bố tôi chứ không phải bác Quân. 

Tôi nghĩ vậy và lại buồn cho gia đình nhà mình. Tôi thương mẹ 

nhưng cũng thương cả bố. Thế là trong lòng mẹ tôi không có 

hình ảnh của bố nữa rồi. Bố tôi không làm cho mẹ tôi hạnh 

phúc thì thế nào có ngày cũng mất mẹ tôi. Ngày ấy đã đến. Tôi 

buồn và đòi mẹ tôi về nhà ngay tức khắc. Bác Quân và mẹ tôi 

nói thế nào tôi cũng không nghe. Tôi quyết định nhịn ăn đòi về 

bằng được . Lúc ấy tôi không muốn mẹ tôi ở bên bác Quân. Tôi 

chưa đủ khôn để biết thế nào là bồ bịch, là ngoại tình. Tôi chỉ 

biết mẹ tôi đã có bố tôi, đã có cả hai bên họ mạc.. Tôi biết mẹ 

tôi đau khổ nhưng cứ đi chơi với một người đàn ông khác bố 

tôi thì cũng không được. Cuộc đi chơi dở chừng. Mẹ tôi và bác 

Quân đều buồn. Cả tôi cũng buồn. Suốt đường về không ai nói 

với ai một câu nào… 

Buổi tối khi về đến nhà, sau khi nghỉ ngơi mẹ tôi gọi tôi lại nói 

chuyện. Bà coi tôi là người đã biết nghĩ. Mẹ tôi khóc nhiều 

lắm. Mẹ tôi nói mẹ đã cam chịu bao nhiêu năm, mẹ lấy chồng 

mà không có một ngày hạnh phúc. Bố con là một con ác quỷ 

sinh ra để hành hạ mẹ. Bố con chỉ đến với mẹ khi cần tiền hoặc 

cần ân ái. Nếu không có con mẹ đã không thiết sống. Có con 
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thì mẹ không thể chết, vì nếu không có mẹ con sẽ cầu bơ cầu 

bất. Cuối cùng thì bà nấc lên, nói: 

- Cách đây hai năm mẹ đã biết bố con có quan hệ với người 

đàn bà trẻ hơn mẹ. Họ đã có một con trai. Con thấy bố con hồi 

này hay đi làm ngoại tỉnh là vì để đến với cô kia… 

Tôi gần như hét lên: 

- Có thật không mẹ ? 

- Mẹ nói dối con sao. Con hãy hỏi bà nội sẽ biết. 

Tôi không còn nghe thấy gì nữa. Tôi lao vào giường và nằm 

khóc. 

Mẹ tôi lên giường nằm bên tôi vỗ về. Thôi con ạ, không thể 

làm gì được nữa vì họ có con với nhau rồi. Chia lìa họ thì đứa 

trẻ kia cũng khổ. Hai mẹ con mình đã khổ lâu rồi chịu được 

con ạ. 

Rồi mẹ tôi kể lại chuyện gặp bác Quân sau mấy tháng biết tin 

bố tôi có con với người đàn bà khác. Bác Quân là người rất tốt, 

bác thương mẹ, mẹ cũng thương bác. Bác đã li dị vợ nhiều năm 

nay. Vợ bác đi lao động bên Đức rồi lấy chồng Tây và chia tay 

với bác ấy. Con cái bác đã trưởng thành cả rồi. Bác sống một 

mình với một người giúp việc. Con có tin rằng mẹ và bác chưa 

làm điều gì tội lỗi không con. Yêu quý nhau thế thôi chứ không 

hề lợi dụng, không hề chung chạ. Sau này lớn lên con sẽ hiểu 

không phải rơm nào gần lửa cũng bốc cháy. Thời gian qua mẹ 

như một mảnh ruộng cạn nước mà xung quanh thì tràn trề. Chỉ 

cần một vết nứt bờ là nước đã ùa sang. Mẹ không cưỡng nổi 

tình cảm của bác vì lòng mẹ trống rỗng đến nỗi không đủ sức 

tự vệ. Hàng ngày mẹ đi bán rau qua cửa nhà bác, lần nào bác 

cũng mua mấy mớ rau của mẹ và trả tiền cao hơn mấy lần giá 
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chợ. Mẹ chỉ lấy tiền đúng như bán cho người khác. Hình như 

thương mẹ mà bác mua thôi chứ nhà bác không ăn nhiều rau 

thế. Cũng không biết từ khi nào bác đã để ý đến mẹ. Bác biết 

hoàn cảnh vất vả của mẹ nên cứ âm thầm chờ mẹ mỗi sáng để 

được gặp, để mua mấy mớ rau. Nhiều lần bác ngỏ ý giúp đỡ 

nhưng mẹ từ chối. Nhưng rồi mẹ không cưỡng nổi tình cảm 

của bác. Mẹ thấy thương bác và mong hàng ngày gặp bác. Cái 

lần cùng con đi chơi khu du lịch là lần đầu mẹ gần gũi bác hơn. 

Con có tha thứ cho mẹ không ? Dù gì thì mẹ cũng có lỗi với bố 

con và con…Nhưng bây giờ con phản đối thì mẹ hứa với con 

sẽ không có chuyện gì nữa. Mẹ coi bác Quân như một người 

anh mà thôi. Mẹ thề với con như vậy đấy. Thôi mẹ không biết 

nói gì nữa…con ngủ đi… 

Sau cái lần ấy quả là mẹ tôi không gặp lại bác Quân. Nghe nói 

ông đã bán nhà lên ở trên Trung Hòa - Nhân Chính. Có lẽ ông 

muốn xa cái phố mà hàng ngày mẹ tôi vẫn gánh rau qua đấy. 

Ông muốn không phá vỡ cái gia đình nhà tôi dù chỉ còn là hình 

thức. 

Bố tôi càng ngày càng tàn tệ với mẹ tôi và thường xuyên không 

ở nhà. Mẹ tôi héo hắt, gầy dộc đi. Trên gương mặt của bà ảo 

não đến kinh hãi. Tôi lớn lên trong sự chăm nuôi của mẹ. Học 

hành tốn kém nhiều tiền nhưng mẹ tôi vẫn cố lo liệu cho tôi 

bằng chị bằng em. Cuộc đời của mẹ tôi như đã chết, bà cam 

chịu không muốn phá vỡ gia đình. Có lần tôi nói hay là mẹ li dị 

bố đi, hai mẹ con mình sống với nhau cho thanh thản. Mẹ tôi 

không chịu, mẹ tôi bảo mẹ sợ cái tiếng bỏ chồng lắm. Họ mạc 

đôi bên sẽ nhìn mẹ thế nào. Trời đất ơi, mẹ tôi vẫn nghĩ đến cái 

tiếng, cái bề ngoài, cái đạo đức giả. Mẹ tôi như một mớ rau đã 

trần qua nước nóng nên chỉ biết cam chịu trước tất cả đè nén áp 

bức. Tôi nói với mẹ rằng vì bố con phản bội mẹ chứ lỗi đâu ở 

mẹ. 
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Mẹ tôi cứ sống với những tháng năm tần tảo và buồn tủi như 

thế. Bố tôi đã ở hẳn với người đàn bà kia. Có lần bố tôi làm 

đơn li dị nhưng mẹ tôi không ký. Mẹ tôi bảo anh thích thì cứ 

đi, tôi không muốn con Mây không có bố. Nó lớn rồi còn dựng 

vợ gả chồng…Thế là mẹ tôi nhất quyết một mình nuôi tôi mà 

không cần đến sự có mặt của bố tôi. Tôi thương mẹ mà không 

biết làm gì. Tôi chỉ còn biết làm phận con hiếu thảo để bù đắp 

cho mẹ tôi phần nào… 

Bây giờ tôi đã mười tám tuổi. Mẹ tôi đã vào tuổi bốn mươi, đã 

vào tuổi hồi xuân. Bà tôi bảo đời người con gái có một lần dậy 

thì nữa ấy là lúc hồi xuân. Tôi thương mẹ tôi cứ héo hắt, đơn 

côi trong cái vỏ một gia đình hòa thuận, thậm chí một gia đình 

Văn hóa mà ủy ban phường vẫn ban tặng. Tôi quyết định âm 

thầm đi tìm lại người tình cho mẹ. Tôi đến căn nhà mà trước 

đây bác Quân vẫn ở. May sao người chủ mới cho tôi địa chỉ 

nhà mới của bác Quân trên Trung Hòa – Nhân Chính. Tôi đến 

nhà bác thì biết bác đang nằm viện Hữu nghị vì bị xưng phổi. 

Tôi quyết định rủ mẹ cùng đến thăm bác Quân. Mẹ tôi từ chối. 

Còn gì nữa đâu con, mẹ coi bác như người anh thôi mà, con 

đừng thử lòng mẹ, tội lắm. Tôi phải nói vui thì cô em đi thăm 

ông anh đang nằm viện là đúng quá còn gì. Mãi một lúc thì mẹ 

tôi cũng nghe. Bà soi gương, chải tóc, ngắm mình một lúc như 

có ý xem lại dung nhan mình bây giờ thế nào. Khuôn dung mẹ 

tôi tươi vui hơn một chút. Tôi biết trong lòng mẹ tôi vẫn có 

bóng dáng bác Quân, bởi vì trọng nhau về tình chứ không vụ 

lợi. Chính vì điều đó nên mới bền lâu, chẳng qua vì hồi trước 

tôi phản đối nên hai người xa nhau. 

Bệnh tình bác Quân đã đỡ nhiều. Nhìn ông già ngoài sáu mươi 

nhưng vẫn tươi tốt phong độ. Bác Quân ngạc nhiên đến nỗi 

thốt lên một câu gì đấy. Tôi trộm quan sát nét mặt hai người 

vừa như ngường ngượng vừa như xúc động đột ngột nên trông 
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lạ lắm. Bác Quân hỏi sao biết bác nằm viện mà đến thăm. Chưa 

kịp trả lời thì bác nhìn mẹ tôi trìu mến. 

- Em có khỏe không ? Vẫn đi rau đấy chứ ? Vất vả quá, vất vả 

quá… 

Không biết từ lúc nào bàn tay mẹ tôi đã ngoan ngoãn trong bàn 

tay bác Quân. Mẹ tôi nhìn bác và nước mắt lăn trên gò má đang 

hồng rực lên… 

Tôi ý tứ ra ngoài ban công. Trước mắt tôi cây long não cổ thụ 

tán xòe ra cả một vùng râm mát. Những tán lá xanh mướt, 

trong veo, lấp lánh đùa vui trong nắng sớm… 

(Đại Lải 9-8-2009) 

Trích thơ: 

Lời người ở núi 

Đi đâu phụ thuộc vào xe  

Điện thoại dắt lưng í ới  

Khi buồn chỉ hát ô-kê.  

 

Được cái lĩnh lương hàng tháng  

Tiền kho hạn úng nỗi gì  

Họp hành nhiều khi láng cháng  

Chỉ nhanh nhảu nhận phong bì.  

 

Nhà cửa nhênh nhang đến sợ  

Xây chi cho tổ quét nhà  

Tao tưởng mày hai ba vợ  

Ô xin như ngọc như ngà…  

 

Thì ra chúng mày cũng khổ  
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Tiện nghi trói buộc mất rồi  

Dài cổ ra ngoài cửa sổ  

May ra mới thấy ông Trời.  

 

Nhớ hồi với tao lên núi  

Mày cười mày nói vui ghê  

Cái hôm bắt được con rúi  

Rượu ngô cả lũ say nhè.  

 

Chúng mày giàu sang chúa đất  

Mà sao như chuột bị hun  

Trong đầu đang có sới vật  

Ra dáng thế mà hay run.  

 

Chúng mày đủ đầy quá thể  

Còn lâu mới sướng bằng tao  

Mèn mén, con chồn, con rế  

Rượu vò uống với trăng sao.  

 

Hay là mày lên với núi?  

Đã lâu không gặp bà con  

Lòng mày lâng lâng gió thổi  

Thắng cố lạ mồm càng ngon.  

 

Nói thôi, chắc mày chẳng dám  

Mày như giữa đám dây rừng  

Ngày mai tao về với bản  

Ở phố đau giần sống lưng... 

 

Đại Lải, 15.8.2001  

(Rút trong tập thơ Gió bát ngát đồng rừng) 

 

Lặng im 
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Về hưu nuôi một con chim 

Để mong bớt cái lặng im trong nhà 

Ngày một, ngày hai, ngày ba 

Thức ăn, nước uống, mang ra nhấc vào 

Huýt sáo líu ríu khơi mào 

Ngọt ngào câu hỏi lời chào cậu chim 

Thế mà nó vẫn lặng im 

Đôi khi ánh mắt lim dim mơ màng  

Nuôi chim mong tiếng hót vang 

Mà chim không hót nghĩ càng chán thêm 

Tôi ngồi nghĩ ngợi liên mien 

Hay là nó muốn đòi tiền cát-xê 

Hay là đương chức ù lì 

Chỉ ăn không nói làm chi cho phiền 

Hay là quan chức cấp trên 

Kiệm lời ra dáng người hiền của dân 

Hay là kẻ sĩ ngu đần 

Cúi đầu vâng dạ làm thân tôi đòi 

Hay là khao khát khoảng trời 

Rừng xanh một thuở là nơi vẫy vùng  

Con chim héo hắt trong lồng 

Và tôi xao xác muối lòng sớm trưa 

Tôi ra cửa hàng đã mua 

Đổi con chim khác cho vừa ý hơn 

Người bán nhìn tôi cười ròn: 

Chim lồng nó thế cụ còn mong chi 

Tôi buồn thả cậu chim đi 

Nó bay một quãng lại về… lạ chưa ? 

Thương chim oanh liệt ngày xưa 

Trong lồng lâu quá ngu ngơ một đời  

Lặng im là lặng im ơi 

Hình như đang cất bao lời với ta… 

Vừa đủ 
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Em vừa đủ để anh khao khát  

Vừa đủ làm cho anh thật là anh  

Trời chớm thu vừa đủ nét xanh  

Quả chua ấy cũng vừa đủ ngọt.  

Em vừa đủ để qua thời non nớt  

Nét thục hiền vừa đủ chút đành hanh  

Trong vững bền vừa đủ sự mong manh  

Trong đằm thắm vừa đủ lòng nghi kị.  

 

Em đàn bà vừa đủ men thi sĩ  

Em trang đài vừa đủ nét chân quê  

Thích cộng vào vừa đủ biết đem chia  

Lòng ngay thẳng vừa đủ mưa che đậy.  

 

Em già dặn vừa đủ điều non bấy  

Em tươi vui vừa đủ nét ưu phiền  

Em lạnh lùng vừa đủ để thôi miên  

Em gìn giữ vừa đủ lòng nổi loạn  

 

Anh khao khát với trái tim lãng mạn  

Mong suốt đời vừa đủ để yêu em 

Cuối thu 

Gió đông bắc mới chớm về  

Trời mang mang nhớ, đất se se buồn  

Hồ nao nao sóng cô đơn  

Núi ngơ ngơ núi thả hồn vào mây  

Hoa nhạt nhạt ẩn trong cây  

Nắng hao hao tưởng giữa ngày trăng lên… 

 

 

Tranh: 
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Cúc 

 

 
Cuối hạ 
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Qua bài viết Chuyện đời đáng buồn và đáng cười trong tập 

truyện lôi cuốn Trần Xuân An đã có nhận xét về tập truyện 

Nhân tình của mẹ của tác giả Trần Nhương: 

 

“…. Bài viết dừng lại ở hai truyện ngắn này, như một khẳng 

định đây là tập truyện ngắn đầy sức lôi cuốn. Trong đó, tác giả 

không chỉ vạch ra cái giả trá của sự đời, thói đời, cái thật của 

dục vọng con người muôn thuở, vấn nạn xã hội thời đã qua và 

hiện nay, có khía cạnh quá đáng buồn, có khía cạnh rất đỗi 

đáng cười, có khi cười ra nước mắt.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Nhương Web: trannhuong.com 

- Nhân tình của mẹ Web: nguyenvanbay.blogspot.com 
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8. Đoàn Lê 

 

  
 

Đoàn Lê – Đoàn Thị Lê (1943-20  ) 

Đoàn Lê tên thật là Đoàn Thị Lê, sinh ngày 15 tháng 4 năm 

1943 tại Thành phố Hải Phòng. Bà sinh ra trong một gia đình 

nho học, có nghề thuốc gia truyền. Cha bà có ý hướng cho bà 

nối nghiệp gia đình nhưng bà không vâng theo ý cha, mà thi 

vào học Khoa Điện ảnh, Trường Sân khấu Điện ảnh Hà Nội, 

khóa 1: 1959-1962 

 Ra trường Đoàn Lê được điều về Hãng Phim truyện Việt Nam. 

Những ngày đầu làm diễn viên ở Hãng phim, bà tham gia đóng 

một vài vai diễn. Đoàn Lê thuộc số những diễn viên điện ảnh 

đầu tiên của điện ảnh cách mạng Việt Nam, cùng lớp với Lâm 

Tới, Trà Giang, Minh Đức... Bà từng đóng vai chính (cô giáo 

Hồng Vân) trong phim Quyển vở sang trang (1975) của đạo 

diễn Nguyễn Ngọc Chung.  

Sau khi lấy chồng, sinh con, vì bận bịu và cũng thấy mình 

không hợp với nghề diễn viên nên bà xin chuyển sang thiết kế 

mỹ thuật, vẽ cảnh giả và dành thời gian đi học hội họa. Người 

truyền nghề cho bà là hai danh họa Dương Bích Liên và Bùi 

Xuân Phái. Bà đã vẽ được hàng trăm bức tranh sơn dầu khổ 

lớn. Tranh của bà đủ triển lãm riêng mấy cuộc và góp mặt 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Xu%C3%A2n_Ph%C3%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Xu%C3%A2n_Ph%C3%A1i
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trưng bày cùng các họa sỹ khác ở các Galery sang trọng ở Hải 

Phòng và Hà Nội.  

Khi còn là một nữ sinh lớp chín Trường cấp ba Phan Chu Trinh 

ở Hải Phòng, Đoàn Lê đã có thơ đăng báo. Năm mười tám tuổi, 

Đoàn Lê viết bài thơ Bói hoa được bạn yêu thơ hồ hởi đón 

nhận.  

Năm 1963, Đoàn Lê chuyển sang viết văn xuôi, các truyện 

ngắn đầu tiên: Đôi mắt hoa nhài, Trương Viên, Cây xoan non 

của Đoàn Lê đã lần lượt được in trên hai tờ báo Văn nghệ và 

Đại đoàn kết.  

Bước sang những năm bảy mươi, tám mươi của thế kỉ XX, 

Đoàn Lê lại thử sức viết kịch bản phim truyện và thành công 

với những phim: Bình minh xôn xao, Cha và con, Làng Vũ Đại 

ngày ấy.  

Năm 1990, sau gần hai mươi năm có những truyện ngắn xuất 

hiện trên văn đàn,  Đoàn Lê mới lại công bố thiên tiểu thuyết 

đầu tay Cuốn gia phả để lại và được Hội Nhà văn Việt Nam 

trao giải thưởng. Nhiều tác phẩm của bà không chỉ được phát 

hành tại Việt Nam mà còn được dịch sang tiếng nước ngoài. Bà 

được đánh giá là người phụ nữ đa tài nhưng cũng đa đoan.  

Năm 1998, Đoàn Lê nghỉ hưu, dứt khỏi làng Lủ, về Đồ Sơn, 

cùng em gái Đoàn Thị Tảo mua hai căn nhà, cách bãi biển vài 

trăm mét. Tạo dựng nơi ăn chốn ở mới, không thể nói là không 

cực nhọc, nhưng chị vượt qua hết, và lại có thể viết văn 

Năm 2006, Đoàn Lê đoạt giải thưởng của Ủy ban toàn quốc 

Liên hiệp các hội Văn học - Nghệ thuật Việt Nam về văn xuôi 

Đoàn Lê đã nhận được các giải thưởng: 
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- Giải thưởng văn học của Hội Nhà văn Việt Nam cho tiểu 

thuyết Cuốn gia phả để lại.  

- Giải thưởng báo Văn Nghệ và Ủy ban toàn quốc Liên hiệp 

các hội Văn học - Nghệ thuật Việt Nam cho truyện Trinh 

tiết xóm Chùa 

Tác phẩm: 

- Cuốn gia phả để lại (1990) 

- Thành hoàng làng sổ xố (tập truyện ngắn 1992) 

- Lão già tâm thần (1993) 

- Người đẹp và đức vua (1991) 

- Tiền định (2010) 

- Oan hồn ngõ đá dốc 

Kịch bản phim truyện: 

- Bình minh xôn xao 

- Cha và con 

- Làng Vũ Đại ngày ấy. 

- Hồ Xuân Hương 

Đạo diễn các phim: 

- Con Vá (biên kịch kiêm đạo diễn - Bông sen bạc LHP 

toàn quốc) 

- Chim bìm bịp (đạo diễn, huy chương bạc LHP toàn quốc) 

Trích văn: 

Đêm xóm chùa 

 Ta trót nắm tay nhau đến là dại dột...  

Hạ Thảo  
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Tôi trở mình.  

Một cái giường xét về phương diện thực dụng cũng như đạo 

đức vốn được đóng cho hai người nằm, nói rõ hơn, cho một 

người nam cùng một người nữ của Đấng - Tạo - Hóa. Khi phải 

chứa đến ba người thì độ bức bối chuyển thành giông bão 

không thể chịu đựng được. Tôi, chồng tôi, cô ta đã ở cả trên 

một cái giường. Đương nhiên chỉ hai người là có thực, còn 

người kia quanh quất giữa chồng tôi với tôi. Nhưng ý nghĩa 

chữ thực, chữ ảo cũng bất định như hai chữ số trên quân xúc 

xắc. Đôi lúc sự tồn tại của người ảo còn thực hơn cả người 

thực. Rất nhiều đêm tôi gặp ánh mắt chăm chắm của cô ấy nhìn 

đôi tay chồng tôi lần cởi khuy áo lót tôi. Tất cả bỗng lạnh giá.  

 

Nhạc đêm khuya thật hay. Người ta có sáng kiến đáng kể khi 

soạn chương trình nhạc suốt đêm cho những cái giường mất 

ngủ. Đã lâu lắm tôi mới được nghe lại nét nhạc cũ... Kiệu công 

chúa từ xa đang tới gần khu chợ phiên ồn ào. Ai cũng biết đằng 

sau những tấm rèm lụa lộng lẫy dính đầy châu báu là một nhan 

sắc khuynh thành mơn mởn thanh xuân. Thần dân Ba Tư kính 

cẩn quỳ rạp bên đường chờ đám rước trang nghiêm với tiếng 

nhạc dìu dặt, với đoàn thị nữ tha thướt đi qua... Hỡi nàng công 

chúa mười sáu năm xưa, nay nàng ra sao? Nàng hạnh phúc hay 

bất hạnh? Đời sống vương giả có cứu nàng thoát khỏi bi kịch 

cay đắng?  

Chồng tôi trở mình.  

Tôi bỗng nhớ chiều nay một con ong vàng mật săm soi quanh 

quẩn bên cái vì kèo chạm đầu rồng của ngôi từ đường cổ kính 

nhà tôi. Tiếng vo ve dai dẳng khiến tôi sinh lo ngại. Tôi bảo 

anh:  

- Anh nhìn xem con ong tìm gì ở đó vậy?  
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- Nó tìm nơi làm tổ. Em không thấy mẩu sáp bằng hạt lạc kia 

ư?  

- Chẳng lẽ nó không có tổ hay sao?  

- Sao lại không. Nhưng đến một lúc nào đó chúng chia đàn, đi 

tìm nơi làm tổ mới.  

Tôi không nghe được hết những lời giải thích của anh ấy. Tự 

nhiên đầu óc tôi lãng đi. Tổ mới... chia đàn... Sau hai mươi tám 

năm chung sống có hai con ong cũng sắp chia đàn, tìm nơi làm 

tổ mới... Chuyện ấy thật khó tin. Phần lớn người ta sống theo 

thói quen. Như đêm đến cứ phải đi nằm dù không ngủ được. 

Như gần ba chục năm tôi quen sống bên cạnh anh ấy tựa bóng 

với hình, quen cả những lúc hình bóng co kéo vật vã để giữ cho 

cái tổ chúng tôi đứng vững trước sóng gió muôn mặt đời 

thường.  

Bởi vậy tôi thật bàng hoàng khi nghe anh ấy thổ lộ: "Em thể tất 

cho anh. Em thuộc con người của những hoạt động xã hội. Anh 

lại cần một tình yêu tầm thường thôi, một người để làm vợ anh 

theo nghĩa thông tục nhất". Tại sao anh ấy nhận lấy một sai lầm 

khó bào chữa như thế? Tôi thương anh. Giá anh chỉ nói đơn 

giản rằng sau gần ba mươi năm rã rời vì cuộc mưu sinh, tình 

cảm của chúng tôi đã rách tươm như lá cờ giữa trận tiền, không 

thể vá víu được nữa.  

Và sẽ không ai có lỗi nếu người ta phải chạy trốn một đời sống 

nhàm chán đến phát sốt.  

Dù sao con số hăm tám năm chung sống trong thời buổi này 

cũng đã có một độ bền xấp xỉ mức kỷ lục. Pho ái tình ấy xứng 

đáng đứng chung hàng ngũ những chàng lực sĩ khổng lồ. 

Chàng đã chiến thắng mọi gian khổ qua hai cuộc chiến tranh, 

cái thời chúng tôi tranh nhau phần ngoài cửa hầm tránh bom, 
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nhường nhau nửa giường thoáng gió đêm sơ tán. Chàng khổng 

lồ ấy chỉ vô ý xỉa răng bằng cái kim sắt rỉ, do đó bị tê-ta-nốt 

chết. Đã đành cái chết luôn diễn ra dưới muôn vàn mầu sắc, 

nhưng chết kiểu anh chàng ái tình to xác này thật quá lố bịch. 

Lẽ nào chỉ vì một dịp chồng tôi đi công tác, một dịp tình cờ 

gặp cô ấy, tình cờ phải nói dối... rồi tất cả tự nó chấm dứt, tất 

cả sụp đổ trong lặng lẽ?  

Tại sao lại ra thế này hở anh? Tôi hỏi chồng tôi đến hàng ngàn 

lần và lần thứ ngàn lẻ một tôi vẫn đầy ngơ ngác.  

Ông cụ bên ngành thứ, tôi thường gọi là cụ trưởng tiểu tông, 

mấy hôm trước sang chơi với vợ chồng tôi, khề khà chén chú 

chén anh một chặp, ông già gần bảy mươi tuổi mới do dự bày 

tỏ:  

- Thưa hai bác, dù hai bác có bảo em lẫn cẫn, em cũng cứ tình 

thực góp ý. Hai bác là trưởng ngành đại tông, tức thị trưởng cả 

Họ ta, lại đang giữ gìn hương khói từ đường thay mặt Họ tộc, 

làm sao đừng để trong Họ ngoài làng xì xào dị nghị. Họ ta đâu 

phải vô danh tiểu tốt. Các cụ Tổ được cả nước ngưỡng vọng, cả 

nước quan tâm. Nay di duệ sống không ra gì tránh sao khỏi tai 

tiếng. Xin mỗi bác cố gắng một chút.  

Tôi thật cảm kích trước tấm lòng ông. Nhưng người ta không 

thể cố gắng yêu. Biết đâu hăm tám năm chung sống đối với anh 

chẳng là một sự lưu đầy. Biết đâu bây giờ anh sẽ tìm được một 

chút hạnh phúc cho tuổi về già... Tôi chỉ cay đắng tự hỏi những 

khoảng thời gian hạnh phúc ít ỏi tôi đã trải qua cùng anh rút 

cục là có thật hay cũng chỉ là một con số ảo trên mặt quân xúc 

xắc.  

Với tôi như vậy sẽ là một kết thúc buồn. Tôi được anh dắt về 

đây từ một đêm huyền hoặc cổ tích. Hai mươi cây số ở một địa 

điểm sơ tán, chúng tôi cứ nắm tay nhau đi bộ. Tới bờ sông 
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Hồng anh rụt rè hôn tôi, cái hôn bị kìm nén sau bao ngày 

tháng... Nay tình yêu ấy đã bay mất, tôi còn lý do gì ở lại đây? 

Tôi sẽ chia tay anh. Một người đàn bà tự trọng phải biết rút lui 

đúng lúc.  

Những lời cuối cùng đã nói với nhau. Tôi bảo rằng đã chuẩn bị 

một nơi ở mới, nhưng không báo trước sớm mai sẽ lên đường. 

Với mấy bộ quần áo, chẳng có gì phải chuẩn bị ồn ào. Sự ra đi 

sao cho giống những đợt công tác càng tốt.  

Tôi sẽ tính cách đưa con cháu đi cùng. Khu nhà thờ hương hỏa 

này anh ấy cần có mặt để gìn giữ. Tôi chỉ giữ lại căn phòng bên 

tả mặc nhà thờ, nơi đặt cái giường đôi chúng tôi đang nằm đây. 

Không phải để phòng lúc quay về. Đơn giản vì tôi không muốn 

một người đàn bà khác bước vào phòng, nằm trên cái giường 

này và anh ấy sẽ nói những lời rất riêng, những lời ngớ ngẩn 

thơ dại, thứ ngôn từ của những đêm ân ái chúng tôi thường 

dùng. Để tránh xúc phạm cả tôi lẫn cô ấy. Dù sao mọi thứ đang 

còn nóng hổi. Là tôi vẫn nghĩ anh ấy thuộc diện đàn ông có 

tâm hồn nhạy cảm.  

Tôi trở mình.  

Tích tắc! Tích tắc! Tiếng cái đồng hồ treo tường kiên nhẫn đếm 

từng khắc mất ngủ. Gần nửa năm nay, nó thao thức cùng tôi, 

rất khẽ khàng, trung thành. Một tặng vật tôi giữ làm kỷ niệm. 

Ngày mai phải nhớ cho nó vào va ly. Trong căn phòng rồi sẽ 

khóa cửa im ỉm, bụi bặm dần phủ mờ mọi dấu vết tôi, nó ở lại 

sẽ giống như một trái tim thoi thóp giữa đống phế tích. Tội 

nghiệp nó.  

Gần nửa năm, quãng thời gian không phải ngắn, đủ để anh ấy 

suy nghĩ quyết định. Và chồng tôi đã nói rằng anh trót lỡ nặng 

lời hứa hẹn với cô ta, anh không muốn trở thành người lừa dối.  
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Gần nửa năm, quãng thời gian đủ dài để tôi cân nhắc trước 

quyết định chia tay. Nếu phải ra đi, điều tôi sợ là ở phía đứa 

con trai duy nhất của chúng tôi. Tuy nó đã lấy vợ lại mới sinh 

một cháu bé gái đầu lòng, nhưng cái tiểu gia đình ấy thật mỏng 

manh dễ vỡ. Chúng đang còn như những đứa trẻ chơi trò vợ 

chồng. Tôi đã không ngăn được một đám cưới xảy ra ba năm 

trước đây. Rút cục một thiên thần bé bỏng ra đời ngoài sự lựa 

chọn của chính mình.  

Chồng tôi năn nỉ: Hãy ở lại với con cháu. Cũng đừng khắt khe 

với anh. Coi như anh đã chết rồi vậy.  

Chồng tôi tính lầm. Những ngày sống của tôi không còn dài 

lắm. Với thứ bệnh tai ngược tôi đang mang trong người, sự 

chịu đựng cùng những cơn trầm uất sẽ nhanh chóng cướp nốt 

cái mẩu quỹ thời gian ít ỏi tôi còn lại. Mà với một quyết tâm 

sắt đá tôi phải sống, sống để vớt vát gây gột cho đứa trẻ mới 

rời nôi kia. Như thế tôi đã nhìn thấy trước những số phận nó...  

Ôi hai con mắt đen láy tươi cười nhìn tôi như những đốm nắng 

rực rỡ chiếu sáng căn phòng u tối tâm hồn tôi. Ngay khi bà đỡ 

quấn vội mảnh tã cho nó rồi trao vào tay tôi, tôi đã linh cảm 

rằng cái sinh vật đỏ hỏn vừa mới chào đời sẽ gắn chặt với đời 

tôi như một tiền duyên từ kiếp trước.  

Những ngày đầu mẹ nó nhiều sữa quá, mỗi khi cho con bú chỉ 

ngừng năm phút đã phải dứt ra. Thời gian còn lại con bé mút 

mát vú bà cho đỡ cơn thèm. Và bao giờ cũng thế, khi con bé 

cuống quýt rúc vào ngực tôi, vồ vập núm vú, nún lấy nún để, 

tôi bỗng muốn khóc vì một cảm giác sung sướng khó tả. Như 

thể thiên chức thiêng liêng của người đàn bà đơn giản chỉ là cái 

nhồn nhột rạo rực đang dâng lên trong ngực tôi từ từ từng chút 

một... dâng lên nóng hai vai, lên cổ, lên má và tê dại xâm 

chiếm tận từng ngọn tóc. Tôi ngồi bất động thấm đẫm niềm 

ngọt ngào nồng nàn của những bản thánh ca vang đâu đó trong 
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một khoảng không gian mơ hồ... Rồi ngọn triều êm đềm rút 

xuống, rất chậm. Thân thể tôi thoắt trong veo, mềm tựa bông. 

Con bé ngừng nún từng quãng ngắn. Cái nốt nghỉ ngân nga lâu 

dần đến lúc tự đôi môi nhỏ xíu rời ngực tôi. Nó đã ngủ. Tôi khe 

khẽ hít lấy mùi thơm gây của bàn tay bé tí nắm chặt. Tôi không 

rời mắt khỏi cái miệng ươn ướt, đôi lúc vẫn nhóp nhép núm vú 

trong tưởng tượng.  

Tôi ngồi như vậy hàng giờ, say mê không chán. Đó là quãng 

thời gian sung sướng nhất. Tôi thong thả ngẫm nghĩ về lẽ 

huyền diệu của trời đất, ngồi xem cái sinh vật mình đang bồng 

ẵm che chở lúc này đang nhích dần vào thế giới hỉ nộ ái lạc của 

con người. Mười hai bà mụ đang dạy nó nheo mày, nhíu mắt, 

cười khóc trong mơ.  

Đêm đêm tôi đặt tay lên đầu con bé thì thầm niệm Phật: "Nam 

mô Đại từ Đại bi Cứu khổ cứu nạn Quan thế âm Bồ tát...". 

Lòng tôi thổn thức nhận ra sự mộ đạo chân thành bất ngờ của 

chính mình. Tôi chỉ nguyện một điều: Xin các đấng từ bi hãy 

cứu mọi khổ nạn cho sinh linh bé bỏng này. Xin để tôi gánh 

chịu mọi tai ương nghiệp chướng của số phận nó. Trong giây 

phút huyền nhiệm ấy tôi có cảm giác một luồng điện từ lòng 

tay tôi đang truyền sang cơ thể con bé qua nơi được gọi là 

huyệt Bách hội, là Luân xa số bảy.  

Hồi gia đình tôi chưa xảy chuyện, không hiểu nghĩ ngợi ra sao, 

tôi đã vẽ bức tranh Thiên đường. Trên một hoang mạc cát có 

đứa hài đồng ngồi cô đơn, lưng quay về phía nắng chiều. Bên 

cạnh nơi nó ngồi rải rác những mảnh vỡ của một cái bình cổ. 

Những mảnh vỡ này ngập chìm dưới cát bụi làm biến mất một 

phần họa tiết được khắc trên đó. Chân trời mờ mịt gió lốc trắng 

xóa.  

Dù tôi vẽ phía sau đứa trẻ nhưng ai cũng nhận ra con bé cháu 

nội chưa đầy hai tuổi của tôi. Tôi đã lấy nó làm mẫu. Nhìn vẻ 
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cô đơn đến thắt lòng của Thiên đường, sau này tôi chợt hiểu đó 

là một điềm báo chẳng lành. Lẽ ra tôi không được nảy ý nghĩ ví 

von Thượng đế với đứa trẻ côi cút, một mình lặng lẽ giữa 

hoang mạc với những mảnh vỡ quá khứ vàng son.  

Tôi luôn tin vào những điềm báo. Tôi đã có những giấc mơ ứng 

nghiệm lạ lùng. Ví như tôi phát hiện chuyện dan díu của anh ấy 

cũng nhờ một giấc mơ báo trước. Trước giấc mơ tôi hoàn toàn 

tin vào sự thủy chung của chồng tôi. Nhưng tôi mơ thấy người 

đàn bà lạ đang uốn éo quyến rũ anh ấy vào chuyện sa ngã. Hai 

ngày sau nhờ một bức ảnh tôi tình cờ biết được sự thật như thế. 

Cũng những tình tiết y hệt tôi mơ.  

Không thể giải thích được. Tôi biết rất nhiều câu hát ru, nhưng 

không hiểu tại sao cứ ôm cháu tôi lại buột miệng hát: 

Con cò đi đón cơn mưa  

Tối tăm mù mịt ai đưa cò về...  

Đến bây giờ con bé cũng ngọng nghịu véo von: "Ton tỏ đi đón 

tơn mưa...", đó cũng lại là một điềm báo.  

Đến bây giờ tôi hiểu cơn mưa giông mù mịt đang sắp ập xuống 

đầu con cò tội nghiệp của tôi.  

Mỗi lời ru ẩn chứa một tâm sự với nhiều biến thể tùy theo cảnh 

ngộ người hát. Ngày xửa ngày xưa cũng trên một cánh võng 

đay cũ kỹ, tôi nhớ như in tiếng mẹ trầm bổng vời vợi hát ru em 

gái tôi:  

Chàng ơi phụ thiếp làm chi  

Thiếp như cơm nguội đỡ khi đói lòng...  

Con gái một cụ chánh tổng, mẹ làm dâu nhà nội tôi từ thuở 

mười lăm. Ba chục năm sau mẹ chiều ý chồng đội lễ đi hỏi vợ 
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lẽ cho ông. Tôi cứ mãi hình dung con đê chiều mùa thu, cỏ 

bông lau phơ phất, từ bãi dâu bên kia sông tiếng gọi đò tha 

thiết vẳng sang, mẹ cùng một bà cô già lầm lũi đi. Tráp quả 

mang trầu cau, cân chè, mẹ đội trên đầu đè nặng từng bước. 

Nặng hơn nỗi buồn nức nở trong lòng mẹ. Như thể mẹ đang 

mang trái tim mình đi tới nơi hiến tế cho một thói tục, âm thầm 

nhẫn nhục.  

Mẹ ơi, cớ sao mẹ cam làm hạt cơm nguội, cái hạt cơm hẩm hiu 

khiến tim con buốt nhói suốt một đời, khi con nghĩ về mẹ?  

Chồng tôi trở mình. 

Anh ấy cũng không ngủ ư? Hay anh đã đoán được sáng sớm 

mai tôi đi, lần ra đi mãi mãi? Càng hay. Tôi rất muốn tránh sự 

sướt mướt.  

Nghe đâu cô ta đã ba con, đứa lớn sắp gả chồng. Năm ngoái 

anh chồng bỏ cô ta để sống với một cô gái mới ngoài hai mươi 

tuổi... Rõ cái vòng luẩn quẩn!  

Thuở nhỏ tôi có người bạn trai tên Báu, con ông cụ hàng mã 

nổi tiếng phố chợ. Báu rất chiều tôi. Một rằm trung thu cậu tự 

tay làm cái đèn kéo quân thật đặc biệt để tặng tôi. Nhưng Báu 

không cho phép tò mò xem cậu chuẩn bị. Suốt nửa tháng trời 

tôi nài nỉ, giận dỗi, đòi được tham gia, nhưng Báu nhất định 

giữ bí mật. Khi mọi thứ sắp xong, Báu nhặt những sợi tóc rụng 

dài nhất lúc tôi chải đầu để buộc lũ hình nhân giấy. Báu nói 

phải buộc bằng chính tóc tôi đèn mới dễ quay. "Tớ đã phù phép 

như thế đấy".  

Đúng đêm rằm trung thu, mặc những tiếng trống thì thùng 

ngoài sân đình, Báu cầm cái đèn vẫn còn được che bọc kỹ rủ 

tôi ra cầu đá sông Cái để "làm lễ" khánh thành. Tôi sốt ruột 

tưởng phát điên, luýnh quýnh chạy theo Báu.  
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Cầu đá ngay đầu làng tôi, nơi một dải sông xanh biếc êm đềm 

chạy qua. Lúc này mặt nước gọn gió như mang trong lòng sông 

cả triệu ngọn lửa vàng rực.  

Đã đến giây phút long trọng tháo gỡ giấy bọc món đồ chơi thần 

kỳ. Cậu ta vẫn còn hành tôi, bắt lấy tay che mặt. Nhưng vừa 

nghe tiếng giấy loạt xoạt tôi đã mở bừng mắt. Trời ơi, quả thật 

trước mắt tôi là một báu vật chưa hề xuất hiện trên thế gian 

này. Dưới ánh trăng cái đèn kéo quân rực rỡ lóng lánh những 

giấy trang kim, tựa hồ nó được dát vàng dát bạc. Tôi mê mẩn 

nhìn, thậm chí nghẹt thở... Phải nói rằng cái đèn kéo quân ấy là 

món đồ chơi quyến rũ nhất tôi từng nhìn thấy. Cho đến giờ tôi 

vẫn không thể quên, dù nó chỉ tồn tại trong chốc lát.  

- Rồi cậu sẽ thấy một điều tuyệt vời ngay bây giờ.  

Báu khéo léo đốt một ngọn nến, cắm vào giữa trụ đèn hình lục 

lăng. Ngọn lửa làm bừng sáng mầu đỏ huyền hoặc của giấy 

bóng kính. Mầu đỏ đột ngột choàng lấy hai đứa chúng tôi tựa 

hồ nó nhuộm cả không gian chung quanh, kéo chúng tôi vào 

một thế giới bí ẩn. Và khi ngọn nến được thắp lên, trong giây 

lát tất cả lũ hình nhân bằng giấy cắt bỗng rùng rùng chuyển 

động. Trước con mắt kinh ngạc của tôi thoắt hiện ra đoàn kỵ 

binh với cờ bay phấp phới đang truy đuổi quân giặc. Tưởng 

đâu đây nghe rõ tiếng vó ngựa dồn dập, vũ bão. Tiếp đến chàng 

Kim Trọng nôn nóng lướt tới hàng liễu rủ, nơi cô Thúy Kiều 

thướt tha e lệ lùi dần về phía sau như thể chạy trốn. Bên bờ 

sông Ngân Hà nàng Chức Nữ cắm cúi dệt vải. Ngưu Lang bên 

sông dắt trâu đứng ngóng. Cặp vợ chồng ấy trôi nhanh cùng dải 

sông sao giữa một khoảng cách trời đày. Rồi chú rể chuột gò 

lưng phóng ngựa nước đại, kéo theo sau một bầy rước dâu chấp 

chới kèn, lọng.  

Cái vòng quay đã hút tất cả hồn vía tôi. Thật bõ công mỏi mòn 

chờ đợi. Tôi không còn biết đến trăng thu vằng vặc trên đầu, 
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mặt nước lấp lánh phía dưới. Mắt tôi dán chặt vào món đồ chơi 

phi thường để mặc cho Báu được nắm tay tôi vuốt ve dịu dàng.  

Thế rồi đến phút thế giới mộng ảo của tôi sụp đổ. ở giữa một 

vòng quay tôi bỗng rụng rời phát hiện nàng Thúy Kiều biến 

đâu mất. "Ơ này, cậu xem này..." Tôi chưa kịp chỉ cho Báu thì 

chú rể chuột cũng không còn. Vài vòng quay sau, đoàn quân 

dũng mãnh rơi rụng dần tựa hồ bị địch bắn tỉa.  

Tôi hét lên một tiếng.  

- Nóng lâu quá tóc cậu bị cháy mất rồi... Tớ xin lỗi... Báu nói 

như khóc.  

Phải mất một lúc tôi mới hoàn hồn, trống ngực dịu xuống, 

nước mắt tự dưng ứa ra. Một nỗi buồn giận xâm chiếm tôi. Và 

thường ngày đành hanh với Báu thành quen, tôi luồn tay xuống 

dưới lồng đèn, giật đứt những mảnh giấy bám lủng lẳng, những 

hình nhân mới đó còn là Thúy Kiều, Kim Trọng, Ngưu Lang, 

Chức Nữ... Trước đôi mắt rầu rĩ của Báu, tôi thả từng hình 

nhân xuống dòng nước chảy xiết phía dưới, hờn dỗi, không để 

Báu kịp phân trần.  

Hơn bốn chục năm đã qua, tự nhiên đêm nay tôi nhớ lại chuyện 

cái đèn kéo quân tới từng chi tiết... ồ vâng, sự Đứt là quy luật 

tối thượng. Rồi sẽ đến lúc định mệnh buông tha chúng ta khỏi 

vòng quay luẩn quẩn, từng người một rơi rụng chẳng khác lũ 

hình nhân giấy.  

Tháng trước trong khi chờ đợi chuyện này ngã ngũ, tôi nhận lời 

mời đi làm bộ phim tài liệu ở Quảng Ninh.  

"... Rất cần một khoảng không gian xa cách, một khoảng thời 

gian yên tĩnh để người nọ ngẫm nghĩ về người kia, bình tĩnh 

tìm ra giải pháp tốt đẹp nhất..."  
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Tôi đã đọc những lời khuyên đại loại như vậy ở hàng chục tờ 

báo. Dạo này tình hình ly hôn tới mức báo động, tờ báo nào 

cũng có ít nhất một bài khéo léo khuyên nhủ mọi người nên 

khôn ngoan giữ lấy hạnh phúc gia đình. Tôi sinh ra vồ vập 

nhiều tờ báo mang chất tâm giao. Bài Người phụ nữ làm gì khi 

có chồng ngoại tình thậm chí được tôi cắt giữ, coi như một cẩm 

nang.  

Quảng Ninh là vùng đất tôi bỏ quên từ thuở mười ba. Bởi duy 

nhất một lần năm mười ba tuổi tôi theo lớp học sinh đi nghỉ hè, 

tham quan mỏ than để trau dồi tinh thần lao động. Sau này tôi 

lang thang làm phim gần khắp đất nước, nhưng chưa một lần 

trở lại Quảng Ninh. Tôi hy vọng sẽ được gặp lại ngôi biệt thự 

mầu vôi vàng sáng rực trên sườn núi với những vòm cột kiểu 

kiến trúc Gô-tích, gặp lại mảnh sân có cột cờ, những luống hoa 

sân nhà ủy ban, nơi hồi đó tôi chôn cất một con chim chết.  

Nhưng tất cả đã khác xưa. Không còn Bãi Cháy mơ màng giữa 

làn sương buông trắng đồi sim nữa. Bãi Cháy giờ ồn ào náo 

nhiệt với đủ mọi kiểu khách sạn, nhà nghỉ, nhìn đến chóng mặt.  

Tuy vậy con đường xuống mỏ Mông Dương còn giữ được vẻ 

hoang vắng thơ mộng của vùng thiên nhiên chưa bị khai phá. 

Mươi mái nhà bên sườn non yên tĩnh. Một cây gạo đỏ rực giữa 

những mảng xanh uyển chuyển âm u. Tôi cho hạ máy quay, 

xuống ô-tô, làm một cảnh toàn lia thật chậm.  

Tôi nói với anh bạn quay phim người địa phương:  

- Sau cảnh này anh cho máy vào gần ngôi nhà sát chân núi kia 

kìa. Đàn gà con đang tha thẩn giữa sân đấy. Giá có người mẹ 

trẻ cho con bú trên cái võng ngoài thềm nữa kia thì tuyệt... Tôi 

rất thèm được ở một ngôi nhà nhỏ dưới chân núi như thế.  

Anh bạn quay phim nhìn tôi một giây chăm chú, hơi mỉm cười.  
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- Chị có biết cơn bão năm ngoái đã cuốn rơi đá, đè sập một 

ngôi nhà dưới chân núi. Hai vợ chồng trẻ cùng đứa con năm 

tuổi chết ngay bên mâm cơm.  

Hình như bằng lời nói thiếu đồng cảm của mình, anh ta muốn 

dội một gáo nước lạnh vào thói lãng mạn tôi buột ra. Tôi bẽn 

lẽn. Cảm ơn anh.  

Tôi chẳng giữ được ấn tượng gì về cuốn phim tài liệu đó. Tôi 

hào hứng với chuyến đi vì một lý do riêng. Tôi muốn tìm kiếm 

một người đàn bà chưa biết mặt. 

Cũng nhờ dò hỏi anh quay phim người địa phương, tôi may 

mắn tìm thấy ngôi nhà bên bến sông, nơi những thuyền gỗ, sà 

lan thu gom than trôi nổi tư nhân. Đó là một gian hàng bán tạp 

phẩm, thức ăn, gạo mắm cho những thuyền đỗ dưới bến. Chủ 

hàng, người đàn bà đứng tuổi với gương mặt héo úa bỗng rạng 

rỡ hẳn lên khi tôi tự giới thiệu mình ở Hãng phim X. đang trên 

đường đi công tác.  

- Thế ư? Ngày xưa khi còn trong đoàn văn công tỉnh, mình đã 

từng tham gia đóng phim đấy nhé.  

Người đàn bà ấy không bao giờ biết chính vì lý do đó tôi đã lặn 

lội đi tìm chị ta. Đương nhiên chị cũng không biết tôi thật sự là 

ai, dưới một cái tên giả.  

Câu chuyện thăm hỏi được tôi dắt dẫn vòng vo cho tới lúc chị 

nhắc tới tên chồng tôi.  

- Em biết không, tay ấy trước là người yêu của chị. Gớm, mê 

nhau lắm, một hai sống chết quyết lấy nhau. Nhưng khi gia 

đình tay ấy mang lễ ra đây ăn hỏi, không hiểu ông bố mình 

nhìn tướng mạo thế nào, nhất định không nhận lễ, không cho 

lấy. Ôi chao, giá mà...  
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Chị ta bỏ dở câu nói, mắt đẫm buồn. Tôi thương cho sự tiếc 

nuối dại dột ấy. Đôi khi dở dang không phải là không may 

mắn. Như tôi, thà dở dang ngay khi chúng tôi cùng nhau từ nơi 

cơ quan sơ tán về Hà Nội đêm đó!  

Tôi không biết mình đã nhỏ nhen theo thói đàn bà, sợ người 

tình cũ của anh ấy hả hê, hay tôi muốn giữ cho hình ảnh anh ấy 

mãi đẹp trong tâm khảm người đàn bà này, tôi đã không hé lộ tí 

gì chuyện đã xảy ra giữa chúng tôi, mặc dù chị ta gặng hỏi tha 

thiết.  

- Ở lại ăn cơm với chị đi. Ngồi đây buồn đến nhão người ra, 

chẳng biết trò chuyện cùng ai cả em ạ.  

Chị ta không ngờ kém tôi đến ba tuổi, vẫn ngọt ngào xưng chị 

rất tự nhiên. Tôi không hề phản đối, sợ chị ngượng. Chị ta 

chóng phai tàn hơn tôi hình dung.  

Tôi ra về vẫn không tìm được lời giải cho lòng hiếu kỳ. Anh ấy 

muốn tìm hiểu gì ở những người đàn bà anh yêu? Những người 

đàn bà, kể cả tôi đã đặt tình yêu vào con người này vì sao?  

Tôi chấm dứt đợt quay ở đảo khỉ một hòn đảo cách bờ vịnh 

không xa. Tôi đã chộp được những cảnh sinh hoạt của lũ khỉ 

thật sinh động. Hàng ngàn con khỉ được nuôi dưỡng ở đây để 

cống hiến vắc-xin chống bại liệt cho con trẻ.  

"Chúa đảo khỉ" là một người đàn ông dễ mến. ở trên hòn đảo 

này cùng vợ con gần hết đời người, anh đã thuộc tính nết từng 

thần dân của mình, chăm sóc chúng với một tình thương rất lạ.  

- Chúng chẳng khác con người là mấy đâu chị. Kia, chị có thấy 

con khỉ vàng nhạt đang nấp ở cành cụt cây trứng cá kia không? 

Chị để ý kỹ nhé... Đấy...  
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Con khỉ vàng nhạt ló đầu rình một cặp mẹ con khỉ khác ôm 

nhau quấn quýt trên chạc cây bên cạnh. Ông chúa đảo phát một 

tín hiệu bằng thứ âm thanh lạ hoắc, ném quả chuối đang cầm 

tay xuống gốc cây. Con khỉ mẹ do dự một chút rồi nhẹ nhàng 

đặt chú khỉ tí hon bám lấy cành cây, nó đu mình nhảy xuống 

nhặt quả chuối. Con khỉ vàng nhạt chỉ chờ lúc đó, lao vội đến 

chỗ chú khỉ tí hon, vồ vập ôm ấp hít ngửi. Con mẹ quay lại 

thấy vậy lập tức buông rơi quả chuối, lăn xả cào cấu kẻ trộm. 

Tiếng chí chóe đan xen nhau. Con khỉ vàng nhạt xoay mình 

chịu trận lôi đình của khỉ mẹ, cố hôn hít chú tí hon đến cùng. 

Nhưng rốt cục nó vẫn phải bỏ chạy. Khỉ mẹ ôm chặt khỉ con sờ 

nắn, nâng niu. Thỉnh thoảng nó ngoái nhìn, nhe răng gừ con 

khỉ vàng nhạt vẫn còn lởn vởn cạnh đó.  

- Cô khỉ cái vàng nhạt vô sinh ấy suốt ngày rình mò dỗ dành bế 

ẵm con của bạn nó. Tội nghiệp, lắm khi bị cắn xé máu chảy 

ròng ròng, phải bắt về băng bó. Đám khỉ mẹ yêu con ghê gớm 

lắm chị ạ. Chẳng may con nó bệnh chết, nó cứ khư khư ôm 

chặt mà kêu gào kỳ đến lúc cái xác thối rữa, không cho gỡ ra. 

Tôi nghĩ khỉ sợ mùi mắm tôm có lẽ do vậy chăng.  

Tôi ngẫm nghĩ về những con khỉ. May cho chúng không bị đảo 

lộn đời sống như con người.  

Vị chúa tể đảo kể cho tôi nghe rằng chuyện tình của khỉ cũng 

đầy thi vị. Mùa thu, mùa tình yêu, những chú khỉ đực chia từng 

bộ lạc đánh nhau chí tử để tranh giành bạn tình. Những bạn 

tình đã gắn bó sẽ sống chết với nhau đến hết đời. Anh kể, hồi 

chiến tranh ác liệt nhất đàn khỉ phải chia đôi, sơ tán một nửa 

sang đảo đá bên cạnh, cách xa đây khoảng nửa cây số mặt biển. 

Người ta không ngờ đã chia rẽ những cặp tình nhân. Thế rồi 

đột nhiên có những con khỉ cứ leo lên tít ngọn cây cao, hướng 

về phía đảo đá kêu gào, không chịu ăn uống cho tới lúc chết lả. 

Ngược lại phía đảo đá có những chú khỉ đực nhào xuống biển 

bơi về đây. Người bạn tình bên này thương cảm các chàng đuối 
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sức cũng lao ra. Chúng ôm nhau chết đuối giữa mênh mông 

sóng nước. Không phải lúc nào thuyền cứu hộ của chúa đảo 

cũng cứu được hết.  

Ngồi trên thuyền rời khỏi đảo khỉ tôi chợt mơ mộng. Tôi hình 

dung lúc này người ta đang nháo nhác tìm tôi. Tôi đã biến đi 

đâu mất tích. Người ta lùng sục từng gốc cây ngọn cỏ khắp đảo 

vẫn không thấy. Cuối cùng mọi người đều nghĩ tôi đã gieo 

mình xuống biển... Không đâu, ồ không ngu xuẩn như thế. Tôi 

đang khúc khích trên một cành cây cao nào đó, khẹc khẹc, chào 

từ biệt con người. Tôi đã ở lại đảo, nhập đàn với đồng loại 

hoang dã tự do.  

Tôi và chồng tôi cùng trở mình.  

Gà gáy sáng. Một bàn tay tôi chạm vào tay anh. Tự nhiên 

những ngón tay tôi tìm xiết chặt lấy những ngón tay anh, đan 

vào nhau. Tôi thấy những ngón tay của anh cũng từ từ riết chặt. 

Ngỡ chẳng bao giờ chúng ta lạc mất nhau phải không anh? 

Vĩnh biệt.  

Trăm nghìn xin gửi lại  

Buồn thương vô tuyệt kỳ...  

Nhạc đêm khuya thật hay. Người ta có sáng kiến đáng kể khi 

soạn chương trình nhạc suốt đêm cho những cái giường mất 

ngủ. Đã lâu lắm tôi mới được nghe lại nét nhạc cũ... Kiệu công 

chúa từ xa đang tới gần khu chợ phiên ồn ào. Ai cũng biết đằng 

sau những tấm rèm lụa lộng lẫy dính đầy châu báu là một nhan 

sắc khuynh thành mơn mởn thanh xuân. Thần dân Ba Tư kính 

cẩn quỳ rạp bên đường chờ đám rước trang nghiêm với tiếng 

nhạc dìu dặt, với đoàn thị nữ tha thướt đi qua... Hỡi nàng công 

chúa mười sáu năm xưa, nay nàng ra sao? Nàng hạnh phúc hay 

bất hạnh? Đời sống vương giả có cứu nàng thoát khỏi bi kịch 

cay đắng?  
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Chồng tôi trở mình.  

Tôi bỗng nhớ chiều nay một con ong vàng mật săm soi quanh 

quẩn bên cái vì kèo chạm đầu rồng của ngôi từ đường cổ kính 

nhà tôi. Tiếng vo ve dai dẳng khiến tôi sinh lo ngại. Tôi bảo 

anh:  

- Anh nhìn xem con ong tìm gì ở đó vậy?  

- Nó tìm nơi làm tổ. Em không thấy mẩu sáp bằng hạt lạc kia 

ư?  

- Chẳng lẽ nó không có tổ hay sao?  

- Sao lại không. Nhưng đến một lúc nào đó chúng chia đàn, đi 

tìm nơi làm tổ mới.  

Tôi không nghe được hết những lời giải thích của anh ấy. Tự 

nhiên đầu óc tôi lãng đi. Tổ mới... chia đàn... Sau hai mươi tám 

năm chung sống có hai con ong cũng sắp chia đàn, tìm nơi làm 

tổ mới... Chuyện ấy thật khó tin. Phần lớn người ta sống theo 

thói quen. Như đêm đến cứ phải đi nằm dù không ngủ được. 

Như gần ba chục năm tôi quen sống bên cạnh anh ấy tựa bóng 

với hình, quen cả những lúc hình bóng co kéo vật vã để giữ cho 

cái tổ chúng tôi đứng vững trước sóng gió muôn mặt đời 

thường.  

Bởi vậy tôi thật bàng hoàng khi nghe anh ấy thổ lộ: "Em thể tất 

cho anh. Em thuộc con người của những hoạt động xã hội. Anh 

lại cần một tình yêu tầm thường thôi, một người để làm vợ anh 

theo nghĩa thông tục nhất". Tại sao anh ấy nhận lấy một sai lầm 

khó bào chữa như thế? Tôi thương anh. Giá anh chỉ nói đơn 

giản rằng sau gần ba mươi năm rã rời vì cuộc mưu sinh, tình 

cảm của chúng tôi đã rách tươm như lá cờ giữa trận tiền, không 

thể vá víu được nữa.  
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Và sẽ không ai có lỗi nếu người ta phải chạy trốn một đời sống 

nhàm chán đến phát sốt.  

Dù sao con số hăm tám năm chung sống trong thời buổi này 

cũng đã có một độ bền xấp xỉ mức kỷ lục. Pho ái tình ấy xứng 

đáng đứng chung hàng ngũ những chàng lực sĩ khổng lồ. 

Chàng đã chiến thắng mọi gian khổ qua hai cuộc chiến tranh, 

cái thời chúng tôi tranh nhau phần ngoài cửa hầm tránh bom, 

nhường nhau nửa giường thoáng gió đêm sơ tán. Chàng khổng 

lồ ấy chỉ vô ý xỉa răng bằng cái kim sắt rỉ, do đó bị tê-ta-nốt 

chết. Đã đành cái chết luôn diễn ra dưới muôn vàn mầu sắc, 

nhưng chết kiểu anh chàng ái tình to xác này thật quá lố bịch. 

Lẽ nào chỉ vì một dịp chồng tôi đi công tác, một dịp tình cờ 

gặp cô ấy, tình cờ phải nói dối... rồi tất cả tự nó chấm dứt, tất 

cả sụp đổ trong lặng lẽ?  

Tại sao lại ra thế này hở anh? Tôi hỏi chồng tôi đến hàng ngàn 

lần và lần thứ ngàn lẻ một tôi vẫn đầy ngơ ngác.  

Ông cụ bên ngành thứ, tôi thường gọi là cụ trưởng tiểu tông, 

mấy hôm trước sang chơi với vợ chồng tôi, khề khà chén chú 

chén anh một chặp, ông già gần bảy mươi tuổi mới do dự bày 

tỏ:  

- Thưa hai bác, dù hai bác có bảo em lẫn cẫn, em cũng cứ tình 

thực góp ý. Hai bác là trưởng ngành đại tông, tức thị trưởng cả 

Họ ta, lại đang giữ gìn hương khói từ đường thay mặt Họ tộc, 

làm sao đừng để trong Họ ngoài làng xì xào dị nghị. Họ ta đâu 

phải vô danh tiểu tốt. Các cụ Tổ được cả nước ngưỡng vọng, cả 

nước quan tâm. Nay di duệ sống không ra gì tránh sao khỏi tai 

tiếng. Xin mỗi bác cố gắng một chút.  

Tôi thật cảm kích trước tấm lòng ông. Nhưng người ta không 

thể cố gắng yêu. Biết đâu hăm tám năm chung sống đối với anh 

chẳng là một sự lưu đầy. Biết đâu bây giờ anh sẽ tìm được một 
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chút hạnh phúc cho tuổi về già... Tôi chỉ cay đắng tự hỏi những 

khoảng thời gian hạnh phúc ít ỏi tôi đã trải qua cùng anh rút 

cục là có thật hay cũng chỉ là một con số ảo trên mặt quân xúc 

xắc.  

Với tôi như vậy sẽ là một kết thúc buồn. Tôi được anh dắt về 

đây từ một đêm huyền hoặc cổ tích. Hai mươi cây số ở một địa 

điểm sơ tán, chúng tôi cứ nắm tay nhau đi bộ. Tới bờ sông 

Hồng anh rụt rè hôn tôi, cái hôn bị kìm nén sau bao ngày 

tháng... Nay tình yêu ấy đã bay mất, tôi còn lý do gì ở lại đây? 

Tôi sẽ chia tay anh. Một người đàn bà tự trọng phải biết rút lui 

đúng lúc. 

Những lời cuối cùng đã nói với nhau. Tôi bảo rằng đã chuẩn bị 

một nơi ở mới, nhưng không báo trước sớm mai sẽ lên đường. 

Với mấy bộ quần áo, chẳng có gì phải chuẩn bị ồn ào. Sự ra đi 

sao cho giống những đợt công tác càng tốt. 

Tôi sẽ tính cách đưa con cháu đi cùng. Khu nhà thờ hương hỏa 

này anh ấy cần có mặt để gìn giữ. Tôi chỉ giữ lại căn phòng bên 

tả mặc nhà thờ, nơi đặt cái giường đôi chúng tôi đang nằm đây. 

Không phải để phòng lúc quay về. Đơn giản vì tôi không muốn 

một người đàn bà khác bước vào phòng, nằm trên cái giường 

này và anh ấy sẽ nói những lời rất riêng, những lời ngớ ngẩn 

thơ dại, thứ ngôn từ của những đêm ân ái chúng tôi thường 

dùng. Để tránh xúc phạm cả tôi lẫn cô ấy. Dù sao mọi thứ đang 

còn nóng hổi. Là tôi vẫn nghĩ anh ấy thuộc diện đàn ông có 

tâm hồn nhạy cảm.  

Tôi trở mình.  

Tích tắc! Tích tắc! Tiếng cái đồng hồ treo tường kiên nhẫn đếm 

từng khắc mất ngủ. Gần nửa năm nay, nó thao thức cùng tôi, 

rất khẽ khàng, trung thành. Một tặng vật tôi giữ làm kỷ niệm. 

Ngày mai phải nhớ cho nó vào va ly. Trong căn phòng rồi sẽ 
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khóa cửa im ỉm, bụi bặm dần phủ mờ mọi dấu vết tôi, nó ở lại 

sẽ giống như một trái tim thoi thóp giữa đống phế tích. Tội 

nghiệp nó.  

Gần nửa năm, quãng thời gian không phải ngắn, đủ để anh ấy 

suy nghĩ quyết định. Và chồng tôi đã nói rằng anh trót lỡ nặng 

lời hứa hẹn với cô ta, anh không muốn trở thành người lừa dối.  

Gần nửa năm, quãng thời gian đủ dài để tôi cân nhắc trước 

quyết định chia tay. Nếu phải ra đi, điều tôi sợ là ở phía đứa 

con trai duy nhất của chúng tôi. Tuy nó đã lấy vợ lại mới sinh 

một cháu bé gái đầu lòng, nhưng cái tiểu gia đình ấy thật mỏng 

manh dễ vỡ. Chúng đang còn như những đứa trẻ chơi trò vợ 

chồng. Tôi đã không ngăn được một đám cưới xảy ra ba năm 

trước đây. Rút cục một thiên thần bé bỏng ra đời ngoài sự lựa 

chọn của chính mình.  

Chồng tôi năn nỉ: Hãy ở lại với con cháu. Cũng đừng khắt khe 

với anh. Coi như anh đã chết rồi vậy.  

Chồng tôi tính lầm. Những ngày sống của tôi không còn dài 

lắm. Với thứ bệnh tai ngược tôi đang mang trong người, sự 

chịu đựng cùng những cơn trầm uất sẽ nhanh chóng cướp nốt 

cái mẩu quỹ thời gian ít ỏi tôi còn lại. Mà với một quyết tâm 

sắt đá tôi phải sống, sống để vớt vát gây gột cho đứa trẻ mới 

rời nôi kia. Như thế tôi đã nhìn thấy trước những số phận nó...  

Ôi hai con mắt đen láy tươi cười nhìn tôi như những đốm nắng 

rực rỡ chiếu sáng căn phòng u tối tâm hồn tôi. Ngay khi bà đỡ 

quấn vội mảnh tã cho nó rồi trao vào tay tôi, tôi đã linh cảm 

rằng cái sinh vật đỏ hỏn vừa mới chào đời sẽ gắn chặt với đời 

tôi như một tiền duyên từ kiếp trước.  

Những ngày đầu mẹ nó nhiều sữa quá, mỗi khi cho con bú chỉ 

ngừng năm phút đã phải dứt ra. Thời gian còn lại con bé mút 
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mát vú bà cho đỡ cơn thèm. Và bao giờ cũng thế, khi con bé 

cuống quýt rúc vào ngực tôi, vồ vập núm vú, nún lấy nún để, 

tôi bỗng muốn khóc vì một cảm giác sung sướng khó tả. Như 

thể thiên chức thiêng liêng của người đàn bà đơn giản chỉ là cái 

nhồn nhột rạo rực đang dâng lên trong ngực tôi từ từ từng chút 

một... dâng lên nóng hai vai, lên cổ, lên má và tê dại xâm 

chiếm tận từng ngọn tóc. Tôi ngồi bất động thấm đẫm niềm 

ngọt ngào nồng nàn của những bản thánh ca vang đâu đó trong 

một khoảng không gian mơ hồ... Rồi ngọn triều êm đềm rút 

xuống, rất chậm. Thân thể tôi thoắt trong veo, mềm tựa bông. 

Con bé ngừng nún từng quãng ngắn. Cái nốt nghỉ ngân nga lâu 

dần đến lúc tự đôi môi nhỏ xíu rời ngực tôi. Nó đã ngủ. Tôi khe 

khẽ hít lấy mùi thơm gây của bàn tay bé tí nắm chặt. Tôi không 

rời mắt khỏi cái miệng ươn ướt, đôi lúc vẫn nhóp nhép núm vú 

trong tưởng tượng.  

Tôi ngồi như vậy hàng giờ, say mê không chán. Đó là quãng 

thời gian sung sướng nhất. Tôi thong thả ngẫm nghĩ về lẽ 

huyền diệu của trời đất, ngồi xem cái sinh vật mình đang bồng 

ẵm che chở lúc này đang nhích dần vào thế giới hỉ nộ ái lạc của 

con người. Mười hai bà mụ đang dạy nó nheo mày, nhíu mắt, 

cười khóc trong mơ.  

Đêm đêm tôi đặt tay lên đầu con bé thì thầm niệm Phật: "Nam 

mô Đại từ Đại bi Cứu khổ cứu nạn Quan thế âm Bồ tát...". 

Lòng tôi thổn thức nhận ra sự mộ đạo chân thành bất ngờ của 

chính mình. Tôi chỉ nguyện một điều: Xin các đấng từ bi hãy 

cứu mọi khổ nạn cho sinh linh bé bỏng này. Xin để tôi gánh 

chịu mọi tai ương nghiệp chướng của số phận nó. Trong giây 

phút huyền nhiệm ấy tôi có cảm giác một luồng điện từ lòng 

tay tôi đang truyền sang cơ thể con bé qua nơi được gọi là 

huyệt Bách hội, là Luân xa số bảy. 

Hồi gia đình tôi chưa xảy chuyện, không hiểu nghĩ ngợi ra sao, 

tôi đã vẽ bức tranh Thiên đường. Trên một hoang mạc cát có 
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đứa hài đồng ngồi cô đơn, lưng quay về phía nắng chiều. Bên 

cạnh nơi nó ngồi rải rác những mảnh vỡ của một cái bình cổ. 

Những mảnh vỡ này ngập chìm dưới cát bụi làm biến mất một 

phần họa tiết được khắc trên đó. Chân trời mờ mịt gió lốc trắng 

xóa.  

Dù tôi vẽ phía sau đứa trẻ nhưng ai cũng nhận ra con bé cháu 

nội chưa đầy hai tuổi của tôi. Tôi đã lấy nó làm mẫu. Nhìn vẻ 

cô đơn đến thắt lòng của Thiên đường, sau này tôi chợt hiểu đó 

là một điềm báo chẳng lành. Lẽ ra tôi không được nảy ý nghĩ ví 

von Thượng đế với đứa trẻ côi cút, một mình lặng lẽ giữa 

hoang mạc với những mảnh vỡ quá khứ vàng son.  

Tôi luôn tin vào những điềm báo. Tôi đã có những giấc mơ ứng 

nghiệm lạ lùng. Ví như tôi phát hiện chuyện dan díu của anh ấy 

cũng nhờ một giấc mơ báo trước. Trước giấc mơ tôi hoàn toàn 

tin vào sự thủy chung của chồng tôi. Nhưng tôi mơ thấy người 

đàn bà lạ đang uốn éo quyến rũ anh ấy vào chuyện sa ngã. Hai 

ngày sau nhờ một bức ảnh tôi tình cờ biết được sự thật như thế. 

Cũng những tình tiết y hệt tôi mơ.  

Không thể giải thích được. Tôi biết rất nhiều câu hát ru, nhưng 

không hiểu tại sao cứ ôm cháu tôi lại buột miệng hát:  

Con cò đi đón cơn mưa  

Tối tăm mù mịt ai đưa cò về...  

Đến bây giờ con bé cũng ngọng nghịu véo von: "Ton tỏ đi đón 

tơn mưa...", đó cũng lại là một điềm báo.  

Đến bây giờ tôi hiểu cơn mưa giông mù mịt đang sắp ập xuống 

đầu con cò tội nghiệp của tôi. 

Mỗi lời ru ẩn chứa một tâm sự với nhiều biến thể tùy theo cảnh 

ngộ người hát. Ngày xửa ngày xưa cũng trên một cánh võng 
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đay cũ kỹ, tôi nhớ như in tiếng mẹ trầm bổng vời vợi hát ru em 

gái tôi:  

Chàng ơi phụ thiếp làm chi  

Thiếp như cơm nguội đỡ khi đói lòng...  

Con gái một cụ chánh tổng, mẹ làm dâu nhà nội tôi từ thuở 

mười lăm. Ba chục năm sau mẹ chiều ý chồng đội lễ đi hỏi vợ 

lẽ cho ông. Tôi cứ mãi hình dung con đê chiều mùa thu, cỏ 

bông lau phơ phất, từ bãi dâu bên kia sông tiếng gọi đò tha 

thiết vẳng sang, mẹ cùng một bà cô già lầm lũi đi. Tráp quả 

mang trầu cau, cân chè, mẹ đội trên đầu đè nặng từng bước. 

Nặng hơn nỗi buồn nức nở trong lòng mẹ. Như thể mẹ đang 

mang trái tim mình đi tới nơi hiến tế cho một thói tục, âm thầm 

nhẫn nhục.  

Mẹ ơi, cớ sao mẹ cam làm hạt cơm nguội, cái hạt cơm hẩm hiu 

khiến tim con buốt nhói suốt một đời, khi con nghĩ về mẹ?  

Chồng tôi trở mình.  

Anh ấy cũng không ngủ ư? Hay anh đã đoán được sáng sớm 

mai tôi đi, lần ra đi mãi mãi? Càng hay. Tôi rất muốn tránh sự 

sướt mướt.  

Nghe đâu cô ta đã ba con, đứa lớn sắp gả chồng. Năm ngoái 

anh chồng bỏ cô ta để sống với một cô gái mới ngoài hai mươi 

tuổi... Rõ cái vòng luẩn quẩn!  

Thuở nhỏ tôi có người bạn trai tên Báu, con ông cụ hàng mã 

nổi tiếng phố chợ. Báu rất chiều tôi. Một rằm trung thu cậu tự 

tay làm cái đèn kéo quân thật đặc biệt để tặng tôi. Nhưng Báu 

không cho phép tò mò xem cậu chuẩn bị. Suốt nửa tháng trời 

tôi nài nỉ, giận dỗi, đòi được tham gia, nhưng Báu nhất định 

giữ bí mật. Khi mọi thứ sắp xong, Báu nhặt những sợi tóc rụng 
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dài nhất lúc tôi chải đầu để buộc lũ hình nhân giấy. Báu nói 

phải buộc bằng chính tóc tôi đèn mới dễ quay. "Tớ đã phù phép 

như thế đấy".  

Đúng đêm rằm trung thu, mặc những tiếng trống thì thùng 

ngoài sân đình, Báu cầm cái đèn vẫn còn được che bọc kỹ rủ 

tôi ra cầu đá sông Cái để "làm lễ" khánh thành. Tôi sốt ruột 

tưởng phát điên, luýnh quýnh chạy theo Báu.  

Cầu đá ngay đầu làng tôi, nơi một dải sông xanh biếc êm đềm 

chạy qua. Lúc này mặt nước gọn gió như mang trong lòng sông 

cả triệu ngọn lửa vàng rực.  

Đã đến giây phút long trọng tháo gỡ giấy bọc món đồ chơi thần 

kỳ. Cậu ta vẫn còn hành tôi, bắt lấy tay che mặt. Nhưng vừa 

nghe tiếng giấy loạt xoạt tôi đã mở bừng mắt. Trời ơi, quả thật 

trước mắt tôi là một báu vật chưa hề xuất hiện trên thế gian 

này. Dưới ánh trăng cái đèn kéo quân rực rỡ lóng lánh những 

giấy trang kim, tựa hồ nó được dát vàng dát bạc. Tôi mê mẩn 

nhìn, thậm chí nghẹt thở... Phải nói rằng cái đèn kéo quân ấy là 

món đồ chơi quyến rũ nhất tôi từng nhìn thấy. Cho đến giờ tôi 

vẫn không thể quên, dù nó chỉ tồn tại trong chốc lát.  

- Rồi cậu sẽ thấy một điều tuyệt vời ngay bây giờ. 

Báu khéo léo đốt một ngọn nến, cắm vào giữa trụ đèn hình lục 

lăng. Ngọn lửa làm bừng sáng mầu đỏ huyền hoặc của giấy 

bóng kính. Mầu đỏ đột ngột choàng lấy hai đứa chúng tôi tựa 

hồ nó nhuộm cả không gian chung quanh, kéo chúng tôi vào 

một thế giới bí ẩn. Và khi ngọn nến được thắp lên, trong giây 

lát tất cả lũ hình nhân bằng giấy cắt bỗng rùng rùng chuyển 

động. Trước con mắt kinh ngạc của tôi thoắt hiện ra đoàn kỵ 

binh với cờ bay phấp phới đang truy đuổi quân giặc. Tưởng 

đâu đây nghe rõ tiếng vó ngựa dồn dập, vũ bão. Tiếp đến chàng 

Kim Trọng nôn nóng lướt tới hàng liễu rủ, nơi cô Thúy Kiều 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

165 

 

thướt tha e lệ lùi dần về phía sau như thể chạy trốn. Bên bờ 

sông Ngân Hà nàng Chức Nữ cắm cúi dệt vải. Ngưu Lang bên 

sông dắt trâu đứng ngóng. Cặp vợ chồng ấy trôi nhanh cùng dải 

sông sao giữa một khoảng cách trời đày. Rồi chú rể chuột gò 

lưng phóng ngựa nước đại, kéo theo sau một bầy rước dâu chấp 

chới kèn, lọng. 

Cái vòng quay đã hút tất cả hồn vía tôi. Thật bõ công mỏi mòn 

chờ đợi. Tôi không còn biết đến trăng thu vằng vặc trên đầu, 

mặt nước lấp lánh phía dưới. Mắt tôi dán chặt vào món đồ chơi 

phi thường để mặc cho Báu được nắm tay tôi vuốt ve dịu dàng.  

Thế rồi đến phút thế giới mộng ảo của tôi sụp đổ. ở giữa một 

vòng quay tôi bỗng rụng rời phát hiện nàng Thúy Kiều biến 

đâu mất. "Ơ này, cậu xem này..." Tôi chưa kịp chỉ cho Báu thì 

chú rể chuột cũng không còn. Vài vòng quay sau, đoàn quân 

dũng mãnh rơi rụng dần tựa hồ bị địch bắn tỉa.  

Tôi hét lên một tiếng.  

- Nóng lâu quá tóc cậu bị cháy mất rồi... Tớ xin lỗi... Báu nói 

như khóc.  

Phải mất một lúc tôi mới hoàn hồn, trống ngực dịu xuống, 

nước mắt tự dưng ứa ra. Một nỗi buồn giận xâm chiếm tôi. Và 

thường ngày đành hanh với Báu thành quen, tôi luồn tay xuống 

dưới lồng đèn, giật đứt những mảnh giấy bám lủng lẳng, những 

hình nhân mới đó còn là Thúy Kiều, Kim Trọng, Ngưu Lang, 

Chức Nữ... Trước đôi mắt rầu rĩ của Báu, tôi thả từng hình 

nhân xuống dòng nước chảy xiết phía dưới, hờn dỗi, không để 

Báu kịp phân trần.  

Hơn bốn chục năm đã qua, tự nhiên đêm nay tôi nhớ lại chuyện 

cái đèn kéo quân tới từng chi tiết... ồ vâng, sự Đứt là quy luật 

tối thượng. Rồi sẽ đến lúc định mệnh buông tha chúng ta khỏi 
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vòng quay luẩn quẩn, từng người một rơi rụng chẳng khác lũ 

hình nhân giấy.  

Tháng trước trong khi chờ đợi chuyện này ngã ngũ, tôi nhận lời 

mời đi làm bộ phim tài liệu ở Quảng Ninh.  

"... Rất cần một khoảng không gian xa cách, một khoảng thời 

gian yên tĩnh để người nọ ngẫm nghĩ về người kia, bình tĩnh 

tìm ra giải pháp tốt đẹp nhất..."  

Tôi đã đọc những lời khuyên đại loại như vậy ở hàng chục tờ 

báo. Dạo này tình hình ly hôn tới mức báo động, tờ báo nào 

cũng có ít nhất một bài khéo léo khuyên nhủ mọi người nên 

khôn ngoan giữ lấy hạnh phúc gia đình. Tôi sinh ra vồ vập 

nhiều tờ báo mang chất tâm giao. Bài Người phụ nữ làm gì khi 

có chồng ngoại tình thậm chí được tôi cắt giữ, coi như một cẩm 

nang.  

Quảng Ninh là vùng đất tôi bỏ quên từ thuở mười ba. Bởi duy 

nhất một lần năm mười ba tuổi tôi theo lớp học sinh đi nghỉ hè, 

tham quan mỏ than để trau dồi tinh thần lao động. Sau này tôi 

lang thang làm phim gần khắp đất nước, nhưng chưa một lần 

trở lại Quảng Ninh. Tôi hy vọng sẽ được gặp lại ngôi biệt thự 

mầu vôi vàng sáng rực trên sườn núi với những vòm cột kiểu 

kiến trúc Gô-tích, gặp lại mảnh sân có cột cờ, những luống hoa 

sân nhà ủy ban, nơi hồi đó tôi chôn cất một con chim chết.  

Nhưng tất cả đã khác xưa. Không còn Bãi Cháy mơ màng giữa 

làn sương buông trắng đồi sim nữa. Bãi Cháy giờ ồn ào náo 

nhiệt với đủ mọi kiểu khách sạn, nhà nghỉ, nhìn đến chóng mặt.  

 

Tuy vậy con đường xuống mỏ Mông Dương còn giữ được vẻ 

hoang vắng thơ mộng của vùng thiên nhiên chưa bị khai phá. 

Mươi mái nhà bên sườn non yên tĩnh. Một cây gạo đỏ rực giữa 
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những mảng xanh uyển chuyển âm u. Tôi cho hạ máy quay, 

xuống ô-tô, làm một cảnh toàn lia thật chậm.  

Tôi nói với anh bạn quay phim người địa phương:  

- Sau cảnh này anh cho máy vào gần ngôi nhà sát chân núi kia 

kìa. Đàn gà con đang tha thẩn giữa sân đấy. Giá có người mẹ 

trẻ cho con bú trên cái võng ngoài thềm nữa kia thì tuyệt... Tôi 

rất thèm được ở một ngôi nhà nhỏ dưới chân núi như thế. 

Anh bạn quay phim nhìn tôi một giây chăm chú, hơi mỉm cười.  

- Chị có biết cơn bão năm ngoái đã cuốn rơi đá, đè sập một 

ngôi nhà dưới chân núi. Hai vợ chồng trẻ cùng đứa con năm 

tuổi chết ngay bên mâm cơm.  

Hình như bằng lời nói thiếu đồng cảm của mình, anh ta muốn 

dội một gáo nước lạnh vào thói lãng mạn tôi buột ra. Tôi bẽn 

lẽn. Cảm ơn anh.  

Tôi chẳng giữ được ấn tượng gì về cuốn phim tài liệu đó. Tôi 

hào hứng với chuyến đi vì một lý do riêng. Tôi muốn tìm kiếm 

một người đàn bà chưa biết mặt.  

Cũng nhờ dò hỏi anh quay phim người địa phương, tôi may 

mắn tìm thấy ngôi nhà bên bến sông, nơi những thuyền gỗ, sà 

lan thu gom than trôi nổi tư nhân. Đó là một gian hàng bán tạp 

phẩm, thức ăn, gạo mắm cho những thuyền đỗ dưới bến. Chủ 

hàng, người đàn bà đứng tuổi với gương mặt héo úa bỗng rạng 

rỡ hẳn lên khi tôi tự giới thiệu mình ở Hãng phim X. đang trên 

đường đi công tác.  

- Thế ư? Ngày xưa khi còn trong đoàn văn công tỉnh, mình đã 

từng tham gia đóng phim đấy nhé.  
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Người đàn bà ấy không bao giờ biết chính vì lý do đó tôi đã lặn 

lội đi tìm chị ta. Đương nhiên chị cũng không biết tôi thật sự là 

ai, dưới một cái tên giả. 

Câu chuyện thăm hỏi được tôi dắt dẫn vòng vo cho tới lúc chị 

nhắc tới tên chồng tôi.  

- Em biết không, tay ấy trước là người yêu của chị. Gớm, mê 

nhau lắm, một hai sống chết quyết lấy nhau. Nhưng khi gia 

đình tay ấy mang lễ ra đây ăn hỏi, không hiểu ông bố mình 

nhìn tướng mạo thế nào, nhất định không nhận lễ, không cho 

lấy. Ôi chao, giá mà... 

Chị ta bỏ dở câu nói, mắt đẫm buồn. Tôi thương cho sự tiếc 

nuối dại dột ấy. Đôi khi dở dang không phải là không may 

mắn. Như tôi, thà dở dang ngay khi chúng tôi cùng nhau từ nơi 

cơ quan sơ tán về Hà Nội đêm đó!  

Tôi không biết mình đã nhỏ nhen theo thói đàn bà, sợ người 

tình cũ của anh ấy hả hê, hay tôi muốn giữ cho hình ảnh anh ấy 

mãi đẹp trong tâm khảm người đàn bà này, tôi đã không hé lộ tí 

gì chuyện đã xảy ra giữa chúng tôi, mặc dù chị ta gặng hỏi tha 

thiết.  

- Ở lại ăn cơm với chị đi. Ngồi đây buồn đến nhão người ra, 

chẳng biết trò chuyện cùng ai cả em ạ.  

Chị ta không ngờ kém tôi đến ba tuổi, vẫn ngọt ngào xưng chị 

rất tự nhiên. Tôi không hề phản đối, sợ chị ngượng. Chị ta 

chóng phai tàn hơn tôi hình dung.  

Tôi ra về vẫn không tìm được lời giải cho lòng hiếu kỳ. Anh ấy 

muốn tìm hiểu gì ở những người đàn bà anh yêu? Những người 

đàn bà, kể cả tôi đã đặt tình yêu vào con người này vì sao?  
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Tôi chấm dứt đợt quay ở đảo khỉ một hòn đảo cách bờ vịnh 

không xa. Tôi đã chộp được những cảnh sinh hoạt của lũ khỉ 

thật sinh động. Hàng ngàn con khỉ được nuôi dưỡng ở đây để 

cống hiến vắc-xin chống bại liệt cho con trẻ.  

"Chúa đảo khỉ" là một người đàn ông dễ mến. ở trên hòn đảo 

này cùng vợ con gần hết đời người, anh đã thuộc tính nết từng 

thần dân của mình, chăm sóc chúng với một tình thương rất lạ.  

- Chúng chẳng khác con người là mấy đâu chị. Kia, chị có thấy 

con khỉ vàng nhạt đang nấp ở cành cụt cây trứng cá kia không? 

Chị để ý kỹ nhé... Đấy...  

Con khỉ vàng nhạt ló đầu rình một cặp mẹ con khỉ khác ôm 

nhau quấn quýt trên chạc cây bên cạnh. Ông chúa đảo phát một 

tín hiệu bằng thứ âm thanh lạ hoắc, ném quả chuối đang cầm 

tay xuống gốc cây. Con khỉ mẹ do dự một chút rồi nhẹ nhàng 

đặt chú khỉ tí hon bám lấy cành cây, nó đu mình nhảy xuống 

nhặt quả chuối. Con khỉ vàng nhạt chỉ chờ lúc đó, lao vội đến 

chỗ chú khỉ tí hon, vồ vập ôm ấp hít ngửi. Con mẹ quay lại 

thấy vậy lập tức buông rơi quả chuối, lăn xả cào cấu kẻ trộm. 

Tiếng chí chóe đan xen nhau. Con khỉ vàng nhạt xoay mình 

chịu trận lôi đình của khỉ mẹ, cố hôn hít chú tí hon đến cùng. 

Nhưng rốt cục nó vẫn phải bỏ chạy. Khỉ mẹ ôm chặt khỉ con sờ 

nắn, nâng niu. Thỉnh thoảng nó ngoái nhìn, nhe răng gừ con 

khỉ vàng nhạt vẫn còn lởn vởn cạnh đó.  

- Cô khỉ cái vàng nhạt vô sinh ấy suốt ngày rình mò dỗ dành bế 

ẵm con của bạn nó. Tội nghiệp, lắm khi bị cắn xé máu chảy 

ròng ròng, phải bắt về băng bó. Đám khỉ mẹ yêu con ghê gớm 

lắm chị ạ. Chẳng may con nó bệnh chết, nó cứ khư khư ôm 

chặt mà kêu gào kỳ đến lúc cái xác thối rữa, không cho gỡ ra. 

Tôi nghĩ khỉ sợ mùi mắm tôm có lẽ do vậy chăng. 
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Tôi ngẫm nghĩ về những con khỉ. May cho chúng không bị đảo 

lộn đời sống như con người.  

Vị chúa tể đảo kể cho tôi nghe rằng chuyện tình của khỉ cũng 

đầy thi vị. Mùa thu, mùa tình yêu, những chú khỉ đực chia từng 

bộ lạc đánh nhau chí tử để tranh giành bạn tình. Những bạn 

tình đã gắn bó sẽ sống chết với nhau đến hết đời. Anh kể, hồi 

chiến tranh ác liệt nhất đàn khỉ phải chia đôi, sơ tán một nửa 

sang đảo đá bên cạnh, cách xa đây khoảng nửa cây số mặt biển. 

Người ta không ngờ đã chia rẽ những cặp tình nhân. Thế rồi 

đột nhiên có những con khỉ cứ leo lên tít ngọn cây cao, hướng 

về phía đảo đá kêu gào, không chịu ăn uống cho tới lúc chết lả. 

Ngược lại phía đảo đá có những chú khỉ đực nhào xuống biển 

bơi về đây. Người bạn tình bên này thương cảm các chàng đuối 

sức cũng lao ra. Chúng ôm nhau chết đuối giữa mênh mông 

sóng nước. Không phải lúc nào thuyền cứu hộ của chúa đảo 

cũng cứu được hết.  

Ngồi trên thuyền rời khỏi đảo khỉ tôi chợt mơ mộng. Tôi hình 

dung lúc này người ta đang nháo nhác tìm tôi. Tôi đã biến đi 

đâu mất tích. Người ta lùng sục từng gốc cây ngọn cỏ khắp đảo 

vẫn không thấy. Cuối cùng mọi người đều nghĩ tôi đã gieo 

mình xuống biển... Không đâu, ồ không ngu xuẩn như thế. Tôi 

đang khúc khích trên một cành cây cao nào đó, khẹc khẹc, chào 

từ biệt con người. Tôi đã ở lại đảo, nhập đàn với đồng loại 

hoang dã tự do.  

Tôi và chồng tôi cùng trở mình.  

Gà gáy sáng. Một bàn tay tôi chạm vào tay anh. Tự nhiên 

những ngón tay tôi tìm xiết chặt lấy những ngón tay anh, đan 

vào nhau. Tôi thấy những ngón tay của anh cũng từ từ riết chặt. 

Ngỡ chẳng bao giờ chúng ta lạc mất nhau phải không anh? 

Vĩnh biệt.  
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Trăm nghìn xin gửi lại  

Buồn thương vô tuyệt kỳ...  

Trích thơ: 

Tấm ảnh thờ 

 Con ơi, sao con lại chỉ còn là tấm ảnh? 

 Tấm ảnh nghe được gì đâu? 

 Nói được gì đâu? 

 Bày bát cơm giỗ con tuần cuối, tuần đầu, 

 Chưa bát cơm nào mẹ nấu con ăn  

 lại đắng lòng như thế! 

 Bàn thờ con, ngọn nến hồng nhỏ bé, 

 Thiêu trái tim khô héo mẹ thành tro! 

 Thảng thốt đêm đêm  

 Mẹ vẫn đợi chờ, 

 Tiếng con gọi... 

 Ngoài kia sương xuống lạnh! 

 

Con ơi, sao con lại chỉ còn là tấm ảnh? 

Tấm ảnh nghe được gì đâu? 

Nói được gì đâu? 

Hoa Vườn Em 
 

Nhà em hoa có một vườn,  

Xuân sang nụ vấn e sương ngại ngùng  

Biết chăng khách có vui lòng  

Hay rồi lại trách hoa không đúng mùa?  

Em về ghi trọn vần thơ  

Biết đâu khách sẽ có giờ hiểu hoa?  

Vườn em khác với người ta  

Hoa tuy chưa nở vẫn là hoa xuân.  
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Tranh: 

 
Vừa là xưởng vẽ vừa là nơi viết văn 

Trong bài Đoàn Lê - Một nữ sĩ đa tài, Vũ Quốc Văn đã viết: 

“Trong cuộc đời lao động văn học nghệ thuật, Đoàn Lê là 

người không chịu ngồi yên, không bằng lòng ngắm nhấm hả hê 

với cái mình đã có. Chị luôn tự  “hành mình”, chấp nhận đối 

mặt với nhọc nhằn thành bại, tìm mọi cách khai mở địa hạt, 

loại thể mình chưa từng kinh qua để sáng tạo, mong góp được 

chút ít ích lợi nào đó cho cuộc đời, và cho mỗi phận người mà 

chị hết lòng yêu quý. Chị làm thơ, làm diễn viên, chị làm thiết 

kế mỹ thuật điện ảnh, chị vẽ tranh, làm biên kịch, làm đạo diễn 

rồi cầm bút viết văn, luôn chung thủy với lý tưởng này và bù 

lại, dường như ở lĩnh vực nào Đoàn Lê cũng giành được ít 

nhiều thành công nhất là văn xuôi.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Đoàn Lê Web: vi.wikipedia.org 

- Đêm xóm chùa Web: vanhaiphong.com 
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9. Dương Duy Ngữ 

 

 
 

Dưong Duy Ngữ (1943-20  ) 

 

Nhà văn Dương Duy Ngữ sinh năm 1943 tại Quốc Oai, Hà 

Tây. 

 

Nhập ngũ năm 1964, ông phục vụ ỏ đơn vị pháo, tác phẩm đầu 

tay của Dương Duy Ngữ là bài “Bác Hồ với khẩu đội chúng 

tôi”, nhân lần Bác Hồ đi thăm đơn vị pháo khi ông là pháo thủ. 

Bài của ông được đăng trên báo Quân đội nhân dân.  

 

Sau đó, Tổng Biên tập báo Phòng không - Không quân, đưa 

ông về tòa soạn, phân công vào tổ chuyên viết về gương người 

tốt việc tốt. 

 

Khởi đầu từ mục viết gương người tốt, sau đó viết bút ký, 

phóng sự, rồi truyện ngắn... 
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Nhà văn Dương Duy Ngữ về sau công tác ở Nhà Xuất bản 

Quân đội Nhân dân cho đến khi về hưu với cấp bậc Đại tá. 

 

Ông đã nhận được các giải thưởng: 

 

- Giải thưởng văn chương Bộ quốc phòng 1989-1994 cho 

tập truyện Người hùng  

- Giải thưởng văn chương hội nhà văn Việt Nam năm 1998 

với tập truyện Rước chữ  

- Giải thưởng văn chương Bộ quốc phòng 1994-1999 với 

tiểu thuyết Lộc người  

 

Tác phẩm: 

 

    - Sắc trời (1979)  

    - Phía trước mũi súng (1983)  

    - Hạnh phúc của tôi (1986)  

    - Làng gỗ (1990)  

    - Người hùng (1993)  

    - Mưa tiên (1996)  

    - Anh cảnh sát khó ngủ      

    - Bụi đường      

    - Rước chữ (1997)  

    - Hai cụ thượng làng (1998)  

    - Cây mộc nhà Chúa      

    - Những ngôi mộ voi (1997)  

    - Dải lụa     

    - Lộc người (1999)  

    - Tướng quân (1999)  

 

Trích văn: 
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Dải lụa 

- Ông cụ Vạn ở xóm giếng héo sữa rồi.  

 

- Sao cụ ấy về dễ dàng thế. Chiều hôm qua tôi còn gặp chăn bò 

trước cửa chùa Hoa Đào.  

 

- Thế mới gọi là tiên cảnh ngàn thu. Ông cụ đi như đi ngủ. 

Mười giờ đêm còn ngồi xem phim Tam Quốc diễn nghĩa. Cứ 

tấm tắc khen cái đoạn Tào Tháo và Lưu Bị uống rượu luận anh 

hùng. Một lúc sau kêu tức ngực, lên giường nằm thế là đi luôn. 

 

Chuyện cụ Vạn quy tiên chỉ một lúc sau đã lan truyền khắp 

làng Thượng.  

 

Nghĩa tử là nghĩa tận, bà con làng xóm, họ hàng nội ngoại đều 

xếp sắp công việc đến chia buồn với gia đình người quá cố và 

tiễn đưa linh cữu đến nơi an nghỉ cuối cùng, đào sâu, chôn 

chặt, mồ yên mả đẹp.  

 

Ở làng Thượng từ xưa, không ăn uống, rượu chè trong đám 

hiếu. Các cụ bảo, người than khóc sầu não về nỗi mất mẹ, mất 

cha, kẻ ngồi chè chén còn ra làm sao nữa! Nhưng làng cũng có 

lệ sau khi phát tang, thường lưu giữ thi hài người quá cố, nhất 

là người cao tuổi, con cháu đề huề, ở trong nhà một đêm để kèn 

trống và để họ hàng, bằng hữu xa gần phúng viếng. Gần đây lại 

phục hồi tục: Khi sinh thời yêu ai sâu sắc thì lúc về cảnh tiên, 

người bạn tình đến vĩnh biệt và đặt ngang quan tài một dải lụa 

hồng. Ngày xưa, con gái lấy chồng, con trai lấy vợ là do bố mẹ 

sắp đặt. Còn yêu nhau, bởi phận tơ hồng trời se. ý trời hẳn phải 

hơn ý người. Nhưng đến khi một người sang cõi vĩnh hằng, 

người còn ở lại mới dám công khai. Điều đó, khiến người đời 

thêm tò mò, phỏng đoán.  
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Có người đến viếng ông cụ Vạn xong còn ngó vào tận linh cữu 

xem đã có dải lụa hồng nào chưa. Và khi quay ra, họ lắc đầu, 

bảo:  

 

- Quan tài còn trống lắm. Tịnh chưa có một dải lụa nào. Cái 

đám này buồn bỏ mẹ. Chả bù cho đám bà Lý. Vừa đúng ba cỗ 

dải lụa hồng nhé.  

 

- Bì thế nào được với bà Lý. Bà ấy đẹp người đẹp nết nên nhiều 

ông mê là phải.  

 

- Bà Na chả đẹp ư? Vậy mà khi hết cơm, hết gạo chả có một 

dải lụa nào. Con cháu cứ buồn thiu.  

 

- Cái bà ấy lúc nào cũng cay cảy, cay cảy, có ma nó mê. Lấy 

được chồng là may. Đẹp thế, đẹp làm gì!  

 

Con cháu bà Lý có mặt trong đám ma cụ Vạn có vẻ tự hào, 

mãn nguyện về mẹ, về bà mình lắm. Họ tự hào, mãn nguyện là 

phải. Họ đã đón tiếp những người bạn tình của mẹ mình niềm 

nở, trân trọng và biết ơn. Bởi những người ấy, đã dám vượt lên 

mọi hoàn cảnh để đến với mẹ mình thật đúng lúc.  

 

Người đời thật lạ. Sinh thời, chúa ghét chuyện gió trăng. Rồi 

ghen tuông, oán hờn, thù giận tình địch của mình. Vậy mà khi 

người thân ra đi, lại cảm thấy tủi phận, trống vắng nếu như trên 

nắp quan tài không có lấy một dải lụa hồng. Người ta bảo nhau, 

ông ấy, bà ấy phải là người trai tài gái sắc thế nào mới được 

nhiều người yêu đến thế. Tục ở làng Thượng, người nào càng 

giữ chặt được mối tình của mình ở trong lòng đến lúc nhắm 

mắt xuôi tay, con cháu mới biết thì tình yêu ấy mới thật sự cao 

quý, thiêng liêng. Còn để lộ ra, làng biết cả rồi, còn mang lụa 

đến làm gì nữa.  

 

Phải giữ được bí mật như ông Dinh, xóm Đình mới tài. Trước 
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khi cải tạo tư thương, ông Dinh làm chủ ba quả lò vôi. Ông 

ngược xuôi bán vôi khắp Hà Nội, Sơn Tây, chả có điều gì. Khi 

sắp lâm chung, ông Dinh mới chỉ chỗ cho vợ con đào hai cái 

ấm tích lên, bảo: "Số vàng này đã chia theo di chúc. Cúng ba 

ngày xong mới được thực hiện. Và phải điện khẩn cho người 

này, người này...". Bấy giờ vợ con mới vỡ nhẽ, ông có ba 

người tình. Vàng chia cho vợ, cho người yêu và các con trai 

con gái như nhau. Khi linh cữu ông Dinh còn quàn trong nhà, 

có hai bà người Hà Nội về vắt hai dải lụa lên. Còn bà ở Phú 

Thọ, mãi hôm cúng ba ngày, mới tất tưởi đem dải lụa vắt qua 

nấm mộ... Di chúc ông còn nói rõ rằng sở dĩ ông có được bấy 

nhiêu vàng là nhờ vào công sức của tất cả các bà.  

 

Trở lại chuyện đám ma cụ Vạn.  

 

Gần như cả buổi sáng hôm sau, chốc chốc lại có người làng 

Thượng ngó vào linh cữu. Người sau theo người trước, họ lắc 

đầu quay ra. Điều đó, khiến vợ con cụ Vạn tủi thân lắm.  

 

Những người đi đào huyệt đã về. Xóm làng rộn rịp chuẩn bị 

đưa cụ Vạn đến nơi an nghỉ cuối cùng.  

 

Giữa lúc đó, một người trung niên, mái tóc lốm đốm bạc, ăn 

mặc kiểu thành phố, vét tông màu đen, đeo băng tang đen 

thong thả đi vào sân. Trông cặp mắt, bước đi đều tỏ ra điềm 

tĩnh, tự nhiên. Ông cung kính cúi chào bà con, đúng theo nghi 

lễ làng Thượng rồi không phải hỏi thăm ai, bước tới trước mặt 

người em ruột cụ Vạn, chắp tay, cúi đầu, nói nhỏ mấy câu.  

 

Ông cụ mở tròn mắt nhìn người khách lạ rồi gật gật đầu. Bấy 

giờ khách mới từ từ đi vào bên linh cữu nhìn rất lâu vào gương 

mặt vàng bệch của cụ Vạn qua tấm kính. Đoạn người khách 

gục xuống quan tài đau đớn kêu lên một tiếng như vỡ ra tự 

trong tim:  
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- Bố ơi!  

 

Người làng Thượng chăm chú theo dõi từng cử chỉ của ông 

khách chưa một lần xuất hiện, cùng thốt lên:  

 

- Con cụ Vạn. 

 

- Thảo nào, tôi đã nghi nghi từ đầu.  

 

- Trông cũng nhang nhác giống cụ Vạn.  

 

- Giống như hai giọt nước chứ nhang nhác gì.  

 

- Không phải hỏi thăm ai mà biết cụ Thọ là chú ruột mới tài.  

 

- Mẹ của ông ấy còn hay mất mà không thấy nhỉ?  

 

*  

* * 

 Mồ côi cha mẹ từ bé, anh em ông Vạn mỗi người phiêu dạt 

một nơi mãi sau ngày giải phóng Điện Biên, mới gặp nhau. 

Ông Thọ bị mẹ mìn đem lên mạn ngược bán cho người Thổ. 

Rồi tham gia quân đội, chiến đấu ở vùng Thượng Lào.  

 

Còn ông Vạn đi ở chùa Hoa Đào. Đó là một ngôi chùa nhỏ nằm 

ẩn mình dưới chân núi Phượng Hoàng, một quả núi đá vôi cao 

chót vót và có nhiều hang động thuộc địa phận làng Cả, cách 

làng Thượng một cánh đồng. Xung quanh chùa trồng toàn đào 

ăn quả. Mùa xuân về, hoa đào thắm hồng một sườn núi. Lúc 

còn nhỏ, ông Vạn trông coi vườn đào, quét chùa, chăn bò. Lớn 

lên, ông Vạn trở thành lực điền của nhà chùa.  

 

Năm ông ngoài hai mươi tuổi, sự cụ trụ trì có thêm đồ đệ mới. 

Chú tiểu nữ, có dáng người tầm thước, da trắng như trứng gà 

bóc, đôi mắt lóng lánh luôn luôn nhìn xuống. Chú sáng dạ, 
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chăm làm, thông tỏ kinh Phật, thuộc làu Chư Kinh nhật tụng, 

lại giỏi việc nhà, thạo việc đồng áng, từ xay lúa, sàng gạo đến 

tát nước, nhổ mạ, cấy, gặt, hái rau. Nhiều trưa, tiểu không nghỉ, 

xay ầm ầm mấy thúng thóc liền. Có hôm thóc hết tự lúc nào, 

răng cối va vào nhau xàn xạt, thớt trên rung bần bật như lên 

đồng mà chú vẫn mải mê... Không việc gì, tiểu không làm 

được. Ngoài sư cụ, không ai biết tiểu là gái Hà Thành, tên gọi 

Hoàng Tú Oanh, sinh trưởng trong một gia đình buôn bán giầu 

có, được dạy dỗ, học hành chu đáo. Mười sáu tuổi, bố mẹ cho 

cô đi tu. Bởi đi xem ở đâu người ta cũng bảo số cô nặng căn 

lắm, lại đào hoa bạc mệnh nên phải gửi thân ép xác cửa thiền.  

 

Cô được gửi gắm người cô họ đang trụ trì chùa Vân Hồ, một 

chùa lớn bên hồ Bảy Mẫu, phía nam Hà Nội. Ba năm sau, sư cụ 

Vân Hồ thấy mỗi ngày tiểu một đẹp rực rỡ, sợ để ở chốn Hà 

Thành đô hội, thường ngày tiếp xúc với biết bao giai nhân, tài 

tử thì khó mà ép xác cho tròn quả phúc, bèn gửi cho người bạn 

đồng đạo ở chốn thôn quê hẻo lánh.  

 

Ở chùa đã khổ hạnh, chùa nghèo, chùa nhỏ ở chốn thôn quê 

còn khổ hạnh bội phần. Quanh năm chỉ có cơm gạo cũ với rau 

muống già chấm tương. Thỉnh thoảng có bữa "cá" kho. Đó là 

những quả mướp đắng, cắt khoanh, om tương. "Cá" nhà chùa, 

ăn đắng từ trong ruột đắng ra. Thoạt đầu tiểu Oanh nôn mật 

xanh, mật vàng. Sau rồi quen đi, lại thấy ngon. Con gái ở tuổi 

dậy thì, ăn bao nhiêu cũng chẳng biết no, nhịn vài bữa cũng 

không thấy đói, ăn khổ mấy vẫn thấy ngon miệng. Cơ thể tiểu 

Oanh cứ rừng rực, rừng rực như bốc lửa. Lửa bốc từ trong lòng 

bốc ra. Thức thâu đêm, đọc bao nhiêu kinh cũng không dập tắt 

được. Nhiều đêm lửa còn thiêu đốt cả kinh kệ, chữ nghĩa nhà 

Phật. Tiểu Oanh bỏ kinh đi xay lúa, giã gạo. Càng xay, càng 

giã, lửa càng bốc cao. Ba bốn giờ sáng, trời lạnh cứa da, cứa 

thịt, tiểu Oanh lội xuống ao vớt bèo những mong cái buốt cái 

rét giá thấu xương dập tắt ngọn lửa lòng đi...  
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Sư cụ và các vãi vẫn thầm khen, tiểu Oanh chịu khổ xác. Chăm 

làm như anh lực điền Vạn cũng lắc đầu, không sao theo kịp 

tiểu Oanh.  

 

Năm ấy, mùa hè, anh Vạn cày bừa mấy thửa ruộng ở phía sau 

chùa. Đi vòng vài trăm bước qua đầu núi là về đến "nhà". Về 

chùa dềnh dàng sợ nghỉ lâu. Trưa nào, tiểu Oanh cũng mang 

cơm cho anh Vạn. Tiểu không bao giờ gọi, chỉ lẳng lặng để 

cơm vào chỗ cửa hang hình khum khum tựa mái chòi, nơi anh 

lực điền vẫn nghỉ trưa rồi lội xuống ao muống ở sát chân núi, 

cặm cụi hái từng ngọn rau già. Anh thợ cày ngẩng lên thấy tiểu 

hái rau, biết đã có cơm. Anh cho trâu xuống một cái chuôm gần 

đó cho nó đằm còn mình thì rửa chân tay, lên hang ăn cơm.  

 

Trưa hôm ấy, nắng chết cá. Anh vừa bừa, vừa vớt được bao 

nhiêu là cá. Anh chỉ dám cho trâu đằm một lát rồi dắt lên hang 

cho nó nghỉ. Vậy mà tiểu Oanh vẫn cắm cúi hái rau. Ngọn rau 

vừa bứt khỏi tay đã héo ràu ràu. Rau đã già lại héo thế kia thì 

răng nào nhai nổi. Chỉ khổ tiểu và mấy người thợ cấy, thợ cày. 

Anh Vạn đánh bạo gọi:  

 

- Nhà chùa nghỉ tay một lát đã. Rau già lại héo, răng chúng tôi 

không dứt nổi đâu.  

 

Chẳng rõ chú tiểu có nghe rõ không mà chẳng hề có hồi âm. 

Anh Vạn lại gọi. Tiểu vẫn mải mê hái rau. Anh Vạn đâm lo. 

Khéo tiểu say nắng, gục xuống thì chết mình. Sư cụ quở trách, 

biết nói thế nào. Thế là anh lực điền đâm liều. Anh lội ào 

xuống ruộng muống, cầm tay tiểu vừa kéo lên bờ vừa nói:  

 

- Nhà chùa muốn chết nắng à?  

 

Lần đầu tiên, anh thợ cày nhìn trực diện vào gương mặt, vào 

cặp mắt tiểu Oanh. Chao ôi, nó cứ bừng bừng, như thiêu như 
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đốt anh. Chẳng hiểu do nắng lửa, hay do anh cầm vào cổ tay 

tròn lẳn của tiểu mà cặp mắt, đôi gò má tiểu bừng bừng như 

thế.  

 

Tiểu Oanh ngồi thụp xuống cửa hang, thở dốc từng hơi dài, đôi 

bờ vai rung lên. Anh lực điền sợ lắm! Tiểu Oanh cảm thật rồi, 

hơi thở nóng như hơi lửa. Anh thì thầm:  

 

- Tiểu ốm rồi. Để tôi đưa về.  

 

Anh lực điều cúi xuống cầm cánh tay tiểu định đỡ tiểu đứng 

dậy. Chợt tiểu giật bắn người, toàn thân co dúm lại.  

 

- Đừng động vào người tôi. Đừng động vào tôi.  

 

Nhưng lúc ấy, anh thợ cày đã cảm thấy trong lòng rạo rực. Anh 

trở nên liều lĩnh, bất cần và hành động hoàn toàn theo bản năng 

sai khiến. Lúc anh cảm thấy cái hang đá chao nghiêng ngả thì 

tiểu bất thần kêu:  

 

- Ối! Mẹ ơi, con chết mất!  

 

Rồi tiểu lịm đi. Đôi mắt nhắm nghiền. Chân duỗi thẳng, hai tay 

dang rộng. Anh thợ cày sợ hoảng hồn. Mồ hôi vã ra như tắm. 

Chợt tiểu mở mắt, mỉm cười:  

 

- Anh đừng sợ. Không sao đâu.  

 

Ba tháng sau, người làng Cả thấy vắng bóng chú tiểu Oanh. 

Các vãi tò mò hỏi. Sư cụ trụ trì chùa Hoa Đào bảo:  

 

- Tiểu Oanh về Hà Nội học thêm kinh kệ.  

 

Dần dần, trong ký ức của mình, người làng Cả đã quên hẳn tiểu 
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Oanh. Chỉ một vài người già sống cùng thời với tiểu là còn 

mang máng nhớ, cái năm sư cụ xây Tháp Xá Lị, có chú tiểu 

ngoài Hà Thành đẹp lắm về tu ở chùa làng mình. Được vài ba 

năm thì chuyển đi nơi khác. Từ đó đến nay trải mấy chục năm 

rồi. Đã có mấy đời sư trụ trì ở chùa Hoa Đào. Nếu tiểu Oanh 

còn sống cũng phải ngót tám mươi.  

 

Thực ra, tiểu Oanh được bí mật đưa về nhà bố mẹ đẻ chứ 

không phải đi học thêm kinh kệ như cụ nói.  

 

Sáng sớm hôm ấy nhà chùa sai anh lực điền Vạn đi tát nước ở 

mãi cánh đồng Chắt, cách làng Cả phải tới năm dặm đường. 

Buổi tối, anh Vạn về không thấy tiểu Oanh đâu. Hỏi ai cũng lắc 

đầu không biết. Anh đánh bạo hỏi sư cụ. Sư cụ cầm miếng trầu 

quệt ngang môi, bảo:  

 

- Tiểu về Hà Nội rồi.  

 

Anh hỏi tiếp:  

 

- Bạch cụ, tiểu đi có lâu không?  

 

Sư cụ bảo:  

 

- Hỏi làm gì. Nhà chùa tha tội chết cho con đấy.  

 

Anh lực điền Vạn sa sẩm mặt mày, tưởng đổ gục xuống như 

cây chuối hột bị một nhát dao sắc lẹm phạt ngang gốc. Thảo 

nào, cả ngày hôm ấy, anh làm việc gì cũng hỏng. Ruột gan 

nóng cồn cào. Anh tát nước, liên tục va miệng gàu vào bờ. Anh 

làm cỏ, cây thường mực không nhổ, toàn nhổ vào dảnh lúa. 

Mấy bà cùng làm với anh kêu trời kêu đất:  
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- Nhà chú phải để tâm vào chứ. Làm ăn thế này thì sư cụ đuổi 

bỏ.  

 

Đận ấy, anh lực điền Vạn đổ ốm một trận tưởng chết. Hàng 

tháng trời, anh không ăn, không ngủ, cổ họng khô bỏng, đắng 

ngắt, ngực đau tức như có cái cối đá đè lên. Mỗi ngày vuốt đầu, 

tóc rụng đầy kẽ ngón tay. Nỗi đau lặn vào lòng, không người 

chia sẻ, không người hỏi han. Anh tưởng được sống hạnh phúc 

một đời với tiểu Oanh. Hai người đã bàn nhau bỏ trốn. Tiểu 

Oanh bảo đợi đến cuối tháng, đêm tối trời, hai đứa cuốc bộ ra 

Canh Diễn rồi vẫy xích lô ra ga xe lửa xuôi xuống Phòng. Ở 

Phòng, Oanh có bà dì ruột thương Oanh lắm. Bà đã cực lực 

phản đối bố mẹ đưa Oanh vào nương nhờ cửa Phật. Bà bảo:  

 

- Cứ quẳng nó vào đời đi, cho nó bơi, nó ngụp. Nếu nó không 

tìm thấy nguồn vui, không tìm thấy hạnh phúc, lúc ấy đi tu 

cũng chưa muộn. Việc gì phải nghe mấy ông thầy số làm khổ 

con bé.  

 

Bây giờ, gặp cảnh ngộ này, nhất định dì sẽ bí mật giúp Oanh.  

 

Nhưng cuộc sống đã không như tiểu Oanh mong ước. Tiểu bị 

giam cầm trong nhà. Mẹ không rời Oanh nửa bước. Mấy lần 

Oanh định liều chết mà không xong. Thiếp đi thì thôi, chứ tỉnh 

dậy là tiểu Oanh ngồi xếp bằng quay mặt vào bức tường trông 

về phía chùa Hoa Đào, nơi có anh lực điền Vạn, hẳn cũng đang 

phải trải qua sự mất mát, đau đớn nhất trong đời. Tại sao số 

phận lại run rủi tiểu Oanh với anh thợ cày nghèo khổ ấy. Họa 

có trời mới biết. Mẹ bảo: 

  

- Đó là éo le của tạo hóa. Bởi vậy bố mẹ đã cho con thoát tục 

mà vẫn không sao tránh được khổ đau. Con còn vương vấn với 

cuộc đời thì còn khổ cực, đắng cay lắm.  
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Sau khi sinh nở mẹ tròn con vuông, bố mẹ giữ thằng Chít lại 

nuôi dạy và bắt tiểu Oanh bước tiếp con đường tu hành.  

 

Thằng Chít được cái khỏe mạnh thông minh. Nó không hề biết 

cha mẹ mình là ai. Thỉnh thoảng sư bà vẫn đến nhà thăm hỏi 

ông bà ngoại và mua quà cho nó. Tốt nghiệp phổ thông, Niên, 

tên thật của thằng Chít, nhập ngũ vào binh chủng pháo binh, 

chiến đấu trong Vĩnh Linh. Sau hiệp định Pa-ri, Niên được giải 

ngũ. Anh theo học trường Đại học tài chính. Bây giờ, anh đang 

làm giám đốc một công ty trách nhiệm hữu hạn chuyên buôn 

bán máy tính điện tử.  

 

Vào những năm cuối thập kỷ tám mươi, chùa Hoa Đào bỗng 

nhiên thiếu sư trụ trì. Chẳng rõ có phải do điềm trời không, mà 

hai ba ni cô thay nhau về chùa được dăm ba tháng lại bỏ đi. 

Người sau cùng là ni cô Đàm Tú. Các cụ vãi làng Cả bảo, mắt 

sư cụ tinh lắm, còn xâu kim được. Nhưng răng thì chả còn 

chiếc nào. Sư cụ ăn quả trứng chưng tương còn độc, chỉ có ăn 

mướp đắng kho tương được thôi. Hết mùa mướp đắng thì ăn củ 

rau khô dầm tương. Sư cụ thông tỏ kinh Phật lắm.  

 

Từ ngày sư cụ Đàm Tú về trụ trì, cảnh chùa Hoa Đào ngày một 

khang trang, sầm uất. Sư cụ chữa chùa, sửa tam quan, tô tượng, 

xây tháp chuông. Người trong vùng kéo đến quy y đông lắm. 

Tiếng tăm, công đức sư cụ lan truyền khắp mọi nơi. Không 

đám hiếu nào, sư cụ không cầm tích trượng đi làm phúc cầu 

hồn cho người quá cố được siêu sinh, tịnh độ.  

 

Cái chết của ông cụ Vạn trên làng Thượng đã gây một cơn sốc 

lớn trong lòng sư cụ. Nhiều hôm, ông cụ Vạn chăn bò trước 

cảnh chùa, sư cụ Đàm Tú vẫn mời ông cụ vào chùa uống chén 

nước nụ vối. Sư cụ ngồi đối diện với cụ Vạn, vừa bỏm bẻm 

nhai trầu vừa lặng lẽ ngắm nhìn cụ Vạn không chán mắt. Lúc 

ông cụ ra về, bao giờ sư cụ cũng gửi chút lộc Phật, khi là phẩm 
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oản đường, khi quả chuối, phẩm oản nếp cho các cháu và tiễn 

đưa ra tận cổng chùa, quyến luyến một lúc mới chia tay.  

 

Cụ Vạn cung kính, chào:  

 

- Bạch cụ, tôi về.  

 

- A-di-đà Phật.  

 

Sư cụ cứ ngỡ ông cụ Vạn tai đã nằng nặng, mắt không còn tinh 

nữa, hẳn không thể nhận ra hình dáng tiểu Oanh khi xưa mà cụ 

đã nặng lời thề nguyền.  

 

Sư cụ đã tưởng được yên thân đến khi thác về cõi Phật.  

 

Không ngờ chiều hôm đó, ông cụ Vạn ngồi uống liền hai chén 

nước nụ vối và trân trân nhìn sư cụ. Sư cụ giật mình, hỏi:  

 

- Cụ có điều gì?  

 

- Bạch cụ. Tôi... tôi hỏi khí không phải xin cụ thứ lỗi.  

 

- A-di-đà Phật.  

 

- Bạch cụ. Con... con... của... của... có còn không?  

 

- Thưa cụ, còn... còn ạ. 

  

- Bạch cụ, trai hay gái.  

 

- Thưa cụ... trai... ạ.  

 

- Bạch cụ, con... có tử tế, nên người không? 
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- Thưa cụ, con được ông bà ngoại nuôi dạy chu đáo lắm. 

  

- Bạch cụ, tôi muốn... muốn... gặp nó có được không?  

 

- Thưa cụ, mong... mong cụ hiểu cho. Con chưa biết bố mẹ 

mình là ai?  

 

- Bạch cụ, tôi hiểu, tôi hiểu... Tôi chết nhắm mắt được rồi.  

 

Hóa ra ông cụ Vạn dở chứng về trời.  

 

Tục lệ của làng Thượng đã đẩy sư cụ Đàm Tú vào thế vô cùng 

khó xử. Sư cụ ngơ đi cũng chả ai biết đấy là đâu. Nhưng cái 

tâm không thể nào yên. Dù có lên cõi Niết bàn cũng vẫn còn 

day dứt, khổ đau. Suốt cuộc đời sư cụ chịu khổ xác cũng chỉ 

mong cho cõi tâm được nhẹ nhõm, thanh thản. Bởi thế sư cụ 

Đàm Tú đã quyết định ra mắt con trai và báo cho nó biết cha 

nó là ai. Hậu quả việc này rồi sẽ ra sao? Đã có người đời phán 

xử.  

 

Sư cụ Đàm Tú chống tích trượng vào đám hiếu ông cụ Vạn. 

Người làng Thượng cung kính chào:  

 

- Niệm Nam mô A-di-đà Phật! Bạch cụ đi làm phúc. 

  

Sư cụ cúi chào, đáp lễ rồi đi thẳng đến bên linh cữu ông cụ 

Vạn. Bấy giờ sư cụ mới bỏ tấm khăn nâu để lộ ra tấm khăn xô 

và lấy trong túi ra một dải lụa hồng, trân trọng vắt ngang qua 

linh cữu ông cụ Vạn...  

 

Làng Gồ Cả  

Giờ Thìn, ngày Nhâm Tý, tháng Bính Tuất, năm ất Hợi 
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Trong bài Trời cho đến đâu, hưởng đến đấy! Nguyễn Xuân 

Thủ đã viết về Dương Duy Ngữ như sau:  

 

Dù ở phố từ lâu nhưng tâm hồn Dương Duy Ngữ vẫn “neo đậu 

bến quê” với những trang viết thắm tình quê hương. Văn hoá 

làng xã, gia đình và quê hương bản quán luôn được Dương 

Duy Ngữ dành một vị trí quan trọng, chi phối lớn đến những 

sáng tác của ông. Một trong những tác phẩm được bắt đầu từ 

chính câu chuyện của gia đình, dòng họ của Dương Duy Ngữ 

là tiểu thuyết “Người giữ đình làng” viết về chính người cha 

thân yêu của ông. Ngôi đình làng nguyên mẫu trong tiểu thuyết 

giờ vẫn còn, nay đã được 300 năm. Sau này, khi đã cao tuổi, 

ông viết nhiều về phong tục làng quê, về những thú chơi tao 

nhã. Với truyện ngắn “Tầm lan”, khi nó ra đời nhiều người 

cho rằng đây là một bước chuyển trong sự nghiệp sáng tác của 
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nhà văn Dương Duy Ngữ. Đó cũng là truyện ngắn mà Dương 

Duy Ngữ tâm đắc, ông chia sẻ: “Tôi vẫn cho rằng, đỉnh cao 

của văn chương bác học là sự giản dị, đây cũng là phong cách 

viết mà tôi hướng tới. Ở “Tầm lan”, ít nhiều tôi đã đạt được 

điều này”.  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Dương Duy Ngữ Web: maxreading.com 

- Đặc sắc vườn lan Web: baomoi.com 
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10. Phan Thị Thanh Nhàn  

 

 
 

Phan Thị Thanh Nhàn (1943-20  ) 

Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn sinh năm 1943 tại phường Tứ 

Liên, quận Tây Hồ, Hà Nội.  

Bà làm thơ từ sớm, đầu những năm 1960 đã có thơ đăng báo. 

Năm 1969, bài thơ Hương thầm của bà đoạt giải nhì cuộc thi 

thơ của báo Văn nghệ. Ngoài làm thơ, bà còn viết báo, truyện 

ngắn, truyện cho thiếu nhi.  

Ðã từng theo học: Khoa báo chí trường tuyên giáo Trung ương, 

Khóa 5 lớp bồi dưỡng những người viết văn trẻ Hội Nhà văn 

Việt Nam, Khóa cao học dành cho các nhà văn trẻ Việt Nam tại 

học viện Gorky (Liên Xô). 

Bà là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Uỷ viên Ban chấp hành 

Hội từ năm 2001 đến năm 2005. 

Phan Thị Thanh Nhàn được các giải thưởng: 

- Giải nhì về thi thơ của báo Văn Nghệ năm 1969 với bài 

Hương thầm 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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- Giải A của Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Hà Nội các 

năm 1974 và 1980  

- Giải C Nhà xuất bản Kim Ðồng năm 1982 cho tác phẩm 

Tuổi trăng rằm.  

- Giải A Nhà xuất bản Kim Ðồng năm 1995 cho tác phẩm 

Bỏ trốn.  

- Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2008. 

Phan Thị Thanh Nhàn kết hôn với nhà thơ Thi Nhị, ông đã mất 

năm 1979. Hiện nay, bà đang sống cùng con gái duy nhất tại 

Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Tháng giêng hai (thơ, Văn Học, 1969) 

- Hương thầm (thơ, Văn Học, 1973) 

- Chân dung người chiến thắng (thơ, Tác Phẩm Mới, 1977) 

- Bông hoa không tặng (thơ, Tác Phẩm Mới, 1987) 

- Nghiêng về anh (thơ, Hội Nhà Văn, 1992) 

- Bài thơ cuộc đời (Hà Nội, 1999)  

- Thơ với tuổi thơ (Kim Ðồng - 2002). 

- Xóm đê ngày ấy (truyện thiếu nhi, Kim Đồng, 1975) 

- Hoa mặt trời (Phụ Nữ, 1978) 

- Ánh sáng của anh (Kim Đồng, 1978) 

- Tuổi trăng rằm (truyện thiếu nhi, Kim Đồng, 1982) 

- Bỏ (truyện thiếu nhi, Kim Đồng, 1995). 

Trích văn: 

Bản lĩnh đàn bà 

Hơn nửa đêm, Thúy gọi di động cho Hùng, thì thầm: 

- Anh đang ở trong phòng một mình phải không? Nghe em nhé. 

Hùng đang ngủ ngon bực mình vì bị thức, giọng cáu kỉnh: 
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- Có gì ghê gớm không mà phải gọi vào giờ này? 

Thúy vẫn nũng nịu: 

- Anh sao thế? Em đây mà. 

- Biết rồi, nói đi, tôi nghe đây. 

Sao Hùng lạ thế? Nếu anh hóm hỉnh như mọi lần “Biết rồi, khổ 

lắm, nói mãi” thì lại khác. Thúy thở dài, đặt máy xuống, nghĩ là 

thế nào Hùng cũng gọi lại ngay. Lúc ấy cô sẽ nói. Chuyện tày 

trời chứ có phải đùa đâu. Bởi vậy cô mới phải gọi thật khuya, 

để cả nhà cô, bố mẹ và cái Thùy em gái ngủ hết không ai nghe 

cô nữa và bên nhà Hùng, bố mẹ anh cũng đang say giấc. Chỉ có 

hai đứa với nhau thôi, cô sẽ thì thầm thật là âu yếm: 

- Em có thai rồi… 

Cô muốn nghe Hùng phản ứng ra sao. Chỉ cần qua giọng nói 

của anh là cô hiểu hết. Anh vui sướng hay lo ngại, hay tưởng 

cô đùa?... Nhưng Thúy thao thức suốt đêm không nghe Hùng 

gọi lại. Sáng hôm sau gặp nhau, Hùng chằm chằm nhìn Thúy: 

- Sao em phờ phạc thế? Đêm qua có chuyện gì? 

Thúy uất nghẹn, giận điên lên. Chính tại anh, vì sự thờ ơ của 

anh mà anh sẽ không bao giờ được nghe câu trả lời mà lẽ ra 

đêm qua anh đã biết. Cô thờ ơ. 

- Hơi mệt. 

Hùng phẩy tay bỏ đi: 

- Nhõng nhẽo quá. Từ nay bỏ cái kiểu đang đêm bắt người ta 

thức dậy đi nhé. Vớ vẩn! 
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Thúy cúi xuống, không nhìn theo anh như mọi lần, mắt rưng 

rưng. Cô đã tin, đã yêu anh biết bao vì tưởng rằng anh cũng rất 

yêu cô. Anh đã nhiều lần mời cô đến nhà chơi, dạy cô học thêm 

tiếng Pháp. Anh đã rất đàng hoàng nghiêm túc cho đến khi 

giảng về động từ aimer, anh viết vào vở cho cô: “Je t’ aime” rồi 

bảo cô về tra từ điển. Mặt cô đỏ ửng lên. Chẳng cần tra cô cũng 

biết “Je t’ aime” là “tôi yêu em”, nhưng cô vẫn ngồi im. Anh 

dịu dàng đặt bàn tay lên những ngón búp măng của cô đang để 

trên cuốn vở rồi khẽ nâng mấy ngón tay thon của cô đặt lên 

môi. Cô hốt hoảng đứng lên. Anh có yêu cô thật không? Tim 

cô đập loạn xạ. Anh cũng đứng lên theo, nhẹ vòng tay ôm cô 

vào ngực, thì thầm: 

- Ngoan nào, cho anh ôm một tí tẹo thôi. 

Vừa nói bàn tay anh vừa thò qua vạt áo đưa lên ngực cô. Thúy 

nóng bừng cả người nhưng cô vẫn đủ tỉnh táo giằng mình ra 

khỏi tay anh chạy xuống cầu thang. Anh chạy theo: 

- Em sao thế? 

- Em về đây! 

Cô về, quên cả mũ và sách vở còn để trên bàn. 

Đã 23 tuổi rồi nhưng Thúy chưa nhận lời yêu ai, chưa một 

thằng con trai nào chạm được vào người cô. 

Bố mẹ đã nhắm cô cho anh Hiệp ở cạnh nhà. Hiệp học với 

Thúy từ bé, chỉ hơn cô một tuổi nên cô vẫn cho anh là “trẻ 

con” không để ý. Anh cao lớn đẹp trai nhưng nhút nhát vô 

cùng. Tối nào Hiệp cũng sang nhà cô chơi, thấy mẹ làm gì là sà 

vào giúp. Nào bóc lạc, nào giã vừng, nào cuộn len… Anh chỉ 

nhìn Thúy cười, chẳng nói năng gì.  
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Bố cô bảo: 

- Con trai mà chăm chỉ, ít nói là đứa rất đáng tin cậy. Mày mà 

sa vào tay thằng nào bẻm mép táo bạo là chết đấy con ạ. 

Ôi lời của bố. Ở nhà Hùng về, Thúy không sao quên được bàn 

tay của Hùng đúng là thuộc loại táo bạo rồi. Nhưng cô chưa 

bao giờ được biết cảm giác ngọt ngào êm dịu và bừng bừng 

như khi mấy ngón tay anh chạm vào ngực cô. Ngay lúc ấy cô 

đã muốn đứng im để anh ve vuốt, để mặc anh muốn làm gì thì 

làm. Thúy rùng mình vì những cảm giác lần đầu cô biết, vì 

những ý nghĩ liều lĩnh mà nhờ bản năng mà cô thoát ra được. 

Cô vừa vào nhà và còn bàng hoàng thì Hùng đã gọi điện năn 

nỉ: 

- Thúy ơi, cho anh xin lỗi. Mai em cứ đến học nhé. Anh hứa sẽ 

rất ngoan mà! 

Thúy đến và ngồi bên bàn không nói năng gì. Hùng mở cuốn từ 

điển. 

- Nào hôm nay ta học tiếp… 

Cô ngước nhìn anh, ngơ ngác và đắm đuối. Cô thì thầm: 

- Anh biết không, suốt từ bé đến giờ em rất chăm học thể dục 

thể thao. Em… em… ngực của em rất đẹp. 

Hùng từ tốn gấp lại cuốn từ điển. Anh dè dặt. 

- Cho anh nhìn một tí tẹo xem nào. Anh không làm gì đâu. 

Thúy ngả đầu, nhắm mắt và Hùng rất nhẹ nhàng mở từng chiếc 

khuy áo của cô. Anh hít hà: “Đẹp quá”. Bàn tay anh nhè nhẹ 
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chạm vào núm vú. Thúy giật nảy mình cùng ngồi thẳng dậy, 

hấp tấp gài lại khuy áo. Cô cười: 

- Thôi, thế đủ rồi. 

Hôm ấy họ học rất nghiêm túc, chỉ thoảng thoảng chạm vào 

nhau với những luồng điện chết người. Nhưng Thúy rất vững, 

cô không hề tỏ ra xao xuyến. 

Không biết có phải quyết chinh phục cô không mà từ hôm ấy 

Hùng đáng yêu vô cùng. Anh săn đón từng ý thích của cô, mua 

tặng cô những vật dụng thể thao đắt tiền như vợt tennis của Đài 

Loan, mấy hộp bóng, chiếc áo bơi của hãng thời trang nổi 

tiếng... Anh còn gọi điện mời cô đi ăn sáng rồi rủ cô đi ăn 

chiều ở một quán nhỏ nhìn ra hồ rất thơ mộng với cái tên ngọt 

ngào “Quán Mai Hoa”. Buổi tối anh lại mang vé xem ca nhạc 

những 200 ngàn một đôi, năn nỉ cô ngồi sau xe để anh đưa đi… 

Bố mẹ thấy Hùng đến nhà luôn và cùng đi chơi với Thúy thì 

nhắc: 

- Trông nó cũng được đấy nhưng phải cẩn thận con ạ. 

Còn cẩn thận làm sao được nữa. Chỉ xa anh ấy một thoáng đã 

thấy quá dài. Ngồi sau xe, tựa vào vai anh, nhắm mắt lại nghe 

gió lướt qua má mình mới ấm áp làm sao, cứ y như những 

ngón tay dịu dàng ve vuốt. Chỉ sau vài tháng được anh tận tụy 

hết lòng, Thúy đã không thể giữ được mình khi anh năn nỉ: 

- Cho anh nhìn một tí tẹo thôi nào. 

Hôm ấy bố mẹ về quê, bà giúp việc cũng xin phép nghỉ. Căn 

nhà bốn tầng của gia đình anh rộng thênh thang chẳng có một 

ai. Và cô đã ngoan ngoãn ngồi im để anh cởi áo. Cô đã chết lịm 

đi, nằm bất động nên không thấy anh ngơ ngác lục tìm cài gì đó 
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tên tấm ga trải giường. Cô ngây thơ quá, cô không biết là anh 

đã thất vọng vô cùng, chán nản vô cùng khi không tìm thấy 

những dấu hiệu của một cô gái còn trong trắng. 

Thúy lần đầu tiên trao thân cho một người con trai là anh. Với 

cô, thế là tất cả rồi. Cô thấy mình đã thuộc về anh hoàn toàn. 

Cô si mê anh, bất cứ lúc nào anh gọi là cô đến. Trong mắt cô, 

trong tim cô, anh đẹp quá, hoàn hảo quá, yêu cô quá! Còn anh 

quả thực lúc đầu bị cô hấp dẫn. Anh đã thành thực yêu cô. 

Nhưng rồi anh cho là mình biết cô đã mất thời con gái, anh chỉ 

còn lợi dụng cô mà thôi. Nhưng anh không nói gì, chỉ âm thầm 

nghĩ xấu về cô. Anh đâu biết vì từ bé ham mê thể thao, nào 

nhảy dây, chạy đuổi, bơi lội, kéo co… nên đã nhiều lần cô bị 

ngã đau và màng trinh bị rách từ bao giờ cô cũng không biết. 

Cho đến lúc thấy lâu không hành kinh, cô một mình đi thử và 

biết mình đã có thai. Đêm ấy, cô chờ thật khuya mới gọi điện 

cho Hùng, cứ nghĩ là anh sẽ vui sướng, hoặc lo âu, nhưng nhất 

định anh sẽ bàn ngay chuyện cưới. Ngờ đâu cô chưa kịp ngỏ 

lời anh đã rất bực dọc và thờ ơ cho là cô nhõng nhẽo làm anh 

mất ngủ. Cái phẩy tay bỏ đi phũ phàng của anh đã khiến Thúy 

bừng tỉnh. Cô nhìn lại toàn bộ quá trình cô đến với anh và nhận 

ra rằng gần đây anh chỉ còn lợi dụng cô thôi. Thúy chợt kinh sợ 

và thấy ghê tởm anh, ghê tởm cả mình. Cô quyết định không 

cho anh biết mình đã có thai với anh. Cô đủ thông minh để hiểu 

rằng với thái độ lạnh nhạt hiện nay, anh sẽ nghĩ đó có thể 

không phải là con anh! 

Cô quyết định không gặp Hùng, không gọi điện cho anh nữa. 

Cô hy vọng sự thay đổi của cô sẽ khiến Hùng hốt hoảng sợ mất 

cô. Anh sẽ đến, sẽ lại chiều thương săn sóc. Nhưng thật đau 

lòng. Anh không hề tìm cô, không hề gọi điện. Thúy hiểu là 

mọi chuyện nên chấm dứt. Nhưng cô không muốn phá thai. Đó 

là mối tình đầu của cô, cô dám chịu trách nhiệm. Bây giờ 

người ta cũng không còn phê phán các cô gái hoang thai như 
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trước. Cô sẽ chịu đựng được. Chỉ sợ bố mẹ thôi. Thúy cân 

nhắc, suy nghĩ rồi một hôm cô tìm gặp Hiệp. 

Hai người ngồi trong một quán cóc vắng vẻ mé ngoài công 

viên rợp bóng cây. Xưa nay chưa bao giờ Hiệp dám chạm vào 

người cô nên anh run run khi Thúy chủ động cầm tay anh. Cô 

nhìn vào mắt anh hỏi nhỏ: 

- Anh yêu em thật chứ? Anh có cưới em ngay được không? 

- Ôi Thúy! Em làm sao thế? Anh cảm ơn em vô cùng. 

Hiệp xúc động thật sự. Anh không bao giờ dám hy vọng Thúy 

sẽ đồng ý lấy mình. Hiệp ngạc nhiên thấy đôi mắt Thúy đẫm lệ. 

Cô khóc rồi ngẩng lên nhìn anh: 

- Em phải thú nhận với anh tất cả. Em không yêu anh, hay nói 

đúng ra là em chưa yêu anh. Nhưng nếu chúng mình lấy nhau, 

em tin chắc là rồi em sẽ yêu anh, kính trọng anh và chúng mình 

sẽ hạnh phúc. 

Hiệp ngơ ngác: 

- Em sao thế? Có chuyện gì với em à? 

- Vâng. Em đang có thai với một người nhưng người ấy không 

yêu em, mà em lại không muốn phá thai đi. Nếu anh không lấy 

em, em vẫn sẽ đẻ con, nuôi con một mình. Em chỉ sợ và 

thương bố mẹ. 

Hiệp cúi đầu lặng thinh. Anh đã biết kẻ đó là ai. Hắn thường 

hay đến nhà Thúy (ngay cạnh nhà anh), nhiều lần đưa Thúy đi 

chơi. Nhưng anh không bao giờ có thể ngờ Thúy lại dễ dàng 

trao thân cho hắn. Thúy hiếu động, tinh nghịch, thờ ơ với anh 

đến vậy. Hiệp đứng lên, chậm rãi đi về phía công viên. Anh 
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đứng gục đầu vào một thân cây rất lâu. Lúc anh quay lại thì 

Thúy đã đi rồi. Anh còn đủ bình tĩnh trả tiền bánh tiền nước 

cho cả hai người, mặc dù mọi thứ bày trên bàn vẫn còn nguyên. 

Hiệp nhìn quanh tìm cô, chợt thắt lòng như thể anh đã mất cô 

vĩnh viễn. Không, anh sẽ không để cô đi khỏi cuộc đời mình. 

Trời đã cho anh một người đàn bà rất chân thành và vô cùng tự 

chủ, tự tin. Anh hiểu, cô có đủ bản lĩnh để làm như cô nói: đẻ 

con và nuôi con một mình. Anh đã chơi với cô từ bé. Anh yêu 

cô và tha thứ cho cô. Anh tin là rồi cô sẽ yêu anh như cô đã 

nói. Anh không thể để tất cả vuột khỏi tay mình. Anh muốn 

chia sẻ với cô mọi điều… Và anh hy vọng vào hạnh phúc. 

Hạnh phúc khó khăn song nhất định sẽ đến nếu tự mình biết 

vun đắp và tin tưởng. 

*** 

Bé Thương Thương của bố Hiệp và mẹ Thúy bây giờ đã lên 

mười. Nó còn có thêm em trai là cu Thiệp lên năm nữa. Có bé 

không bao giờ biết nó có một người cha khác. Bố rất yêu hai 

chị em nó, còn mẹ thì rõ ràng là nâng niu cu Thiệp hơn. Nhưng 

nó cũng chả tị nạnh với em. Nó thường ôm cổ bố nũng nịu: 

- Con trai thì hơn gì con gái bố nhỉ. Sau này bố mẹ già đi ấy à, 

hay là những lúc bố đòi đấm lưng này, mẹ đòi nhổ tóc sâu này, 

mới biết là con hơn đứt em cu nhá! 

Bố nó nháy mắt: 

- Với bố thì bao giờ con cũng là con gái rượu của bố mà! 

Nhưng rồi mọi chuyện không êm thấm mãi. Mấy năm sau, có 

một lần tan học, cái Thương Thương thấy có một người đàn 

ông lạ hoắc đón đường nó. Ông ta trông già hơn bố, ăn mặc 

chững chạc kiểu cán bộ cấp cao nhưng nó vẫn im lặng cảnh 

giác. Ông ta tiến lại gần nó, run giọng hỏi: 
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- Cháu là con mẹ Thúy phải không? 

Nó khẽ gật. Ông lại hỏi: 

- Cháu sinh ngày… tháng… năm… phải không? 

Thương Thương kinh ngạc:  

- Sao bác biết ạ? 

Ông ta vặn hai tay vào nhau, khẩn thiết năn nỉ: 

- Thương ơi, bác phải đợi mãi, đợi mãi, hôm nay mới dám tìm 

gặp cháu. Bác xin cháu đừng nói gì với mẹ. Chiều mai tan học, 

cháu cho bác gặp một lát được không? Chuyện quan trọng lắm, 

quan trọng với cả hai bác cháu ta. Đây bác cho cháu giữ chứng 

minh thư của bác. Chiều mai nhé… 

Nói rồi ông ta bỏ đi, để lại Thương Thương ngơ ngác chẳng 

hiểu gì. Nó đã mười bốn tuổi, cái tuổi vô cùng tò mò, muốn 

chứng minh mình đã là một người lớn đàng hoàng, muốn có 

những bí mật riêng tư. Người đàn ông này không làm nó sợ mà 

chỉ khiến nó thấy thương. Nó rất muốn biết ông ta sẽ nói với 

mình chuyện gì. Và nó đã im lặng không nói gì với ai. Nó cẩn 

thận lật lại tấm chứng minh thư. Ông ấy rất tin cậy mình đây. 

Tên ông là Lê Tiến Hùng, sinh năm 1958, hơn bố mình sáu 

tuổi, cũng người Hà Nội nhưng đang ở trong thành phố Hồ Chí 

Minh. 

Chiều hôm sau nó nói với mẹ trước khi đi học là sẽ về muộn vì 

còn cùng các bạn đến thăm cô giáo ốm. Cũng chả hiểu sao nó 

nói dối cứ như đã quen. Nó không thấy nghi ngại gì người đàn 

ông lạ mặt hôm qua. Nó cảm thấy chắc chắn ông muốn nói với 

nó điều gì vô cùng quan trọng. Và cả buổi học nó cứ thấp thỏm 

không yên. 
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Hùng và bé Thương Thương ngồi đúng cái quán cóc mà ngày 

trước bố Hiệp và mẹ nó đã ngồi, nhưng tất nhiên cả nó và ông 

bố đích thực của nó đều không biết điều ấy. Ông Hùng gọi cho 

nó một cốc nước cam và rút trong túi ra một xấp ảnh: 

- Cháu xem đi. 

Thương Thương reo lên: 

- Ôi mẹ cháu đây mà. Xinh quá bác nhỉ. Với lại đây là bác 

đúng không? Nhưng bác bây giờ béo, à bây giờ bác… khác 

quá. Hai người ngày xưa thân nhau nhỉ bác nhỉ. Chụp ảnh 

chung nhiều thế này cơ mà. 

Rồi nó hồn nhiên liến láu: 

- Cháu đoán nha! Đây là hai người ngồi trên thuyền ở Hồ Tây. 

Đây là cùng đi bơi trên biển. Cái này là chụp trong sân viện 

bảo tàng nghệ thuật, còn cái này là trong Văn Miếu đúng 

không bác? 

Rồi nó chăm chú ngước lên nhìn ông, vẻ tò mò tinh nghịch: 

- Cháu biết rồi cơ. Bác cũng yêu mẹ cháu nhưng không lấy 

được nhau phải không ạ? 

Ông Hùng ngồi, hai tay ôm đầu, vẻ của người thất bại: 

- Ừ, bác cũng yêu mẹ cháu nhưng mẹ cháu đột ngột làm đám 

cưới với bố cháu hiện nay, không nói với bác một câu nào. 

Thương ngơ ngác: 

- Nhưng mà chắc mẹ cháu cũng yêu bác chứ? Hay đi chơi, hay 

chụp ảnh thế này cơ mà. 
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- Ừ, mẹ cháu cũng yêu bác chứ. Cho đến giờ bác cũng không 

hiểu tại sao mẹ đột ngột đi lấy chồng. Hay là do ông bà cháu 

ép? Hay là mẹ giận gì bác? Thương à, bác xin cháu làm sao để 

bác được nói chuyện với mẹ cháu một lần, một lần thôi. 

Cái Thương cười thật tươi: 

- Việc gì bác phải nhờ cháu ạ? Bác cứ đến cơ quan mẹ cháu 

hoặc đến nhà. Bố mẹ cháu nhiều khách lắm. Bố cháu thoải mái 

mà, bác đừng ngại. 

Hùng e dè thăm dò: 

- Cháu ơi, thế ở nhà có bao giờ cháu thấy những tấm ảnh ngày 

xưa mẹ chụp mà có bác không? 

Cái Thương nghĩ ngợi: 

- Mẹ cháu nhiều ảnh lắm, cháu xem hết rồi. Nhưng mà hình 

như không thấy cái nào có bác… 

Nhìn nét mặt thất vọng của Hùng, nó nói chữa: 

- Nhưng mà thực thì cháu không để ý. Chỉ có những cái như 

thế này thì cháu chưa bao giờ được xem. 

Hùng nhìn cái Thương đăm đăm như muốn nói điều gì song lại 

ngập ngừng không dám. Cái Thương có vẻ hiểu tâm sự của 

ông, nó an ủi: 

- Bác ơi, bác buồn làm gì. Tình yêu ngày xưa, mấy chục năm 

rồi. Bây giờ muốn gặp lại nhau đi uống nước, đi nhắc lại kỷ 

niệm xưa, tha hồ mà bác. 
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Hùng bất giác lắc đầu. Ôi giá mà thế được. Ông những muốn 

nói hết với cái Thương. Con ơi, chính bác là bố ruột của con 

đây. Con nhìn cái miệng này, đôi mắt này của bố có giống hệt 

con không? Con về xem lại ngày cưới của bố mẹ với ngày sinh 

của con đi, chỉ cách nhau chừng bảy tháng. Thế thì làm sao mà 

con khỏe mạnh như thế này được hả con? Bố đã đến tận nhà hộ 

sinh rồi, đã biết là con sinh ra nặng ba cân rưỡi. Một đứa bé 

thiếu tháng thì không thể nào hoàn chỉnh như con được… 

Thương ơi. Hùng muốn được nói tất cả, được khóc với cô con 

gái của anh. Nhưng rồi lại thôi. Anh biết anh mà thế là hỏng 

hết. Thúy sẽ một lần nữa giận điên lên. Thúy sẽ nguyền rủa 

anh, lại thêm một lần nữa không thể nào tha thứ cho anh. Dạo 

Thúy lấy chồng anh cũng hơi tiêng tiếc nhưng rồi lại tặc lưỡi 

bỏ qua. Và rồi anh yêu hết cô này sang cô khác. Nhưng thực ra 

anh chẳng yêu ai mà chỉ yêu chính bản thân mình. Anh đã quên 

hẳn cô. Từ ngày ấy anh và Thúy không hề gặp nhau. Rồi anh 

cũng lấy vợ, có con. Chỉ có điều từ ngày vợ chồng anh chuyển 

vào thành phố Hồ Chí Minh, thằng bé con anh chẳng may bị tai 

nạn xe máy mất một chân và bị chấn thương sọ não nay như 

người ngớ ngẩn. Đứa thứ hai thì èo uột, lên mười rồi vẫn chưa 

học xong lớp bốn vì quá yếu. 

Lần này anh trở ra Hà Nội và bỗng nhiên gặp Thúy dắt cái 

Thương Thương đi trong siêu thị. Nhìn thấy con bé anh chợt 

bàng hoàng, tim nhói đau lên. Chao, nó giống anh quá. Giống 

hệt cái ảnh mẹ anh hồi bé mà anh vẫn giữ. Anh kín đáo đi theo 

hai mẹ con nhưng nấp sau các ngăn hàng không cho họ biết. 

Rồi anh lân la tìm cách điều tra về Thương Thương. Hiệu 

trưởng trường con bé học lại là bạn cũ của anh. Thôi đúng rồi. 

Ngày ấy… Mình đã yêu Thúy biết bao nhưng cũng đã thất 

vọng biết bao và Thúy đã nhận ra sự thờ ơ của mình. Cái đêm 

Thúy gọi điện rất khuya phải chăng là để báo tin là đã có bé 

Thương Thương…? 
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Anh muốn ngồi đây mãi với cô bé khỏe khoắn xinh tươi, máu 

mủ ruột rà của anh. Ôi con gái yêu quý. Trời đã phạt anh vì anh 

lỡ bỏ rơi nó, bỏ rơi Thúy suốt quãng thời gian cô cần anh nhất. 

Anh đã chơi bời và chán ngấy tất cả. Anh đã lấy vợ và muốn có 

một gia đình tràn đầy tiếng cười trẻ thơ nhưng không thể nữa 

rồi. Gia đình bây giờ nhiều tiếng khóc hơn. Anh phải gặp 

Thúy, xin cô tha thứ cho anh được nhận bé Thương… 

Hùng đứng lên: 

- Thôi cháu về đi kẻo muộn, cho bác xin cái chứng minh. Để 

rồi ngày mai bác sẽ tìm gặp mẹ. 

- Vâng. Cháu chào bác ạ. 

Cái Thương ngoan ngoãn đứng lên, nhưng nó đã rất tinh ranh, 

nó giấu nhẹm một trong những bức ảnh của ông Hùng vừa cho 

xem vào cặp. 

*** 

Ngày mai Thương Thương lấy chồng. Đêm cuối cùng ở nhà bố 

mẹ, cô giành ôm mẹ ngủ, đẩy bố sang phòng cu Thiệp. Co rúc 

vào nách mẹ, ôm ngang ngực bà nũng nịu: 

- Mẹ ơi, ngoài bố ra mẹ có yêu ai nữa không? Mẹ kể cho con 

đi. 

Bà Thúy vuốt tóc con gái, thở dài: 

- Cả đời mẹ chỉ yêu có một người thôi, đó là bố của con, con 

gái ạ. 

Thương Thương trợn mắt: 
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- Con ứ chịu đâu. Con lớn rồi, mẹ phải nói thật cơ. 

- Sao con lại bảo mẹ không nói thật với con? 

Cô con gái cúi xuống cái túi xách để dưới chân giường, giấu 

một tấm ảnh ra sau lưng, cười thật tươi: 

- Con biết hết rồi mẹ ơi. Mẹ có chịu nói với con là mẹ đã yêu 

người trong tấm ảnh này không? 

Thúy vươn người giằng lấy tấm ảnh và sững sờ kêu lên: 

- Ai đưa cho con? Từ bao giờ? 

Thương Thương ôm mẹ, rủ rỉ: 

- Bác Hùng đấy mẹ ạ. Bác ấy cho con xem bao nhiêu là ảnh mẹ 

chụp với bác, con giấu nhẹm chiếc này mà bác không biết nhá. 

Nhưng đã lâu lắm rồi. Bác ấy muốn con nói với mẹ cho bác 

gặp, con bảo bác cứ đến nhà hoặc đến cơ quan thoải mái. Bác 

nói là sẽ gặp mẹ mà. Thế bác không dám hả mẹ? 

Thúy hơi ngần ngại. Con gái đã lớn rồi. Hay là nói cho nó biết 

tất cả? Nhưng không. Không. Cô không thể phản bội lòng tin, 

tình yêu của Hiệp dành cho cô và con. Thúy bất giác ngồi lên, 

điềm đạm nhìn vào mắt cô con gái: 

- Có con ạ, bác có gặp mẹ nhưng mẹ đã quên bác rồi. Bác ấy 

bảo ngày xưa yêu mẹ nhưng mẹ có để ý gì đâu. Hồi ấy mẹ còn 

nhỏ hơn con bây giờ, đi chụp ảnh với bạn bè là chuyện bình 

thường, con chả thấy mẹ có hàng đống ảnh chụp với các bạn 

trai đó sao? 

Bà Thúy xoa đầu con gái ngủ. Thương Thương vô tư không 

nghi ngờ gì. Mẹ nói đúng. Bọn con trai giàu tưởng tượng, cứ 
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nghĩ cô nào cũng yêu mình. Đồ điên. Cô ôm mẹ cười khúc 

khích rồi ngủ một giấc say. 

Nhưng bà Thúy thì không sao ngủ được. Quá khứ xa lắc xa lơ 

với sự hiện hữu của con gái chưa bao giờ thôi hành hạ bà. Bà 

chỉ yêu một người là bố của Thương Thương, là Hùng. Cho 

đến bây giờ vẫn thế. Tình yêu mà bà không thể nào tự giải 

thích được, không thể nào quên đi được. Nhưng bà phải làm 

như đã quên, phải làm sao con gái chỉ biết có bố Hiệp của nó 

thôi. Chỉ bà và ông Hiệp biết nó không phải là con đẻ của ông, 

một điều ấy thôi cũng đủ để bà tận tụy với ông và các con suốt 

một đời. 

Trích thơ: 

Con đường 

Nếu anh đi với người yêu 

Chỉ mong anh nhớ một điều nhỏ thôi 

Con đường ta đã dạo chơi 

Xin đừng đi với người nào khác em 

 

Hàng cây nay đã lớn lên 

Vươn cành để lá êm đềm chạm nhau 

Hai ta không biết vì đâu 

Hai con đường rẽ ra xa nhau hoài 

 

Nếu cùng người mới dạo chơi 

Xin anh tránh nẻo đường vui ban đầu. 

Hà Nội mùa Thu 

 

Lâu lắm rồi mới ra đường buổi tối 

Hà Nội vào thu quá dịu êm 

Gió rất nhẹ làm ánh đèn xao động 
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Và như xao động cả màn đêm 

Đường phố vẫn đông người qua lại 

Những đôi lứa nắm nhẹ tay nhau 

Từng tốp em trai và em gái 

Dạo trên đường ríu rít bên nhau 

Một vài quán nước ánh đèn xanh 

Kê ghế ra hiên đón gió lành 

Vài bác về hưu ngồi đàm đạo 

Thoáng nhìn như cảnh ở trong tranh 

Như chẳng hề suốt ngày bận rộn 

Những công trường xưởng máy lò hơi 

Như chẳng hề suốt ngày tất bật 

Trong bụi đường áo lấm mồ hôi 

Buổi tối mùa thu êm dịu quá 

Hoa sữa thơm ngào ngạt khắp đường 

Đã bao mùa đến rồi đi mất 

Vẫn ngỡ ngàng mùa thu quê hương.  

 

Không chắc chắn 

 

Vắng anh tôi không khóc không buồn 

gặp anh tôi không thấy choáng váng 

nhưng xa lâu tôi thấy mình thiếu thốn 

tôi thấy mình mong nhớ ai 

và lòng buồn tôi lại hỏi tôi  

tình yêu hay tình bạn? 

 

Anh đi xa tôi không nhớ ngay đâu 

nhưng thỉnh thoảng anh hiện về trong tâm trí 

tôi băn khoăn suy nghĩ  

bạn hay yêu? 

 

Đôi khi tôi có chuyện khổ đau 

tôi không nghĩ phải cùng anh thổ lộ 

chân cứ bước lang thang trên phố 
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bỗng bất ngờ tới trước cửa nhà anh 

cái gì với tôi đây 

bạn hay yêu đó? 

 

Và một tối ngoài trời mưa gió 

dưới ánh đèn ta trò chuyện lan man 

tôi tưởng mình chết đi trong sự dịu dàng 

nhưng trái tim đập dồn cho biết tôi còn sống 

trái tim đập vang câu hỏi lớn 

bạn hay yêu? 

Không đề 

 

Đâu đây trong cuộc sống đời thường của em 

Ngày tháng vui buồn có anh 

Như niềm hy vọng mong manh 

Cầm tay rồi lại hoá thành giấc mơ 

Mặt trời đằm thắm thiết tha 

Mà tia nắng ấm bên ta vô hình 

Nghĩ về anh, nghĩ về anh 

Mơ hay thực cũng không đành trong em 

Chỉ khi buồn khổ yếu mềm 

Nâng em dậy có lòng tin một người 

Anh là thực đấy anh ơi 

Trong em sáng một mặt trời thân yêu 

Ta như hai đứa trẻ nghèo 

Quả ngon chỉ dám nâng niu ngắm nhìn 

Đừng bao giờ nhé, chín thêm 

Sợ tan mất giấc mơ em một thời. 

 

Một người 

 

Căn phòng vắng một người 

Bỗng trở nên trống vắng 

Không còn gì ấm cúng 

Không còn gì vui tươi 
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Bữa ăn vắng một người 

Tìm đâu ra mùi vị 

Khói cơm cay mắt thế 

Bây giờ em mới hay 

Hun hút hai hàng cây 

Gió thổi dài ngơ ngác  

Thành phố vắng một người 

Đường không ai dạo chơi 

 

Một người mang đi hết 

Bao nhiêu là thông minh 

Chẳng còn ai hóm hỉnh  

Ai cũng đều nhạt tênh 

Tấm ván nằm chông chênh 

Sao rơi như nước mắt 

 

Lòng em nghiêng về anh 

Để tháng ngày vắng ngắt 

Đi dọc dài đất nước 

Không còn ai đón đưa 

Không còn ai chờ đợi 

Không ai mà viết thư 

Dẫu bao nhiêu bài thơ 

Chỉ mình em đau xót 

Một mình như trái đất 

Em bây giờ không anh… 

 

Trời Và Đất 

 

Chiều nay chắc giận em ghê lắm  

Anh bực mình triết lý lung tung  

Hai đứa ta như trời với đất  

Tính tình sao xung khắc vô cùng  

Vâng, trời đất chẳng hề thân thiết 

Và tính tình có giống nhau đâu  
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Trời vui buồn ồn ào lộ liễu  

Đất trầm tư suy nghĩ trước sau  

Anh ơi! Nếu ví được cao xa như thế  

Em cũng chẳng là trời đất gì đâu  

Nhưng anh có biết không? trời đất  

Sẽ chẳng là gì nếu thiếu nhau  

Nhưng trời đất dẫu cao xa lồng lộng  

Tính vẫn thường bồng bột đổi thay  

Khi giận dữ bão nghiêng đất lở  

Bão tan rồi trời xanh ngây thơ  

Đất khiêm nhường màu xanh lay động  

Và thẳm sâu lặng lẽ sinh sôi  

Trên mặt đất chính là cuộc sống  

Có cần chi biện bạch nhiều lời.  

Hương thầm 

Khung cửa sổ hai nhà cuối phố 

Không hiểu vì sao không khép bao giờ . 

Đôi bạn ngày xưa học cùng một lớp 

Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa . 

 

Giấu một chùm hoa sau chiếc khăn tay , 

Cô gái ngập ngừng sang nhà hàng xóm , 

Bên ấy có người ngày mai ra trận 

 

Họ ngồi im không biết nói năng chi 

Mắt chợt tìm nhau rồi lại quay đi , 

nào ai đã một lần dám nói ? 

 

Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối 

Anh không dám xin , 

Cô gái chẳng dám trao 

Chỉ mùi hương đầm ấm thanh tao 

Không dấu được cứ bay dịu nhẹ . 
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Cô gái như chùm hoa lặng lẽ 

Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu . 

 

( Anh vô tình anh chẳng biết điều 

Tôi đã đến với anh rồi đấy ...) 

 

Rồi theo từng hơi thở của anh 

Hương thơm ấy thấm sâu vào lồng ngực 

Anh lên đường 

Hương thơm sẽ theo đi khắp 

 

Họ chia tay 

Vẫn chẳng nói điều gì 

Mà hương thầm thơm mãi bước người đi 

 

Ðám cưới ngày mùa 

Lúa đồng đang gặt rộ 

Cau chín ngang mái nhà 

Gió heo may gọi rét 

Cây rơm vàng như hoa 

Chú rể là bộ đội 

Về phép rồi đi xa 

Cô dâu bằng lòng cưới 

Má ửng lên thẹn thò 

Thóc vun thành luống cao 

Máy tuốt lúa ngừng reo 

Loáng cái, sân hợp tác 

Ðã hoa dăng đèn treo 
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Nước chè tươi sóng sánh 

Làm say ông trăng tròn 

Bọn trẻ say tiếng hát 

Miệng cứ hò reo luôn 

Các cụ ông say thuốc 

Các cụ bà say trầu 

Còn con trai con gái 

Chỉ nhìn mà say nhau. 

Trên Bách Khoa toàn thư mở Wikipedia, có nhận xét về thơ 

của Phan Thị Thanh Nhàn như sau: 

“Phan Thị Thanh Nhàn viết nhiều thơ tình, theo năm tháng, 

những bài thơ tình của bà từ nhẹ nhàng, tươi tắn chuyển sang 

giàu trải nghiệm, trăn trở nhưng độ lượng hơn. Nhưng dù thế 

nào, những bài thơ của bà vẫn rất chân thành, gần gũi và vì 

thế chiếm được chỗ trong lòng người đọc. Bài thơ Hương thầm 

của bà đã được nhạc sỹ Vũ Hoàng phổ nhạc năm 1984 và cũng 

trở nên nổi tiếng, cái Hương thầm ấy vẫn sẽ còn lan toả” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Thị Thanh Nhàn Web: vi.wikipedia.org 

- Bản lãnh đàn bà Web: thanhnien.com.vn 
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11. Đỗ Chu 

 

Đỗ Chu – Chu Bá Bình (1944-20  ) 

Nhà văn Đỗ Chu tên thật là Chu Bá Bình, sinh ngày 5 tháng 2 

năm 1944 tại xã Quảng Minh, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang. 

Ông học cấp III trường Hàn Thuyên (Bắc Ninh) đầu những 

năm 1960. Lúc đó Đỗ Chu đã có bài Ao làng in trên Tạp chí 

Văn nghệ Quân đội. Ông đã học qua trường bồi dưỡng viết văn 

Hội Nhà văn Việt Nam khóa II (1965).  

Vào năm 1966, Bộ Tư lệnh Phòng không Không quân tổ chức 

trại viết các gương điển hình trong chiến đấu chống Mỹ. Đỗ 

Chu được giao phụ trách trại, viết về liệt sỹ Phan Đăng Cát rồi 

anh viết truyện ngắn Phù sa, làm cuốn sách cùng tên. Trước đó 

Đỗ Chu có 3 truyện đã in chung cùng hai tên tác giả khác là 

Trúc Hà, Văn Ngữ trong tập Hương cỏ mật.  

Ông từng là lính cao xạ thuộc quân chủng Phòng không - 

Không quân những năm chống Mỹ.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Y%C3%AAn
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Viết truyện ngắn từ khi còn là học sinh trường phổ thông trung 

học Hàn Thuyên (Bắc Ninh). Hai mươi tuổi đã được nhiều 

người biết đến với các truyện ngắn nổi tiếng đương thời như: 

Thung lũng cò, Hương cỏ mật, Chiến sĩ quân bưu...  

Năm 1975 ông chuyển ngành sang công tác tại Hội Nhà văn 

Việt Nam. Giống các nhà văn Chu Lai, Nguyễn Văn Linh...ông 

đã sống và viết nhiều trong quân ngũ.. Đỗ Chu từng là Trưởng 

ban Nhà văn Trẻ khóa VI. 

Năm 1987, Đỗ Chu sang Liên Xô, học lớp cao cấp văn học tại 

Trường Viết văn M.Gorki. 2 năm sau, ông có tập truyện ngắn 

Mảnh vườn xưa hoang vắng, tiếp đến là tập tùy bút Những 

chân trời của các anh. Từ đó đến nay, ông vẫn miệt mài đọc và 

miệt mài viết. 

Đỗ Chu đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học - Nghệ thuật năm 2001. 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2002. 

- Giải thưởng Văn học ASEAN năm 2004 cho tập truyện ngắn 

Một loài chim trên sóng. 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Nghệ thuật năm 2012 

cho các tác phẩm Một loài chim trên sóng, Tản mạn trước đèn. 

Tác phẩm: 

- Hương cỏ mật (tập truyện, 1963) 

- Phù sa (tập truyện, 1966) 

- Tháng Hai (tập truyện, 1969) 

- Trung du (truyện ngắn, 1967) 

- Gió qua thung lũng (truyện ngắn, 1971) 

- Vòm trời quen thuộc (truyện ngắn, 1969) 

- Đám cháy trước mặt (truyện ngắn, 1970) 

- Những chân trời của các anh (tùy bút, 1990) 
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- Mảnh vườn xưa hoang vắng (truyện ngắn, 1989) 

- Một loài chim trên sóng (truyện ngắn, 2001) 

- Đỗ Chu truyện ngắn tuyển tập (2003) 

- Tản mạn trước đèn (2004)...  

Trích văn: 

Đi trên đường Hà Nội 

Tùy bút Đỗ Chu 

Sự không biết xấu hổ rất dễ trở thành căn bệnh tệ hại, nó có thể 

hủy hoại, làm hoen gỉ sức sống một dân tộc và cũng chỉ có thể 

chiến thắng nó bằng sức mạnh lấy từ chính niềm tự hào và tự 

trọng dân tộc. 

Những chiều đông Hà Nội ngồi bên vỉa hè uống chén trà nóng 

ngắm rặng bàng khô khẳng trút lá, thử hình dung mùa đông Hà 

Nội 1946. Nghe nói dạo đó rét cắt da cắt thịt, vài cụ già thì thào 

trời đất này không khéo loạn to, ngoài cánh đồng mạ chết cá 

nổi, vừa qua đận đói giờ lại đến mùa màng khô héo. 

Vào một chiều như thế bác sĩ Nguyễn Văn Luyện - nhà trí thức 

yêu nước nổi tiếng sang trọng đất Hà Thành đột ngột đến nhà 

một người bạn trong cái ngõ vắng thưa thớt người qua lại. Ông 

đi một mình như mọi bận nhưng lần này là để tiến hành một 

việc trọng đại. Nghĩa là ông tự đi hỏi vợ cho thằng con trai duy 

nhất, mẹ nó chả còn, từ nhiều năm nay ông sa vào cảnh gà 

trống nuôi con. 

Bên nhà bạn cũng hiếm hoi chỉ có một cô con gái. Hai ông 

cùng học thuở còn ở Trường Bưởi, xong hệ tú tài một ông vào 

trường thuốc Hà Nội, một ông qua Paris vào ngành khí tượng - 

thủy văn, tốt nghiệp về nước làm ở đài Phủ Liễn Kiến An. Đầu 

năm này xảy ra vụ Nhật - Pháp bắn nhau thế là ông chán bỏ về 

nằm nhà, nói đùa với các bạn moa từ nay thành thằng kỹ sư 
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thất nghiệp, ăn hại vợ con mất rồi, thời tiết nhìn chung không 

lấy gì làm đẹp. 

Hôm đó họ ngồi với nhau nói chuyện được một lúc thì ông kỹ 

sư đứng dậy gọi bà vợ xuống, một lúc sau bà đứng dậy gọi cô 

con gái xuống. Cô con gái hôm ấy mặc áo dài lụa màu nâu nhã. 

Thoáng trông thấy bóng cô ông bác sĩ cười bằng một nụ cười 

ấm sáng như thể ông đã để dành nó từ bao năm tháng. 

Bác đã muốn sang nói chuyện này từ lâu mà nay mới có dịp. 

Hoàng nhà bác bỏ Trường Y ra nhập Vệ quốc đoàn mấy tháng 

nay rồi, giờ nó đứng bảo vệ Bắc Bộ Phủ. Tình hình nước nhà 

lúc này đang rất khó, đã có lệnh cho đồng bào tản cư, một chốc 

nữa bác phải xuống dưới Bạch Mai đốc thúc chuyển bệnh viện 

ra ngoài. Bởi thế bác tính nên qua bên này sớm, trước là để 

thưa chuyện với hai bác sau là với cháu. Cả hai bên đều muốn 

chúng mày nên vợ nên chồng, bất luận thời thế chuyển vần ra 

sao hai đứa vẫn phải tựa lưng vào nhau mà cùng lo liệu, chúng 

tôi đều già rồi, anh chị còn trẻ, cứng cáp lên. 

Thế là lễ chạm ngõ kết thúc. Chiều mai sẽ là lễ ăn hỏi. Sự thực 

cũng không ăn uống gì và cũng chẳng cần hỏi han gì nữa. Hôm 

sau đoàn nhà giai vẫn chỉ có bác sĩ Luyện đi trước, theo sau là 

anh con trai vốn sinh viên năm thứ hai giờ áo trấn thủ mũ ca-lô 

đính sao vàng, đôi giày cao cổ lộp cộp và một chiếc ba lô trên 

vai. Trong ba lô là ít hoa quả, mứt sen, bánh cốm, mươi bao 

thuốc lá, mươi gói trà bọc giấy đỏ. Mà hóa ra kịp tìm trầu cau. 

Đơn sơ đến cảm động. Bà kỹ sư mang mâm gỗ ra xếp mọi thứ 

để con rể bưng lên bàn thờ thắp hương tổ tiên. Cô dâu, chú rể 

nấp sau lưng mẹ tay chắp trước ngực sì sụp lạy bái theo sự 

hướng dẫn của bà, cũng là lần đầu trong đời họ quỳ trên một 

chiếc chiếu điều vùng Kim Sơn. 

Trước lúc ra về, ông Luyện đứng lên giao hẹn xin được đón 

dâu ngày một ngày hai, hai nhà đều thấy không cần phải làm 
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đám cưới linh đình vào lúc này. Hình như đây là những ngày 

gấp gáp với họ. Anh con rể ngồi lại nói chuyện với bố vợ, họ 

dùng tiếng Pháp, đã thành một thói quen nghề nghiệp ông bao 

giờ cũng bắt đầu vào chuyện bằng một câu ngắn gọn đẹp trời, 

c'est il fait beau temps. 

Đợi ông nói một lúc lâu cho đã, bà mới giục lên gác để hai con 

còn bàn chuyện riêng. Thoạt đầu cô bối rối, lí nhí trả lời, sau 

dạn dần đối đáp trôi chảy. Đã thấy có tiếng cười khúc khích 

trong câu chuyện của họ. Tuy hai nhà là chỗ đi lại nhưng lâu 

nay mỗi khi gặp nhau ngoài đường họ vẫn chỉ dùng mấy lời 

thăm hỏi vừa đủ, thành vợ thành chồng cô bỗng có một cảm 

giác bàng hoàng, cô thấy anh gần gụi quá, người dễ mến dễ tin 

vậy mà sao cô không sớm nhận ra. 

Khuya. Họ nép mình bên nhau cùng đi về nơi anh đóng quân, 

vừa đi vừa đứng, chỉ vài con phố dăm bước chân mà tảng sáng 

mới chia tay. Thấp thoáng sau màn sương trắng đục, dưới 

những vòm cây, bóng các chiến sĩ ta chuyển động. Một ngày 

căng thẳng nữa lại đến. 

* 

* * 

Thêm một chiều anh về xin phép cha mẹ đưa cô đi chơi. Bàn 

nhau lên mạn hồ Tây nhưng đến chùa Trấn Vũ vừa kịp thấy 

một mảng nước thì anh em trên ấy cản lại, cho biết từ ban trưa 

tụi lê dương đã mang xe tăng dàn quân dọc đường Yên Phụ. 

Anh có sáng kiến, ta sẽ quay về bằng giao thông hào, cũng là 

muốn cho em đủ mường tượng thế nào là trận địa chiến, thế 

nào là đánh giáp lá cà, đánh phòng ngự, đánh cầm cự. 

Giao thông hào xuyên qua đường qua nhà, vòng vo mạng nhện, 

đục tường khoét ngạch tạo thế liên hoàn. Dọc đường họ gặp 

những đám đông người vác gươm, người vác dao, vác búa đi 
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lại bên những ụ súng. Có anh chỉ huy đứng chiếu ống nhòm chỉ 

chỏ tứ tung các hướng. Ngổn ngang là sập gụ tủ chè, cối giã 

giò, lọ lục bình, máy hát, cổng giả xà dọc xà ngang. Rất nhiều 

thứ lạ mắt cô không sao đoán nổi ngày thường dùng để làm gì, 

tất cả được mang ra chồng chất chiến hào. 

Về đến Hàng Gai đã thấy thấm mệt bảo nhau dừng chân tạm 

nghỉ. Anh dắt cô chui qua một mảng tường đổ bước vào mảnh 

sân vắng vẻ có cây dâu lớn cành lá xanh um. Vừa ngồi xuống 

ông chủ nhà ở đâu hiện về, ngực mang một chiếc máy ảnh có 

ống têlê. Với phong độ nghệ sĩ ông bảo hai người ngồi nhích 

lại gần cây dâu để ông cho một kiểu ảnh kỷ niệm. Chụp xong 

ông mở sổ tay xin địa chỉ phòng có lúc mang ảnh đến tặng họ. 

Anh lấy địa chỉ nhà vợ bảo ông ghi, nghĩ lại cũng thấy lạ lúc ấy 

sao anh lại không dùng địa chỉ nhà bên ấy. Ông nhiếp ảnh vui 

chuyện kể quê ông làng Lai Xá, cả làng theo nghề ảnh, nhiều 

người làm ăn trong Sài Gòn, bên Cao Miên, Ai Lao. Cụ tổ làng 

lặn lội sang Pháp mang nghề này về từ đầu thế kỷ. Mấy tuần lễ 

nay ông lang thang khắp thành phố chụp hàng trăm tấm ảnh 

thời sự định lúc nào đó sẽ có bộ sách ảnh đặt tên cho nó là Nhớ 

về Hà Nội một mùa đông rực lửa! Anh bàn góp, ý đồ rất hay 

nhưng cái tên sách dài quá, tôi mơ có một quyển như thế với 

tên gọi Mùa đông ấy. 

Chia tay với ông, họ tìm đường đi về hướng Bắc Bộ Phủ. Đến 

một góc phố lại trông thấy mảng nước xanh, họ rất muốn làm 

một vòng quanh hồ mà không thể. Đứng nhìn mảng nước ấy 

anh nói, trên trái đất này rất nhiều thành phố có hồ, hồ của 

người ta cũng đẹp lắm, lại lớn nhưng với chúng ta thì chỉ có hồ 

Gươm là thiêng liêng yêu dấu nhất. Bởi nó đã là tấm gương soi 

lịch sử dân tộc, và nó cũng là tấm gương soi khuôn mặt mỗi 

người. 
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Đêm ấy chị đứng nhìn theo bóng anh bước vào khoảng sân cỏ 

rộng sau nhà Bắc Bộ Phủ, dáng anh cao lớn khác thường, 

những bước đi mềm mại của loài báo gấm. 

Vào khoảng 9 giờ tối, lúc đó cha đang ngồi dò sóng radio bất 

ngờ gọi vợ con đến để nghe tiếng Cụ Hồ kêu gọi toàn quốc 

kháng chiến. Cả nhà không ai ngủ nữa, thức chờ cái gì đó. Nửa 

đêm đèn vụt tắt, thành phố tối đen. Rồi tiếng đại bác từ Pháo 

Đài Láng bay vù vù vào thành Hà Nội. Những cột lửa bắt đầu 

cháy lên. Sáng sớm nghe có nhiều tiếng súng mạn Cửa Bắc, 

Cửa Đông. Cha chạy ra đường nghe ngóng rồi về thông báo, 

quân ta quân Pháp đang giao chiến trên chợ Đồng Xuân và chợ 

Hòe Nhai, Hàng Bún. Cũng là còn đang giằng co lâu. 

Chiến sự nổ khoảng một tuần anh đến xin phép cho vợ chồng 

được về sống bên nhà vài ngày vì ông Luyện chuẩn bị lên 

chiến khu, nội đêm nay hoặc đêm mai là có người đón. 

Lại bước vào ngôi biệt thự trắng trong mảnh vườn có những 

cây táo sù sì gai và giàn hoa giấy cũng gai. Lại bước từng bước 

lên cái cầu thang lát gỗ thơm từ những năm tuổi thơ đã được 

theo cha cho đến đây thăm bác Luyện. 

Ngồi trong phòng ông đón hai con bằng một nụ cười mà ông 

vẫn có ý để dành cho chúng. Cô thưa, ba thấy còn cần phải 

chuẩn bị thêm gì thì để con làm. Cảm ơn con, sẵn sàng cả rồi, 

hai đứa ngồi xuống đi. Ông ngồi đấy như nhiều năm nay vẫn 

ngồi, đôi bàn tay rộng đan vào nhau bằng những ngón tay thầy 

thuốc. 

Lúc lâu ông xem đồng hồ rồi bảo, hai đứa mang nhau về 

phòng, quá giờ hẹn rồi, đợi thêm ít phút nữa ba cũng sẽ đi nghỉ. 

Ông đứng lên bước tới gần khung cửa sổ. Màn sương mung 

lung, bên ngoài im ắng không người qua lại. Thành phố đang 

chìm vào một sự yên tĩnh giả dối. Trước mặt ông là một quảng 
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trường rộng, gọi là ngã sáu đường Boulevard Careau, tên một 

viên tướng Pháp. Nhà ông nằm ở một góc quảng trường, phía 

bên kia là tòa Thượng Thẩm, nhà ngục Hỏa Lò, một con đường 

lớn bắt đầu từ cổng trường đại học, xuôi xuống phía dưới là 

khu Ga Hàng Cỏ. Ông mong đến ngày nước nhà giành độc lập, 

đại lộ có ngôi nhà của ông sẽ được mang tên một người anh 

hùng dân tộc mình, như đại lộ Lý Thường Kiệt chẳng hạn. 

Tảng sáng, ông Luyện gõ cửa giục hai đứa phải dậy nhanh, 

quanh nhà đang có những kẻ lạ mặt đi lại nom rất khả nghi. 

Anh còn đang ôm vợ trong lòng, hai đứa ở trần như nhộng, 

nghe tiếng bố gọi họ hoảng hồn choàng cả dậy. Mặc quần áo 

xong chạy ra phòng ngoài. Ông Luyện giơ ngón tay chỉ hướng 

cửa sổ. Anh lom khom nhòm ra. Rồi anh thản nhiên thưa, con 

đưa nhà con về bên kia sẽ quay lại ngay. Ông nói, đưa em về 

xong con cũng nên về thẳng đơn vị, ở đây có thế nào một mình 

ba đối phó được. Con được chỉ huy cho về vài ngày mà ba. 

Ông gắt, chỉ huy cho phép anh về với tôi nhưng tôi lại cho 

phép anh về với chỉ huy. 

Vợ chồng dắt nhau nhảy ra đường, cắm đầu cắm cổ chạy. Tới 

đầu phố nhà anh ôm chặt chị và dặn, em đi một mình được rồi, 

anh phải về với ba. Hôm nay rất có thể chúng sẽ nống ra chiếm 

con đường nhà mình. Nửa thế kỷ nay nó vẫn được gọi là phố 

Tây mà. Non trưa quả có tiếng tăng bò từ Cửa Nam vào ngã 

sáu. Súng lớn súng nhỏ loạn xạ, lúc đì đùng lúc lẹt đẹt. Qua 

chiều ông kỹ sư khí tượng nóng ruột quá mới đánh liều mò lên 

nghe ngóng xem thử tình hình thế nào. Quay về mặt ông buồn 

rười rượi, ngồi rũ trong nhà chẳng nói chẳng rằng. Ông kể, bọn 

chúng vây quanh nhà bác Luyện bắc loa gọi đầu hàng thì sống 

chống lại thì chết. Thằng quan ba gọi bằng tiếng Pháp. Thằng 

thông ngôn gọi bằng tiếng Việt. Hàng phố ngồi trong nhà nghe 

rõ mồn một. Có tiếng súng lục từ trong nhà bắn liền mấy phát 

trả lời. Bọn Pháp hò nhau lao tới, đứa ném lựu đạn, đứa lia 

súng. Lúc mấy thằng lom khom leo lên cầu thang có hai phát 
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súng lục bắn ra dọa, chúng phải lùi. Rồi một chốc chúng mang 

súng máy vào nhà bắn xối xả. Sau đó hò nhau xông lên. Lúc 

bấy giờ thằng Hoàng rút kíp lựu đạn, hai thằng giặc đổ đè lên 

xác cha con. Chúng kéo xác họ ra khúc đường sau tòa Thượng 

Thẩm. Mấy hôm nay tử sĩ chất đống chỗ đó. Hóa ra thằng 

Hoàng trong tay chỉ có một quả lựu đạn, còn bác Luyện mới là 

người dùng súng. Lúc ngã súng vẫn còn nằm trong tay chỉ 

hiềm hết đạn mất rồi. Bà kỹ sư mếu máo, có bảo bác ấy cầm 

dao thầy thuốc mổ xẻ thì tôi tin chứ bác ấy có để tâm đến súng 

đạn bao giờ. Ông cứ nghe người đời bịa tạc chứ đã nhìn thấy 

đâu mà kể như thật. Tôi nói một sự thật, thưa bà. Đấy là từ 

thằng thông ngôn Việt gian đã kể lại với người bạn tôi vốn là 

thầy dạy tiếng Pháp của nó. Như thế liệu bà đã chịu tin chưa. 

Rồi ông đứng dậy làu bàu như chửi đổng, một ngày xấu, c'est il 

fait mauvais temps. 

Suốt mấy tháng trời nhà đóng chặt cửa, không khách khứa, 

không tiếng động, mỗi người một góc. Cô con gái rầu rĩ ngây 

dại, ông bà kỹ sư lo không khéo con bé này phát điên thì khổ. 

May mắn con bé đã không điên nhưng nó nhanh chóng hóa 

thành một góa phụ mười tám tuổi. 

Thế rồi mấy năm sau ông bà kỹ sư lần lượt qua đời để lại một 

người con gái nay thành bà cô trông nom nhà cửa thắp hương 

tổ tiên. Và ngong ngóng chờ đợi một cái gì đó chính cô cũng 

chưa nghĩ ra, chỉ lờ mờ thấy vậy thôi. Kháng chiến 9 năm kết 

thúc, Hà Nội giải phóng. Một ngày mùa đông có người đàn ông 

tìm đến đây gõ cửa, thoạt trông cô đã nhanh chóng vỡ lẽ, chính 

là mình đang đợi người này, đó là ông chủ hiệu ảnh Hàng Gai, 

quê làng Lai Xá. 

Uống xong chén trà, ông mở túi dết mang ra một phong bì rộng 

trong có tấm ảnh chụp đôi vợ chồng trẻ ngồi bên gốc dâu sân 

nhà ông hồi nào. Ông từ tốn kể, những năm xa nhà tôi theo 

bước chân Trung đoàn Thủ đô đi khắp các mặt trận, vẫn nhớ 
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còn mắc nợ vì một lời hứa với anh chị, cũng may vẫn còn kịp. 

Nghe ông nói thế cô ôm mặt nấc lên, đợi cô lau khô nước mắt 

ông nói tiếp, mới gặp tôi chưa biết anh ấy là con trai và chị là 

con dâu bác sĩ Luyện. Vài năm sau có một số người trong 

Trung đoàn xúm vào xem đống ảnh tôi phơi ngoài đồi cọ vì bị 

ướt trong lúc vượt sông Đà, họ reo lên, vợ chồng thằng Hoàng 

chứ còn ai vào đây nữa, sao mà chúng nó đẹp đôi thế! Sau đó 

các anh ấy đã kể cho tôi nghe sự hy sinh cao cả của bố con ông 

bác sĩ. Chắc chỉ ít lâu nữa họ sẽ tìm đến thăm chị. 

Ông phóng viên nhiếp ảnh ra về, cô vội chạy đi kiếm khung 

kính lồng tấm ảnh vào, đặt lên bàn thờ. Rồi cô chắp tay khấn 

khứa. 

Em lồng vào khung tấm hình hai ta, bên gốc dâu buổi ấy đặt 

lên bàn thờ là để thờ anh, cùng mối tình nặng nghĩa, anh biết, 

đâu nhất thiết phải đi bước nữa, ngắn ngủi một hạnh phúc vậy 

thôi cũng đủ lắm rồi, cái em mất lớn đến mức không còn luyến 

tiếc gì thêm nữa. 

Trên cõi đời này, ngày lại ngày vui với đàn chim, thầm anh trò 

chuyện, đã nghe quá nhiều đã thấy quá nhiều và khóc đã quá 

nhiều, đêm sâu hồn anh lượn bay đậu xuống em nỗi nhớ, gió 

bấc trời thấp mây đừng nhìn lên, chỉ tin nước mắt. 

Ngày mai, lại ngồi bên đường tung thóc gọi chim về... 

* 

* * 

Nhiều lúc thấy như ông trời đang đùa con người ta. Nó khiến ta 

cười chán, buồn chán rồi sau cùng cũng phải sáng mắt ra. Có 

những giá trị xã hội tưởng mười mươi phải hết ý, phải là vô giá 

vậy mà bỗng một hôm ai cũng phải giật mình tự hỏi sao lại thế 

được nhỉ, sao có thể sa xuống một tình cảnh ma bùn đến vậy. 
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Từ đó ta không thể không ngẫm đến thân phận chính mình, 

không thể không thấy cần phải biết trân trọng những cách sống 

ít thèm khát thôi, ít ồn ào thôi và cũng nên ít quan trọng thôi. 

Suy cho cùng cũng chẳng có gì quan trọng lắm. Trên đời hình 

như không có hiện hữu nào là bền vững lâu dài, họa chăng chỉ 

có cái bóng mình để lại, trước hết là để lại với những người 

thân sau là với đời. 

Suốt hành trình của mình con người đánh mất, để rơi rất nhiều, 

chỉ những gì được nó mang trong lòng là còn mãi. Tấm lòng 

đến với tấm lòng, trọn đời gìn giữ, truyền kiếp gìn giữ, đấy là 

một sự thật hoàn toàn có thể có một khi nó muốn. 

Trong cõi vô cùng của tạo hóa, sinh hoại vốn là lẽ thường tình, 

có bao nhiêu cách sinh thì có ngần ấy cách hóa. Nhà Phật nói 

tứ sinh tứ hóa. Ẩm sinh là khuẩn mốc từ ẩm ướt mà ra, khỏa 

sinh là cái cây để lại hạt, noãn sinh là con gà con chim con rắn 

đẻ trứng, thai sinh là cách sinh của trâu bò chó lợn và người. 

Tất cả vẫn đang không ngừng biến hiện, tất cả vẫn đang có, từ 

cái nọ nhòa vào cái kia chứ chẳng phải đã biến mất. Ta nói 

chung đó là sự sống bất diệt. Trong sự biến diễn liên miên ấy 

của muôn loài chỉ riêng con người khi biến đi vẫn còn để lại 

bóng mình. Có điều, nếu cái bóng ấy mang một vẻ đẹp toàn 

bích thì chắc chắn sẽ bền lâu, sẽ hóa thành nỗi nhớ, là cái chết 

mọc cánh. Mà đó mới thật là của nả giàu có vô giá để lại cho 

mai sau, mãi mãi sống động trong tâm thức mọi người. Không 

gì nghèo nàn và đáng thương bằng một đám đông chỉ quen 

sống nhộn nhạo với một tâm thức thô lậu đến tội nghiệp, chẳng 

khác nào một cánh đồng hoang dần biến thành những tầng vỉa 

đá ong sống ngáp mòn mỏi. Trong cách nhìn của nhà địa chất, 

nhà nông học thì đấy là một vùng đất đã bị bào nạo cho tới cằn 

cỗi, đang ở trong quá trình latêrít hóa đáng lo ngại. Không thể 

nào nói khác được, đây chính là sự tha hóa nguyên khí nước 

nhà. 
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Đi trên đường Hà Nội hôm nay một ngày là một ngày được 

lặng lẽ đồng hành với những năm tháng xa xăm tràn ngập tinh 

thần thuần Việt. Nhận ra điều đó ta chỉ còn biết nghẹn ngào 

thầm nói một lời tạ ơn, tự nhủ mình phải gắng lên sao cho xứng 

đáng với người đã khuất và để không phải thẹn thùng với con 

cháu. 

Sự không biết xấu hổ rất dễ trở thành căn bệnh tệ hại, nó có thể 

hủy hoại, làm hoen gỉ sức sống một dân tộc và cũng chỉ có thể 

chiến thắng nó bằng sức mạnh lấy từ chính niềm tự hào và tự 

trọng dân tộc. 

Vào những lúc không mấy dễ dàng, tôi thường tìm đến một câu 

dân ca miền Trung sao mà cứng cỏi. 

Một quả trứng ung, hai quả trứng ung, ba quả trứng ung, bốn 

quả trứng ung, năm quả trứng ung, sáu quả trứng ung, bảy quả 

trứng ung, một con diều tha, một con quạ bắt, con mắt cắt xơi, 

đừng than phận khó ai ơi, còn da lông mọc còn chồi nảy hoa... 

Và tôi càng thêm thương yêu một Hà Nội lấm láp, càng thêm 

tin một Hà Nội điềm nhiên, mỗi ngày tôi tìm trong từng bước 

đi của nó một danh dự đất nước. Mất gì cũng là mất nhưng đến 

mất danh dự mới là mất hết. 

Sớm xuân, một nhành mai ngày mới. 

(Hà Nội, tháng Giêng 2013) 

Trích thơ: 

Bất chợt 

Cách một bờ xa mơ hồ không thể tới 

trách một bờ hoa đỏng đảnh trong mưa 
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tha thẩn nhặt con sóng sông Thương 

thả xuống sông Cầu 

lẩn thẩn nhặt đầy vơi 

thả vào trang sách 

Rồi một ngày 

bất chợt nhận ra đông 

tóc em sương gió se long 

Tôi bỗng hiểu 

mình một đời lang thang 

trốn nhà đi tìm những gì không cần có 

quên phắt những chiều đông 

cây Hà Nội cháy run cành bàng rụng 

em mong manh 

dáng vóc hao gầy 

Từ bao giờ chẳng rõ 

chim thôi ríu ran rặng cây trước ngõ 

từ bao giờ chẳng rõ 

sân nhà ta lũ trẻ ít cười 

người ấy thành ít lời 

đôi mắt buồn lơ đãng gửi vào đâu 

và tôi òa lên bất chợt... 

(Hà Nội, tháng 8-2010) 

Tháng Tư xa 

Kính tặng họa sĩ Trần Lưu Hậu 

Con mèo nhỏ lim rim bậu cửa 

tôi ngang qua không muốn nó giật mình 

nắng thả những giọt vàng 

lung linh lưng nó 

tôi biết lấy gì giát lên áo em 

từ độ ấy 

tôi buộc vào tôi nỗi thèm khát một đời 
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sóng sánh giếng thơm 

tháng tư hoa trẩu rụng 

trắng ngần em trắng ngần hoa 

những cánh trắng ngần rập rờn xúi bẩy tôi 

thả sợi dây dài kéo gầu nước mát 

tưới lên lưng ong con gái 

dội vào ngực trần con gái 

tắm em anh tắm bằng hương 

tắm em anh tắm bằng thương 

tháng tư vời vợi 

đường xa nhớ nhớ quên quên 

thất thểu bước cao bước thấp 

nhiều đêm dạ như xát muối 

rùng mình mỗi bận trẩu rung hoa 

ối a ai ấy ơi 

trăng lên trăng đứng trăng tà 

hình như ngoài kia có người đang hát 

ai ấy ngoài kia ơi 

(Hà Nội, tháng 9-2010) 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, Đỗ Chu được đánh 

giá: 

Ông là nhà văn thành công trong thể loại truyện ngắn và bút 

ký văn học với những tác phẩm đã đi vào lòng bạn đọc nhiều 

thế hệ. Phần lớn tác phẩm của ông đều lấy đề tài từ các làng 

quê, đạo lý của con người và phong tục tập quán dân tộc...Về 

mảng tùy bút ở Việt Nam, tài năng của ông được đánh giá là 

chỉ sau Nguyễn Tuân. 

Tài liệu tham khảo: 

Đỗ Chu web: vi.wikipedia.org 

Đi trên đường Hà Nội Web: baomoi.com 
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12. Ý Nhi  

 
 

Ý Nhi – Hoàng Ý Nhi (1944-20  ) 

 

Nhà thơ Ý Nhi tên thật là Hoàng Ý Nhi, sinh ngày 19 tháng 9 

năm 1944 tại Hội An, Quảng Nam. 

 

Ý Nhi đã theo học tại các trường Học sinh Miền Nam số 8 và 

số 13 tại Hải Phòng. 

 

Năm 1964, Ý Nhi theo học khoa Ngữ Văn tại Đại học Tổng 

hợp Hà Nội. 

 

Sau khi ra trường đã làm việc tại Viện Nghiên cứu văn học, 

nhà xuất bản Văn nghệ giải phóng, nhà xuất bản Tác phẩm 

mới, sau này là nhà xuất bản Hội nhà văn. 

 

Được Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1986, cho tác 

phẩm Người đàn bà ngồi đan. 

 

Sau này, sinh sống cùng gia đình tại Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 
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- Đến với dòng sông (Tác Phẩm Mới, 1978) 

- Cây trong phố chờ trăng (in với X. Quỳnh, Hà Nội, 1981) 

- Nỗi nhớ con đường (in với Lâm Mỹ Dạ, Văn Học, 1984) 

- Người đàn bà ngồi đan (Tác Phẩm Mới, 1985) 

- Ngày thường (Đà Nẵng, 1987) 

- Mưa tuyết (Phụ Nữ, 1991) 

- Gương mặt (Trẻ, 1991) 

- Vườn (Văn Học, 1998) 

- Ý Nhi thơ tuyển (Hội Nhà Văn, 2000) 

 

Trích thơ: 

Đắc đạo 

Dương Bích Liên uống rượu  

lặng im  

và vẽ  

Đã vượt qua mối vướng bận đời thường  

đã vượt qua mối vướng bận vinh quang  

đã vượt qua nỗi lo sợ âm thầm  

khi phải đứng riêng về một phía  

 

Dương Bích Liên uống rượu  

lặng im  

và vẽ  

 

Những đối cực  

Đã tuyệt vời hài hòa trên mặt vải  

những tiếng kêu bi thương, cuồng nộ  

đã tan trong lặng thinh kỳ bí  

và rượu đã thay cho mọi loài ngũ cốc (*)  

 

Rồi ra đi  

như một vì sao  

chợt tắt giữa bao la 
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(*) Những năm cuối đời, dường như họa sĩ uống rượu để sống. 

Ông nói với bạn bè: rượu là phần tinh túy nhất của ngũ cốc. 

Lời nguyện cho anh 

Anh có biết bây giờ là tháng mấy ?  

Mà sương mù giăng kín cả lối mơ  

Để nơi đây có con bé thẫn thờ  

Mắt hoen ướt long lanh mong hương nắng  

 

Con bé buồn một mình trong thanh vắng  

Lật từng trang, dòng nhật ký - vần thơ  

Gió thoảng qua, con bé quên ngày giờ  

Nâng cung nhạc, lời ca nghe sầu lắng  

 

Nơi chân Chúa, tay nâng cành hoa trắng  

Con bé quỳ lặng bên Chúa bình yên  

Chợt nhớ anh, dâng lên Chúa lời nguyện  

Mong hạnh phúc mỉm cười bên anh nhé  

 

Lời ca vang trong thánh đường khe khẽ  

Con bé về trong cuộc sống tạm quên  

Bao nhiêu lời âu yếm với dịu êm  

Giờ bình lặng cúi đầu nơi chân Chúa!  

 

Bàn tay ngà trên phím đàn như múa  

Ước dịu hiền như vạn đóa hoa hồng  

Chẳng còn thương, chẳng còn đợi, ngóng trông  

Linh thiêng lắm, lời cầu xin Thượng Đế  

 

Anh yêu hỡi, con bé nhỏ là thế  

Yêu thương ai chỉ nói với Chúa thôi  

Để mai đây trên những bước cuộc đời  

Còn Thượng Đế luôn hằng đi bên nó  
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Bao lời kinh con bé cầu xin đó  

Xin góp thành những nụ nhỏ ngây thơ  

Và dệt đan nên hoà khúc đợi chờ  

Một mình lặng, âm thầm luôn khấn nguyện!!! 

Mưa dạo tháng mười 

Những cơn mưa báo rét  

Bay mờ cả dốc dài  

Ruộng bèo như thảm dệt  

Mưa long lanh ngọc trai  

 

Mùa thu vừa đi rồi  

Đông hãy còn chưa đến  

Mưa trổ lưng chừng đồi  

Cỏ may dày lối hẹn  

 

Đi suốt triền núi xa  

Hái đôi nhành "mảnh bát"  

Mưa đọng đầy nhị hoa  

Cho ong ngờ là mật  

 

Cây bàng màu nhuốm lửa  

Khóm trúc mới đổ vàng  

Lòng suối Đôi rộng quá  

Chúng mình đưa nhau sang  

 

Những lối mòn màu đỏ  

Mưa êm trên mặt đường  

Mưa tháng mười dạo đó  

Là mùa mưa yêu thương 

 

(Thái Nguyên, 1972) 
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Tự tình với Đà Lạt 

Tôi đã yêu những màu hoa xứ núi  

Và yêu màu đất đỏ thiết tha  

Những con dốc bâng khuâng mùa sương muối  

Áo lụa hồng thấp thoáng bên đường hoa.  

 

Trời xứ núi quanh năm hoa thắm  

Đoá tranh đài như điểm trang thêm  

Đường xứ núi gió về vương tóc rối  

Mở lòng ta một sáng tơ mềm  

 

Khi lòng nhớ tới... lời đất đỏ  

Như lơì ca ru mãi giọng thông hiền  

Bầu mắt nai như lòng con suối nhỏ  

Cho bốn mùa cây cỏ lớn bình yên.  

 

Tôi và núi đã bình yên năm tháng  

Núi lớn lên, tôi cũng lớn thêm lên  

Mùa kết trái, áo lụa hồng nhuộm nắng  

Đầy bên trời, mây trắng nổi mông mênh  

 

Tôi đã yêu những màu hoa xứ núi  

Để nghe rừng thông hát ban trưa  

Và nhớ mãi những con đường đá sỏi...  

Hoa vẫn cười bên phiến lá đong đưa. 

Chiều Tuyên Quang 

Vườn nhỏ ven dòng sông  

Đơn sơ màu Vạn Thọ  

Ai nói cười bỡ ngỡ  

Áo vàng như nắng bay  

 

Thành cũ, rêu phong dày  
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Cây xanh trên bờ đá  

Ai ngày xưa nơi đây  

Trên chòi canh đốt lửa  

Mưa nhoè trên lối cỏ  

Chợ chiều, người qua nhanh  

Đất đồi như son đỏ  

Cây vườn như rừng xanh  

 

Trời mở như cánh buồm  

Trên phố nhà ngóng đợi  

Người đi, nghe gió gọi  

Qua đường chiều Tuyên Quang. 

 

(2-1978) 

Một buổi chiều ở Praha 

Như người ta thường đi trong giấc mơ  

Tôi bước một mình trên vỉa hè đá lát  

Giữa cảnh sắc lạ lùng, hư thực  

Như chưa qua, như đã gặp lâu rồi  

Sông V'tava lặng lẽ êm trôi  

Bỗng gợi nhớ điều gì xa lắc  

Những con đường không có nơi bắt đầu, không có nơi kết 

thúc  

Những đền dài trâm mặc, uy nghiêm  

Cánh chim câu như một thoáng giật mình  

Trong giấc mơ dài bao phố nhà nối tiếp  

Có điều gì tôi chưa hiểu được  

Dắt tôi đi trong chiều nay.  

 

Không phải niềm vui  

Không phải nỗi buồn  

Không phải hạnh phúc  

Không phải đau khổ  
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Có thể là tất cả  

Có thể là một cái gì hoàn toàn khác biệt  

Praha trong hoàng hôn đã đem lại cho tôi  

Và tôi nhận biết Praha chính bằng điều đó  

 

Tôi tưởng như nếu mình đưa tay gõ lên cánh cửa  

Cánh cửa sẽ mở  

Và Nhiêmxôva với mái tóc dài  

Sẽ hát cho tôi nghe bài ca xưa cũ  

Và trong một ngôi nhà khác  

Có lẽ Nezơvan sẽ nói đôi lời giản dị  

Bởi có thể nào Praha trong mưa lại thiếu vắng Nezơvan  

 

Lòng bồn chồn giữa Praha bình yên  

Tôi như người đánh mất  

Lại như người vừa tìm thấy được  

Như người đã trải qua  

 

Như người đang đón gặp  

Như người sắp đi xa  

Như người mới trở về  

Ôi Praha! Praha. 

 

(10-1981) 

Nhớ Hải Phòng 

Sau những căn nhà kia  

sau những bến sông kia  

sau những con tàu lô nhô ngoài cảng  

tuổi thơ tôi xa tít tắp  

 

Thuở ấy tôi mặc áo rộng thùng thình  

và tóc tết đuôi sam  

thuở ấy tôi đi lang thang giữa thành phố của mình  
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chưa biết đến niềm vui làm ta rơi nước mắt  

chưa có nụ cười nào xa xót nở trên môi  

 

Lời ca của ngày xưa tôi đã quên rồi  

giữa bao bài hát mới  

bao mầu hoa đã che khuất một mầu hoa dại  

Ngọn sóng trắng buổi nào vùi lấp giữa ngàn khơi  

tiếng còi tàu vang suốt tuổi thơ tôi  

đã chìm lẫn giữa ồn ào, náo động  

tôi đi giữa cuộc đời, giữa muôn nghìn mất, còn, chết, sống  

nào nhớ gì ngày tháng đã xa xôi  

 

Sao hôm nay tôi muốn được là tôi  

với tóc tết đuôi sam  

với áo rộng thùng thình  

đi lang thang qua phố nhà, sông nước  

được nhìn thấy tuổi thơ xa tít tắp  

đang mỉm cười, tha thứ, chở che. 

 

(9-1982) 

Cà Mau 

Đọc câu thơ viết về Cà Mau  

Nghe tiếng gió qua nhà đổi khác  

Đâu ngọn gió lang thang bao rừng Đước  

Đâu khóm bần bãi sú gọi phù sa  

Vết bùn non thắm đỏ sắc hồng hà  

In theo dấu chân người kiên nhẫn bước  

 

Chiều xao xác trên rừng Tràm cháy rực  

Câu thơ bay đi đâu câu thơ về dòng sông  

Mái chèo dẫn về đâu sau những bờ kênh  

Biển thăm thẳm ngoài xa như sóng đợi  
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Mẹ có hát ru trong đêm dài mong mỏi  

Em có đội khăn rằn dưới nắng ban trưa  

Cây có lên xanh trên lá mục nghìn xưa  

Sóng có vỗ âm thầm bên mũi đất  

 

Đâu phải câu thơ, đâu chỉ là tiếng hát  

Máu, mồ hôi sắc dễ nói nên lời  

Mũi Cà Mau thân thiết của tôi  

Dù mai nữa tôi chẳng hề đặt bước  

Lòng cảm động khi nói về Tổ quốc  

Tôi có miền đất ấy, mũi Cà Mau. 

 

(1978) 

Kính gửi mẹ 

Con đã đi rất xa rồi  

Ngoảnh nhìn lại vẫn gặp ánh đèn thành phố  

 

Sau cánh rừng, sau cù lao, biển cả  

Một ánh đèn sáng đến nơi con  

Và lòng con yêu mến, xót thương hơn  

Khi con nghĩ đến cuộc đời của mẹ  

Khi con nhớ đến căn nhà nhỏ bé  

Mẹ một mình đang dõi theo con  

 

Giữa bao nhiêu mưa nắng đời thường  

Đã có lúc lòng con hờ hững  

Thấy hạnh phúc của riêng mình quá lớn  

Ngỡ chỉ mình đau đớn xót xa thôi  

 

Giữa bao nhiêu năm tháng ngược xuôi  

Đã có lúc lòng con đơn bạc  

Quên có những điều tưởng không sao quên được  

Như người no quên cơn đói của chính mình  
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Sao đêm nay se thắt cả lòng con  

Khi con gặp ánh đèn thành phố  

Nơi mẹ sống, mẹ vui buồn, sướng khổ  

Chỉ một mình tóc cứ bạc thêm ra  

 

Sao đêm nay khi đã đi xa  

Lòng con bỗng bồn chồn quay trở lại  

Bên đời mẹ nhọc nhằn dầu dãi  

Nỗi mất còn thăm thẳm trong tim  

 

Đời mẹ như bến vắng bên sông  

Nơi đón nhận những con thuyền tránh gió  

Như cây tự quên mình trong quả  

Quả chín rồi ai dễ nhớ ơn cây  

Như trời xanh nhẫn nại sau mây  

Con đường nhỏ dẫn về bao tổ ấm  

 

Con muốn có lời gì đằm thắm  

Ru tuổi già của mẹ tháng năm nay. 

 

(Đà Nẵng - Hà Nội, 11-1978) 

Dẫu chỉ là cơn mưa 

Mưa ồn ào mùa hạ  

mưa dịu hiền mùa xuân  

tháng ba ngày mưa nhuần  

vòm hoa xoan tím ngát  

 

Bất cằn trong khô khát  

bỗng mát lành sau mưa  

cây lá xanh vườn trưa  

lại nồng nàn hơi thở  
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Anh có còn luôn nhớ  

cái mùa mưa đầu tiên  

con suối nhỏ bên thềm  

bỗng cồn cào mùa lũ  

 

Anh có còn luôn nhớ  

mùa đông mưa trắng đồi  

hoa lau phơ phất gió  

Dốc dài và suối Ðôi  

 

Hay chỉ mình em thôi  

tháng năm dài vẫn nhớ  

như nhớ về đống lửa  

như nhớ về mặt trời  

chắc bền và rực rỡ  

thân gần và xa xôi.  

 

Em chẳng dám quên đâu  

những gì mình đã có  

để làm nên ngọn lửa  

suốt cuộc đời hai ta  

dẫu chỉ là cơn mưa  

em làm sao quên được. 

 

(1976) 

Dự cảm 

Ta đã nghe thấy bước chân người  

như nghe thấy hơi mưa trong đám mây chiều hạ  

như nghe thấy tiếng sóng của miền ta chưa tới  

 

Và ta  

cùng kiệt đã tràn đầy  

và ta  
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bền vững đã chơi vơi  

và ta  

câm nín đã thốt lời  

 

Và ta  

âm thầm soi lối vui tìm đến 

 

Qua bài Thơ Ý Nhi hành trình trong lặng lẽ, Lê Hồ Quang đã 

có nhận xét như sau: 

 

“Xuất hiện từ trong giai đoạn chống Mỹ nhưng chủ yếu khẳng 

định bút lực của mình trong thời hậu chiến và Đổi mới, Ý Nhi 

là một trong những cây bút nữ xuất sắc của nền thơ Việt Nam 

đương đại. Có thể hình dung về thơ chị như một hành trình 

truy vấn tinh thần mà trong đó, cái tôi nhà thơ, lặng lẽ nhưng 

quyết liệt và bền bỉ, không ngừng tự ý thức nhằm tìm kiếm cái 

"bản lai diện mục" của tâm hồn. Với Ý Nhi, ý thức cá nhân tỉnh 

táo này vừa là một nhu cầu nội tâm tự nhiên, vừa là một nỗ lực 

tinh thần nghiêm nhặt. Dĩ nhiên, đi cùng óc phân tích tỉnh táo 

ấy còn là một tâm hồn phụ nữ nhạy cảm và giàu lòng trắc ẩn. 

Chính điều này đã tạo nên chất "duy lí" độc đáo của thơ Ý Nhi 

giữa một nền thơ Việt hiện đại (nhất là thơ nữ) vốn nặng chất 

"duy tình", "duy cảm". Chất triết lí ấy cũng tạo nên nét riêng 

của thơ chị: không lạm dụng các mĩ từ kêu vang, nó toát ra từ 

một cái nhìn nội tâm trầm tĩnh, sâu sắc nhưng đầy khắc khoải 

của một con người đang trên hành trình tìm kiếm ý nghĩa của 

cuộc đời mình.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ý Nhi Web: buituluc.com 

- Đắc đạo Web: thivien.net 
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13. Chu Lai 

  

Chu Lai – Chu Văn Lai (1946-20  ) 

Nhà văn Chu Lai có tên khai sinh là Chu Văn Lai, sinh ngày 5 

tháng 2 năm 1946, tại xã Hưng Đạo, huyện Phù Tiên nay là 

huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên, Ông là con trai của nhà viết 

kịch Học Phi (1913-2014)  

Trong chiến tranh Việt Nam, Chu Lai đang học Đại học Quân 

y, công tác trong đoàn kịch nói Tổng cục Chính trị rồi trở thành 

chiến sĩ đặc công hoạt động trong vùng cách Sàigòn 15 cây số. 

Đây là thời gian Chu Lai bắt đầu viết văn ghi lại những cảm 

xúc, khỏa lấp những khoảng trống trong đời lính. 

Sau năm 1973, ông về làm trợ lý tuyên huấn Quân khu 7.  

Đến cuối năm 1974 ông tham dự trại sáng tác văn học Tổng 

cục Chính trị. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B9_Ti%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_Phi
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Năm 1979, đi học tại Trường Viết văn Nguyễn Du khóa 1, nay 

là Khoa Viết văn - Báo chí Đại học Văn hóa Hà Nội. 

Năm 1982, tốt nghiệp Trường Viết văn Nguyễn Du, ông biên 

tập và sáng tác cho Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Nhà văn Chu 

Lai còn viết một số kịch bản sân khấu, kịch bản phim và tham 

gia đóng phim. 

Ông là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, hội viên Hội Nhà 

văn Việt Nam từ năm 1980, Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam 

và Hội Điện ảnh Việt Nam. 

Nhà văn Chu Lai đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng Hội đồng Văn học chiến tranh Cách mạng và 

lực lượng vũ trang năm 1993, Hội Nhà Văn Việt Nam cho 

quyển tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng  

- Giải thưởng tiểu thuyết Nhà xuất bản Hà Nội n ăm 1993 

với tiểu thuyết Phố  

- Giải thưởng Văn học Bộ quốc phòng năm 1994; 

- Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm  2007. 

Nhà văn Chu Lai về hưu với cấp bậc Đại tá, hiện sinh sống ở 

Hà Nội 

Tác phẩm: 

- Nắng đồng bằng (tiểu thuyết,1978) 

- Đêm tháng hai (tiểu thuyết, 1979) 

- Vùng đất xa xăm (truyện, 1981) 

- Sông xa (tiểu thuyết, 1986) 

- Gió không thổi từ biển (tiểu thuyết, 1984) 

- Vòng tròn bội bạc (tiểu thuyết, 1987) 

- Bãi bờ hoang lạnh (tiểu thuyết, 1990)  

- Ăn mày dĩ vãng (tiểu thuyết, 1991)  



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

239 

 

- Phố (tiểu thuyết, 1992)  

- Ba lần và một lần (tiểu thuyết, 1999)  

- Cuộc đời dài lắm (tiểu thuyết, 2001)  

- Khúc bi tráng cuối cùng (tiểu thuyết, 2004)   

- Chỉ còn một lần (tiểu thuyết, 2006) 

Trích văn: 

Phố nhà binh 

Tất nhiên căn phố dài một ngàn hai trăm mét đó có tên gọi 

đàng hoàng nhưng lâu nay, do quen miệng, người ta cứ kêu là 

phố Nhà binh cho khỏi lẫn với các khu phố dân sự khác. 

 

Chỉ mới cách đây chừng đôi ba năm thôi, cảnh sắc nơi này còn 

vắng lặng thâm trầm lắm. Dường như tất cả các căn hộ to nhỏ, 

ngắn dài đều bảo nhau khinh khỉnh xây lưng ra đường, khiến 

cho dãy phố đã tăm tối lại càng hun hút nỗi đe dọa rập rình mỗi 

khi ai đó có việc phải đi sớm về khuya qua đây. Chao ôi là 

những đêm đông khuya khoắt, cả dãy phố chỉ độc tôn còn lại 

tiếng giày đinh quân cảnh gõ uể oải hai bên hè, tiếng trai gái 

run rẩy thì thầm nhòa chìm vào những vùng tối gốc cây và 

tiếng cành sấu khô rụng đơn côi xuống mặt đường mỗi khi có 

làn gió lạnh thổi qua... 

 

Vậy mà bỗng một ngày, lại như tuân thủ nhất loạt một khẩu 

lệnh của đấng toàn năng, sau vài đêm hỗi hả đục tường, trổ 

cửa, nới mái... phắt một cái, các căn hộ rùng rùng chuyển động 

ngỡ ngàng quay mặt ra với cuộc đời. Bao mảng tường rêu 

phong tựa hồ đã bị bỏ quên hàng ngàn năm in nhờ nhờ dấu 

chịn ngọt ngào của thân người bỗng phát khởi thành những 

khuôn sáng vuông tròn chan hòa đủ màu đỏ, vàng, xanh, của 

đủ loại kiốt thấp cao: mỹ phẩm, uốn sấy tóc, photocopi, giày 

dép da, điện lạnh, cà phê Berr, cà phê Noa, bún phở, xe máy, 

thuê và ghi hình video và sự sang trọng đến ngốt người của các 
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đại diện giao dịch Mếch này, Tếch kia... Phố nhà binh ngày 

ngày bị phá vỡ cấu trúc từ bên trong để hóa thân thành một khu 

phố thương mại náo hoạt. Và người nhà binh cũng tự vặn mình 

phá vỡ mọi mặc cảm, định kiến, mảnh giáp trụ quân phục, vị 

thế cố hữu của phẩm hàm tướng tá, gia phong gia phả... để cố 

gắng hòa nhập vào dòng đời đang cuộn chảy bên ngoài, mong 

tìm được cuộc sống khả dĩ còn gọi được là... Cuộc sống. 

 

Tôi cũng có một anh bạn thân ngụ tại một căn hộ trong phố đó 

mà mỗi khi về Hà Nội, tôi không thể không ghé qua ăn nghỉ. 

Sau một ly rượu ngà ngà, nhìn Thẩm (tên người bạn) trẻ trung, 

cường tráng, lanh lợi và có đôi phần viên mãn, lại liếc nhìn căn 

hộ hai buồng không to tát nhưng xinh xắn, tiện nghi và ấm 

cúng, tôi bất giác buột miệng nói ra một câu mà đáng lẽ ở vào 

cái tuổi tôi chẳng nên nói: 

 

- Giả dụ như mình Thẩm ạ... Tất nhiên nói theo cảm nhận cá 

nhân thì... thì mình... 

 

- Thì dù có ăn rau ăn cháo, một thằng đàn ông chân chính 

không bao giờ được phép để vợ đi như thế chứ gì? - Thẩm nói 

tiếp hộ tôi với cái cười dễ dãi, rất tươi - Khỏi lo đi! Mỗi người 

một quan niệm, mỗi người một hoàn cảnh, một phận số, mình 

tin ở cô ấy. Mà... Hả? Dù có thế đi nữa thì đã làm sao nào? 

Miễn là khi cô ấy trở về, bọn mình sẽ sống ổn hơn, nhân quyền 

hơn, tương lai con bé Hương Thảo sẽ được đảm bảo. Đó là cái 

chính, chứ ông bảo lứa bọn mình còn làm được gì nữa, coi như 

bỏ đi rồi. Hả? 

 

Nó "hả" cái kiểu nện quả tạ vào mặt người ta như thế thì còn 

cách nào khác là lặng lẽ gật đầu. Rồi tôi cũng bỗng dưng bật 

cười vì cái suy nghĩ ngồ ngộ rằng không còn nhận ra thằng 

Thẩm ngày xưa nữa. Một thằng Thẩm to cao như lực sĩ, cười 

ha hả, giọng oang oác, vui chửi tục, buồn cũng chửi tục, mặt 

mày lúc nào cũng tươi tỉnh rỡ ràng như sắp sửa vào cơn hưng 
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phấn. Còn giờ đây, bộ pi gia ma trưởng giả đã thay thế cho 

chiếc quần cụt thể thao nó thường mặc ở nhà, thoạt trông giống 

như cái thằng đàn ông mắc bệnh phong tình, bữa cơm đã có 

cốc nước đá lạnh để cạnh mâm, vừa ăn vừa chiêu dần dà, xem 

ra lời ăn tiếng nói, dáng đi dáng đứng đã mềm mại khoan thai 

lên nhiều lắm. Còn Hương, vợ Thẩm, vốn là con một vị tướng 

tư lệnh binh chủng, Căn hộ hai buồng dễ thương này là ông cho 

con gái rượu. Trước đây hai người cùng công tác trong một 

đơn vị công binh cầu đường, chỉ khác kẻ ở văn phòng, người 

nằm sâu dưới đơn vị. Yêu cái vẻ yêng hùng chiến trận, yêu tính 

cách đàn ông khoáng đạt bạo liệt của chàng kỹ sư tiểu đoàn 

trưởng vốn gốc gác con nhà làm ruộng, cô đã lạnh lẽo khước từ 

không ít chàng trai tốt người đẹp mẽ, học vị đến nơi, lại con 

nhà môn đăng hộ đối để chấp nhận tình yêu của Thẩm, tất 

nhiên sau khi đã quần cho cu cậu chỉ còn thiếu nước đập đầu 

vào tường. 

 

- Này - Tôi hỏi - Đằng nào thì cậu cũng đã trót khoét tường, trổ 

cửa rồi, cớ sao không cho thiên hạ thuê mở cửa hàng mỗi tháng 

kiếm vài trăm ngàn nuôi con? 

 

- Chả bõ. Thà đất đai rộng rãi như mấy ông tướng về hưu ở phố 

này, mỗi tháng ít nhất cũng trên dưới một triệu tiền cho thuê 

mặt bằng thì lại đi một nhẽ. Nói đùa! Chờ mẹ bé Hương Thảo 

về đã. Hình như cô ấy có ý định làm ăn lớn, cứ nhắn về là đừng 

ham lợi nhỏ, tập trung cho con bé có khoảng tĩnh tối thiểu để 

học hành, chớ để con sớm va đập vào chuyện buôn bán lời lãi, 

méo mó đầu óc đi. Mình ô kê ngay! Nàng còn dặn: ba tháng sẽ 

gửi về một va li, nửa năm gửi về một cái kích, cứ bán đi mà 

tiêu, đừng dành dụm. 

 

- Cậu hạnh phúc thật! 

 

- Thật lòng đấy chứ? 



HUỲNH ÁI TÔNG  

242 

 

 

- Hương vẫn như ngày nào, đảm đang, tốt bụng và rộng rãi. 

 

- Còn cậu - Đôi mắt khá đẹp của Thẩm ánh lên vẻ cảm động 

chấp chới - Cũng phải tìm đường làm một cú mã hồi về Hà Nội 

đi. Hơn bốn chục tuổi mà vẫn cứ thanh gươm yên ngựa mãi? 

 

- Stop - Tôi lấy lại cái giọng của Thẩm - Mỗi người một quan 

niệm, một lối sống. Dòng người còn trôi chảy dài dài, cứ thử 

xem từng số phận sẽ lênh đênh đến đâu. Dẹp! Kiếm rượu uống 

bậy cái đã. 

 

Thế đấy! Không gặp thì nhớ, gặp rồi lại thường cãi lộn những 

chuyện không đâu và bao giờ cũng được kết thúc bằng mấy 

chén rượu cay nồng ở cái quán chè khuya gần đầu đường như 

thế! 

 

Phố vắng, gió lạnh, ngọn đèn dầu cháy thắc thỏm, các cánh cửa 

chính, cửa sổ của mọi ngôi nhà đã lần lượt được khép kín, xa 

lắm mới có một tiếng rao bán bánh khúc nóng khàn khàn vẳng 

đến. Có lẽ chỉ về đêm, cái phố nhà binh đang biến tướng này 

mới yếu ớt phục hồi lại cái vẻ thâm trầm xưa cũ. Vẫn lại tiếng 

cành sấu rơi, tiếng đế giày quân cảnh, tiếng quét rác... Chỉ 

khác, cả chiều dài dãy phố không còn những cặp tình nhân 

đứng lả người trong tay nhau. 

 

Khoảnh khắc ấy, tầm mắt đã có chiều bảng lảng của tôi không 

hiểu sao lại vô cớ ngập ngừng dừng ở góc phố, nơi có một gia 

đình nhỏ đang loay hoay tìm chỗ ngủ đêm. Một luồng đèn pha 

xe máy từ đâu đó xa lắm quét tới, đủ cho tôi kịp nhận ra đó là 

một cặp có vẻ là vợ chồng, một cởi trần vận quần đùi hay vận 

khố gì đó, một bế đứa con đang ngủ tựa một cái xác trên tay. 

Vang lên tiếng nhai mía rôm rốp của người đàn ông và tiếng 

nựng à ơi vụng dại nhọc nhằn của người đàn bà... 
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- Uống đi, để ý làm gì, cảnh đời thường ở đâu chẳng có. 

 

Mặc Thẩm huých nhẹ vào vai, mắt tôi vẫn dán vào đấy. 

 

- Đôi vợ chồng từ quê lên ăn xin à? Hay dân Phúc Xá chạy 

lụt?... Nhưng mùa này đâu có phải là mùa lũ? 

 

- Không biết! 

 

- Hay dân chạy chợ, dân lỡ độ đường? Có cả đứa bé nữa kia 

kìa! 

 

- Ơ hay cái cậu này! - Giọng Thẩm đã cao lên - Ra đây uống 

rượu hay điều tra xã hội học đấy? 

 

- Ờ... Vừa có tốp quân cảnh đi qua, sao không thấy họ xua đuổi 

như mọi bận? 

 

- Đuổi cả tỉnh, cả nước - Thẩm gắt khẽ - Nếu xỉn rồi thì mời 

ông về ngủ, ông ạ! 

 

Có lẽ động lòng trước cái vẻ ngơ ngơ của một kẻ ở xa đến như 

tôi, chị hàng nước lúc này mới cất tiếng khẽ khàng. 

 

- Họ đã cư trú ở đây gần một năm rồi đấy chú ạ! Tội lắm! Mưa 

thì chạy vào núp trong hàng hiên toà báo, tạnh lại dắt díu nhau 

ra đây. Mùa hè còn đỡ, đông về, cha con vợ chồng ôm nhau 

thành một cục tránh gió. Cũng có đận họ bỏ đi đâu cả tháng, 

tưởng đi luôn cũng mừng, nhưng rồi lại thấy họ trở về xơ xác, 

tiều tụy hơn. Đứa bé này mới sinh được có sáu tháng. Con gái, 

còi cọc chỉ bằng đứa mới nở. 

 

- Sinh ngay trên hè phố ạ? - Tôi buột miệng. 
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- Còn chỗ nào khác nữa! 

 

- Trời đất! Ăn ở vật vã thế này mà lại còn bày chuyện đẻ đái! 

Rồi đứa bé sẽ ra sao? Rồi họ lấy gì mà sống? 

 

- Vậy mà vẫn sống đấy - Chị hàng nước cười hiền từ - Sống 

quấn quít đáo để. Còn đứa nhỏ, dường như ông trời cũng 

thương, cấm có bệnh tật sài đẹn bao giờ. 

 

- Hết chưa? - Thẩm đột ngột đứng dậy. 

 

- Cái gì hết? 

 

Thẩm bật cười: 

 

- Là tôi hỏi cái cơn tò mò của cậu đã qua chưa? 

 

- Cậu về trước đi! - Đến lượt tôi gắt lại - Cứ mặc tôi ngồi đây 

một mình. 

 

- Tùy! Cấp thêm cho cậu một thông tin để có cớ mà tò mò: 

người đang ngồi chuyện trò với cậu là một giáo sư đại học vừa 

về nghỉ tạm không ăn lương. 

 

Nói xong, Thẩm quay người đi vào. Đến lúc này tôi mới chú 

mục nhìn chị bán quán. Khoảng bốn mươi nhăm tuổi, tóc uốn 

cao, cặp mắt hay nhìn lơ đãng lên vòm cây, miệng thi thoảng 

lại cố tạo ra một cái cười mỉm nhẫn nại. 

 

- Xin lỗi! Chị dạy ở trường nào ạ? - Tôi hỏi. 

 

- Thôi! Biết làm gì chú. Mỗi người một cảnh, chẳng nên nói ra, 

mà có nói cũng đâu có ai thông cảm, có khi còn gây bực mình. 

Đấy, cứ ngẫm như cái đôi vợ chồng khốn khổ kia kìa. ở đã 
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mòn cả vỉa hè rồi nhưng tịnh chưa thấy một ai tỏ ý giúp đỡ, 

chưa thấy một ai hỏi han trò chuyện nửa câu. Thiên hạ coi đó 

như việc tất nhiên, dễ hiểu. Buồn không? Ôi dào! - Chị thoắt 

thở dài - Cũng một kiếp người, đêm ôm nhau ngủ còng queo 

như con sâu cái kiến, ngày chồng bế con èo ẽo cho vợ đi kiếm 

tiền. 

 

- Chị ta làm ở tổ sản xuất thủ công nào ạ? 

 

- Tổ thủ công... chợ. Ra chợ, ai thuê gì làm đó, không ai thuê, 

nói phải tội, đành phải chôm chỉa, con móc túi. Miễn là có tiền. 

Nói vô phép chú, thậm chí có lần ông nhà tôi còn bắt gặp cô ta 

đi bắt khách ngoài ga. Khổ! Người ngợm cóc cáy, thịt da tong 

teo như thế có ma nào nó màng. Nếu có thì lại là mấy gã du 

côn, say rượu chơi quỵt, vừa chơi vừa trấn, có đồng nào mất 

hết. 

 

- Anh chồng chấp nhận? 

 

- Sao chú lại hỏi thế? Trên thế gian này thử hỏi có người chồng 

nào lại chấp nhận cho vợ mình đi làm cái việc kia, nhưng đói 

thì đầu gối phải bò thôi. Song cũng sầu thảm lắm! Hầu như 

không đêm nào cậu ta không đánh vợ, có bận đánh thâm tím cả 

mặt mày, tôi phải đỡ vào nhà lấy rượu mật gấu xoa bóp cho. 

Vậy mà chị ta không hề hé răng chửi lại, cãi lại một câu, cứ 

như con nô lệ tận tụy, cung cúc. Tối tối vẫn mang về cho chồng 

nào rượu, nào thuốc, có bữa còn khệ nệ cả một xoong to thứ 

bốc mả toàn xương bò. 

 

- Vậy ra anh chồng lại chỉ lo làm nhiệm vụ trông con ạ? 

 

- Cũng tùy lúc. Những buổi chiều mưa, nhìn cậu ấy bế con, mắt 

nhìn ảm đạm ngọn sấu già, thương lắm! Lại còn thỉnh thoảng 

ru con nữa chứ. Tiếng ru như tiếng nấc khan. Vào những ngày 

đông gió hay cô vợ ốm mệt, không ra chợ được, cậu ta trao con 
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lại, một bị một gậy đi trèo sấu. Trèo cả ngày, có bận ngã trẹo 

xương vai, may lắm mới kiếm đủ tiền mua một vài cân gạo. 

 

Nghe tới đó, tôi đứng dậy: 

 

- Chị cho tôi mua gói thuốc. 

 

- Thuốc gì? 

 

- Ơ... Du lịch thôi. Thuốc ngon hơn không đủ tiền. Lính mà. 

 

- Đừng lo, chú cứ cầm gói Hê rô, tất cả đã có chú Thẩm thanh 

toán. Chú ấy là con người đàng hoàng, trọng nghĩa khinh tài, 

thỉnh thoảng vẫn sai con bé Thảo đem ra cho đôi vợ chồng kia 

lúc thì hộp sữa, khi lại gói thuốc, cân đường. Mà... gói này vẫn 

đang còn nhiều, chú mua làm gì nữa? 

 

- Muốn ra chuyện trò với họ một chút. 

 

- Thôi đi chú ơi! Cậu ta chả mở miệng đâu. Suốt ngày lầm lì, 

buồn thì nhai mía, vui thì ngơ ngẩn cười, mắt lúc nào cũng 

gườm gườm như sắp sửa đánh nhau với ai. Có lẽ cậu ấy mặc 

cảm? 

 

- Đã khi nào chị nghĩ rằng cậu ta là người đã từng có tiền án 

chưa? 

 

- Ôi giời, mấy cái ông này! Nhìn đâu cũng thấy tội phạm cả. 

Cậu ấy là bộ đội đấy, bộ đội đóng ở biên giới hết nghĩa vụ trở 

về. Nhà ở cách đây vài dãy phố thôi, nghe nói cũng khá giả và 

nền nếp. Vậy mà chả rõ phải lòng phải dạ, bắt tình bắt thóp 

nhau thế nào mà lúc trở về lại dẫn một cô gái giang hồ, gia 

đình làm nghề trồng mía về theo. Tức là cô gái này đấy. Tất 

nhiên là gia đình không chấp nhận, đuổi thẳng. Vậy là kéo 

nhau ra tá túc ở đây. Công an khu vực cũng đã có đôi phen làm 
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dữ, tống xuất họ ra khỏi thành phố, đưa đi tập trung cải tạo ở 

tận đẩu tận đâu nhưng cũng chỉ ba bảy hai mốt ngày là đâu lại 

nguyên đấy. Rút cuộc công an họ cũng chán, thây kệ không 

phải chỉ có một gia đình này đâu. Ôi, thời buổi nó vậy. Chả nhẽ 

thiên hạ đua nhau đục tường trổ cửa, kiếm tiền ngàn tiền triệu 

như chơi mà lại nỡ khép những con người khốn khổ vào khuôn 

vào phép? Đằng kia có ánh sáng, đằng này cũng phải nhường 

cho người ta một khoảng bóng tối chứ. Tất cả còn đang bung 

bét, tất cả đang đòi hỏi phải sắp xếp lại kia mà. 

 

Tôi chán nản đứng dậy. Đành rằng câu chuyện chị kể là có 

thật, lại kể bằng một cái giọng hết sức xót xa nhưng sao tôi vẫn 

không muốn nó được nói ra từ chị, từ một người đàn bà đã 

giảng dạy qua cấp đại học. Lạ thế! 

 

- Chào anh! 

 

Tôi cố dọn một nụ cười thân thiện, một giọng nói bỗ bã có thể 

và chìa gói thuốc ra trước mặt người đàn ông đang gặm mía. 

Nhìn cái cách anh ta gặm mía mới khiếp chứ! Gần như ăn cả 

vỏ, ăn cả bằng răng hàm lẫn răng cửa, chỉ ba cái rốp rốp là bay 

gọn một đẫn dài, bã mía đùn dưới chân cả đống. Anh ta lầm lì 

rút một điếu thuốc giắt chéo lên vành tai. Im lặng... Vẫn chỉ là 

tiếng nổ rốp rốp trong cái miệng khá rộng. 

 

- Rét vậy mà ăn mía không cóng răng sao ông bạn? - Tôi ngồi 

hẳn xuống. 

 

Ông bạn không trả lời, chỉ gúc goắc cái đầu to tướng. Lại im 

lặng... Lại rốp rốp... ánh sáng đèn cao áp xanh lét vừa đủ để soi 

tỏ một khuôn mặt không ra già, không ra trẻ, xanh bợt, tóc gần 

chấm vai, cặp môi dày trễ ra, thâm xì như cái vẻ lúc nào cũng 

thèm ăn thèm uống. Tóm lại là một khuôn mặt hơi bệnh hoạn 

và gần như không có tư duy. Anh ta chỉ mặc độc một chiếc 

quần đùi rộng ống đã rách te tua ở gấu, để lộ đôi bắp chân dài 



HUỲNH ÁI TÔNG  

248 

 

thõng sần sượng nhưng có vẻ còn săn rắn, vắt trên vai là chiếc 

áo bộ đội nhàu nát đang bốc ra mùi chua lòm khen khét. 

 

Lui về sau một chút, chị vợ đang âm thầm ngồi ôm con sát 

chân tường. Nghe được cả tiếng muỗi vo ve bay ra từ đó. Cũng 

là khuôn mặt nửa già nửa trẻ, tiều tụy, không rõ hình nhưng 

đường nét gãy gọn, nhìn kỹ thấy cũng có duyên. Bất ngờ, chị ta 

nháy mắt với tôi và làm một động tác xin thuốc rất láu bằng hai 

ngón tay đen đúa, khô xác. 

 

- Cái gì? 

 

Bất thần anh chồng quát lên một tiếng quát hùng dũng, có lẫn 

cả đờm, có cả nước mía bắn ra. Như bị điện giật, hai ngón tay 

kia vội thụt lại, cùng lúc mái tóc xơ xước chắc tới hàng tháng 

nay không được chải gội gục xuống cam chịu như một tội nhân 

tử hình. 

 

- Này - Tôi vỗ vỗ vào xương vai hắn - Cô ấy muốn hút thuốc 

thì để cô ấy hút, cũng là một cách chống lạnh. 

 

Không thèm trả lời, hắn chuyển ánh mắt gườm gườm dài dại từ 

người vợ lên cành cây rồi lại... rốp rốp... 

 

Biết rằng có nán lại cũng vậy thôi, có khi còn làm cho cái gã 

quân chủ độc tài đầy quyền uy này nổi quạu, tôi lén để gói 

thuốc xuống mép chiếu rồi lẳng lặng đi trở về. Đuổi theo tôi là 

tiếng ru con nghèn nghẹn như nói mơ của người vợ, và trên 

cao, trong một căn hộ còn sáng đèn, có một nét nhạc gầm gào 

vọng xuống. 

 

Thẩm vẫn thức chờ tôi bên bản vẽ thiết kế. 

 

- Đã chưa? - Không ngẩng lên, nó hỏi. 
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- Chưa. 

 

- Cậu vẫn như cũ, ngớ ngẩn và lành bụng. Hơi khó chịu một tí 

nhưng ít nhất tôi cũng còn có một thằng bạn ra bạn để chơi. 

 

- Cám ơn!  

 

- Cám ơn cái con khỉ. Rượu nữa không? Hay nước mát? 

 

- Cậu vẫn vẽ thuê đấy à? 

 

- Không! Vẽ công trình thứ thật. Lạy Phật! Từ ngày cô ấy đi 

đến giờ, mình đã thoát được cái kiếp gục đầu đi nhận vẽ cầu 

tiêu hố xí cho bọn trọc phú mới. Mặc sức đi sâu vào nghiên 

cứu, cũng thú. Hả? 

 

Tôi gật đầu ừ hữ và rón chân đi đến giường bé Hương Thảo. 

Nó đang nằm nghiêng, một bàn tay kê dưới má, tay kia buông 

xuôi theo người, thỉnh thoảng lại chun mũi một cái như vừa 

ngửi thấy mùi kẹo thơm trong mơ, đôi mi dài và cong tự nhiên 

của nó khẽ động đậy tưởng chừng sắp mở bừng đôi mắt to 

giống mẹ ra mà quàng cánh tay mũm mĩm ôm níu lấy cổ tôi: 

"A!... Chú Hà! Chú Hà bế Thảo... ". Trời đất! Thì ra cái sinh 

vật xinh xắn dễ thương này mới là lý do chính yếu và sâu xa để 

mỗi lần về Hà Nội không thể không ghé qua chứ chưa hẳn đã 

là tính tình của bố nó, vẻ dịu dàng đoan trang của mẹ nó cũng 

như sự tiện lợi, ấm cúng của căn hộ mặt tiền. 

 

- Cậu có thấy con bé khi ngủ, nó bỗng khoác một đôi cánh 

thiên thần như thế nào không? - Thẩm cũng khẽ đến bên tôi, 

giọng nói không giấu được một chút tự hào chìm đắm - nếu đẻ 

thì nên đẻ con gái đầu lòng cậu ạ! Vừa ngoan, vừa là bạn tâm 

sự của bố lúc chẳng may cơ nhỡ. Mà cuộc đời, cơ nhỡ nhiều 

chứ may mắn được mấy... Mình nhớ có khi tiễn cô ấy ra sân 
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bay, cả hai mẹ con đều thi nhau khóc. Lúc máy bay cất cánh 

rồi, nó còn thất thanh hét với theo: "Mẹ Hương ơi!... Mẹ 

Hương đừng bỏ con nhé!". Mình cũng khóc. 

 

Tôi tin điều đó vì lúc này kể lại, cặp mắt của Thẩm cũng đang 

rơm rớm ướt thật. Bị lây cái cảm xúc muôn thuở ngậm ngùi 

của nỗi chia ly, tôi nói rì rầm như cầu nguyện: 

 

- Cầu mong cho cô ấy mau trở về. Cứ về cái đã rồi mọi chuyện 

tính sau. Trẻ con có thể sống xa bố nhưng xa mẹ, trông tội lắm! 

Cậu có để ý thấy ngấn nước còn đọng ở khóe mắt nó không? 

 

- Không... Làm gì có. Không có!  

 

Thẩm trả lời yếu ớt và vội vàng. Bỗng dưng tôi khẽ rùng mình 

khi chợt thấy một vệt xám nhờ bay rất nhanh trong đôi mắt vừa 

mới đây thôi còn trong trẻo, rờ rỡ yêu thương của Thẩm. 

 

Tôi bỏ vào phòng trong, buông màn đi nằm. Đêm ấy, trong 

giấc ngủ nặng nề, dường như bên tai tôi lúc nào cũng nghe 

văng vẳng tiếng ru còn ngàn ngạt của người mẹ trẻ trộn hòa 

vào tiếng muỗi ong ong dưới chân tường. Rồi cuộc sống của họ 

sẽ đi đến đâu? Bình ổn dần? Đi tập chung vĩnh viễn? Hay một 

ngày nào đó lại cùng rủ nhau vào nhà giam trong một tội danh 

hình sự giết người cướp của nào đó? Hoặc... Tôi bỗng ngồi 

phắt dậy, mồ hôi túa ra khắp lưng khi cái hình ảnh đứa bé chết 

cóng trên tay mẹ vụt nóng đỏ trong đầu. 

 

Sau đó phải bẵng đi đến hơn một năm, do công việc của quân 

khu quá bận rộn nên tôi không lựa được dịp nào rảnh rang để 

về thăm bé Thảo. 

 

Vào khoảng trung tuần tháng giêng, khi công việc đã vãn vãn, 

tôi nhận được thư của Thẩm. Vẫn cái giọng bỗ bã: 
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"...Này bỏ ngay cái lối phản bạn phản bè ấy đi nhé! Hiện giờ 

cậu đang ở đâu, làm gì, đang phải lòng con nào, vẫn công việc 

cũ hay đã bỏ đi đào vàng, đào đá thì kệ cha cậu, tôi đếch biết! 

Nhưng cậu không được mất mặt như thế chứ. Sư cậu! Chỉ khổ 

cho đứa con gái bé bỏng của tôi nó cứ nhắc tới thằng bạc tình 

bạc nghĩa hoài. Lại còn ăn cắp thuốc lá của tôi nhét đầy gối cho 

hôi sặc lên, bảo là để dành cho cậu nữa!". 

 

Đọc đến đây, sống mũi tôi cay cay, nước mắt chực ứa ra... 

Những dòng tiếp theo, tôi chỉ lướt mắt gọi là... 

 

"... Tin vui đây: tháng sau mẹ Hương Thảo sẽ về! Có nên soạn 

một mâm tế sống ngài Hen-mút Côn không nhỉ? Nhờ ngài và 

sự chuyển động chính trị thần thánh trong tổ quốc ngài mà bà 

xã của tôi sẽ làm cú mã hồi với một lưng vốn kha khá. Hai 

mươi ngàn đê mác, gần mười tám ngàn đô la, tức là tương 

đương 150 triệu tiền mình, cậu nghe rõ chưa? Từ nay đến ngày 

về, cô ấy nói sẽ cố kiếm thêm vài nghìn đô nữa. Chịu đàn bà 

thật! 

 

Vì thế, chúng tôi muốn cậu, cha đỡ đầu của bé Hương Thảo sẽ 

có mặt trong ngày ấy. Phải có mặt! Tiền của tôi cũng như tiền 

của cậu, thằng bạn duy nhất còn sót lại của tiểu đoàn công binh 

đã cõng tôi vượt suốt mười cây số đường rừng. Chỉ bằng một 

phần mười số tiền trời cho đó, chúng tôi sẽ lấy vợ cho cậu, 

kiếm cho cậu một căn hộ và buộc cậu từ bỏ núi rừng ở lại phố 

luôn với chúng tôi. Được chưa? 

 

Bù lại, cậu chỉ cần làm độc một việc: thiết kế cho tôi một căn 

hộ ba tầng với đầy đủ tiện nghi ở ngay trên nền nhà cũ. Có ban 

công uống trà, sân thượng trồng hoa, có các cánh cửa sắt đóng 

mở tự động bằng điện tử, có ga ra xe máy, có máy lạnh, bồn 

tắm và có cả nơi nuôi vài con chó giống ngoại cho vui, có... Mà 

thôi, để cậu về, ta bàn kỹ. Tóm lại, hai tầng để ở, còn bảy chục 
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mét vuông tầng trệt sẽ cho một công ty, một đại diện sang 

trọng, làm ăn đứng đắn nào đó thuê. Có thể là hãng JVC hoặc 

hãng VIETRONICS của Sài Gòn, theo ý của cô ấy. Tôi muốn 

chính tay cậu vẽ bởi vì trong đó có cả diện tích của... vợ chồng 

cậu. 

 

Tin thêm: Tôi vừa nhận hàm thượng tá. Thượng tá! Khỉ không? 

Đáng lẽ phải đại tá luôn cho rảnh một chuyện. Đang thượng 

chuyển sang đại bây giờ đang đại lại hất xuống thượng. Không 

hiểu các cụ nhà ta còn ngẫu hứng điều lệnh đến tận bao giờ? 

Cũng chẳng sao. Tôi dự định nếu cô ấy về, vui thì a lê hấp! Tôi 

sẽ xin về hưu, giã từ binh nghiệp. Giã từ cơ chế bụi bặm luôn. 

Phần đời còn lại lo đọc sách, thăm thú bạn bè, trồng tỉa mấy 

cây hoa và cái chính là chăm bẵm cho bé Hương Thảo nên 

người. 

 

... Đừng nôn! Chắc thằng bạn lẩn thẩn của tôi lại đang cáu kỉnh 

muốn biết về thân phận cảnh đời? Thí dụ: Phố Nhà Binh (tên 

gọi của cậu) đã sắp sửa thành một thứ Hàng Ngang, Hàng Đào. 

Gia đình ông tướng Điều Lệnh vẫn bán cà phê, ông tướng Bảo 

Vệ vẫn cho thuê hàng điện lạnh, ông tướng Cán Bộ đợt này nới 

rộng cho thuê cả hai mặt tiền - nói chung, khi đã làm ông tướng 

thì đời nào cũng sướng - Và, gia đình đôi vợ chồng kẻ khó ấy 

(đúng tủ chưa?) vẫn kiên trì bám trụ ở đầu đường. Hình như cô 

vợ lại đang có chửa đứa thứ hai, sức sống của nhân dân bất diệt 

thật! 

 

Điều chót cùng: sự phá vỡ kiến trúc của một dãy phố là phản 

ánh cái trở dạ đau đớn của lề thói suy nghĩ cũ, đồng thời sẽ dẫn 

đến phá vỡ sự ổn định cổ kính trong từng gia đình, từng số 

phận, có thể tốt lên nhưng cũng có thể xấu đi. Ví dụ như gia 

đình tớ...". 

 

Rút cuộc cô ấy đã trở về. Dù sao cũng đã trở về. Chỉ cần như 
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vậy thôi. Tôi thở phào, trút được cái day dứt nặng nề đã mai 

phục kín trong lòng bấy lâu nay. 

 

*** 

 

Ấy vậy mà tôi vẫn về chậm mất gần một năm so với cái thời 

điểm hệ trọng đó. Một công trình xây dựng liên doanh với Bạn 

đã giữ chân tôi suốt một mùa mưa bên kia biên giới Việt - Lào. 

 

Trở lại Quân khu, tôi tính nhảy ô-tô về Hà Nội luôn nhưng hỏi 

cậu văn thư không có lá thư nào gửi cho mình, lại ngần ngừ. 

Nó giận ư? Hay Hương chưa về? Không về? Hoặc... Đã nghĩ 

thì nghĩ cho đủ hướng theo đúng tác phong tác chiến người 

lính, hoặc nó đã nghĩ lại về cái gọi là một phần mười tính sẵn 

cho tôi? Không có lý. Nó không phải là người như thế và tôi 

cũng chẳng phải là cái thằng dễ chấp nhận mọi sự cưu mang 

của người đời. Khổ! Khi còn nghèo, bạn bè đến chơi với nhau 

dễ dàng biết bao, bây giờ khá giả rồi, mỗi sự đến là nỗi đắn đo 

hèn cả người. Song tôi vẫn quyết định đi, bởi lẽ có một sinh vật 

đứng trên mọi đắn đo tầm thường đó. ấy là bé Thảo, hơn hai 

năm không gặp nó rồi. 

 

Đến Hà Nội, trời vừa sập tối. Tôi bước về phía nhà Thẩm mà 

chân tay líu ríu như bước về chính ngôi nhà của mình, bụng dạ 

cứ cồn lên không hiểu giờ đây ngôi nhà nó ra sao? 

 

Muốn đến Thẩm, tôi buộc phải đi qua các gia đình của kẻ ăn 

mía đêm độ nào ở góc phố. Đúng là phố Nhà Binh năm nay đã 

ra cái dáng vàng son choáng ngợp của một vị thế thương 

trường buôn bán lắm! Mải nhìn ngó, tôi đập mắt vào góc phố 

lúc nào không hay. Và hơi dừng lại. Góc phố trước trống trơn 

nay đã mọc lên vài ba hàng quán, đèn điện sáng trưng. Nơi có 

chiếc chiếu rách trải ra năm nọ lúc này là một điểm chữa xe 

máy bình dân với đầy đủ các loại đồ nghề vá chín, cờ lê, mỏ 

lết... nằm xếp lớp trong thùng gỗ. Gần đấy, có chừng hai, ba 
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chiếc cúp xanh đỏ đang chờ đến lượt mình được sửa chữa. 

Quái lạ hơn, quái lạ đến nỗi tôi khó có thể tin vào mắt mình 

được nữa; tay thợ xem ra có vẻ đầy uy tín nghề nghiệp đó lại 

chính là... gã đàn ông hay ăn mía đêm ngày nào! Thùng thình 

trong bộ quần áo bò Liên Xô lem luốc mỡ dầu, một hàng râu 

quai nón chạy lộn xộn xuống tận cằm, anh ta rõ ràng ra phong 

thái một tay thợ lành nghề đang hết sức càu cạu vì cớ sao cho 

đến tận giờ này vẫn còn khách đến quấy rầy! Quả thật nếu 

không nhờ vào cặp môi dày phồn thực vẫn đang trễ xuống kia 

và cái lối nhìn gườm gườm đầy tính quân chủ độc tài ấy thì có 

lẽ tôi đã không tài nào nhận ra anh. 

 

Lia mắt sang phòng nhỏ tuềnh toàng như chiếc lô cốt còn 

nguyên màu vôi ve nham nhở quét ẩu bên cạnh, tôi lại vấp tiếp 

phải một điều quái lạ nữa: người đàn bà cóc cáy làm nghề 

chôm chỉa giờ đây đang ngồi trước bàn bán tiết canh cháo lòng, 

gọn gàng, tươi tắn và không ngơi tay múc cháo cho khách. Tất 

nhiên, cái để tôi nhận ra vẫn là đôi mắt lá răm liếc xéo xéo qua 

mặt mọi người và điếu thuốc lá loại rẻ tiền ướt nhoèn đang gắn 

trên môi. 

 

Chưa hết! Bên trong, trên một chiếc giường ọp ẹp, giữa vùng 

ánh sáng đỏ quạch, có hai đứa nhỏ, con chị nựng con em đang 

cười rinh rích. Cha trời! Chả lẽ đây là hai sinh mạng đã được ra 

đời trên cùng một vỉa hè võng vãnh muỗi bay? 

 

Bất giác tôi quay người đi nhanh sang bên kia đường. Chán 

quá! Thì ra người ta không chỉ chạy trốn những ấn tượng nặng 

nề mà còn có xu hướng trốn chạy cả những cú sốc ngọt ngào 

mà trái tim chai sạn ít khi được nếm trải. 

 

Quán nước quen thuộc có ngọn đèn dầu thắc thỏm dường như 

đang chờ tôi trong vẻ buồn tênh cố hữu của nó. Người đàn bà 

giáo viên không còn ngồi ở đó với nụ cười cố tạo ra nữa. Chị 

đã được người ta mời đi dạy trở lại. Thay chị bây giờ là ông 
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chồng, vốn là đạo diễn phim tài liệu vừa nghỉ hưu hoặc do 

công việc làm nhiều người khôn của khó mà xin về nghỉ sớm 

(?). Chính nhà đạo diễn đã có một thời tên tuổi này kể cho tôi 

nghe đoạn đời kế tiếp của gia đình gã đàn ông hay gặm mía 

kia. Từ nơi đóng quân cạnh vườn mía. Anh ta quyết định thuê 

dài ngày một chiếc xe đạp Vĩnh Cửu ngày ngày thồ mía từ Đan 

Phượng đi buôn bán ở các huyện. Sau mấy tháng kèo kẽo, 

người gầy rộc đi đến năm cân, anh ta đã có một khoản tiền để 

đầu tư vào lò đường của chính ông bố vợ trên mạn ngược. Lỗ 

cùng chịu, lãi chia đôi, lại trúng. Một năm sau, anh ta rút chân 

ra khỏi nghề đường, tạm biệt vợ con, nhảy tàu vào Đà Nẵng 

tìm gặp một người bạn cùng đơn vị cũ, học nghề sửa chữa xe 

máy. Hai tháng sau trở về, anh ta bỏ tiền thuê dài hạn cái nhà 

kho bỏ đi này, sang sửa một chút ít và quyết định sống suốt đời 

ở đây, nơi góc phố có nhiều kỷ niệm... 

 

Câu chuyện giống như một dòng sông mùa hạ mát mẻ mà tôi 

vừa được trầm mình xuống. Tôi không muốn hỏi thêm về 

Thẩm bởi lẽ tôi muốn dành cho chính tôi một sự bất ngờ mới 

mẻ tiếp theo. Vậy là dòng đời đang xuôi chảy thuận chiều. Gia 

đình kẻ khó đã có bát ăn bát để, bà giáo thạo việc đã trở lại bục 

giảng và Thẩm, chắc chắn đang tồn tại ở một cấp độ khác hơn. 

 

Tôi bước đến ngôi nhà ba tầng của nó... Chao ôi, màu sắc, 

đường nét, sự bề thế mới gợi lên dáng dấp một cái vila sang 

trọng làm sao! Chợt thấy buồn... Rốt cuộc, nó vẫn có được tất 

cả mà khỏi cần đến tôi. Thôi được, miễn là nó đã có. Thế là 

mừng. 

 

Phía bên cánh cửa xếp bằng sắt sơn nhũ bạc là tấm bảng đề: đại 

diện hãng X thành phố Hồ Chí Minh. Chà! Gớm thay cho vợ 

chồng nhà này, nghĩ gì làm đó, ghê thật! Tôi bấm chuông... 

Cùng với tiếng chó hộc lên ồm ồm, một khuôn mặt thiếu niên 

chất phác ló ra trên khoen tròn cánh cửa nặng nề đang đóng 

kín. 
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- Bác tìm ai ạ? - Cậu thiếu niên hỏi, tiếng nói vẫn còn ngầy 

ngậy chất quê. 

 

- Mình là Hà, bạn thân của ông chủ nhà đây. 

 

- A... Bác là bác Hà! Cô chú cháu nhắc đến bác luôn. Bác tránh 

ra tí để cháu mở cửa... Thế! 

 

Sao lại phải tránh? Tôi lùi lại và nghe tức khắc tấm cửa đồ sộ 

được dồn xếp sang hai bên ngọt xớt. Khá, hóa ra cửa tự động 

thật! Tôi thầm kêu lên và không thể không né người đi tránh 

qua mõm con béc-giê lông xám to tướng đang nằm phục ở góc 

nhà, bên cạnh những đống vỏ đồ hộp JVC rỗng không. Khá! 

Tôi lại thầm kêu lần nữa. 

 

- Chú cháu có nhà không? - Tôi hỏi khẽ. 

 

- Có ạ!... - Nó trả lời ngập ngừng - Để... Để cháu lên báo. 

 

- Vẽ! Tao là chiến hữu ruột, báo biếc gì. 

 

- Dạ, nhưng... 

 

Vừa lúc đó, từ trên tầng gác sáng xanh ánh đèn nê-ông bay 

xuống một tiếng trẻ khóc ré, liền đó là một cái bát hay cái cốc 

đập choang vào tường. Rồi một tiếng rít nhừa nhựa: 

 

- Mày có câm đi không, cái con tội nợ kia! Không ăn thì cút 

xéo đi chứ không phải bữa nào cũng chống đũa, nước mắt ngắn 

nước mắt dài như thế. 

 

Tiếng khóc được kìm nén khổ sở, chuyển sang tức tưởi. Tiếng 

khóc của bé Hương Thảo! Bỗng dưng thấy xót ruột, tôi bước 

nhanh lên cầu thang... Trời ơi, cái gì thế kia? Trước mặt tôi, 
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qua cánh cửa khép hờ là một người đàn ông râu ria xa lạ, tóc 

dài bờm xờm, áo quần nhàu nát ngồi bên mâm cơm lỏng chỏng 

mấy cái bát, cái đĩa lạnh ngắt, bên cạnh có chai rượu trắng đã 

cạn gần sát đáy. Bằng đôi mắt đỏ quạch và u tối, ông ta gằn 

gằn nhìn vào góc tường, nơi bé Hương Thảo tội nghiệp của tôi 

đang đứng khoanh tay, mặt úp vào cánh cửa sổ đóng kín, đôi 

vai thon nhỏ cứ từng chập từng chập rung lên... Tôi vẫn đứng 

chết sững. Sao lại thế này? Thằng Thẩm đâu? Mẹ Hương nữa 

đâu? Gã đàn ông phàm phu điên dại kia là ai? 

 

Chả lẽ lại là bố dượng ư? 

 

- Mày còn thương lắm à? Hừ?  

 

Tiếng quát tiếp tục bật ra từ bộ râu lùng nhùng nửa trắng nửa 

đen. 

 

- Cút! Cút đi theo con đĩ mẹ mày! Cút! Giời ạ! Sao tôi khổ 

nhục thế này? 

 

Lão ta lúc lắc cái đầu to tướng, mặt nhăn quắt lại ghê sợ và, 

thật bất ngờ, từ hai hốc mắt sâu hoắm của lão, anh ánh hai giọt 

nước mắt rịn ra... Tôi bỗng rủn người! Thằng Thẩm!... Chính 

thằng Thẩm chứ không phải ai khác. Ngày xưa, trước nấm mồ 

đồng đội, mặt nó cũng nhăn quắt lại tột cùng đớn đau và nước 

mắt cũng chỉ âm thầm rịn ra như thế này. 

 

- Mẹ ơi!... 

 

Tiếng con chim non bật lên ai oán gọi mẹ đây đó đã đẩy tôi lùi 

nhanh trở lại. Tôi không đủ can đảm đứng đó lâu hơn nữa và 

cũng không đủ tỉnh táo để bước vào với cha con Thẩm lúc này. 

 

Cậu thiếu niên chất phác ngửa mặt đón tôi ở chân cầu thang, 

đôi mắt mở to đầy vẻ dáo dác: 
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- ồ bác... Bác sao lại xuống ạ? 

 

Tôi kéo nó ra một góc sát cửa. 

 

- Này! Nói đi! Cái gì đã xảy ra ở đây thế? 

 

Da mặt cậu bé thoắt tái nhợt, khẽ rùng mình một cái rồi nhìn 

lảng đi, nước mắt rơm rớm: 

 

- Đã một tháng nay rồi, tối nào chú cháu cũng như thế này! 

Khổ lắm! Trước kia... 

 

Giọng cậu bé vừa sợ hãi vừa rề rà đến sốt ruột. Tôi cắt ngang: 

 

- Trước kia làm sao? Cháu là thế nào với chú Thẩm? 

 

- Chú Thẩm là em ruột bố cháu, ở mãi tận dưới quê kia, khi cô 

cháu về, bố cháu cho cháu lên đây phụ giúp công việc với chú. 

Lúc ấy cô chú cháu vui vẻ lắm, lúc nào cũng nói cười như nhà 

có hội, thỉnh thoảng lại cho bé Thảo lên xe máy đi chơi, có bận 

đi đúng hai, ba ngày mới về. Khi cái chú gì tre trẻ, nói tiếng 

Nam Bộ, nghe nói là giám đốc hãng điện tử cùng với ba người 

nữa đến thuê nhà làm cửa hàng, lại càng vui, không ngờ... 

 

- Không ngờ cái gì? - Tôi gắt khẽ - Nói nhanh đi! 

 

- Có một lần cô cháu bảo đi thăm bạn gái cùng ở bên kia hai ba 

ngày nhưng đến ngày thứ tư cũng không thấy về. Ngày thứ 

năm thì chú cháu có giấy khẩn gọi ra Sầm Sơn nhận thân nhân 

bị nạn... Lúc trở về, chú cháu bỗng trở nên như thế này. 

 

- Biết rồi, nhưng ai bị nạn? Bị nạn thế nào? 

 

Cậu bé cúi gằm đầu xuống, nói lí nhí: 
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- Chết đuối... Chết đuối cả hai! Chỉ tại không biết bơi mà lại 

đưa phao ra xa nên bị sóng đánh tuột tay... Mãi ba ngày sau xác 

mới nổi, vẫn đang còn dính cứng vào nhau, bụng nghe bảo 

trương to lắm... 

 

- Ai dính cứng? - Tôi gần như nắm lấy ngực áo cậu bé - Dính 

cứng cái gì? 

 

- Dạ!... - Mắt cậu ta nhớn nhác nhìn lên gác - Dạ, dính vào chú 

giám đốc thuê nhà ở tầng dưới ạ!... Khi cái phao không giạt 

vào bờ, mấy ông đánh cá đêm còn bảo... Nói bác bỏ lỗi, vẫn 

còn giắt lại hai cái đồ lót đàn ông và đàn bà... 

 

- Thôi... Im đi! 

 

Tôi gần như nhao ra mặt đường, đầu óc choáng váng không 

hiểu mình đang ở đâu, mình vừa nghe thấy gì nữa. Phố Nhà 

Binh lúc ấy vẫn đang chan hòa ánh sáng và ngan ngát hương 

thơm mỹ phẩm. 

 

(Sầm Sơn, 25-8-1991) 
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Trong bài phỏng vấn nhà văn Chu Lai, nhà văn Nguyễn Đình 

Tú đã viết: 

 

Hầu hết những người đọc sách của Chu Lai đều thừa nhận tác 

phẩm của ông mạch lạc, dễ đọc, kết cấu có phần truyền thống, 

tức là thường đi theo cái trục kể - tả - dựng xoay quanh một cốt 

truyện hấp dẫn chứa đựng nhiều xung đột. Ngoài “Ăn mày dĩ 

vãng” có một thi pháp phức tạp, xử lý theo kết cấu đảo thuật 

thời gian, phá vỡ cấu trúc truyện truyền thống, thì các cuốn 

tiểu thuyết khác có vẻ ít được tác giả chú ý đến “kết cấu”, ít tự 

làm khó mình và làm khó độc giả bằng các kiểu “chơi thi 

pháp” rất được các cây bút trẻ bây giờ ưa chuộng. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Chu Lai Web:  

- Phố nhà binh Web: 4phuong.net 
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14. Nguyễn Khắc Trường 

 

Nguyễn Khắc Trường (1946-20  ) 

Nguyễn Khắc Trường sinh ngày 6 tháng 7 năm 1946 tại Đồng 

Hỷ, tỉnh Thái Nguyên.  

Năm 1965, ông nhập ngũ và phục vụ trong Quân chủng Phòng 

không.  

Sau khi tốt nghiệp Trường viết văn Nguyễn Du, ông chuyển về 

làm biên tập viên văn xuôi tại tạp chí Văn nghệ Quân đội.  

Năm 1982, ông là hội viên của Hội Nhà văn Việt Nam.  

Năm 1993 ông chuyển về công tác tại tổ văn xuôi của báo Văn 

nghệ.  

Năm 2003, khi đang là Phó Tổng biên tập Báo Văn Nghệ, ông 

chuyển sang làm Phó giám đốc Tổng biên tập Nhà xuất bản 

Hội nhà văn.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_H%E1%BB%B7
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_H%E1%BB%B7
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Năm 2011, Nguyễn Khắc Trường nghỉ hưu. Ông là Chủ tịch 

Hội đồng Văn xuôi của Hội nhà văn Việt Nam.  

Là một nhà văn viết về thể loại các tác phẩm Tiểu thuyết và 

Truyện ngắn, trong đó tác phẩm được xem là tiêu biểu nhất của 

ông Mảnh đất lắm người nhiều ma đã được đạo diễn Nguyễn 

Hữu Phần dựng thành phim truyền hình Đất và Người ra mắt 

công chúng năm 2002. 

Nguyễn Khắc Trường nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn báo Văn nghệ và Đài 

tiếng nói Việt Nam 1986 với tác phẩm Gặp lại anh hùng 

Núp. 

- Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam 1991 cho tác phẩm 

Mảnh đất lắm người nhiều ma. 

- Giải thưởng Nhà nước về văn học và nghệ thuật năm 

2000 

Sau khi nghỉ hưu, Nguyễn Khắc Trường sống ở Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Cửa khẩu (Tập truyện vừa, 1972) 

- Thác rừng (tập truyện), 1976 

- Miền đất Mặt trời (tập truyện), 1982 

- Mảnh đất lắm người nhiều ma (tiểu thuyết), 1990 

Trích văn: 

Mảnh đất lắm người nhiều ma 
Một 

 

Không dè cái đói giáp hạt này lại có đủ móng vuốt nhảy xổ vào 

cả xóm Giếng Chùa, xóm vẫn quen đứng đầu về cái sang cái 
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giàu toàn xã. Nơi đây nếu tính từ phía bắc xuống, là địa danh 

cuối cùng của đất trung du. Có đủ sông ngòi đồi sim: ruộng 

lúa. Làng vẫn còn khung cổng tiên cổng hậu như hai ụ súng ở 

đầu bắc và đầu nam. Những phiến đất nung màu gan gà vừa to 

vừa dày ốp khít vào nhau, chắc đến đập không vỡ. Con đường 

chính giữa làng dài một cây số được lát bằng gạch vồ mua từ 

dưới Hương Canh - Vĩnh Phúc, mà lát nghiêng, nên bây giờ 

vẫn chắc khừ. Có số gạch lát đường này là bởi ngay xưa làng 

có lệ mỗi đám cưới phái nộp 200 viên. Trai làng lấy gái làng 

nộp 200 thế tức là môi bên có một trăm viên thôi. Nhưng nếu 

trai gái làng đi lấy vợ chồng ở đồng đất khác, thì gia đinh cứ 

cũng phải chồng đủ 200 viên. Thế mới biết ngay một làng nhỏ 

như cái mắt muỗi, người ta cũng không khuyến khích xuất 

dương, không thích mở cửa ra ngoài! Làng còn quy định những 

người đỗ đạt từ tú tài trở lên được nhận chức từ lý trưởng trở 

lên, và cả thành phân này nữa, ấy là những cô theo cách gọi 

nôm na là hoang thai cũng phải nộp 200 viên gạch vồ. Thành 

thử đường làng được lát bằng những niềm vui hạnh phúc, sự 

kiêu hãnh, chức danh và được lát bằng cả nỗi khổ đau ê chề 

của những mảnh đời. 

 

Nếu ví cả xã là cái bánh, là bông hoa, thì Giếng Chùa là cái 

nhân đường cái nhị mật: nghĩa là nơi có lề thói nhất, cái sang 

và cả cái gàn của Giếng Chùa cũng là nhất xã, ở đây liên tục có 

những người đỗ đạt và nhưng người có địa vị chức sắc, dù chỉ 

là chức sắc ở xã, nhưng cũng lại thường xuyên có một hai anh 

chàng chày cối, đến mức dù thời nào thì những gã xắng cá này 

cũng như sống ngoài vòng pháp luật! Từ lâu số nhà ngói ở đây 

vẫn đứng đầu toàn vùng, mà lại chơi cầu kỳ lợp toàn ngói ta, 

nhỏ và đều tăm tắp như vảy rồng... Trông rêu phong và cổ 

kính. 

 

ấy thế mà vố này cũng đói vàng mắt! Nhiều nhà nấu cháo phải 

độn thêm rau tập tàng. Nhiều nhà luộc chuối xanh chấm nuối. 

Đến cả bà Đồ Ngật, người vẫn quen ăn trắng mặc trơn, phiên 
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chợ nào cũng xách làn mây đi mua hôm thì chân giò lợn ỉ, hôm 

thì, cá chép cả con còn giãy đành đạch. 

 

Giờ cạn vốn, liền sáng chế ra bánh mạt ngô, thứ ngô trước đây 

chỉ dùng chưn gà, để ăn trừ bữa. Còn ông Quản Ngư, người 

được cả làng khen là chí lớn gan to, nước lã mà vã nên hồ. Bởi 

trong lúc khối anh có của nhưng chỉ ru rú bám váy vợ ở xó nhà, 

thì ông Quản với hai bàn tay trắng đã từng chu du đến nửa 

vòng trái đất. Hết Tân đảo, Tân-gia-ba, rồi mò mẫm sang đến 

cả đất tây từ thời còn bóng tối. 

 

Khi về ông đã diện oách một bộ đồ dạ màu đất sét từ chân tới 

đầu.Quần dạ, áo dạ đính cúc đồng, mũ dạ tròn như cái nồi đồng 

úp ngược, lại thêm đôi giày săng đá, giữa mùa đông mà cũng 

trông bức đến phát sốt? Rồi lại thêm bộ răng vàng sáng choé cả 

mồm! Nói cái gì ông cũng độn thêm tiếng Tây, lưỡi cứng đá 

ngược lên tận mái ngói, đến quăng cả mồm miệng! Và mặc dù 

ông vẫn ở với bà vợ yếm trắng, răng đen,khăn mỏ quạ và vẫn 

chẳng có chức sắc, chẳng đỗ đạt gì; nhưng ông Quản cũng có 

quà mừng của kẻ hồi hương là biếu làng 200 viên gạch vồ 

Hưng Ký, viên nào viên ấy cứ vuông bằn bặn như những cái 

gối đầu, chín đỏ lìm lịm. Khối người còn rỉ tai là ông có của 

chìm nữa. Hỏi ông chỉ cười tủm tỉm loe loé ánh vàng! Bộ dạng 

rõ là coi tiền bạc chẳng ra gì, hãi thế! 

 

Nhưng giờ thì toé loe ra. Đám thanh niên hay thóc mách vừa 

cười sùng sục, vừa kể là có đến gần tháng nay bố con Quản 

Ngư đóng eửa ăn cháo cám, rồi làm bánh đồ cách thuỷ cho lạ 

miệng, nhưng nguyên liệu cũng vẫn là cám. Vì là người lịch sự 

ghét kêu rên, nên ông Quản không muốn người khác nhìn thấy 

sự khốn cùng của mình. Tưởng kín, nhưng ông quàn lại hớ 

không biết cám có chất kết dính rất cao, ăn mà không độn thêm 

rau là sẽ táo bón kịch liệt. Vì thế thằng con út gần mười tuổi 

của ông đã kêu la oai oái vì răn đến vã mồ hôi hột mà vẫn 

không sao đi được? Bà Quản đã qui tiên vài năm nay, nên cuối 
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cùng đích thân ông Quản bảo thằng cu ôm vào gốc khế, chổng 

mông lên để ông lấy que... đào 

 

- Có thật không? Hay lại chỉ mách qué, chúng mày thì cái gì 

cũng nhăn nhở cười được. 

 

Mấy người già không tin, mắng l thì anh chàng ở cạnh nhà ông 

Quản liền vừa tả tỷ mỉ cái pha bi hài kịch kia, vừa làm cả động 

tác của bố con ông Quản, khiến mấy ông già cũng cười đến trơ 

cả lợi? Cái cười lúc đói cũng không ra tiềng, lại bóp bóp cho 

héo quắt cả mặt, trông mà nẫu ruột! Keo vật giáp hạt này sẽ 

vần cho dân làng đến mê tơi dây! 

 

Những nhà thường xuyên túng bấn thì bây giờ đứt bữa hẳn. 

Nôi niêu lúc nào cũng há miệng rỗng, nhãn như đâu bụt! 

 

Những mặt người hao gầy, nhớn nhác hớt hải cứ tưởng như vội 

vã đi đâu nhưng kỳ thực chẳng có gì hết, cứ ra vào quanh quẩn 

với cái bụng đói èo èo! Đường làng đầy rác rưởi và phân trâu 

phân hò. Đàn nhặng xanh bay đứng yên tại chỗ như những cái 

dấu chấm đen giữa thinh không dọc lối đi. 

 

Nắng đầu hạ đã lên một lúc lâu mà làng xóm vẫn còn trễ nải 

như còn gà gật. Gió thổi vu vơ trên những lùm tre vàng xác, 

càng khiến những ngõ làng trống vắng đến ngẩn ngơ. 

 

Trong chiếc lều thủng vách nứa ở ngã ba đầu làng, nắng chiếu 

qua lớp cỏ tranh đã ải, thủng lỗ rỗ. nắng tướp khắp lên chỗ lão 

Quềnh nằm. Tren chiếc võng tre ọp ẹp không mùng màn, lão 

Quềnh nằm duỗi dài thành một đống. Lão thì không sợ muỗi 

ruồi, vì da lão dày lắm. Người lão to sù sì, tính nết ngơ ngơ 

ngác ngác như ngỗng lạc đàn, đi đứng cứ dềnh dàng thồn thộn. 

Bộ nhớ và trí khôn của lão thì dại như thế này: Vắt chiếc áo, 

vắt khăn mặt lên vai, nhưng lại loay hoay cả giờ đi tìm khăn 

tìm áo. Ngày hợp tác còn ăn nên làm ra, nên tình thương và sự 



HUỲNH ÁI TÔNG  

266 

 

ưu đãi đã với tới tất cả nhưng hoàn cảnh khốn khó; từ bà già cô 

quả không chồng không con, bỗng chốc có một lô cháu chắt, ấy 

là bà được ra làm ở nhà giữ trẻ, nơi đã có mấy cô bảo mẫu óng 

á trông mềm như bún, nhưng đám con trại lại gọi họ là các cô 

nuôi dạy hổ!. Còn lão Quềnh hữu dũng vô mưu, chỉ quen làm 

thuê làm tớ, thì ban chủ nhiệm hợp tác xã cho Quềnh được làm 

chủ, mà làm chủ tập thể hẳn hoi. ấy là lão được đưa ra trại trâu, 

chăn dắt một tập thể 50 con trâu. Chiều tối lão cưỡi con trâu 

mộng to nhất lùa cả đàn về. Đếm bày trâu đi trước có 49 con, 

thế là lão hoảng hốt lên. Lùa trâu vào chuồng cả con mộng lão 

cưỡi cũng vào nốt, cài toang xong, lão chạy bổ đi tìm con thứ 

50! Đến đêm người ở trại đốt đuốc đi tìm lão nói rằng đủ 50 

con trong chuồng rồi. Lão về đếm thấy đủ thật, nhưng trong 

đầu vẫn không hiểu được con thứ năm mươi chui ở đâu ra! 

 

Lão Quềnh ra đời như để hứng chịu tất cả những sự ngờ 

nghệch khờ khạo cho dân Giếng Chùa. Đất làng này nghe nói 

từ khi khai thiên lập địa, thầy địa lý đă bảo là ở vào cái thế có 

vượng nhưng nghịch, cho nên từ xửa xưa đã có Câu ca: Ai may 

được ngọc Giếng Chùa. rủi ai núi Bụt thả bùa ma trêu 

 

Vậy thì từ thời còn chùa và còn chiếc giếng làng to bằng gian 

nhà kê đá ong trước cửa tam quan đã ai bắt được ngọc ở đấy 

chưa? Chịu! Với lại dù có được thì người ta cũng ỉm đi thôi, 

chứ ai dại gì mà khoe mình vớ được của! Bằng mời trộm đến 

nhà! Còn ma núi ông Bụt, vì quả đồi ở đầu làng có dáng một 

ông bụt ngồi, thì nghe đồn thật nhiều chuyện. Những người già 

ở đây kể rằng núi ông Bụt ngày xưa rậm um tùm: những cây 

cột đình chật một vòng tay ôm là chặt từ đấy. Trong núi có hố, 

báo, vượn trắng, trăn gió, rắn đầu vuông có mào đỏ chon chót 

như mào gà, và đặc biệt là nhiều ma? Nhiều người quả quyết 

mình đã gặp ma núi ông Bụt. Mấy bà hàng xáo hay đi chợ sớm, 

bảo có lần đến gần núi ông Bụt thấy một người đàn ông đi 

trước mình chỉ chừng mươi bước chân dáng đi lại ve vẩy như 

đàn bà trông chậm mà không tài nào theo kịp. Gọi mãi người 
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ấy mới quay lại, thì thấy mặt trắng như nặn bằng phấn, miệng 

bỗng nhe ra cười khanh khách, cười liền một hơi không dứt, 

hơi phả ra lạnh toát. Chớp mắt một cái, người đàn ông biến 

mất. Phiên chợ ấy mấy bà hàng xáo vốn đành hanh mà thành ra 

lú lẫn cả. Người thì bán một lại cân hai, người thì giao gạo mà 

quên nhận tiền, thật là đổ của xuống sông. Ma trêu đấy! Một 

ông đi đánh trúm lươn thì bảo lúc sẩm tối, ông đang thả trúm ở 

đầm dưới chân núi, bỗng nghe tiếng ru con lơ lửng phía trên 

đầu rừng; ngửng lên thì thấy chót vót trên cành si một người 

đàn bà tóc xoã phủ kín mắt, tay ôm cái bọc trắng toát vừa nhún 

cành si rung tít như đưa vong, vừa ru nỉ non như than như oán. 

Hôm sau ông đi đổ trúm, thấy trong ống toàn rắn nước! 

 

Ngày ấy có một chàng trai tuổi mới mười bảy, nhưng lớn 

phổng phao như đã thanh niên. Mặt mũi thô vụng thật thà. 

Bỗng một dạo cứ ăn cơm tối xong là chú chàng biến đi đâu 

chừng giã xong một cối gạo mới về. Hỏi, cu cậu chỉ ậm ừ con 

đi đàng này rồi lảng ngay. Cha mẹ sinh nghi. Hay thằng này đã 

tự kiếm được món nào? Trò đời trai tơ mới lớn thì không say gì 

bằng say gái. Chỉ có gái thì chú mày mới chăm lỉnh như thế. 

Một tối, khi cậu vừa đi, ông bố liền lẳng lặng bám theo, thì 

thấy chú xăm xăm đi tắt qua cánh đồng. Tới gốc gai đầu núi 

ông Bụt, bỗng một tiếng hỏi rất thanh, như reo từ trong nhưng 

chùm rễ rùm roà như một cái ô dưới gốc si già. Rồi tiếng một 

người con gái thì thầm, không rõ cô ả nói gì, cứ dấp da dấp 

dính ra điều vui lắm. Phía sau ông bố nén cười, đã bảo mà! Cứ 

tưởng cậu cả khù khờ, thế mà khá? Con hơn cha là nhà có 

phúc! Nhưng con bé nào mà tiếng chua chua nghe lạ thế nhỉ? 

Ông bố còn đang dùng dằng nửa muốn tò mò nghe chuyện, nửa 

muốn bỏ về, thì đôi tình nhân dìu nhau từ trong gốc si đi ra. 

Và, tức thì một đàn đom đóm bỗng từ đâu túa dậy con nào con 

ấy to khác thường. Chúng cùng chớp cánh một lúc, khiến cả 

khoảng không sáng rực lên như thắp đèn. Trong quầng sáng 

quái đản đó, ông bố đã nhìn thấy một người con gái trắng lôm 

lốp từ chân tới đầu. Tóc rất dài, buông xoã, khiến khuôn mặt 
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lấp vào trong mờ ảo không sao nhìn rõ được. Chân đi nhẹ như 

lướt. Ông bố chớp mắt, định thần để nhìn cho rõ, thì thấy người 

con gái kia chỉ là một cái bóng trắng, một hình người chứ 

không phải người. Cái hình người ấy đi tựa vào vai con trai 

ông. Đang chập chờn ở bên trái, chớp mắt một cái, lại thấy cái 

bóng đi bên phải cậu cả, và rất nhanh đã hiện rõ ìô lộ một 

người đàn bà đẹp như tiên sa. Cậu cả bước thập thỏm như một 

người mê, mặt mũi cũng hoàn toàn như người trong mộng. Bầy 

đom đóm cứ chao lượn theo hai bóng người. Ông bố đứng 

vùng dậy, thét lên: Ma!, thì một tiếng kêu cũng vỡ ra, nghe sắc 

lạnh như đập một cái bình sứ. Trời đất tối sầm lại. Ông bố lảo 

đảo, rồi người cứ mê thiếp đi. 

 

Rồi bố con ông về được tới nhà bằng cách nào? Ông không sao 

hiểu nôi. Vì khi tỉnh dậy ông đã thấy mình nằm ở giữa nhà, 

xung quanh đèn nến hương khói nghi ngút. Ông thầy cúng mặc 

áo đỏ, đội mũ giấy, vừa gõ chập cheng, miệng vừa đọc lầm 

rầm. tay cầm roi dâu, đó là roi trị tà của thầy cúng, quất vun vút 

vào không khí. Hôm sau ông dứt cơn, khỏi. Còn cậu cả thì vẫn 

li bì. Đang nằm thiêm thiếp, cậu bỗng vùng dậy, tay đưa lên 

bới tóc, kiểu bới tóc của đàn bà, rồi khóc như mưa như gió. 

Vừa khóc vừa kể lể ai oán, rằng người ta cướp chồng của tôi, 

đầy đoạ tôi ở gốc si sương gió một thân một mình. Đang lâm li 

sướt mướt, lại bỗng rú lên cười sằng sặc, tiếng cứ lảnh vót lên, 

sắc như lưới dao cạo vào tinh nứa! Cười đến đâu hai bàn tay cứ 

chéo vào nhau đen đét đến đấy. Rầm rĩ một hồi, rồi cậu bỗng 

ngã kềnh ra, mặt quay vào tường, lịm phắc như tắt thở! 

 

Thầy phải cúng liên tiếp ba đêm bảy ngày để xin lại hồn vía 

cho cậu cả. Ngày cuối cùng phải thửa một hình nhân cao lớn 

bằng đúng cậu cả, sắp một cỗ xôi và một con gà trống chưa đạp 

mái. Buổi tối mang ra gốc si tạ. Hình nhân thì hoá vàng còn 

mâm có thì để lại. Khi ra về thầy cúng còn đóng một cái bùa 

đựng trong ống nứa xuống đất, tức là yểm đề ma mất đường 

theo. Đêm ấy người ta nghe thấy tiếng khóc tỉ tê trong những 
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chùm rễ si. Sáng ra nhìn cỗ xôi con gà vẫn còn nguyên, nhưng 

nhớt nhát có mùi tanh. Xôi gà mà lại tinh ma vày đấy! Còn 

đom đóm thì chết dày quanh gốc si như một sự tuẫn tiết, vun 

được một đống con nào con nấy to bằng đầu đũa. 

 

Cậu cả ốm một trận thập tử nhất sinh rồi khỏi. Nhưng từ đấy 

cậu cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn, lúc nhớ lúc quên. Hỏi đâu cũng 

không được vợ. Cả những cô sứt môi lồi rốn cũng không dám 

lấy, vì sợ ma vẫn ám trong người cậu. Ông bố nghe có người 

xui: suốt mùa hè năm ấy cứ đi rình để bắt con chim cuốc thất 

tình. Họ bảo có những con chim cuốc bị người ta đánh bẫy mất 

bạn tình, buồn, nó không ăn không uống, tìm một chỗ khuất lói 

đứng kêu xà xã cho đến chết. Câu nói ra rả như cuốc kêu chính 

là chỉ những con cuốc đơn côi này. Mà thật kỳ lạ, bao giờ nó 

cũng đứng một cành nhó để những ngón chân quắp chặt vào 

cây. Khi hết hơi chết, nó lộn đầu trở xuống, treo lủng lẳng. Mới 

hay giống sinh vật nào đã dám chết vì tình cũng đều chọn một 

tư thế hiên ngang đến rùng rợn! Cũng như ở sông nước có 

những con cá sấu bị lẻ đôi, nó đã tìm nơi có cành cây mọc là ra 

mặt nước, rồi nhảy ngược từ dưới nước lên, táp đuôi ngoắc 

cứng vào cành cây. Cứ thế nó treo mình thẳng đứng như một 

dấu chấm than giữa trời và nước cho đến chết! Nhưng trường 

hợp này hiếm lắm, vì cá sấu là giống tham ăn - Đã xấu lại còn 

tham! Mà phàm giống gì cũng vậy, đã tham ăn thì hay sợ chết! 

 

Lại nói những con cuốc chết vì tình. Người ta bảo xương của 

nó làm bùa yêu rất nghiệm. Đốt lên thành than, nhúng một tí 

vào nước cho đối tượng uống, thế là cứ theo không? Ông bố 

quyết cứu vớt cái cung thê cho cậu cả bằng con đường bùa mê 

thuốc lú này. Tối nào ông cũng lần mò đi nghe cuốc kêu. mặt 

mũi nhớn nhác như người đã hoá dở! Thế rồi chưa tìm thấy con 

cuốc tử vì tình thì chính ông đã tử! Ông chết nhẹ như đùa! 

Đêm nằm ngủ thế rồi ông không dậy nữa! Từ đấy gia cảnh sa 

sút nhanh. Cậu cả dùng cái sức cơ bắp của mình đi làm thuê 

làm mướn kiếm ăn. Làm như trâu nhưng chẳng biết mà cả vòi 



HUỲNH ÁI TÔNG  

270 

 

vĩnh, vì thế ai có việc gì cũng mướn cậu, và ai cũng có quyền 

đùa bỡn cậu. Ngay cả cái tên Quỳnh đẹp đẽ của cậu người ta 

cũng biến báo đi thành Quềnh - Cậu Quềnh, anh Quềnh và bây 

giờ xế bóng là lão Quềnh. 

 

Có thật tiểu sử lão Quềnh như thế không? Hay chỉ là giai thoại 

người ta dựng lên để tăng phần linh thiêng cho núi ông Bụt? 

Nhưng đấy là núi ông Bụt ngày xưa. chứ bây giờ núi ông Bụt 

đã bị phạt trụi lấy gỗ làm củi, bị đào bới để tìm đá ong, lấy đất 

sét nung gạch, thì không ai còn gặp ma quỷ đâu nữa. Thời buổi 

táo tợn đến ma quỷ giọi tàng hình cũng hết chỗ trú. Thế thì ma 

quỷ đi đâu? Hay ma quỷ đã bị người trần cắt hộ khẩu? Mấy 

anh trợn trạo đã cười cười một cách láu cá hỏi ông thầy cúng 

mà ở đây vẫn gọi là cô thống Biệu như vậy. Biếu là tên cúng 

cơm, còn cô thống là một từ chung để chỉ những người làm 

nghề cúng bái. Mới hay nghề nghiệp nào cũng có tướng mạo 

riêng của nó. Đã là thầy cúng, thầy mo, thì cái cần đầu tiên là 

phải có dáng đồng cô bóng cậu. Đi đứng ẽo ợt, nói giọng kim 

râu ria chả có và cái ăn cái uống cũng như đàn bà con gái hơn 

là giống đám mày râu. Nghĩa là cô thống Biệu mỗi bữa chỉ 

uống một chén rượu, sợ ớt sợ tỏi, ưa của chua hơn là ưa cay ưa 

chát. Năm nay đã gần chín mươi tuổi, non một thế kỷ đã đi qua 

cái dáng mảnh mai của cô. Với bộ mặt nhọn như mặt chim, 

nước da mai mái, cả mép cả cầm nhẵn thín không một sợi râu, 

nên nhìn cô không thể nào đoán được tuổi. Răng cô cũng nhỏ 

như răng phụ nữ, và vẫn chắc. ăn trầu thuốc cứ đen nhức, môi 

cắn chỉ. Cô đi thõng thà thõng thượt, nhưng cô cũng có con đàn 

cháu đống hẳn hoi. Thì ra cô vừa giỏi việc âm vừa tài việc 

dương! Nghe mấy anh chàng mặt sùi trứng cá, vừa cười nham 

nhở, vừa hỏi về ma núi ông Bụt bị người trần cắt hộ khẩu. Cô 

thống Biệu đã giương cặp mắt bạc phếch, trông chỉ rặt lòng 

trắng, tưởng như mắt cô đang toả ra một làn sương khói, và cô 

đã nói với cái giọng thanh thảnh thế này: 
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- Đừng tưởng đất này đã hết ma. Ma còn đang đẻ sinh đôi sinh 

ba nữa cơ đấy! Các vị có nhớ hôm trước hợp tác họp để đòi 

chia ruộng khoán không? Cứ như cuộc chọi gà, chọi trâu ngày 

xưa! Chả ai chịu nhả miếng nào. Cả làng có mỗi xứ Đồng Chùa 

là thượng đẳng điền, thì từ ông cán bộ đến bà xã viên, ai cũng 

muốn vơ giật về mình. Có đời thuở nào anh em ruột cũng cãi 

nhau, tranh nhau đất hương hoả ngay ở đấy. Vợ chồng ông Tý 

Hỏi mới kinh, bỏ nhau mỗi người một niêu, hợp tác giao ruộng, 

ai cũng tranh thửa tốt. Vợ chồng thách nhau giữa làng: mày mà 

làm ông phá. Mấy là đòi ruộng cũ không được thì bù lu bù loa 

lên, cứ nhao nhao như chào mào ăn dom! Xưa nay người ta chỉ 

sợ người chết chứ ai sợ người sống? Có đúng không hở? Chỉ sợ 

ma chứ ai sợ người. có phải không hở? Thế mà hôm ấy tôi đi 

nhận ruộng hộ con cháu, thấy hốt quá Nhìn chả thấy người đâu, 

toàn ma. Những thân người sống ngồi đấy mà mà cấm còn 

nhận ra ai nữa. 

 

Càng nhìn càng thấy đúng là những ụ mối, những bao bì dựng 

ngược, cái cao cái thấp lố nhìn đây nhà! Những con ma tham, 

ma ác từ đấy chui ra, con nào cùng lành chanh lành chói mồm 

năm miệng mười, chả còn bùa đâu mà yểm cho xuể! Đấy, các 

người đừng có vội tí toé, ma nó vẫn ngủ gà ngủ gật ngay trong 

lòng các người! 

 

Lão Quềnh bỗng thức giấc. Cái đói thúc lão dậy, lão dụi cặp 

mắt đờ đẫn, dỏng bộ tai to nhưng mong dính: mỏng đến độ 

nhìn thấu qua được. Những người sính xem tướng bảo cái tai 

thỏ ấy dù có cắm vào cái đầu con cáo thì cũng vẫn là đồ bỏ, 

vẫn tứ thời kiết xác. Lão lắng nghe. Đúng là có tiếng trống phát 

dẫn từ trong làng. Anh nào lại chết đây! giữa lúc này không 

biết chết no hay chết đói. Suốt hai ngày nay lão chỉ độc nắm 

ngô, rang lên nhai, rồi uống thật nhiều nước vào mà vẫn không 

lấp được cái khoảng trống quá lớn trong bụng lão, vì sức ăn 

của lão nói như người ác khẩu là như hùm đổ đó! 
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Lão quay sang khe hở của phên liếp, nhìn về phía khu nhà uỷ 

ban xã. Cả một dãy nhà ngói bên ấy cửa đóng im ỉm như mồm 

thằng câm! Có đến hơn tuần nay các ông bên ấy không đánh 

chén, khiến lão mất chỗ dựa! Đã hơn năm nay lão sống dựa vào 

những bữa rượu kia. Đều đặn tuần nào cũng vài ba cuộc. 

Không uỷ ban thi Đảng uỷ, rồi ban quản lý hợp tác xã, rồi các 

đoàn thể. Hội họp lu bù Các ông ấy càng hội họp nhiều thì lão 

Quềnh càng thích! Vì động họp là động thớt. Cái mẹo ấy là của 

tay Tám lé thợ cạo, chủ cái quán này. Người ta gọi là Tám lé vì 

mắt hắn hiếng lệch đi như xe sang vành, nhìn cứ xiên xiên. Có 

lần đánh kéo Tám đã xiên cả một mảng da đầu của khách. Suốt 

ngày được sửa gáy vít đầu thiên hạ: mà Tám vẫn không đủ vắt 

mũi đút miệng. 

 

Người đã như con hạc thờ, lại một vợ bốn con, quanh năm hết 

giật tạm lại vay nóng. Vì nợ hợp tác xã nhiều quá, vợ chồng 

Tám lại phải xung phong đi kinh tế mới trên huyện miền núi để 

dược xí xoá ( ở đây có lệ thế ). Trước hôm đi, đến uỷ ban lấy 

giấy. Vừa ra đến đây thì Tám lé gặp lão Quềnh đi đào ao thuê. 

Tám liền kéo Quềnh vào cái lều này, rút trong túi ra mót cút cổ 

rụt, chuyền tay nhau tu. Đang lúc đói, rượu dẫn nhanh như 

điện. Đến khi dốc ngược cái cút, thì cả hội cùng lâng lâng từ 

đầu đến tận gan bàn chân. Tám liền bá vai Quềnh, đôi chân cò 

hương với cái đầu gối củ lạc nhún nhảy, cái giọng kim eo éo 

được tắm rượu đã thành nghề ngà: Anh Quềnh rằng này anh 

Quềnh ơi, ngồi nghe ta nói cách ăn chơi. 

 

Tưởng say nhưng hắn xui khôn đáo để. ở người nghiện, rượu là 

một thứ động cơ, phát động được cả sức lực và trí tuệ. Tám bảo 

Quềnh bỏ phứt cái túp lều ở trong xóm. Nằm cạnh nhà người 

em là lão Quàng không những chiếm hết cái khôn cái ngoan, 

mà còn chiếm hết cả ao cả vườn, chỉ xí lại cho Quềnh một góc 

ớm nắng ven vẻn chừng dăm cái nong. Vợ chồng Quàng trước 

cũng túng, bóc ngắn cắn dài, nhưng dăm bảy năm nay, kể từ 

ngày Quàng được giữ chân quỹ tín dụng của hợp tác xã thì đã 
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nhấm khá dần lên. Nhưng có khá mấy thì vợ chồng Quàng vẫn 

tham và kiệt, chỉ khi nào có những việc thổ mộc nặng nhọc thì 

vợ chồng Quàng mới nhớ đến ông anh Quềnh. Vậy thì ra đây, 

cạnh mặt đường này ai có công có việc đến nhờ cũng tiện. Tám 

lé tặng lại cả chiếc chõng tre và chiếc ghế bố, dụng cụ giúp 

Tám cạo râu ngoáy tai cho thiên hạ để kiếm gạo. Nhưng điều 

quan trọng là từ đây nhìn xéo sang nhà uỷ ban rõ mồn một. Hễ 

bên ấy động đũa động bát là đây biết ngay. Muốn ăn thì lăn vào 

bếp. Mà có lăn vào thì cũng là ăn của dân của xã chứ chẳng 

phải của mấy ông. Nhưng dẫu vậy - Tám dặn Quềnh cũng phải 

biết phận. Thấy động thớt là đi cổng sau, vào nhà dưới. Thì đi 

đường nào mà tới được mâm chả tốt! Cái cổng sau ấy, cái bếp 

ấy nhiều phen đã cứu Tám những bàn thua trông thấy! Giờ lão 

Quềnh tiếp thu cái vị trí lợi hại này, đúng là lão bóng được 

nhiều bữa nhờn môi. Có hôm lại thủ được cả lưng chai rượu về 

uống ngâm nga suốt đêm. Thế mà đã hơn tuần nay không thấy 

bên ấy họp hành gì! Hay họ lại kéo nhau ra quán bà Lợi béo có 

cái mông lồng bàn ở trên chợ kia. Quán ấy trước chỉ bán thuốc, 

bán nước nhi nhằng. Mới đây đổi sang quán ăn. Trước cửa treo 

lủng lẳng chân giò và những con gà luộc tứa mớ vàng nhóng 

nhánh. Gian bếp đằng sau lúc nào cũng khói um tùm, thơm inh. 

Thôi đúng rồi, họ đã dời mâm lên ấy rồi. Để khỏi phái khua 

dao thớt, vừa tiện vừa kín, tránh được mồm được mắt thiên hạ. 

Thế thì nguy cho lão Quềnh này quá! Mấy ông đúng là uống 

nước cả cặn? 

 

Lão Quềnh vừa quảy người ngồi dậy, lại thêm mấy chiếc nan 

tre gãy roàn roạt, thì bên ngoài bỗng có tiếng gọi láo pháo: 

 

- Đi uống rượu đám ma đi ông Quềnh! 

 

- Bây giờ còn ngủ hả ông Quềnh? Hay đêm qua có bà nào trú 

nhờ trong ấy! 
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Vừa dứt lời một đám thanh niên tuổi những những đã ùa vào 

đầy căn lều. Đám trai làng đang tuổi ăn tuổi lớn như những chú 

nghé tơ, chân tay khềnh khoảng chưa định hình, nhưng da thịt 

trông óp quá, mặt mũi thô gầy góc cạnh. Cái thiếu, cái đói hiện 

lên từ ánh mắt mệt mỏi đến nước da mai mái và cặp môi khô 

tông tốc! Được cái vẫn tếu. Chúng tìm điếu, rồi thản nhiên bẻ 

phệnh vách làm đóm, kéo thuốc lào. Cái điếu cạn nước kêu 

nghìn nghịt như người hen tắc cổ. Anh chàng mặt sần sùi trứng 

cá, vô bồm bộp vào miệng điếu, giọng khảo khảo trong khói 

thuốc: 

 

- Điếu điếc gì mà khô rông rốc như hang chuột ruộng cạn. Mấy 

hôm nay bố ngót diều lắm hử? Thì đi đào huyệt với cánh này 

thì sẽ có cơm rượu tử tế. Cụ cố nhà họ Vũ đã tịch thì không 

phải chuyện đùa. Ông Phúc đã trữ lợn to hàng năm nay rồi. 

 

Lão Quềnh vớ cái áo bộ đội tàu tàu cứng như mo nang vẫn 

cuộn làm gối, đưa lên lau mặt, rồi vừa ngáp vừa nói ề à: 

 

- Thảo nào có tiếng trống phát dẫn từ bảnh mắt. Hoá ra ông cố 

Đại chết à? Sướng thế sao lại chết? Mà ông cố vẫn ở bên nhà 

Quý chứ. 

 

Đám thanh niên cười hô hố: 

 

Đúng là trí nhớ ông Quềnh! Thế hôm trước ông ăn xôi ăn chuối 

mừng thượng thọ cụ cố ở nhà ai? Nhà ông Phúc hay nhà Quý? 

 

Lão Quềnh ờ ờ như sực nhớ. Đám thâm niên rít thuốc xong lôi 

kéo lão đi, nhưng lão trằn lại. Đám trai tráng này được chủ 

nhiệm hợp tác xã gọi đến để đi đào huyệt cho ông cụ cố họ Vũ 

mới chết đêm qua. Không phải lão Quềnh ngại không ai mời 

mà đến, không mời thì lão cũng đến! Lão vẫn khoe là đã từng ở 

với ông Phúc con cả cụ Cố, trưởng chi họ Vũ Đình bây giờ 

cùng một đội du kích từ thời Tây kia (kỳ thực ngày ấy du kích 
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tuyển anh thanh niên Quềnh vào để thêm một tay đào hầm. vì 

Quềnh đào khoẻ như một con tê tê dũi đất). Cho nên bố ông 

Phúc chết thì lão phải đến chứ. Nhưng thư thư đã. Chứ bây giờ 

đanh đói run cả gối mà ra đòi đào huyệt thì có khi đến ngã 

ngay xuống đấy! Lão Quềnh vục dậy đi ra sau vườn, nơi còn 

mấy dây khoai lang bò nguều ngoài, lão hái tuốt tuột từ gốc 

đến ngọn. ít quá, lão nhổ cả rễ, vặt những củ bằng ngón tay, 

rửa qua quít, rồi cho vào chiếc xoong cụt tai đun lên. Một nồi 

canh nhộn nhạo vừa củ vừa lá, rắc thêm tý muối trắng. Lão húp 

sịt soạt, nuốt chửng, như voi uống thuốc gió ăn giở miệng, con 

tì con vị được đánh thức, cái đói càng tăng thêm, bụng càng 

thèm cơm đến cồn cào. ấy thế mà có người ăn không hết của 

lại lăn ra chết. Được sướng mà phải chết thì cũng là khổ! Vừa 

mới hồi trong năm, lúc gặt hái xong, cả chi họ Vũ Đình làm lễ 

thượng thọ mừng cụ Cố tròn 90 tuổi thật là thịnh soạn. Ông 

Phúc đứng chân chủ họ cho mời hết lượt các chủ hộ xóm Giếng 

Chùa. Ai đến cũng được ăn xôi đậu xanh và chuối trứng cuốc. 

Lão Quềnh cũng đến. Người thì đến vì được ăn. Người thì đến 

vì tò mò. Bởi cụ Cố đã nhất quyết từ mặt ông Phúc có đến hơn 

30 năm nay rồi. Lâu nay cụ Cố ở với Quý là em ông Phúc, mặc 

dù vợ chồng Quý làm ăn chỉ giật gấu vá vai chứ không được 

dư dật như ông Phúc. Nhưng thiếu vay đâu thì vay, chứ cụ Cố 

nhất quyết không cho vợ chồng Quý vác rá đến ông anh giàu 

có. Tết nhất giỗ chạp cũng mặc. Ông Phúc làm nhà ngói năm 

gian, đốt pháo đùng đùng hôm đặt cây nóc, cụ Cố cũng bỏ 

ngoài tai! Mấy đứa con ông Quý về khoe là bác Phúc mới mua 

xe eúp và máy nghe nhạc, vặn mở suốt ngày ầm ầm như có 

đám cưới, thế là cụ Cố la toang lên, rằng là chúng mày có để 

cho ông yên không! Hơn ba mươi năm mối hận của Cụ như 

vẫn chưa nguôi. Đại - Sang - Phú - Quý - Lộc - Tài, tên bố con 

cụ Cố như vậy, nhưng cụ bảo lại hóa ra là đại vô phúc! Bố con 

cụ đã làm trò cười cho thiên hạ! ấy là hồi cải cách ruộng đất, cụ 

bị quy là địa chủ. Lúc ấy thanh niên Phúc đang làm bí thư đoàn 

thanh niên toàn xã, vì Phúc đã được kết nạp Đảng từ mấy năm 

trước, khi còn ở du kích. Để tỏ rõ mình không bị giai cấp địa 
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chủ nhuộm đen, mình đã ly khai nguồn gốc xuất thân, không 

dính dáng gì tới kẻ bóc lột, vợ chồng Phúc ra ở riêng. Suốt 

ngày Phúc bám đội trưởng cải cách. Đội trưởng tên là Cường. 

Nhưng không được gọi là Đội Cường. Hôm đầu có người gọi 

thế đã bị triệu lên xã để giáo dục quan điểm lập trường, rằng là 

chỉ có thời phong kiến đế quốc mới có Cai có Đội, chứ ở đây 

gọi như vậy là bôi nhọ thanh danh người chiến sĩ cách mạng! 

Phải gọi là đồng chí Hùng Cường. Đồng chí Đội trưởng Hùng 

Cường. Rồi người ta rỉ tai nhau rằng đồng chí Hùng Cường 

không thích xung quanh gọi mình là Đội Cường, bởi vì rằng 

chính ông cụ bà cụ có diễm phúc sinh ra đồng chí Hùng Cường 

là người ở xã bên kia sông chứ đâu xa. Hai ông bà từ dưới xuôi 

tản cư lên dạo có nạn đói năm Dậu. Nghe nói quê của ông bà ở 

vùng toàn đội đầu. Từ thúng thóc, gánh lúa, đến việc thổ mộc 

là đào đất từ dưới ao lên, không gánh không vác mà cứ đưa cả 

lên đầu trông khiếp lắm, tưởng như gãy cổ đến nơi. Hai ông bà 

đi đội thuê đội mướn kiếm ăn. Vì thế bên xã ấy người ta quen 

gọi là ông Đội, bà Đội. Nghe nói đồng chí Hùng Cường ngày 

ấy gầy yếu lắm, nên bố mẹ cứ gọi nôm na là thằng Còm. Thế 

mới biết sông có khúc, người có lúc: từ thằng Còm đã lớn bồng 

lên thành đồng chí Hùng Cường. Vẫn cao, vẫn gầy, da vẫn dính 

sát vào xương, nhưng giọng nói thì thật là người có quyền. 

Nhất thanh nhì sắc, cứ choang choang. Nói một câu là quan 

trọng một câu. Đã có người lân la hỏi chuyên gia cảnh, thì 

đồng chí Hùng Cường vắn tắt mình là thành phần cơ bản, bố 

mẹ đều giai cấp cốt cán; rồi đồng chí chấn chỉnh ngay là không 

nên quá nặng nề tư tưởng gia đình, mà phải nghỉ đến sự nghiệp 

cách mạng trên hết. Thế là cạch, không ai dám hỏi chuyện gia 

đình đồng chí Hùng Cường nữa. 

 

Phúc cứ bám riết lấy đội trưởng Hùng Cường. Đến nỗi có mấy 

thanh niên hay thóc mách kháo nhau rằng đã bắt gặp đồng chí 

Hùng Cường đi sâu đi sát quần chúng, đến bắt rễ với cô Tý con 

bà Tẹo ở cuối xóm. Nhà chỉ có hai mẹ con, bà Tẹo lại vữa hỏng 

mắt lẫn hỏng tai, chỉ có cô Tẹo tuy xấu người, nhưng phốp 
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pháp dễ dãi. Họ bảo thấy đồng chí Hùng Cường đến bắt rễ cốt 

cán để tìm hiểu tình hình của làng, đã ăn cơm thịt gà rồi ngủ 

luôn ở đấy đến sáng sớm hôm sau đi cổng ngách về trụ sở. 

Trong lúc đồng chí Hùng Cường đang đỏ mặt lên lúng túng, thì 

Phúc đã gọi ngay mấy thanh niên ấy lên làm kiểm điểm vì đã 

ăn phải đũa của bọn bóc lột, tung tin nói xấu cán bộ đội. Họp 

chi bộ đồng chí Hùng Cường tuyên dương Phúc là đã có tinh 

thần kiên quyết dứt bỏ được giai cấp phi vô sản, tự nguyện 

phục vụ sự nghiệp cách mạng của giai cấp công nông. Đêm 

nào Phúc cũng tổ chức thanh thiếu niên đi cổ động, đèn đuốc 

cứ rừng rực như đình liệu, hô Đả đảo bọn địa chủ cường hào ác 

bá đến khản đặc cả tiếng. Trống đánh đến bỏng dùi. Rồi đoàn 

cổ động hô vang Đả đảo tên địa chủ bóc lột Vũ Đình Đại! Kiên 

quyết đánh đố tên địa chủ Vũ Đình Đại ầm ầm nộ khí. 

 

Sáng hôm sau Đội tổ chức cho dân làng đấu tố Vũ Đình Đại, 

tên địa chủ có 5 màu ruộng, 3 trâu cày, ngày mùa, ngày vụ dám 

thuê gần chục nhân công làm cho nhanh. Mặc dù tên Đại cũng 

hai bữa cơm đèn, làm quần quật như trâu nhưng đấy chính là 

âm mưu của nó ta không được mơ hồ lẫn lộn, vì nó làm đế ốp 

những người vô sản không có tư liệu sản xuất phải đi làm thuê 

làm mướn kiếm ăn, nhưng đã bị những tên cường hào như 

những cái vòi cua con bạch tuộc bóc lột đến tận xương tủy. Ta 

phải vạch trần tư tưởng đen tối của chúng ra. Đồng chí Hùng 

Cường đã phân tích sâu sắc cho mọi người hiểu như vậy. 

 

Cuộc đấu tố được tổ chức ở ngay giữa sân nhà Vũ Đình Đại. 

Hai vợ chồng Đại cùng mấy người con; tức những người em 

của Phúc chưa vợ chưa chồng, vẫn ở với bố mẹ, tất cả được lùa 

ra giữa sân như một đám hành khất, ngồi bệt xuống giữa vòng 

trong vòng ngoài dân làng. Vợ Phúc cầm cái liềm nhảy choi 

choi trước mặt những kẻ bóc lột, cái mỏ liềm cứ mổ trước mặt 

Vũ Đình Đại, vừa mổ chị vừa kể tội bọn chúng đã bóc lột, đã 

đè nén mình ra sao. Chị kể dài dòng và hay trùng lặp quá đến 

nỗi đồng chí Hùng Cường phải nói chị tạm nghỉ cho bớt xúc 
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động rồi sẽ đấu tiếp. Đến lượt mình, Phúc bước ra, mở đầu 

bằng câu hỏi: 

 

- Địa chủ Đại, mày có biết tao là ai không? 

 

Ông bố đã trả lời thế này: 

 

- Dạ thưa tôi có biết ông, vì tôi đã trót đẻ ra ông! 

 

Đồng chí Hùng Cường đang ngồi bàn chủ tọa phủ chiếc chăn 

hoa, liền đập bàn đánh rình, đứng dậy: 

 

- Địa chủ Đại không được ăn nói xỏ xiên! Đây chính là bản 

chất ngoan cố của giai cấp bóc lột. 

 

- Đả đảo tên địa chủ Vũ Đình Đại xỏ xiên! - Một thanh niên cốt 

cán liền hét lên, thế là tất cả ầm ầm như vỡ chợ: - Đả đảo! Đả 

đảo! 

 

Lời nói gió bay, nhưng lại có những lời như đóng dấu chính 

vào in não mọi người. Đến bây giờ những người đứng tuổi ở 

làng Giếng Chùa này vẫn nhớ như in những câu đối đáp của bố 

con ông Đại - Phúc trong buổi đấu tố ấy. Vì thế hôm giáp tết 

mới đây, khi vợ chồng con cái ông Phúc đón được cụ Cố về, 

rồi làm lễ thượng thợ mời cả làng đến dự thì ai mà không tò mò 

ai mà không muốn đến xem bố eon ông cháu nhà ấy đối đãi với 

nhau như thế nào. Một sự tái hợp hiếm có. Nhưng duyên do để 

có được bữa tốc hỉ ấy, thì không ai biết được, là một tối kia, 

khi thấy ông cụ đã yếu lắm, một ngày khỏe thì năm bảy ngày 

đau. Ông Phúc đến nhà em trai, và vẫn tư thế của người quyền 

biến, với cặp mắt ba góc nhìn cứ ngắm ngắm, ông bắt Quý xua 

hết vợ con xuống bếp, để trên nhà ba bố con, ba người đàn ông 

rường cột của chi họ Vũ Đình có cuộc đàm phán mang tầm cỡ 

chấm dứt chiến tranh! 
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- Năm nay ông đuối sức lắm rồi - ông Phúc bắt đầu vào chuyện 

- ông về bên con tĩnh dường cho tiện, chứ bên này chú thím nó 

vừa túng vừa neo người trông nom. 

 

- Tao không đi đâu hết. Tao quen sống nghèo khổ rồi? Nghèo 

khổ còn yên ấm bằng vạn có tiền có của mà bị nhục! 

 

Cụ Cố với nước da mồi xam đen, tóc lưa thưa, bạc và khô xác, 

đang nằm thở khò khử trên chiếc giường tre, loại giường cổ lỗ 

cách đây mấy chục năm; lại thêm chiếc màn xô màu cháo lòng, 

vá víu túm tó như vó tôm. Đã nhiều lần ông Phúc sai con mang 

bánh giò bánh dầy, mang sữa sang, cụ Cố cứ nằm trong chiếc 

màn ấy, như nằm trong chốn trú ngụ cuối cùng của cuộc đời, 

đầu kê lên chiếc gối mây đã ngả màu đen kít, miệng phóng ra 

những lời cay độc, đuổi như đuổi tà: Mang về! Mang về! Để 

cha mẹ con cái chúng mày ăn nhau cho béo rồi lấy sức mà đào 

mồ đào mả ông bà ông vải lên! 

 

Lần này cụ Cố vẫn nằm đấy, mắt không nhìn người con trai đã 

đấu tố mình. Vừa nói, cụ vừa thở khó nhọc, nhưng cơn nộ khí 

trong lòng xem ra vẫn chưa một chút hạ hỏa! Ông Phúc cứ để 

mặc cho cụ via già nói thỏa thuê. Ông điềm nhiên kéo thuốc 

lào xoe xoè. Ông Quý thì càng ngồi im như thóc. Quý vốn là 

người chỉ biết bới đất lật cỏ làm ăn, còn nguyên vẹn là một 

nông dân thuần phác, dễ phục tùng. Việc gì Quý cũng lấy êm 

ấm làm đầu. Trong nhà Quý nhường nhịn ít lời hơn cả vợ con. 

Nên trong việc giữa bố và anh, Quý mặc? Thế nào cũng được. 

 

- Bố chỉ bực bõ những chuyện vặt! Không nhìn xa được khỏi 

bờ rào! - ông Phúc bắt đầu công bố quan diềm của mình - Thời 

bấy giờ nó nhiễu nhương, trắng đen lẫn lộn, cóc ngóe nhảy lên 

làm người! Muốn còn chỗ đứng thì phải biết lựa. Chân dù có 

nhún nhưng lòng vẫn khinh. Nhún với mấy thằng hách xằng để 

giữ cái lớn hơn, cái lâu dài. Bấy giờ không thế thì làm gì. còn 

Đảng! Mà không có chân Đảng viên thì cái họ nhà này chúng 
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nó cho ăn bùn! Chân trắng thì làm gì chen được cái chức chủ 

nhiệm hợp tác sáu bảy năm trời? Mấy đứa trong họ nhà này 

vào được Đảng là nhờ ai? Tôi không ngồi đấy thì có mục thất! 

Rồi gạch ngói nhà chú Quý này, nhà bá Sang kia, không ở đấy 

mà ra thì ở đâu? Cũng mang tiếng mua, nhưng người khác phải 

trả mười, thì mình chỉ bỏ ra một. Không có lời của chủ nhiệm, 

thì mấy thằng lò gạch lò ngói có khối nó chịu nhả cho đấy!Tôi 

vừa mất chân Đảng ủy, nghỉ chủ nhiệm, thế là đủ chuyện rắc 

rối rồi. Phe cánh nhà Trịnh Bá đang lăm le chiếm hết quyền 

hành cái xã này. Nó dám nói chi họ Vũ Đình quanh năm lục 

đục thì còn lãnh đạo ai! 

 

Thế là cụ Cố bật ngay dậy như một cái lò xo: 

 

- Nó nói thối mồm thế mà mày chịu nhịn à? 

 

Vậy là xong! Ông Phúc đã đánh trúng huyệt! Câu chuyện lập 

tức xoay ngược sang hướng khác. Chân tay cụ Cố vẫn rung lên 

vì xúc động. Như một con chiến mã về già, dù không còn đủ 

sức để lao vào trận mạc, nhưng mùi thuốc súng vẫn đủ kích 

thích nó gầm thét! Mối hiềm khích giữa cụ Cố với cánh nhà họ 

Trịnh Bá kia có từ xa xưa. Không nhắc, quên đi thì thôi, chứ 

nếu chỉ khi khơi dậy thì ngọn lửa bùng ngay lên? 

 

Hôn nhân, điền thổ vạn cố chi thừ. Tức hôn nhân và đất đai là 

hai thứ dễ gây cho người ta thù oán nhau lâu nhất. Thì giữa hai 

họ Vũ Đình và Trịnh Bá không thể ngồi chung chiếu với nhau 

là bởi tất cả những thứ đó! Ngày xưa có dân hai bên đã túm 

ngực áo nhau giữa sân chùa trong ngày việc làng! Đời cụ Cố là 

chuyện-đất, chuyện chức, cái chức lý trưởng dù nhỏ nhưng đấy 

là danh dự là chuyện được thua giữa hai dòng họ, là phần đầu 

gà má lợn, là chỗ ngồi chiếu nhất giữa đình làng. Đôi bên đã 

giành nhau kịch liệt. Đến đời ông Phúc lại là chuyện tình. Thật 

oái oăm, hai dòng họ này cớ vờn, cứ lửa miếng nhau không 

biết mệt! 
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- Ông về bên này không chỉ là chuyện nghĩ ngơi tĩnh dưỡng - 

Ông Phúc lại lên tiếng, cắt dứt dòng nghĩ ngợi lan man của cụ 

Cố - Mà về bên này còn để bịt mồm những đứa nói hỗn lại! 

Thằng Tùng, con Bá Sang, được chúng nó thí cho cái chân xã 

đội, thế là nhảy cỡn lên theo voi ăn bã mía. Nó còn nói láo hơn 

cả anh em chú cháu nhà Trịnh Bá. Dù thế nào cũng không thể 

để họ Vũ này bị nhục trước dân làng! Giọng ông Phúc đã như 

muốn gầm lên. Cụ Cố ngồi hẳn dậy chứ không còn nằm nữa. 

Ông Quý càng thuỗn người ra ngơ ngác. Thế là sau hơn ba 

mươi năm quay lưng, cụ Cố đã chịu quy phục hoàn toàn trước 

lý lẽ của người con trai mà cụ đã từng rủa không còn thiếu một 

lời nào! Và đây là lần thứ hai cụ lại chịu thua Phúc! 

 

Ngay hôm sau dân Giếng Chùa trố mắt thấy bà con dâu đáo để, 

tức là vợ ông Phúc cùng con trai, con gái, có cả dâu lẫn rể, 

rùng rùng dắt nhau sang nhà ông Quý dể đón cụ em về bên này 

nghỉ ngơi tĩnh dưỡng!. Tất cả vui vẻ cứ như đi rước một ông 

quan đại thần! Và ngay tuần ấy, ông Phúc làm lễ thượng thọ 

cho cụ Cố tròn 90. Một sự kiện của làng! 

 

Vậy mà cụ Cố không gắng sống rốn thêm nữa để hưởng cho đã 

cái cảnh điền viên xum họp. Từ hôm cụ Cố về bên nhà ông 

Phúc đến nay đã được mấy nả. Thế mà mới ra tết cụ đã chết đi 

sống lại mấy dân. Tay đã bắt chuồn chuồn, miệng đã cấm khẩu, 

ông Phúc phải cạy miệng đổ đến mấy chén sâm cao-ly mới hồi. 

Trong làng người ta bỗng thêu chuyện lên rằng, vì làm lễ 

thượng thọ to quá, nên động tới Thiên đình, khiến ông Nam 

Tào sực nhớ ra xóm Giếng Chùa còn để sót người sống quá dai 

mà chưa gạch tên Lại có kẻ ác khẩu bảo ngay việc tổ chức rùm 

beng cũng là một cách giỗ sống rồi! Muốn cha mẹ thọ lâu 

không ai làm thế! 

 

Những chuyện đàm tiếu áy đến tai ông Phúc hết. Ông văng tục 

miệng lẩm bầm: Lại chỉ miệng lưỡi nhà Trịnh Bá! 
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Trong tự truyện Dưới bàn tay vô hình, Tạ Duy Anh là người đã 

cùng làm việc chung với Nguyễn Khắc Trường nhiều năm, tại 

nhà xuất bản Hội nhà văn, đã viết về Nguyễn Khắc Trường như 

sau: 

 

“Sau khi ‘Mảnh đất lắm người nhiều ma’ được giải thưởng 

Hội nhà văn rồi trở thành hiện tượng văn học, tác giả của nó 

mới hoàn toàn thoát khỏi cái 'dớp' Thao Trường. Từ đó ông 

mới chính là ông. Nhưng từ khi chính là ông thì ngoài vẻ hồn 

hậu, mộc mạc, nông dân cố hữu, ông cũng nhiễm thêm một số 

bệnh của đám trí thức nổi tiếng. Thực ra đó là căn bệnh chung 

của nhà văn xứ ta. 

  

Cứ nổi tiếng là ăn nói như ông kễnh bằng thái độ xưng xưng 

rất đáng ghét! Nhưng với người khác có vẻ là chuyện bình 

thường, còn với Nguyễn Khắc Trường thì điều đó gây nên mối 

'nguy hiểm tiềm tàng' cho bọn viết trẻ máu phá phách, vì ông 

có uy tín với mọi người.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Khắc Trường Web: vi.wikipedia.org 

- Mảnh đất lắm người nhiều ma Web: motsach.info 
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15. Thanh Thảo 

 

 
 

Thanh Thảo – Hồ Thành Công (1946-20  ) 

 

Thanh Thảo tên thật là Hồ Thành Công, sinh năm 1946, quê 

Đức Tân, Mộ Đức, Quảng Ngãi, hiện sống tại Quảng Ngãi, hội 

viên Hội Nhà văn Việt Nam.  

 

Tốt nghiệp khoa Ngữ văn trường đại học Tổng hợp Hà Nội, 

ngay sau khi tốt nghiệp đại học, Thanh Thảo xung phong trở về 

miền Nam chiến đấu trong chiến tranh Việt Nam. Ở chiến 

trường miền Nam, Thanh Thảo làm phóng viên, công tác tại 

đài phát thanh Giải Phóng.  

 

Sau năm 1975, ông chuyên hoạt động văn học nghệ thuật, ông 

từng giữ chức Phó Tổng thư ký, Chủ tịch Hội Văn học nghệ 

thuật Quảng Ngãi, phó chủ tịch Hội đồng thơ Hội nhà văn Việt 

Nam. 

 

Thanh Thảo đã nhận các giải thưởng: 

 

- Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1979 cho tập 

thơ Dấu chân qua trảng cỏ 

- Giải thưởng Ban Văn học Quốc phòng An nình, Hội Nhà 
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văn Việt Nam năm 1995 cho trường ca Những ngọn sóng 

mặt trời 

- Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật đợt 1 năm 

2001. 

 

Tác phẩm: 

 

- Những người đi tới biển (trường ca, 1977)  

- Trẻ con ở Sơn Mỹ (trường ca, 1978), 

- Dấu chân qua trảng cỏ (thơ, 1980)  

- Nghĩa sĩ Cần Giuộc (trường ca, 1980) 

- Bùng nổ mùa xuân (thơ, 1982) 

- Đêm trên cát (thơ, 1983), 

- Khối vuông Rubic (thơ, 1985)  

- Một trăm mảnh gỗ vuông (thơ, 1988), 

- Từ một đến một trăm (thơ, 1988)  

- Những ngọn sóng mặt trời (trường ca, 1994)  

- Trò chuyện với nhân vật mình (thơ, 2002) 

- Cỏ vẫn mọc (thơ, 2002). 

 

Trích văn: 

Tôi viết trường ca "Đêm trên cát" 

Có những tác phẩm được viết ra ngỡ như hết sức tình cờ. 

Trước cái đêm tôi được hầu rượu nhà thơ Tế Hanh ở nhà anh 

Nguyễn Trung Hiếu thị xã Quảng Ngãi hình như vào năm 

1981, tôi chưa hề nghĩ mình sẽ viết một bài thơ - chứ chưa nói 

một trường ca - về Cao Bá Quát, dù tôi là người ngưỡng mộ 

nồng nhiệt Cao Chu Thần.  

Cuộc rượi tối hôm ấy, chúng tôi nhắc tới bài thơ “Trà giang thu 

nguyệt ca” của Cao Bá Quát. Tế Hanh đang hào hứng ca ngợi 

bài thơ này hết lời, thì bất chợt tôi chen ngang: “ Em sẽ viết 

một trường ca về Cao Bá Quát, chỉ dồn nén trong một đêm của 
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nhà thơ. Sau một đêm thức trắng, mái tóc bạc của Cao Chu 

Thần bỗng…xanh lại”.  

Thực lòng, tôi không thể hiểu vì sao lúc đó mình nói như thế, 

cứ như cái trường ca ấy đã nằm trong đầu mình lâu lắm rồi. Và 

cả mái tóc bạc chuyển thành…xanh của Cao Chu Thần chỉ sau 

một đêm suy nghĩ, cứ như tôi đã nghiền ngẫm hình ảnh ấy từ 

lâu lắm. Thực ra, đó chỉ là câu nói buột thốt, nhưng hình như 

nhà thơ Tế Hanh - một người rất nhạy cảm - hiểu câu nói ấy 

như một lời hứa. Ông động viên tôi: “ Em phải viết đi. Cái tứ 

ấy hay lắm!”.  

Sau lần đi Quảng Ngãi đó, về Qui Nhơn tôi đã lao vào tìm đọc 

tất cả những gì có được lúc ấy liên quan tới Cao Bá Quát, 

nhất thơ chữ Hán. Tôi đọc không biết bao nhiêu lần. Đọc cho 

ngấm, cho ngấu, cho đau, cho uất. Trong thơ Cao Bá Quát có 

đủ cả hỉ nộ ái ố ai lạc, nhưng vượt lên trên tất cả, là vẻ cương 

nghị thầm lặng, là cái tình sâu đậm, sự sẻ chia trong hoạn nạn, 

trong khốn khó của nhà thơ với nhân dân mình, với một người 

dân, một con người cụ thể, và với quê hương, với cái làng Phú 

Thị nhỏ bé có cây gạo đầu làng mà người lưu lạc mỗi khi trở 

lại quê nhà đều nhìn thấy từ rất xa. Đó là thơ của một nội tâm 

dữ dội, của sự dồn nén ghê gớm, và của sự bùng nổ giữa các 

dòng chữ.  

Hình như, tôi bắt đầu bắt sóng được với khối thơ - thuốc nổ ấy. 

Dù không thể hình dung mình sẽ viết cái trường ca ấy như thế 

nào, nhưng tựa đề “Đêm trên cát” với lời đề từ “một đêm của 

nhà thơ Cao Bá Quát” thì tôi đã nghĩ ra từ trước khi viết dòng 

thơ đầu tiên. Nó như một tiêu điểm mà bài thơ mình hướng tới. 

Ngay cả cấu trúc bên trong của bài thơ, tôi cũng mong muốn 

nó sẽ mang hình thức cấu trúc của một sonata với sự chặt chẽ, 

đối chọi, dồn nén cao độ và những cao trào bùng nổ. Tôi không 

học nhạc lý nhưng rất mê nhạc cổ điển, và hồi đó dẫu vất vả 
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nhưng tôi vẫn tìm được cách để thường xuyên nghe nhạc cổ 

điển.  

Sau mấy tháng “tích điện Cao Bá Quát”, tôi đã viết được 

những dòng thơ đầu tiên. Chưa có trường ca nào tôi lại viết 

được liền mạch như thế, những câu thơ nặng nề, uất ức cứ tuôn 

ra một cách như dễ dàng, như nhẹ nhàng. Tôi viết từng đoạn 

trong một cuốn sổ tay, rồi viết lại trong máy chữ.  

Có những đêm ngồi ở nhà thầy má tôi tại quê, nhà không có 

điện, tôi thắp ngọn đèn dầu hiu hắt và… viết. Những lúc ấy, 

giữa bóng đêm và bóng đèn nhập nhoạng, cứ như Cao Chu 

Thần hiện về trước trang giấy, lặng lẽ chuyện trò cùng tôi. Đó 

là những phút giây thật sự hạnh phúc.  

Linh hồn Cao Chu Thần đã phù hộ tôi, dắt dẫn tôi trong từng 

đoạn thơ, hay chính tôi trong trạng thái bất thường như thế đã 

“bắt sóng” được với thơ Cao Chu Thần - nghĩa là đã bắt sóng 

được với phần tâm huyết, sâu kín của nhà thơ. Nếu đọc kỹ thơ 

Cao Bá Quát, ta sẽ không ngạc nhiên về bước đường tư tưởng 

và hành động của ông, kể cả quyết định dấn thân cuối cùng là 

trở thành lãnh tụ khởi nghĩa nông dân. Tôi muốn cô đặc cả 

hành trình dài đầy phức tạp ấy của Cao Bá Quát vào một đêm 

thức trắng của ông. Một đêm cho cả một đời.  

Ở “Đêm trên cát” thì khi viết đoạn kết trường ca, hình ảnh 

“mái tóc bạc của Cao Bá Quát bỗng xanh cả lại” đã không xuất 

hiện như hình ảnh chợt đến với tôi ban đầu. Thay vào đó, là 

hình ảnh một quả cây: “ khi quả cây chín được trên cành/ nó 

không lo bao giờ rụng xuống” - một quyết định nhận đường 

bình thản. Sự thay đổi đã lặn vào bên trong, không hiện rõ như 

hình ảnh “tóc bạc-tóc xanh”, nhưng cách khẳng quyết về một 

khả năng sống lại thì đã rõ.  

Trích thơ: 
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Ở quê nhà 

Những cây cau đã trổ hoa  

yêu thương xa lạ  

nơi không khí biến ta thành lặng lẽ  

dẫu muốn ồn ào biết ồn ào với ai.  

 

con đường làng mấy mươi năm mòn  

dần dưới chân người, chân trâu, chân mưa  

đường lầy thụt dẫn về yên tĩnh  

ta đã có những con chuồn chuồn, con cá, con cua  

ta đã có nỗi cô đơn ngọt ngào trẻ nhỏ,  

gần như một bức tường vô hình dựng lên  

bao bọc tuổi thơ quê nhà mấy mươi năm xa cách  

thỉnh thoảng ta về nhìn ngắm lại  

phần đời đầu tiên con đường loang những vết bùn  

nơi mùi hoa cau thơm đậm hơn lúa xanh hơn dòng sông 

hiền hòa hơn tất cả  

hoàng hôn đến như một người gánh rạ  

gánh sắc vàng đang sẫm dần. 

Chợt nhớ 

Mưa gõ trống tấm tăng ngày cũ  

tháng năm rách vá nhiều chỗ  

bạn bè cây rừng thưa dần  

chiến tranh cưa ngang  

bằng cưa máy  

hòa bình đốn ngã  

bằng đủ thứ  

giờ tôi thấy lại buổi chiều của mình  

quả chuối ngọt trên bàn tay má ngọt trên lưng  

đường đê âm âm dòng sông  

tre lả ngọn buồm nâu trôi thấp  

cây cầu như người già mỏi mệt  
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nằm mà không được ngủ  

căn phòng thưa đồ đạc  

thơm đậm mùi chuối chín  

hai hay ba chiếc ghế cũ  

bình trà cũ  

bóng nắng cũ  

cơn mưa rào chiều hè  

bom rơi phía cầu Đuống rền như sấm cũ  

cha mẹ ở đâu thì đó là nhà  

quê hương mười mét vuông  

nhưng đất nước rộng hơn và thầy má không giữ con  

không phải con đi tìm cầu vồng hay cái chết  

con đi cho kim la bàn đời mình  

quay mãi về căn phòng  

nơi mọi thứ đều đã cũ 

Dấu chân qua trảng cỏ 

Buổi chiều qua trảng cỏ voi  

Ngước nhìn mút mắt khoảng trời long lanh  

Gió nghiêng ngả giữa màu xanh  

Tiếng bầy chim két bỗng thành mênh mang  

 

Lối mòn như sợi chỉ giăng  

Còn in đậm đặc vô vàn dấu chân  

Dấu chân ai đọc nên vần  

Nên nào ai biết đi gần đi xa.  

Cuộc đời trải mút mắt ta  

Lối mòn nhỏ cũng dẫn ra chiến trường  

 

Những người sốt rét đang cơn  

Dấu chân bấm xuống đường trơn, có nhoè?...  

 

Chiếc bòng con đựng những gì  

Mà đi cuối đất mà đi cùng trời  
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Mang bao khát vọng con người  

Dấu chân nho nhỏ không lời không tên  

 

Thời gian như cỏ vượt lên  

Lối mòn như sợi chỉ bền kéo qua  

Ai đi gần ai đi xa  

Những gì gợi lại chỉ là dấu chân.  

 

Vùi trong trảng cỏ thời gian  

Vẫn âm thầm trải mút tầm mắt ta  

Vẫn đằm hơi ấm thiết tha  

Cho người sau biết đường ra chiến trường... 

Thử nói về hạnh phúc 

I  

Nửa đêm tôi choàng dậy  

tiếng bom hú rất gần  

ba đợt B52  

 

Căn hầm của tôi ngày không nắng mặt trời  

đêm không ánh sao  

những mùa trăng lướt qua - xa cách  

tôi thắp đèn - bốn bên là đất  

mỗi lúc bom rung  

đất rơi đầy mặt  

đất rơi đầy giấc mơ  

những giấc mơ chập chờn  

bao giờ cũng có khoảng trời xanh vòi vọi  

lung linh gương mặt của người thương  

 

II  

Những tình yêu thật thường không ồn ào  

chúng tôi hiểu đất nước đang hồi khốc liệt  

chúng tôi hiểu điều ấy bằng mọi giác quan  
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bằng chén cơm ăn mắm ruốc  

bằng giấc ngủ bị cắt ngang cắt dọc  

bằng những nắm đất mọc theo đường hành quân  

 

có những thằng con trai mười tám tuổi  

chưa từng biết nụ hôn người con gái  

chưa từng biết những lo toan phức tạp của đời  

câu nói đượm nhiều hơi sách vở  

khi nằm xuống  

trong đáy mắt vô tư còn đọng một khoảng trời  

hạnh phúc nào cho tôi  

hạnh phúc nào cho anh  

hạnh phúc nào cho chúng ta  

hạnh phúc nào cho đất nước  

 

có những thằng con trai mười tám tuổi  

nhiều khi cực quá, khóc ào  

nhiều lúc tức mình chửi bâng quơ  

phanh ngực áo và mở trần bản chất  

mỉm cười trước những lời lẽ quá to  

nhưng nhất định không bao giờ bỏ cuộc  

 

với những thằng con trai mười tám tuổi  

đất nước là nhịp tim có thể khác thường  

là một làn mây mỏng đến bâng khuâng  

là mùi mồ hôi thật thà của lính  

đôi khi là một giọng nữ cao nghe từ Hà Nội  

hay một bữa cơm rau rừng  

chúng tôi không muốn chết vì hư danh  

không thể chết vì tiền bạc  

chúng tôi lạ xa với những tin tưởng điên cuồng  

những liều thân vô ích  

đất nước đẹp mênh mang  

đất nước thấm tự nhiên đến tận cùng máu thịt  

chỉ riêng cho Người, chúng tôi dám chết  
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III  

Đêm nay ai cầm tay nhau vào tiệc cưới  

ai thức trắng lội sinh  

ai trầm ngâm viết những câu thơ thông minh  

ai trả nghĩa đời mình bằng máu  

 

máu đỏ thật không ồn ào  

máu lặng lẽ ướt đầm ngực áo  

hạnh phúc nào cho tôi  

hạnh phúc nào cho anh  

hạnh phúc nào cho chúng ta  

hạnh phúc nào cho đất nước  

 

những câu hỏi chưa bao giờ nguôi được  

mảnh đất hôm nay bè bạn chúng tôi nằm  

nơi máu đổ phải sống bằng thực chất  

không ai nỡ lo vun vén riêng mình  

khi mộ bạn chính bàn tay anh đắp  

 

nơi cao nhất thử lòng ta yêu đất nước  

thử lòng ta chung thuỷ vô tư  

nơi vỡ vụn dưới chân bao mảng đêm hèn nhát  

những gương mặt ngẩng lên lấp lánh chất người  

 

IV  

Cuộc chiến tranh đã đi qua một phần tư thế kỉ  

tôi nhớ người con gái xưa tìm chồng  

như cơn gió lang thang giữa trời đất mênh mông  

nỗi tuyệt vọng khiến tình yêu hoá đá  

 

tôi đã gặp những người con gái  

mở đường cho chúng tôi ra trận  

qua bóng hòn Vọng Phu  
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có nhiều em chưa tìm được người yêu  

đã giáp mặt hàng trăm lần cái chết  

hòn núi cô đơn đứng ngàn năm chất ngất  

mà hạnh phúc bình thường vẫn quá tầm tay  

 

các em mấy năm bám trụ nơi đây  

gánh đá phá bom tải hàng dựng lán  

đào sẵn huyệt cho mình khi ngã xuống  

mà tình yêu không hoá đá bao giờ  

xe chúng tôi qua các em mừng vẫy tay  

chắc sau ròn rã tiếng cười  

nước mắt sẽ thầm rơi  

trên những gương mặt lành màu nắng gió  

 

V  

Cuộc chiến tranh đã đi qua một phần tư thế kỉ  

từ tiếng oa oa chào đời của anh  

đến phút đầu mình thương nhau, em khóc  

đến một ngày chia li  

đến nhiều tháng năm xa cách  

anh sẽ nói với em thế nào về hạnh phúc  

mùi thuốc súng bay qua số phận chúng mình  

 

em nói sẽ chờ anh năm năm mười năm  

sẽ chờ anh hết cuộc chiến tranh này  

dù ngày trở về không nguyên vẹn  

 

buổi chiều dâng vàng rực ngọn cây  

những cánh chim mãi bay về một hướng  

góc duy nhất trong đời anh - yên tĩnh là em  

 

giữa chúng mình  

nỗi nhớ nhau chưa đủ thành hạnh phúc  

cái khoảng cách bao giờ cũng thực  

nhưng anh tin em sẽ đợi anh về  
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dù biết đây là những tháng năm dài nhất  

 

nghe gió cồn xao đảo nóc rừng khuya  

nghĩ đến em - đất trời lắng lại  

mình sẽ thương nhau như chưa bao giờ thương vậy  

nếu bước cuối cùng này - ta bước qua  

 

và em ơi, ngày sum họp ngày mai  

giữa chúng mình  

còn tên những bạn bè ngã xuống  

những người hay mơ mộng  

tha thiết yêu và muốn làm được chút gì  

cho em, cho anh  

cho đất nước  

 

đôi tay họ  

đôi bàn tay trong sạch  

đã vùi sâu trong đất  

sẽ vươn giữa hai ta như những nhành cây  

những nhành cây ôm chặt cuộc đời này  

giữ cho những người yêu tròn hạnh phúc. 

 

(1972) 

Có thể 

lao xuống đời anh 

một thiên thạch 

bùng lên mái tóc 

ngọn lửa đen 

sóng đập vỡ tan bờ biển 

cuối cùng hải âu nghiêng cánh 

 

lao xuống đời anh 

niềm kinh hãi 

lẩm nhẩm thánh thần 
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mùa tan giờ tàn chuông lan 

em phủ anh 

ngọn lửa đen 

 

Trong bài Thanh Thảo và thơ, Trần Hoài Anh đã viết: 

 

Thanh Thảo cho rằng: "Nhà thơ là con người không phải thiên 

thần"(13). Nhưng thơ của họ thì phải là lời của thiên thần; 

nghĩa là phải đẹp, phải thánh thiện và thanh cao. Thơ phải là 

tiếng gọi từ tâm thức và thiên lương của nhà thơ. Vì vậy quá 

trình sáng tạo thơ bao giờ cũng thể hiện thiên năng của nhà 

thơ. Đây cũng là vấn đề được quan tâm bàn đến trong quan 

niệm thơ của Thanh Thảo. Với anh: " Nhà thơ đích thực là 

người có thể mơ khi đang tỉnh, và rất tỉnh khi đang mơ. Với họ 

có ít nhất hai thế giới tồn tại song song. Và họ dễ dàng "đi lại" 

giữa hai thế giới ấy. Cái nhìn trong suốt là cái nhìn của tâm 

hồn, và cái mờ ảo của ngôn ngữ là kết quả của sự tương tác 

giữa hai thế giới " 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thanh Thảo Web: vi.wikipedia.org 

- Ở quê nhà Web: thivien.net 
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16. Lê Văn Vọng 

 

 
 

Lê Văn Vọng (1947-20  ) 

Nhà thơ Lê Văn Vọng sinh ngày 1 tháng 1 năm 1947. Quê 

quán Hải Châu, Tĩnh Gia, Thanh Hóa.  

Năm 1965, vào bộ đội tham gia chiến trường ở miền Đông 

Nam bộ.  

Năm 1977, về Tổng cục Chính trị.  

Năm 1979, đi học Trường Viết văn Nguyễn Du khóa I.  

Năm 1982, ra trường về làm việc tại Điện ảnh quân đội.  

Lê Văn Vọng làm thơ, viết truyện, bài thơ đầu tiên được đăng 

báo trong năm 1969. Ông vào Hội Nhà văn năm 1990.  

Nhà thơ Lê Văn Vọng đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải nhất Hội Văn học nghệ thuật Tp. HCM năm 1976-1977 

cho tập thơ Người của hôm nay 
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- Giải thưởng 5 năm Bộ Quốc phòng (2000-2005) cho tập thơ 

Mía ngọt cho ai 

Tác phẩm:  

- Cánh rừng và ngọn gió (thơ, in chung, 1982) 

- Thung lũng cánh diều (truyện ký, 1983) 

- Đến với tình yêu (thơ, 1984) 

- Có một người con gái (tiểu thuyết, 1990) 

- Nợ trần gian (tiểu thuyết, 1993) 

- Cơn lốc xanh (trường ca, 2002) 

- Mía ngọt cho ai (thơ, 2004) 

- Đêm trắng 

- Năm tháng chưa xa 

- Cánh rừng trước mắt 

- Hạt mưa xuân (2009)  

Trích văn: 

Những nhà văn trung úy 

  

Sau ngày đất nước thống nhất, nhận thấy có một số tay bút 

nghiệp dư đang rải rác ở các đơn vị trong toàn quân, viết chưa 

nhiều song đó là những anh em có tâm huyết, dày vốn sống đời 

lính cần phải tập trung lại bồi dưỡng chính trị, nghiệp vụ, tạo 

điều kiện để họ trở thành những người viết chuyên nghiệp phục 

vụ quân đội, lãnh đạo Tổng cục Chính trị mà cơ quan tham 

mưu là tạp chí Văn nghệ Quân đội đã triệu tập hơn 20 cán bộ 

cấp úy về Hà Nội dự trại viết và chuẩn bị vào học lớp viết văn 

Nguyễn Du (Khóa I) do Bộ Văn hóa (nay là Bộ Văn hóa - Thể 

thao và Du lịch) tổ chức. 

 

Cuối năm 1976 đầu 1977, hơn 20 anh em đã có mặt tại khu nhà 

mới được dựng lên bên bờ sông Tô Lịch, thuộc làng Trung Hòa 
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(nay là phường) quận Cầu Giấy. Hữu Thỉnh về từ binh chủng 

Tăng thiết giáp, Xuân Đức từ Trị Thiên – Huế, Đào Thắng, Tô 

Đức Chiêu, Nguyễn Trọng Tạo từ Quân khu 4, Đình Kính, 

Trần Đăng Khoa từ Hải quân, Thao Trường (Nguyễn Khắc 

Trường), Dương Duy Ngữ từ Phòng không – Không quân, 

Phạm Hoa, Xuân Mai, Trần Nhương từ Tổng cục Hậu cần, 

Thái Vượng, Nguyễn Ngọc Mộc, Lê Văn Vọng từ Quân khu 7, 

Phùng Khắc Bắc từ Quân đoàn 4, Khuất Quang Thụy từ Quân 

đoàn 3, Chu Lai từ Đặc công, Nguyễn Quan Tính từ Quân đoàn 

2. Về sau cùng là Nguyễn Trí Huân, Thái Bá Lợi, Trung Trung 

Đỉnh từ Quân khu 5. 

 

Trong hơn 20 người đa số có quân hàm trung úy, số ít là thiếu 

úy, chuẩn úy. Có người khi về trại đã là nhà thơ, nhà văn, được 

bạn đọc chú ý như Trần Đăng Khoa, Hữu Thỉnh, Xuân Đức, 

Thao Trường, Nguyễn Trí Huân… riêng Trần Đăng Khoa sau 

đó đi học ở Học viện Gorki (Nga). 

 

Được hoàn thành trong điều kiện gấp gáp để đón các cây bút, 

ngôi nhà bên sông Tô Lịch được dựng khá đơn giản, mái lá 

tường đơn, các phòng ngăn cách nhau bằng bức vách. Hai 

người ở một phòng chừng 16m2, có bàn viết riêng. Từ các đơn 

vị tập trung về, toàn là người viết, anh em dễ dàng hòa nhập, 

thoải mái vui vẻ như đã quen nhau từ lâu. Các “trại viên” thuộc 

diện quản lý của Đội 10 Đoàn 871 Bộ Quốc phòng, mà trực 

tiếp là 2 ông: Thiếu tá đội trưởng Nguyễn Văn Nhuận và Đại 

úy đội phó Trần Văn Lợi. Chăm lo việc ăn uống cho hơn 20 

người viết là các cô bộ đội nghĩa vụ “mỏng mày hay hạt” của 

vùng quê lụa Hà Tây: Duyên, Nga, Ninh… Nói là “quản lý” 

các nhà văn, song từ ông đội trưởng, trợ lý chính trị đến các em 

phục vụ cũng chỉ biết mỗi tên Trần Đăng Khoa mà thôi. 
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Trong thời gian chờ quyết định mở lớp của Bộ Văn hóa, Tổng 

cục Chính trị cho anh em ngồi viết, ai có sở trường thế mạnh 

cái gì thì viết cái đó. Tiểu thuyết, truyện ngắn, trường ca, thơ… 

Tạp chí Văn nghệ Quân đội được giao trực tiếp quản lý trại về 

chuyên môn. Để trang bị cho anh em những kiến thức cơ bản 

về lý luận sáng tác văn học, một số giáo sư, nhà phê bình 

nghiên cứu văn học được mời tới nói chuyện. Phan Cư Đệ nói 

về tiểu thuyết, vấn đề và con người, Hoàng Ngọc Hiến nói về 

nhận thức luận, Hà Minh Đức nói về thơ… 

Hàng tuần, các anh ở tạp chí Văn nghệ Quân đội cũng tranh thủ 

xuống trao đổi kinh nghiệm sáng tác. Nói trao đổi cho có vẻ 

quan trọng chứ thực chất các anh kể chuyện bản thân trong 

việc khai thác, sử dụng tài liệu, huy động vốn sống, xây dựng 

cốt truyện, nhân vật… Rồi cả những khó khăn thường gặp 

trong quá trình viết một tác phẩm. Là những người đi trước có 

bề dày kinh nghiệm sáng tác, các anh coi chúng tôi như em, 

không giấu nghề, luôn động viên, ai viết được gì các anh đọc, 

góp ý chân tình thấu đáo. Vốn sống các cậu có rồi, điều kiện 

sáng tác tuy chưa được tốt lắm, nhưng thuận lợi nhiều. Đây là 

lúc tằm rút ruột nhả tơ, hãy cố gắng mà viết, viết ngắn viết dài 

lượng sức mình, đừng tự ti mà phải tự tin. Có tự tin mới viết 

được… Cuối những buổi nói chuyện các anh thường dặn vậy. 

 

Mới là những người chập chững vào nghề, viết chưa nhiều, 

thành công còn khiêm tốn, hoài bão ước mơ thì có song khả 

năng hạn chế, chúng tôi đều cảm thấy lo lo trước tình cảm cũng 

như sự tin cậy của các anh. 

 

Thực ra những buổi nói chuyện của các giáo sư, nhà văn đã 

làm vỡ vạc trong anh em chúng tôi nhiều điều thú vị về nghề 

văn. Nó thổi bùng lên ngọn lửa đam mê vẫn âm ỉ cháy trong 

mỗi con người. Đọc tác phẩm của các anh rồi, giờ lại được 
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“mục sở thị”, được nghe các anh nói chuyện “bếp núc” nghề 

văn thì đúng là không ngờ. Những tên tuổi như Vũ Cao, 

Nguyễn Minh Châu, Hồ Phương, Nguyễn Khải, Xuân Thiều, 

Nguyễn Trọng Oánh, Hải Hồ, Nguyên Ngọc, Xuân Sách, Hữu 

Mai… là những tấm gương cho anh em mới viết như chúng tôi 

phấn đấu. Trong quân đội các anh là những “nhà văn đại tá”, 

với nền văn học nước nhà, các anh là những nhà văn lớn. Đóng 

góp của các anh cho văn học cách mạng không nhỏ, song sự 

giản dị ân cần trong giao tiếp xua tan đi sự tự ti ban đầu ở mỗi 

chúng tôi. 

 

Đến với chúng tôi lúc đó còn có cả các anh các chị ở Nhà xuất 

bản Quân đội Nhân dân, những con người vẫn được ví như “bà 

đỡ” cho những đứa con tinh thần. Trưởng phòng biên tập văn 

nghệ Đỗ Gia Hựu, các biên tập viên Vũ Sắc, Tạ Hữu Yên, Vũ 

Thị Hồng. Mỗi người một phong thái, khả năng song tất cả đều 

chung mục đích vì những tác phẩm của lớp nhà văn trung úy. 

 

So với số anh em về trại lúc đó, Trung úy Hữu Thỉnh là người 

nổi danh khá sớm, dĩ nhiên là sau “thần đồng” thơ Trần Đăng 

Khoa. Anh có bài thơ “Năm anh em trên một chiếc xe tăng” 

nhạc sỹ Doãn Nho phổ nhạc được rất nhiều người biết. Hầu 

như buổi phát thanh Quân đội nào cũng phát bài hát đó. Rồi 

chương trình tiếng thơ của Đài tiếng nói Việt Nam cũng ngâm 

một số bài thơ khác của anh, đám “lính mới” chúng tôi rất nể. 

Có lẽ vì cái “uy tín” trong nghề và sự nghiêm cẩn ngoài đời mà 

anh được cấp trên chỉ định làm Bí thư Chi bộ, cùng với Đại úy 

Mai Thế Chính, cán bộ Cục Tuyên huấn Tổng cục Chính trị 

trại trưởng, Chu Lai phó trại. Trừ những khi đi đến các báo, tạp 

chí gửi bài hoặc các nhà xuất bản làm việc, hàng ngày các trại 

viên đóng cửa phòng ngồi viết. Người viết nhanh, kẻ viết 

chậm. Có anh “lia” tới mười mấy trang bản thảo tiểu thuyết 
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một buổi sáng như Chu Lai, Khuất Quang Thụy. Không ai bảo 

ai nhưng như có một cuộc nỗ lực sáng tác âm thầm diễn ra. 

 

Một thời gian khu nhà bên sông Tô Lịch trở thành địa chỉ lui 

tới của dân văn chương Hà Thành. Người đến đặt bài cho báo, 

cho đài, người bảo viết cho nhà xuất bản, lại có không ít người 

chỉ đến chơi và bù khú. Để “thoát khỏi” không khí ồn ào đó, 

lãnh đạo Tạp chí Văn nghệ Quân đội đã tổ chức cho toàn trại đi 

“nằm vùng” một tháng ở Đà Lạt. Khu an dưỡng của cán bộ cao 

cấp quân đội ở Đà Lạt rất rộng. Những ngôi biệt thự nằm rải 

rác khắp sườn đồi, sương mù lãng đãng, suốt ngày vi vút thông 

reo. Điều kiện ăn ở, làm việc tại đây khá tốt, mọi người tranh 

thủ “cày”. Kết thúc thời gian nhiều bản thảo được hoàn thành. 

Khuất Quang Thụy có tiểu thuyết “Trong cơn gió lốc”, Chu Lai 

có tiểu thuyết “Nắng đồng bằng”, Hữu Thỉnh có trường ca 

“Đường tới thành phố”… Những bản thảo này sau đều được 

Nhà xuất bản Quân đội nhân dân xuất bản. 

 

Sau nhiều nỗ lực cố gắng của cơ quan chức năng nhất là lãnh 

đạo Tạp chí Văn nghệ Quân đội, các nhà văn trung úy đã có 

nơi dừng chân chính thức để chuẩn bị bước vào học (khóa I lớp 

viết văn Nguyễn Du). Đó là dãy nhà nhiều phòng tường xây, 

lợp ngói khang trang ở chung khu đất với Xưởng họa Quân đội 

(Vân Hồ 3). Hai người một phòng 16m2 ngăn đôi nửa trong 

nửa ngoài. Lúc này, Đại úy Mai Thế Chính đã trở về Cục 

Tuyên huấn, Hữu Thỉnh là lớp trưởng kiêm Bí thư Chi bộ, hai 

lớp phó là Chu Lai và Thái Vượng. Năm 1979 từ Quân khu 5 

Thái Bá Lợi, Nguyễn Trí Huân, Trung Trung Đỉnh đã ra nhập 

lớp. Trong ba lô mỗi người đem theo vài ba bản thảo. Sau đó 

Nhà xuất bản Quân đội nhân dân in. Nguyễn Trí Huân có tiểu 

thuyết “Năm 1975 họ sống như thế”, Thái Bá Lợi có tiểu 

thuyết “Thung lũng thử thách”, “Họ cùng thời với những ai”… 
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Trung Trung Đỉnh có các tập truyện: “Thung lũng đá hoa”, 

“Người trong cuộc”… 

 

Lớp học có trên 40 học viên hội tụ từ khắp các tỉnh thành trong 

cả nước, riêng quân đội có 20 người. Giữa các kỳ học, trường 

tổ chức cho anh em đi thực tế sáng tác. Thời gian này, những 

sáng tác của các nhà văn trung úy thường xuyên xuất hiện trên 

báo chí, đài phát thanh. Một số người đã xuất bản các tập tiểu 

thuyết, truyện ngắn, thơ, trường ca… 

 

Ở Vân Hồ được ít lâu thì bếp ăn tập thể giải tán vì không có 

người phục vụ. Quản lý chỉ lo cấp gạo, thực phẩm, quân trang, 

còn việc tem phiếu, thực phẩm cơm nước, các nhà văn tự lo. 

Bây giờ ngoài đến lớp, sáng tác… các nhà văn trung úy có 

thêm công việc: đi chợ. Tới giờ nổi lửa là cả chục cái bếp dầu 

cùng phun khói. Mấy chục năm sau tôi vẫn chưa quên được 

hình ảnh nhà văn Phạm Đình Trọng chân đi guốc mộc, soi mắt 

qua cặp kính cận dầy cộp dùng cái nhíp nhổ râu gắp từng hạt 

thóc trong cái rá gạo nhỏ xíu trước khi đem vo, mặc nồi nước 

sắp sôi. Tôi cũng nhớ như in cái tấm lưng dài, dầy chắc như 

tấm ván lim của nhà văn Tô Đức Chiêu khi anh ngồi xúc từng 

thìa cơm trộn thức ăn trong cái xoong nhôm méo móp ăn ngon 

lành. Anh Chiêu có thói quen thích ăn cơm trong nồi. Có lẽ là 

để không phải rửa bát. 

 

Cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc nổ ra. Một lần nữa, các 

nhà văn trung úy lại ra trận. Nhiều bút ký, phóng sự, bài thơ 

được viết đăng tải kịp thời trên báo chí vạch trần sự tàn bạo của 

quân đội đối phương và ca ngợi những gương chiến đấu dũng 

cảm bảo vệ cuộc sống của đồng bào ta ở các vùng đất địa đầu 

Tổ quốc. 
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Ở trại Vân Hồ có ba người thường cặp kè với nhau: Thái Bá 

Lợi, Trung Trung Đỉnh và Phạm Hoa. Bộ ba này chơi với nhau 

rất thân. Đi học, đi chơi và cả đi công việc riêng họ đều cùng 

đi. Cứ thấy Thái Bá Lợi ở đâu là chắc chắn có Đỉnh và Hoa ở 

đấy. Thái Bá Lợi cao gầy, chiếc xe đạp chỉ cao tới háng anh, 

khi anh đạp xe cứ như hai chân bơi dưới đường. Hồi này anh 

đã nổi tiếng với truyện ngắn “Hai người trở lại trung đoàn” và 

đang viết tiểu thuyết. Một mình Phạm Hoa ở trong căn phòng 

nhỏ cuối dãy ấy, cạnh đó là Thái Bá Lợi và Trung Trung Đỉnh. 

Tầm chiều sau khi ăn cơm, Phạm Hoa thường “bách bộ” dọc 

hè. Với đôi dép nhựa bộ đội cắt quai hậu, anh lê “quẹt quẹt” từ 

đầu này tới đầu kia, không vào phòng ai, dù đâu đó anh em vẫn 

đang chuyện trò bù khú. Đoạn, trở về phòng ngồi rít thuốc lào. 

Phạm Hoa vốn là lính vận tải cơ giới Trường Sơn. Những 

truyện ngắn anh viết đều lấy bối cảnh con đường huyền thoại 

đó với những con người ra trận: bộ đội, thanh niên xung phong 

đầy vẻ lạc quan yêu đời. 

 

Sau bốn năm học tập, năm 1982, các nhà văn trung úy được 

trang bị thêm nhiều kiến thức bổ ích cho công việc sáng tác. 

Lứa nhà văn này kịp thời được bổ sung cho các cơ quan văn 

học nghệ thuật của Quân đội như Tạp chí Văn nghệ, Điện ảnh, 

Nhà xuất bản… Họ đã làm tốt vai trò là những người kế tục sự 

nghiệp sáng tác văn học của lớp nhà văn đàn anh trong kháng 

chiến chống Pháp. Không chỉ riêng trong Quân đội mà họ còn 

đóng góp thiết thực cho nền văn học nước nhà. Hàng trăm đầu 

sách ra đời, phần lớn viết về người lính và chiến tranh cách 

mạng, nhiều tác phẩm của họ đã chiếm được chỗ đứng trong 

lòng người đọc, nhận giải thưởng cao. Nhiều người đã, đang 

nắm giữ cương vị lãnh đạo chủ chốt, quan trọng của Hội Nhà 

văn hoặc các cơ quan báo chí, nhà xuất bản của Hội. 
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Lớp nhà văn trung úy ngày nào giờ đã ngoài tuổi lục tuần, song 

sức sáng tạo vẫn còn sung mãn. Chợt nghĩ nếu ngày đó cấp 

trên không có kế hoạch “thu gom” bồi dưỡng nghiệp vụ thì liệu 

bây giờ có được một thế hệ nhà văn áo lính, đã và đang đóng 

góp cho nền văn học nước nhà những tác phẩm có giá trị? Chắc 

là không! Thế mới thấy tầm nhìn của người lãnh đạo quan 

trọng thế nào. 

Trích thơ: 

Nhớ con 

Lại qua nhà,bố không thể ghé thăm con 

Đường còn xa, mưa rừng và đói, rét 

Biết gian khổ nhưng còn dễ vượt 

Hơn cái dốc nhớ con cao ngất trong lòng. 

Ngồi thiền 

Hai bàn tay để ngửa 

Đặt trên hai đầu gối xếp bằng 

Mi mắt khép 

Cái nhìn hướng vào trong 

Bất động  

 

Tư thế thiền, tư thế ngồi của Phật 

Thanh cao và vững chãi 

Thanh thản mà ưu tư 

Gạt bỏ hết mọi bon chen giành giật 

Không vướng bụi cuộc đời 

Tham vọng, lợi quyền 

Hư danh phù phiếm 

Thế giới bí huyền, tâm thế hư vô 
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Khi ngồi thiền là lúc lòng trong sáng nhất 

Tất cả hướng về cõi thiện vĩnh hằng. 

Những chiếc vé số   

 

Những chiếc vé số vứt bên đường 

Lẫn trong cỏ rác 

Hàng chữ số như cố tình giấu mặt 

Tủi thân 

Dưới muôn dấu chân, giày dép. 

  

Những chiếc vé số trước đây nửa giờ 

Hoặc vài ba phút 

Còn thơm tho trong túi áo túi quần 

Mỗi chữ số chứa đầy hi vọng 

Như có linh hồn, số phận thiêng liêng. 

  

Tìm may mắn đâu dễ gì có được 

Thất vọng ném đầy đường, chẳng ai thèm nhặt 

Sự bí ẩn không còn 

Thì ngọt ngào cũng hết 

Những vé số trở thành giấy rác 

  

Những chiếc vé số vứt bên đường! 

Viếng mộ 

 Thôi con nằm lại đây 

Với bạn bè đồng đội 

Với đảo chìm đảo nổi 

Trời xanh và biển xanh 
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 Đi suốt cuộc chiến tranh 

Một tay cha đạn cắt 

Mái tóc đen nhuộm bạc 

Vẫn không mất nụ cười 

Thôi con ở lại đây 

Sẽ có ngày động biển 

Nếu kẻ thù xuất hiện 

Cầm súng ra chiến hào 

Thôi con nằm lại đây 

Nén hương thơm cha thắp 

Bia mộ con cha đặt 

Đây, tấm bia chủ quyền 

Nguyện cầu cho bình yên 

Biển ru con yên giấc 

Nơi này là Tổ quốc 

Thôi, con ở lại đây. 

Để ngày mai anh về 

Để ngày mai anh về 

Em cứ mặc nguyên bộ đồ đưa tiễn 

Chiếc áo màu cánh én 

Ánh mắt nhìn say mê 

Để ngày mai anh về 

Em đừng lau đi nỗi nhớ 

Cũng đừng đổi cái dáng đi vội vã 

Trong buổi chiều sân ga 

Để ngày mai anh về 

Em đừng chải lại mái tóc dài sổ rối 
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Và gót chân lấm bụi 

Em cũng đừng rửa đi 

Để ngày mai anh về 

Em hãy gói buổi chiều đồng quê vào trang giấy 

Tiếng mưa rơi nước chảy 

Hương lúa níu lòng anh 

Để ngày mai anh về 

Anh đã đặt bàn tay nơi ngực trái 

Bàn tay có hơi ấm tay em qua tháng ngày anh giữ lại 

Là sức bền tình yêu 

Để ngày mai anh về 

Trong bài Thơ Lê Văn Vọng khởi nguồn từ những điều bình dị, 

nhà văn Nguyễn Đức Thiện đã có nhận xét: 

“Bên trong những con chữ giản dị, uẩn tàng trong những câu 

thơ không máy móc cầu kỳ, chất chứa trong từng dòng, từng 

trang là cả một cuộc trải nghiệm của một đời thơ để chiêm 

nghiệm từng cái mà anh gặp, anh thấy. Ở đây có thân phận 

con người, mà có thân phận của tất cả những gì mà Lê Văn 

Vọng thấy, gặp và nhìn thấu đến tận hồn sống để mà thành thơ 

của riêng anh.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Văn Vọng Web: xuthanhnet.wordpress.com 

- Những nhà văn trung úy Web: nguoixunghekiev.vn 
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17. Trần Mạnh Hảo 

 

   
 

Trần Mạnh Hảo (1947-20  ) 

Trần Mạnh Hảo sinh ngày 21 tháng 7 năm 1947 trong gia đình 

công giáo, tại xã Nghĩa Phú, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam 

Ðịnh. 

Từ năm 1955, học chữ và học kinh sách trong nhà thờ, giáo xứ.  

Năm 1959, tuổi hát lễ trong Ban thánh ca giáo xứ Bình Hải, 

theo cha xứ đi giúp lễ nhiều nhà thờ ven biển. 

Học hết trung học phổ thông, đi bộ đội, vượt Trường Sơn vào 

chiến trường khu VI, qua Ðông Nam Bộ làm lính chiến đấu, 

giao liên, rồi làm báo viết văn cho tới ngày nay.  

Từ năm 1973, ông về làm phóng viên, biên tập viên tạp chí 

Văn Nghệ quân giải phóng miền Nam và làm nghề viết văn, 

viết báo chuyên nghiệp cho đến nay. 
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Năm 1975, từ chiến khu về Sàigòn, rồi ông định cư tại Quận 

Phú Nhuận, Sàigòn. 

Trần Mạnh Hảo là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, từng giữ 

chức vụ Ủy viên Hội đồng Thơ Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 

1996 đến năm 1999.  

Ông từng là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam cho đến năm 

1989, viết cuốn Ly Thân và bị khai trừ khỏi đảng. 

Đã được 5 giải thưởng Hội Nhà Văn Việt Nam và giải thưởng 

HNVVN năm 2003. 

Hiện nay là một người viết văn tự do (ngoài biên chế), không 

tham gia tổ chức chính trị nào trừ là Hội Viên Hội Nhà Văn 

Việt Nam. 

Tác phẩm: 

- Trường Sơn của bé (thơ, 1974) 

- Tiếng chim gõ cửa (thơ, 1976)  

- Hoa vừa đi vừa nở (thơ, 1981) 

- Mặt trời trong lòng đất (thơ, 1981) 

- Ba cặp núi và một hòn núi lẻ (thơ, 1986) 

- Sinh ra để yêu nhau (tiểu thuyết, 1988) 

- Từ chiếc ô trời của mẹ (1989) 

- Trăng mật (tiểu thuyết, 1989) 

- Ly thân (tiểu thuyết, 1989). 

- Chìa khóa của mỗi người (tiểu thuyết, 1998) 

- Ðất nước hình tia chớp (thơ, 1994) 

- Mình anh trong một thế giới (thơ, 1991) 

- Chuồn chuồn cắn rốn (thơ, 1995) 

- Tứ tuyệt (thơ, 1995) 

- Thơ phản thơ (Văn học, 1995 

- Phê bình phản phê bình (1996) 
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- Cuộc chiến tranh khôn nguôi (thơ, 1998)  

- Văn học – Phê bình – Tranh luận (2004) 

Trích văn: 

Chính trị hóa khoa học và văn học để ‘đánh’ Nhã Thuyên 

là không chính danh 

Thạc sĩ văn học Đỗ Thị Thoan (bút danh Nhã Thuyên), sinh 

năm 1986, từng là giảng viên khoa văn trường đại học sư phạm 

Hà Nội (mới bị đuổi việc) đang cực kỳ nổi tiềng với luận văn 

thạc sĩ: “Vị trí của kẻ bên lề: Thực hành thơ của nhóm Mở 

Miệng từ góc nhìn văn hóa” do PGS.TS Nguyễn Thị Bình, 

Trường Đại học Sư phạm Hà Nội hướng dẫn” đã được hội 

đồng các giáo sư phản biện cho điểm tuyệt đối 10/10 vào tháng 

11-2010; sau ba năm, nay nhờ nhà phê bình văn học Chu Giang 

(Nguyễn Văn Lưu) và GS. Phong Lê và ngót một trăm bài 

“đánh” khác trên các báo “ lề phải” …mà Nhã Thuyên đường 

đường chính chính bước vào lịch sử văn học, một mình làm 

thành hiện tượng kỳ vĩ ngang ngửa với vụ án “ Nhân Văn giai 

phẩm” ngày xưa. 
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Trong “ Hội nghị lý luận phê bình lần thứ 3 của Hội nhà văn 

VN “ ngày 05-6-2013, nhà phê bình văn học Chu Giang & GS. 

Phong Lê đã lên diễn đàn tố cáo luận văn thạc sĩ trên của Nhã 

Thuyên là phản động chống đảng, muốn lật đổ chủ nghĩa xã 

hội và đảng cộng sản, rằng khoa văn trường đại học sư phạm 

Hà Nội là một ổ phản động; tiếp đến báo “Văn Nghệ TP HCM” 

ngày 13-6-2013 in bài đầu tiên của ông Chu Giang (Nguyễn 

Văn Lưu) bắn phát đại bác mở màn cho đại chiến dịch tấn công 

của chế độ đương thời vào “thành lũy của đế quốc Nhã 

Thuyên” có tên: “Vấn đề ở khoa văn đại học sư phạm Hà Nội – 

Một luận văn kích động sự phản kháng và chống đối” (hai số 

sau của báo này, ông Chu Giang lại in tiếp hai bài đánh vu hồi 

khác vào bản luận văn trên: “Văn sư tử và văn cầy cáo”, 

“không thầy đố mày làm nên”) đã mở đầu một chiến dịch “ 

Điện Biên Phủ trên giấy và trên Internet “đánh vào “ tên đế 

quốc Mỹ bé xíu Nhã Thuyên” của các báo chính thống hùng 

mạnh nhất nước: Nhân Dân, Quân Đội Nhân Dân, Công an 

nhân dân, tạp chí Cộng Sản, Hà Nội mới, Sài Gòn giải phóng, 

Công an TP. HCM, Công an thủ đô, báo Thanh Tra, Văn Nghệ, 

Văn Nghệ quân đội, Văn Nghệ Trẻ, Hồn Việt, Đài tiếng nói 

Việt Nam, báo mạng Vietnamnet, VNexpress, mạng Dân Trí, 

cùng hàng trăm mạng chính thống khác, thì hiện tượng Nhã 

Thuyên không còn nằm trên bình diện quốc gia mà đã loang ra 

thành bình diện quốc tế. 

Nói chơi, nếu nhà nước ta dại dột nghe theo đám thầy dùi 

Phong Lê, Chu Giang… mà ra lệnh bắt Nhã Thuyên, tôi tin 

không chỉ có đế quốc Mỹ can thiệp mà ngay cả các nước dân 

chủ trong khối ASEAN cũng có thể can thiệp… 

Thoan 2 

Nếu luận văn thạc sĩ này được dịch ra tiếng Anh, được giảng 

dạy trên các đại học thế giới, nhất định Nhã Thuyên sẽ được 

giải thưởng quốc tế về công trình nghiên cứu khoa học này, 
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thậm chí cô có thể được mời thỉnh giảng ở các đại học danh giá 

như Harvard không chừng…thì công lớn lăng xê Nhã Thuyên 

lên hàng nhân vật nổi tiếng thế giới này thuộc về ông Chu 

Giang, ông Phong Lê và các báo lớn nhất của chế độ vậy ! 

Tất cả ngành truyền thông vĩ đại của chế độ xã hội chủ nghĩa 

của nước Việt Nam đang cùng hè nhau kết tội một cô bé tài ba 

Nhã Thuyên, mới 24 tuổi đã bảo vệ thành công xuất sắc điểm 

10/10 luận văn thạc sĩ văn học về một đề tài gai góc nhất, khó 

khăn nhất là thơ của nhóm “ Mở Miệng” và đã được mời làm 

giảng viên khoa văn đại học; cả hệ thống truyền thông ấy cùng 

“ bề hội đồng” kết án rằng: Nhã Thuyên, bằng luận văn thạc sĩ 

đã phạm tội: “ âm mưu lật đổ đảng cộng sản Việt Nam và chế 

độ xã hội chủ nghĩa Việt Nam”, “ kích động nhân dân chống 

chế độ”, “ phỉ báng, bôi nhọ chủ tịch Hồ Chí Minh”, “ một luận 

văn vô văn hóa, bẩn thỉu, đê tiện, chống lại chế độ, chống lại 

dân tộc, chống lại đất nước và chống lại cả loài người”… 

Người viết bài này không thể kể hết ra đây các thứ tội lỗi khác 

mà hàng trăm cơ quan truyền thông của chế độ đã kết án Nhã 

Thuyên bằng những lời kém văn hóa nhất. 

Người viết bài này cũng đã tìm đủ mọi cách nhưng không thể 

có bản luận án thạc sĩ của Nhã Thuyên trong tay, nên không thể 

kiểm định xem bản luận án bị kết tội kia đúng sai hay dở ra sao 

? Do vậy, với bài báo này, chúng tôi nhằm phê bình cái cách 

mà người ta kết tội một nhà khoa học trẻ là một phương cách 

phản khoa học, phản nhân văn, phản Marxism. 

Với những tội tày trời cả chế độ đã kết án Nhã Thuyên, xem ra 

còn to hơn các tội lỗi được quy kết cho hai người cầm đầu vụ 

án Nhân Văn giai phẩm ngày xưa là bà Thụy An (1916-1989) 

và ông Nguyễn Hữu Đang(1913-2007); cứ bằng những tội bị 

kết trên, Nhã Thuyên có thể bị kêu án tử hình mới xứng… 
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Than ôi, cả một hệ thống truyền thông của một chế độ tự khoe 

mình dân chủ tự do hơn triệu lần Mỹ, Anh, Pháp…lại không 

dám in trọn vẹn luận văn thạc sĩ của Nhã Thuyên ra công khai 

để mọi người kiểm chứng xem đúng sai hay dở ra sao, đã dùng 

phương pháp luận “ người mù sờ voi” chính trị hóa khoa học, 

chính trị hóa văn học để đàn áp khốc liệt, kết tội, lăng nhục hết 

mức một con người, một nhà khoa học, một nhà văn mà tuổi 

đời chỉ đáng bằng cháu nội, cháu ngoại ông Phong Lê mà thôi, 

thì các ông, các vị, các giáo sư, các đồng chí ơi, các đồng chí 

không còn chính danh nữa rồi, không còn tử tế, không đàng 

hoàng nữa rồi khi các đồng chí luôn nhân danh Marx để chống 

lại học thuyết Marx nói về khoa học, văn học nghệ thuật. 

Chúng tôi sẽ chứng minh. 

GS. Phong Lê là một trong những người từng đi đầu trong 

cộng cuộc “cởi trói văn học” 1986 (chữ của tổng bí thư Nguyễn 

Văn Linh) được dư luận kính trọng, nay sao lại chưa hề đọc 

văn bản bản luận án này của Nhã Thuyên, đã vội kết án tội khi 

quân chết người cho nhà khoa học nghiên cứu văn học trẻ tuổi 

chỉ bằng tuổi cháu chắt mình là sao ? Xin trích: 

“Nhóm “Mở Miệng”: lịch sử văn học đẫm máu sắp lập lại? 

Mặc Lâm, biên tập viên RFA 

2013-07-20: 

Riêng Giáo sư Phong Lê, người mà bài báo mô tả: “hai lần lên 

diễn đàn đề nghị các cơ quan chức năng phải làm việc nghiêm 

khắc và xử lý thích đáng đối với tác giả bản luận văn cũng như 

hội đồng chấm luận văn” trần tình với chúng tôi: Bài viết trên 

tờ QĐND hôm 7-7-2013 có tên “Một góc nhìn phản văn hóa và 

phi chính trị”. Screen capture. 
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“Sự thật là thế này: điều ấy tôi biết được qua thành viên chủ trì 

cuộc họp đó đó là anh Chu Giang. Anh này khảo rất sâu về 

luận văn đó và anh sâu ngược lên về nhiều chuyện khác nữa và 

anh viết trên tờ Văn Nghệ thành phố Hồ Chí Minh anh đặt vấn 

đê phải kiềm tra lại khoa văn Đại học Sư Phạm vì sao lại đào 

tạo ra cái luận văn như thế. Tôi chưa được đọc trong nội dung 

ấy tức nhiên là phức tạp, mỗi người một cách đánh giá nhưng 

tôi nói rằng nếu như nội dung ấy đúng như anh nói thì nó phạm 

phải một đìêu mà tôi cho là không thể giải thiêng được và xúc 

phạm đến Hồ Chí Minh, xúc phạm nhiều chân lý, nhiều điều 

đáng lẽ phải tôn trọng. Đối với tôi việc giải thiêng Hồ Chí 

Minh thì tôi không chấp nhận đựơc và tôi nói nếu sự thực như 

thế thì hội nhà văn nên kiến nghị với Bộ Giáo dục về việc phải 

xem lại cái nội dung của luận văn đó chứ tôi không bao giờ nói 

công an cả. Câu chuyện này tôi biết ở trên họ đã bắt đầu 

“động” rồi đấy. Sắp tới báo chí nó sẽ xuất hiện.” 

Theo những thông tin mà chúng tôi có thì Giáo sư Phong Lê là 

một thành viên trong hội đồng xem xét trường hợp luận văn 

này và nó sẽ bắt đầu trong thời gian ngắn sắp tới.” 

(hết trích) 

Cả một nền truyền thông của đảng cộng sản Việt Nam cũng 

như GS. Phong Lê, chưa hề đọc văn bản của người ta, không 

dám in công khai bản luận văn cho bạn đọc đối chứng, chỉ 

nghe hơi nồi chõ mấy đoạn trích bị cắt xén trong bản luận văn 

thạc sĩ Nhã Thuyên nơi bài báo của ông Chu Giang, rồi vội 

vàng kết tội chết người cho nhà khoa học trẻ, thì việc làm này 

đã phạm vào luân thường đạo lý tối thiểu của con người, mắc 

vào tội vu cáo, tội ăn gian nói dối rồi đó. 

Đưa bản luận văn thạc sĩ của Nhã Thuyên ra tòa buộc tội mà 

không hề dẫn chứng, không hề trưng ra chứng cớ nguyên trạng, 

chỉ cắt một tí móng tay, trưng ra một sợi tóc của bản luận văn 
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rồi kết tội bản luận văn và chính Nhã Thuyên mắc tội lật đổ 

đảng, lật đổ chế độ xã hội chủ nghĩa, phỉ báng lãnh tụ… thì 

việc làm này có khác gì các ông lấy hai bao cao su đã dùng rồi 

để buộc tội tuyên truyền chống chế độ xã hội chủ nghĩa cho 

tiến sĩ luật Cù Huy Hà Vũ vừa qua ? 

Cả một nền truyền thông hè nhau đánh tráo khái niệm. Luận 

văn thạc sĩ của Nhã Thuyên nằm trong thể loại nghiên cứu 

khoa khọc, dùng khoa học để khảo sát một hiện tượng văn học, 

các ông lại dùng chính trị để làm hệ quy chiếu quy kết một văn 

bản khoa học là hoàn toàn chống lại phương pháp luận 

Marxism. 

Chủ nghĩa Marx từng chỉ ra kinh tế là hạ tầng cơ sở quyết định 

thượng tầng kiến trúc xã hội. Thượng tầng kiến trúc gồm có 

chính trị, khoa học, văn học nghệ thuật…Nằm chung trên một 

mặt bằng của thượng tầng kiến trúc, khoa học, văn học, tôn 

giáo, triết học… tồn tại độc lập với chính trị. Việc các vị nhân 

danh Marx để đồng nhất khoa học cũng là chính trị, văn học 

cũng là chính trị, thậm chí các vị còn bảo văn học, khoa học, 

tôn giáo, triết học… đều là đày tớ của chính trị, với khẩu hiệu “ 

văn học phục vụ chính trị” là những quan niệm phản Marxism. 

Dùng vũ khí chính trị để đàn áp một đề tài khoa học như việc 

báo Nhân Dân và các báo lớn nhất nước vừa làm để trấn áp, kết 

tội một luận văn khoa học của Nhã Thuyên là một hành vi 

chống lại chủ nghĩa Marx của những người tự xưng là cộng 

sản, tự xưng là Marxism, rõ ràng là một việc làm không chính 

danh, không đàng hoàng, không tử tế của các thế lực bảo thủ 

toan “gây ra một cơn bão trong tách trà” để cốt ý gây rối, phá 

hoại con đường đổi mới của đất nước trong những tháng ngày 

nước sôi lửa bỏng giặc ngoai xâm đang lăm le xấm chiếm biển 

đảo và đất đai Tổ Quốc hôm nay (!) 
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Một lần nữa, chúng tôi mong nhà khoa học, nhà văn, thạc sĩ 

Nhã Thuyên hãy bình tĩnh và thầm cám ơn hai ông Chu Giang 

& Phong Lê, cùng cám ơn cả hệ thống truyền thông phản biện 

chứng (chống lại biện chứng pháp Marxism, triệt tiêu đối lập, 

triệt tiêu phản kháng, độc tôn chính trị, độc tôn chân lý) đã 

giúp cô (cháu) thành hiện tượng nổi tiếng vào bậc nhất trong 

lịch sử khoa học và văn học Việt Nam đương đại, giống như 

chỉ mình cô (cháu) đã làm ra cả một phong trào Nhân Văn Giai 

phẩm đời mới. 

Trần Mạnh Hảo xin chúc mừng Nhã Thuyên; và nhân đây, 

chúng tôi xin nhờ chú em kết nghĩa ngày xưa là nhà thơ thần 

đồng Trần Đăng Khoa một việc nhỏ như con thỏ: nhờ Khoa ra 

ngay chợ hoa Ngọc Hà mua dùm anh Hai một bó hoa thật đẹp, 

rồi tìm đến nhà tặng Nhã Thuyên dùm anh Hai với nhé ! Xin 

cám ơn., .Sài Gòn ngày 08-8-2013 

Trích thơ: 

Tự do hay là chết 

- Nếu có thể đổi bộ xiêm y của tôi 

Để lấy vòm trời 

Dù trong giây phút ? 

- Bộ lông ngươi có thật 

Còn vòm trời là ảo ảnh mà thôi 

Thà ở trong lồng cho ta nhốt chơi ! 

- Nếu có thể đổi đôi mắt 

Để lấy trời xanh ? 

- Ta chúa ghét mộng mơ 

Nếu mà ngươi mù mắt 

Thì trời kia dù có cũng vu vơ ! 
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- Nếu có thể được 

Tôi xin đổi tiếng hót 

Lấy một thoáng trời cao ? 

- Nhảm nào  

Nếu mà ngươi không có tiếng hót 

Thì ta nhốt ngươi làm gì ? 

Từ đó con chim biếng hót, biếng ăn 

Nó chiêm ngưỡng trời xanh tuyệt vọng 

Khi chim không còn sự sống 

Chiếc lồng ném chim xuống 

Một con mèo vồ liền 

Kìa trận gió ào đến 

Và lông chim bay lên ! 

Đến lúc này con chim tội nghiệp 

Mới đạt được vòm trời 

Xin gió mang những chiếc lông chim này bay qua cái chết 

Tự do không có thật trong đời 

Phải có một chiếc lồng chim kia mới biết 

Giá của xiêm y mình, của tiếng hót, của con ngươi ! 

(Sài Gòn 198) 

Những đồ chơi của con tôi 

  

Suy dinh dưỡng từ trong thai 

Con lớn mỗi ngày èo uột 

Cha đi làm nhà nước 

May mà mua được búp bê 

  

À  ơi con bế con chơi 

Búp bê đầy đặn còn người còi xương 

  

Này chú gấu phốp pháp 
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Con bồng toát mồ hôi  

Cô bé ni-lông mập mạp  

Nằm bên con trông cọc cạch buồn cười  

Chiếc xe tăng khẩu súng cũng tròn đầy  

Vũ khí còn có da có thịt 

Chú ngựa gỗ có ăn gì đâu mà chắc nịch 

Sao con chẳng giống búp bê ? 

  

Ngày mai  

Ngày mai  

Ngày mai  

Có thể cha sẽ sắm cho con mọi thứ  

Nhưng tuổi thơ con không đến lần thứ hai ! 

  

Hãy đi qua tháng năm này con ơi 

Hỡi những búp bê béo tốt 

Sao để con người còi cọc trước đồ chơi ? 

  

(Sài Gòn 1982) 

Giấc mơ 

- Bố ơi ! 

Đêm qua con mằm mơ thấy mình được ăn thịt ! 

- Con ơi ! 

Bằng tuổi con bố mặc quần thủng đít 

Nhiều khi bố mơ thấy mình được ăn một bữa cơm no ! 

Bốn mươi năm đi qua 

Từ giấc mơ đến giấc mơ 

Từ miếng cơm đến miếng thịt 

Từ cuộc chiến tranh này đến cuộc chiến tranh kia 

Vớ vẩn thay bố con ta 

Sao toàn mơ những giấc mơ tầm thường tội nghiệp 
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Ngủ đi sẽ hết đói thôi   

Đ ể con mơ những giấc mơ đẹp 

Về ngày mai ca hát đại đồng… 

Ngủ đi thằng bé còi xương 

Văn chương của bố đồng lương của trời 

À ơi khát vọng con tôi 

Bao nhiêu người 

                           ngã xuống rồi 

       Còn mơ ? 

(Sài Gòn 1985) 

Khóc 

Nửa đêm chợt thức mơ đâu mất ? 

Tỉnh ra chỉ thấy ướt mi thôi 

Cả đời khi thức không hề khóc 

Nằm ngủ say rồi lệ mới rơi ! 

Vua bếp 

  

Hai ba (23) tết Táo lên trời 

Nhọ nhem mà thoắt được người tôn vinh  

Lấy tro làm gốc dân tình  

Khói um góc bếp triều đình đầu rau  

  

Một niềm bồ hóng mai sau  

Đ ứng nghiêng ba góc chụm nhau bảo hoàng  

Trấu vun đống rấm ngai vàng  

Gù lưng vua đội một làng nồi niêu  

  

Nặn ra bởi đất đã nhiều  

Ai mà chịu lửa thử liều làm vua  

Ngồi cai trị thật hay đùa  



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

319 

 

Để que cời mặc sức lùa rạ rơm ? 

  

Đoạn đành nung gạo thành cơm 

Ăn than, uống lửa, chẳng gờm cướp ngôi  

Ngó lên trời nhọ đít nồi  

Đầu rau quên chuyện mình ngồi làm vua… 

  

(Sài Gòn 2000) 

 

Trong bài Trần Mạnh Hảo, ông là ai ? Trần Nghĩa Hưng đã có 

những đoạn viết: 

“Lợi dụng thời kỳ “Nhà nước cởi trói”,Trần Mạnh Hảo (TMH) 

cho ra đời cuốn tiểu thuyết tựa đề Ly Thân. Cuốn sách, tái 

hiện lịch sử về giai đoạn nông dân miền Bắc rơi vào hoàn cảnh 

bi thảm cuả cuộc “Cải Cách Ruộng Đất Vĩ Đại” (CCRĐVĐ). 

Ly Thân đã dựng lại bức tranh toàn cảnh cuộc “CCRĐVĐ” 

rất chân thực, sống động. Tác phẩm được dư luận bạn đọc chú 

ý, đánh giá cao. Chính vì vậy Ly Thân bị thu hồi ngay. Trong 

bài trả lời phỏng vấn nhà báo Lê Thị Huệ trên Mạng, TMH bộc 

bạch cõi lòng... , người đọc mới biết cái giá phải trả cho việc 

“nói thật” thông qua tiểu thuyết Ly Thân. Cha ông, cụ kị ta đã 

dạy: Thuốc đắng dã tật, nói thật mất lòng. Nhưng dưới chế độ 

xã hội chủ nghĩa (XHCN) do đảng cộng sản thống trị, nói thật 

– nghĩa là phơi bầy cái xấu của “đảng ta” – sẽ là một trọng 

tội. Xã hội Việt Nam do Đảng cộng sản Việt Nam (ĐCSVN) trị 

vì hơn 50 năm qua (từ 1954) – không dung nạp những người 

hay nói thật, dám nói thật. Kết quả TMH cũng không ngoại lệ: 

do có tí chút nghiệp vụ viết lách, có tí công cán trong chiến 

tranh, thời thế đã đổi thay…, ông chỉ bị khai trừ khỏi Đảng, ra 

khỏi biên chế nhà nước. Mà thời gian cuối những năm 80 của 

thế kỉ trước, ra khỏi biên chế là “mất sổ gạo”, là... “đói to”! 

Sau cú ly thân ngoạn mục, không thấy Trần Mạnh Hảo xuất 

hiện trên Thơ – Văn đàn nữa.  
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Bẵng đi it lâu, đột nhiên người đọc được biết đến những bài 

viết của TMH có nội dung khác hẳn. Trần thi sĩ quay sang viết 

phê bình, tiểu luận. Hơi văn, giọng văn, tinh thần của các bài 

viết mạnh bạo, gay gắt – cứ như tên lính gác trung thành với 

chủ, cố chết bảo vệ dinh lũy của chế độ, của “Vua”. 

……………………. 

Và bây giờ Trần Mạnh Hảo trực diện “chống” Đảng Cộng Sản 

Việt Nam trên bình diện lí luận. Bằng trí tuệ cao thâm, ông phủ 

định học thuyết Mác–Angel–Lê nin. Tấn công dồn dập vào hệ 

thống lí luận, triết học học thuyết Mác–Lê nin. Việc làm của 

TMH là việc làm của một nhà văn, nhà nghiên cứu triết học – 

lần đầu tiên khuấy đảo Văn trường và hệ thống lí luận do Đảng 

CSVN bao năm o bế. Có thể nói còn ồn ào – nhưng sâu rộng, 

hiệu quả hơn cả việc làm của vị đại thần tiền bối của triều đại 

Cộng Sản Việt Nam, Trưởng ban Văn hóa– Văn nghệ Trung 

ương– Trần Độ, ở thời điểm vài mươi năm trước.  

Từ thực tiễn tới lí luận, từ tư duy rồi rút ra kết luận – là một 

quá trình đi từ quan sát, cảm nhận và trăn trở... trăn trở ... sau 

rốt khi quá trình đó kết thúc – con người đã tìm ra chân lí. 

Không biết Trần Mạnh Hảo có đi qua chặng đường gian khổ 

này không? Bằng quan sát và đối chiếu... tôi cho rằng: quả 

thực Trần Mạnh Hảo đã, đang lột xác!” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Mạnh Hảo Web: gio-o.com 

- Chính trị hóa khoa học và văn học… Web: danluan.org 
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18. Nguyễn Trọng Tạo 

 

 
 

Nguyễn Trọng Tạo (1947-20  ) 

Nguyễn Trọng Tạo sinh ngày 25 tháng 8 năm 1947 trong một 

gia đình nho học ở làng Trường Khê, huyện Diễn Châu, tỉnh 

Nghệ An.  

Năm 1969 tham gia quân đội, thuộc Đoàn 22, Quân khu 4, rồi 

làm Đội trưởng Đội tuyên truyền văn hóa Đoàn 22B, Trưởng 

đoàn văn công xung kích Sư đoàn 341B. 

Năm 1976 được Tổng cục Chính trị điều về Hà Nội tham gia 

Trại viết văn quân đội. 

Năm 1979, được cử đi học Trường viết văn Nguyễn Du khóa I. 

Năm 1982, tốt nghiệp Trường viết văn Nguyễn Du, ông được 

cử làm trưởng ban biên tập Nhà Văn hóa Quân khu Bốn. 

Năm 1988, chuyển về làm công tác biên tập xuất bản tại Hội 

Văn học Nghệ thuật Bình Trị Thiên.  
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Năm 1990, ông cùng nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường và nhà 

văn Nguyễn Quang Lập sáng lập tạp chí Cửa Việt, làm biên tập 

và phụ trách mỹ thuật tạp chí này bộ đầu tiên gồm 17 số. 

Năm 1997, làm Thư ký Tòa soạn tạp chí Âm nhạc thuộc Hội 

Nhạc sĩ Việt Nam. Nguyễn Trọng Tạo còn là họa sĩ minh họa 

và trình bày mỹ thuật tạp chí Cửa Việt, tạp chí Âm Nhạc, báo 

Thơ, tác giả măng-sét tạp chí Sông Hương, Sông Lam, Hồng 

Lĩnh, báo Thơ... 

Năm 2000-2005, là Ủy viên Hội đồng Thơ của Hội Nhà văn 

Viêt Nam, kiêm Trưởng ban biên tập báo Thơ thuộc báo Văn 

Nghệ (2003-2004). 

Nguyễn Trọng Tạo là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên 

Hội Nhạc sĩ Việt Nam, hội viên Hội Nhà báo Việt Nam. 

Sáng tác bài thơ đầu tiên năm 14 tuổi, sáng tác bản nhạc đầu 

tiên năm 20 tuổi. Xuất bản tập thơ đầu tiên (Tình yêu sáng sớm, 

in chung cùng Nguyễn Quốc Anh) năm 1974. Đến năm 2008 

đã xuất bản gần 20 tác phẩm.  

Nguyễn Trọng Tạo đã đoạt nhiều giải thưởng văn học nghệ 

thuật: 

- Giải thưởng thơ Nghệ An năm 1969 

- Giải thưởng thơ hay báo Văn nghệ (do độc giả bình chọn) 

năm 1978 

- Giải thưởng thơ hay báo Nhân dân năm 1978 

- Giải thưởng thơ hay tạp chí Văn nghệ quân đội năm 1978 

- Giải thưởng đặc biệt của UBND tỉnh Hà Bắc năm 1981 

cho ca khúc Làng Quan Họ quê tôi 

- Giải thưởng Văn học Nghệ thuật Cố đô (1989-1994) cho 

tập truyện Miền quê thơ ấu 

- Giải thưởng Văn học Nghệ thuật Cố đô (1995-2000) cho 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Quang_L%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_C%E1%BB%ADa_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%C3%AAt_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%C3%AAt_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_B%E1%BA%AFc
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tập thơ Đồng dao cho người lớn 

- Giải thưởng Văn học Nghệ thuật Hồ Xuân Hương (1997-

2002) cho ca khúc Đôi mắt đò ngang 

- Giải thưởng Văn học Nghệ thuật 1997 của Ủy Ban Toàn 

quốc các Hội VHNTVN cho ca khúc Đôi mắt đò ngang. 

- 5 Giải thưởng của Hội Nhạc sĩ Việt Nam cho các ca khúc: 

Mặt trời trong thành phố, năm 1983, Đường về Thạch 

Nham, năm 1984, Con dế buồn, năm 1997, Đồng Lộc 

Thông ru, năm 1998, Khúc hát sông quê, n ăm 2005. 

- 2 Giải thưởng của Bộ Văn hóa và Thông tin cho bìa sách 

đẹp: Những con chim kêu đêm, Khát 

- Giải thưởng của Hội Nông dân Việt Nam năm 2001 cho 

ca khúc Cánh đồng ở giữa hai làng... 

- Giải thưởng Những ca khúc hay về Nông Nghiệp và Nông 

thôn Việt Nam (1945-2010) của Bộ Nông Nghiệp & Phát 

Triển Nông Thôn cho 2 ca khúc Làng Quan Họ quê tôi và 

Khúc hát sông quê 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật năm 2012 

với tập thơ Đồng dao cho người lớn và trường ca Con 

đường của những vì sao (Trường ca Đồng Lộc) 

Tác phẩm: 

- Tình yêu sáng sớm (thơ in chung, 1974) 

- Gương mặt tôi yêu (thơ in chung, 1980) 

- Con đường của những vì sao (Trường ca Đồng Lộc, 

1981) 

- Tình ca người lính (trường ca, 1984) 

- Sóng nhà đêm biếc tôi yêu (thơ in chung, 1984) 

- Khoảnh khắc thời bình (văn, 1987) 

- Sóng thủy tinh (thơ, 1988) 

- Miền quê thơ ấu (Văn,1988, tái bản với tên Mảnh hồn 

làng, 1997) 

- Gửi người không quen (thơ, 1989) 

- Ca sĩ mùa hè (văn, 1991)  

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0ng_Quan_H%E1%BB%8D_qu%C3%AA_t%C3%B4i
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- Đồng dao cho người lớn (thơ, 1994) 

- Thư trên máy chữ và Tản mạn thời tôi sống (thơ, 1995) 

- Ca khúc Nguyễn Trọng Tạo (nhạc, 1996) 

- Tình khúc bốn mùa (nhạc, 1996) 

- Nương thân (thơ, 1999) 

- Văn chương cảm và luận (tiểu luận, phê bình, 1999) 

- Thơ trữ tình (thơ, 2001) 

- Chuyện ít biết về văn nghệ sĩ (v ăn, 2001) 

- 36 bài thơ (thơ, 2006) 

- Thế giới không còn trăng (thơ, 2006) 

- Khúc hát sông quê (nhạc, 2006) 

- Em đàn bà (thơ, 2008) 

- Ký ức mắt đen (thơ song ngữ Việt - Anh, 2010) 

- Thơ và Trường ca (thơ, 2011) 

Trích văn: 

Về Trịnh Công Sơn 

Thấm thoát mà cũng hơn 10 kể từ ngày nhạc sĩ Trịnh Công 

Sơn rời xa cõi tạm. Nhân dịp này, nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo - 

một người bạn, một người yêu nhạc Trịnh đã chia sẻ những suy 

nghĩ của ông về vị nhạc sĩ tài hoa này. 

Tôi nhiều lần được nghe Trịnh Công Sơn hát nhạc của anh. Có 

bài tình cờ được nghe anh hát khi chưa công bố, ví như bài 

“Dung Hòa ca” anh viết tặng một người con gái Hà Thành có 

tên là Dung Hòa sau chuyến ra Hà Nội dự sinh nhật Văn Cao 

60 tuổi (1983) hay bài “Tiến thoái lưỡng nan” có lẽ là bài hát 

cuối cùng của đời anh. Anh thường hát trong cuộc rượu, giọng 

nghe như có men, nó chân thành, gần gũi như là trò chuyện, 

như là dan díu, giăng mắc lòng người. Giáo sư Hoàng Ngọc 

Hiến, người thích âm nhac và đặc biệt thích ca từ của Trịnh đã 

có lần nói với tôi, Trịnh Công Sơn là người hát hay nhất về 

nhạc Trịnh. Tất nhiên rồi, khi tác giả hát là tác giả truyền đạt 
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tất cả những xúc cảm và thông điệp của tác phẩm đến với 

người nghe. 

 

"Trịnh Công Sơn là người hát hay nhất về nhạc Trịnh" 

Trước khi gặp Trịnh, tôi đã nghe nhạc của anh qua giọng hát 

Khánh Ly từ chiếc đài Orionton của lính cọc cạch khi được khi 

mất, và không hiểu là Trịnh hay Khánh Ly đã chinh phục tôi. 

Mãi đến sau 1975, tôi mới được nghe trọn vẹn album “Sơn ca 

7” tại nhà của Nguyễn Đình Thi cùng Nguyễn Đình Chính và 

Bích Việt. Chúng tôi cứ nghe đi nghe lại giọng hát Khánh Ly 

cho đến khuya. Một giọng hát đầy ma mị mà có người gọi là 

“giọng hát liêu trai”. Khánh Ly không hát theo kỹ thuật “cộng 

minh cộng hưởng” như các ca sĩ miền Bắc được đào tạo qua 

hàn lâm viện thời đó, mà chị hát nhẹ nhàng như đang thở. Chị 

hát như không. Ấy vậy mà sự truyền cảm thật lạ lùng. Giọng 

hát mà khi đã ngừng rồi, ta vẫn thấy như còn “vương một sợi 

Diễm xưa”. 

Những người đã mê nhạc Trịnh qua giọng liêu trai Khánh Ly 

thật khó mà nghe những giọng hát khác. Như một sự mê tín 

đáng yêu. Như một đóng đinh giá trị. 
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Ngày 1-5-2014, Khánh Ly viếng mô Trịnh Công Sơn 

Nhưng với Trịnh Công Sơn thì khác. Dù kết với Khánh Ly như 

một cặp đôi không thể rời, nhưng anh rất thích nghe lại mình 

trên nhiều cung bậc. Khi người ta bảo Hồng Nhung đã làm biến 

tướng nhạc Trịnh thì anh lại không nghĩ thế. Anh trân trọng và 

bảo vệ cách hát của Bống. Anh bảo nghe Bống hát, thấy mình 

trẻ lại, thấy mình đang đi cùng với thời đại. Anh khen cách 

phối mới cho những ca khúc của mình. Không chê chiếc 

guitare một thời nâng bổng những giai điệu tuyệt vời, nhưng 

anh luôn sung sướng khi nghe dàn nhạc điện tử hòa tấu hay 

đệm cho bài hát. Thậm chí có lúc hứng lên, anh mơ các ca 

khúc của mình có thể hát theo phong cách rock, rap. Rồi anh 

khen Thanh Lam, khen Mỹ Linh khi họ nhập cuộc vào nhạc 

Trịnh… 

Có lúc Trịnh nghe Ánh Tuyết hát Văn Cao thật hay, liền gợi ý 

cho Ánh Tuyết “hát bài của Sơn đi”, nhưng mãi đến ngày anh 

ra đi vĩnh viễn, người ca sĩ này vẫn chưa dám hát nhạc của anh. 

Theo chị kể lại thì “Ngày anh mất, tôi đã ghi vào sổ tang mấy 
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dòng ngậm ngùi: "Vậy là anh đã đi. Em hứa hoài mà vẫn chưa 

thực hiện được album. Em chắc chắn sẽ làm album nhạc của 

anh. Nhưng anh đi rồi đâu còn ai nghe em hát nữa...". Cho mãi 

10 năm sau ngày Trinh mất, Ánh Tuyết mới tổ chức được đêm 

nhạc tưởng nhớ người nhạc sĩ tài hoa, cùng với việc phát hành 

2 album Ánh Tuyết hát Trịnh Công Sơn 1&2 và coi đó vừa là 

lời tri ân, vừa là lời xin lỗi, vừa là để thực hiện lời hứa của 

mình với Trịnh.  

Giọng hát Ánh Tuyết thuở ban đầu khiến tôi nhớ đến Thái 

Thanh lừng lẫy một thời. Đó là giọng sơn ca véo von bay bổng 

đến nức nở. Một “Suối mơ”, một “Thiên Thai” hay một 

“Trương Chi” huyền ảo chơi vơi như có như không. Nhưng 

Ánh Tuyết lại còn có cả một sức sống nội tâm đầy kịch tính 

mãnh liệt khi thể hiện “Trường ca sông Lô” của Văn Cao. Với 

nhạc Trịnh thì khác. Theo tự nhận của Trịnh thì nhạc Văn Cao 

như núi, còn nhạc Trịnh như đồng bằng. Có lẽ vì sự khác biệt 

đó mà Ánh Tuyết lưỡng lự khá lâu trước khi quyết định hát 

nhạc Trịnh? Đúng vậy, sau này chị đã thổ lộ: “Nhạc anh Sơn 

có bao nhiêu là chiếc bóng quá lớn phủ lên, bao nhiêu người 

chen chúc hát. Tôi thấy mình không đủ tự tin dù được anh đề 

nghị. Mãi đến khi hát Trịnh cho NSND Tường Vy nghe, cô đã 

mua tặng tôi một tuyển tập Trịnh Công Sơn Những bài ca 

không năm tháng và ghi: "Chúc em đã hát hay nhạc Văn Cao 

bây giờ còn hát hay nhạc của Trịnh Công Sơn. Hai tâm hồn lớn 

sẽ che chở cho em thành công hơn nữa trên đường đời đầy gian 

nan...". Những lời nhận xét chân tình này khiến tôi tự tin”. 

Ai cũng biết nhạc Trịnh là âm nhạc của phận người. Phận 

người có vui và có buồn, có tuyệt vọng và hy vọng. Nhạc Trịnh 

chia sẻ tất cả tình yêu của mình với con người như là đôi cánh 

nâng đỡ cho những thân phận nhỏ nhoi trong vũ trụ. Nó thấm 

đẫm tinh thần triết học của nhà Phật lẫn triết học hiện sinh. Đau 

mà sáng. Buồn mà sang. Ánh Tuyết khi ngộ ra điều đó, chị đã 

lựa chọn cho mình một cách hát nhạc Trịnh riêng. Không thét 

http://www.tinmoi.vn/C/Tin-tuc
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gào, quằn quoại, không sướt mướt, nỉ non mà nhẹ nhàng, thanh 

tao như sẻ chia, trò chuyện… Ánh Tuyết đã hớp hồn công 

chúng ngay đêm nhạc đầu tiên của mình tưởng nhớ Trịnh. Tôi 

đã nghe Tuyết hát Gọi tên bốn mùa, Như cánh vạc bay, Còn 

tuổi nào cho em, Cuối cùng cho một tình yêu, Tình xa, Ướt mi, 

Rừng xưa đã khép, Phúc âm buồn, Ru ta ngậm ngùi... với một 

tâm thức nhẹ nhõm và quyến rũ. 

Và đến khi nghe chị hát “Tiến thoái lưỡng nan” thì tôi như 

thấy có Sơn bên cạnh. Đây là một bài hát nhịp một trì tục như 

những bước chân không nhanh không chậm. “Tiến/ thoái/ 

lưỡng/ nan/ đi/ về/ lận/ đận/ Ngày/ xưa/ lận/ đận/ không/ biết/ 

về/ đâu…”. Tôi cũng đã nghe mấy “sao” hát bài này, nhưng 

hình như là họ hát lòng họ chứ không phải hát lòng Sơn. Họ 

gồng lên. Họ dằn xuống… Và họ đã lạc khỏi Sơn mà không hề 

hay biết. Còn Ánh Tuyết thì hòa nhập với tâm trạng bảng lảng, 

bâng khuâng mà kiên trì của người nhạc sĩ đã nhìn thấu phận 

mình. Đó cũng là ấn tượng mà ca sĩ đã gieo vào lòng người 

nghe thật khó phai nhạt… 

Nhiều người hát nhạc Trịnh cho chính mình nghe. Họ không 

phải là ca sĩ, và cũng không mong thành ca sĩ. Già trẻ, gái 

trai… Họ hát nhạc Trịnh là bởi nhạc Trịnh đã nhập vào họ. 

Vậy thôi. Thỉnh thoảng tôi cũng được nghe những người như 

vậy hát. Và tôi nhận ra rằng, không chỉ ca sĩ chuyên nghiệp 

mới hát nhạc Trịnh hay. Cái hay nhất của nhạc Trịnh là ai cũng 

thấy một chút mình trong đó… 

Trích thơ: 

Hà Nội của tôi 

Miên man bãi dưa ven sông Hồng  

Tôi thường đi cùng em dọc những hoàng hôn gió  

Trên nhịp cầu Long Biên ngót hai cây số  
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Tôi thường ngắm những gương mặt ưu tư lúc tắc cầu  

Những con đường hoa sấu rơi nôn nao  

Tôi thường cùng em ghé hè đường nhờ trẻ bơm xe đạp  

Những đêm công viên nghe ca nhạc  

Mưa thường rơi trên tóc em mềm  

 

Hà Nội ơi, Hà Nội về đêm  

Điện đủ sáng cho lứa đôi đi dạo  

Điện đủ sáng cho người vào nhà máy  

Cho em đi học lớp ngữ văn  

Những người lính mang ba lô hành quân  

Qua Hà Nội đủ nhìn từng ngõ phố  

Cho gió chạy dọc bờ đê cỏ  

Gió tự do không lạc đích đi về…  

 

Hà Nội ơi, Hoa phượng đỏ ngày hè  

Nắng chéo con đường ít mũ nón  

Bao ngày đông tôi nhớ màu áo ấm  

Xe đạp nhiều vội vã những lo toan  

Em đến trường hay gặp chuyến tàu chậm  

Chạy ngang đường, em đợi, nóng lòng chăng?  

 

Hà Nội ơi, bao năm tháng gian nan  

Hà Nội có thêm tôi, tôi có thêm Hà Nội  

Tôi – người lính của chiến trường lửa khói  

Những năm giặc giã phía cuối trời  

Tôi của những bài thơ đổi bằng máu đỏ tươi  

Đổi bằng máu – thơ viết về Tổ quốc  

Và Hà Nội trong dáng em thanh khiết  

Mắt đợi chờ - hy vọng của tôi xa…  

 

Mai tôi đi thanh phố vẫn mùa hoa  

Cuối phố vẫn xếp hàng mua kem chiếc  

Ngoài cửa sổ ống khói nhà máy dệt  

Dệt lên trời khói trắng giữa lơ xanh  
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Súng chéo vao bao màu áo công nhân  

Chuông tàu điện leng keng đầu ngã sáu  

Một Hà Nội luôn sẵn sàng chiến đấu  

Luôn nói cười luôn làm việc hồn nhiên!  

 

Giờ này em ở đâu, ơi em  

Tan buổi học khoan ghé quầy bán báo  

Tờ báo tuần sẽ đăng thơ tôi đấy  

Mai tôi mua và đọc ở trên tàu  

Mai tôi mua và mang đến chiến hào  

Nơi đồng đội đợi chờ nơi biên giới  

Nơi lấm láp đời tôi những bài thơ mới  

Những bài thơ máu lửa nhớ về em.  

 

Hà Nội ơi, tôi làm sao mà quên  

Ngày giặc xâm lăng lại bắn vào Tổ quốc  

Hướng biên thùy, hướng biên thùy giữ đất  

Mỗi bước xa Hà Nội lại thêm gần  

Mai tôi đi… bỗng nghe nhịp tim mình  

Giữa Hà Nội như là em đang đến…  

 

Thơ viết xong tôi nhìn màu áo lính  

Ngỡ màu xanh quá nửa đã vào thơ!... 

 

(Hà Nội – Cao Bằng, 2-1979) 

Cõi nhớ 

Tặng Phan Lạc Hoa, Nguyễn Họa, Nguyễn Thụy Kha 

 

bạn bè ơi, nếu mà không các bạn  

ta như chai rượu đã cạn rồi  

cốc chén buồn tênh úp trên đĩa  

ta như bình gốm chẳng hoa tươi  
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câu thơ bạn viết cho ta yêu  

bài ca cho ta có sông Cầu  

giọng hát xôn xao niềm câm lặng  

gặp gỡ cho ta thêm nhớ nhau  

 

bạn bè ơi, nếu mà không các bạn  

những lúc lang thang ta về đâu  

không đơi để Nhớ- nghèo biết mấy  

ta như sao lạc giữa ban ngày  

 

trái tim bạn giữ cho ta đây  

niềm vui bạn giữ cho ta đây  

nước mắt bạn giữ cho ta đây  

giữ cho ta Cỏ với trời mây  

 

bạn bè ơi, hãy thương nhiều thương mãi  

thương niềm vui thương niềm đau  

thêm lần nâng chén, nào các bạn  

mai rồi bạc tóc đi tìm nhau! 

 

(Hà Nội, 1981) 

Tự vấn 

August5  

Ngày vung vãi đức tin 

Đêm gặp mình đơn độc 

Ranh khôn giữa muôn nghìn 

Trở về thành thằng ngốc 

Mướn niềm vui kẻ khác 

Có gì như tham lam 

Mướn nỗi buồn kẻ khác 

Có gì như nhàm nhàm 

http://www.thica.net/2013/08/05/tu-van/
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Cây khế nở hoa cam 

Cây bàng nở hoa bưởi 

Ăn mãi món mật ong 

Biết đâu đời đắng lưỡi? 

(11-1991) 

Hình như 

hình như có một khoảng trời  

phơi phong mây xốp non tươi mưa rào  

nụ cười bè bạn cho nhau  

mát mềm cả ngọn gió Lào không cây  

 

hình như có sợ cỏ may  

có dây thương nhớ có ngày chờ mong  

con sông có khúc uốn cong  

mái tranh có lúc nao lòng người đi  

 

sương rơi mặn mặn có khi  

cay cay ngọn gió cũng vì yêu thương  

ngà ngà chén rượu đời thường  

nước rau muống luộc cũng vương ngọt ngào  

 

lại tìm về xứ chiêm bao  

hình như xứ ấy cây cao hơn nhiều  

cánh diều chẳng phụ dây diều  

tình yêu nỡ phụ người yêu bao giờ  

 

thế mà sau lớp bụi mờ  

cứ tin có một câu thơ đợi mình  

cứ tin có một mối tình  

đắng cay vậy đó mà mình vẫn yêu.  
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hình như chiều đã qua chiều  

bài thơ mình viết cũng nhiều... hình như? 

Tình rơi 

đừng mơ rừng cũ người ơi  

lối xưa đã khép màu trời trinh nguyên  

đừng mơ xẻ ván đóng thuyền  

sông xưa đã lấp mấy triền dâu xanh  

 

em giờ sợ cả hình anh  

lệ rơi ngày trước đã thành cơn mưa  

si mê cũng thể trò đùa  

muốn tu lại sợ gặp chùa vắng sư  

 

anh đừng nhắc nữa mùa thu  

vàng phai mầu áo tương tư một thời  

cầm tình trót để tình rơi  

mò kim đáy bể người ơi, xin đừng...  

 

bây giờ nước mắt người dưng  

bây giờ sấu rụng trong rừng hết chua! 

Một mình Thiên Mụ 

Tặng Kim Thanh 

 

biết là trời sắp cơn mưa  

mà sao tôi cứ lên chùa đường xa?  

biết là người mong ở nhà  

mà sao tôi cứ đi ra đất trời  

 

Sông Hương xuôi mải về người  

ngược dòng sông ấy và tôi... gặp chùa  
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trước sân, cây sứ rụng hoa  

dăm ba người lính nhẩn nha ngắm nhìn  

chuông đồng Thiên Mụ lặng im  

mình tôi với tháp Phước Duyên ngước trời  

 

bỗng mưa, ào ạt mưa rơi  

nhớ người tôi nhớ lúc ngồi trú mưa  

 

nhớ người, tôi nhớ chuỵện xưa  

Tiên Cô báo mộng xây chùa bên sông  

thấy người trong giọt mưa trong  

rơi, rơi, rơi... nụ cười hồng đẹp xinh  

 

giật mình chợt nhận ra mình  

nhận ra mưa đã lặng thinh bao giờ  

 

nhận ra trời sáng bất ngờ  

núi non sông nước như vừa vẽ xong  

nhận ra nỗi nhớ tự lòng  

nhớ người đến nỗi... như không nhớ gì...  

 

và khi từ giã chùa về  

tôi đi như chính người đi, trên đường! 

Tình điên 

Tặng Em 

  

Câu thơ của ai nhỉ: Anh nhớ bóng, anh nhớ hình, anh nhớ 

tiếng. Sao người ta lại có thể viết một câu thơ vớ vẩn như 

thế? Vớ vẩn mà hay, hay là bởi nó làm anh nhớ nó từ bao 

giờ không nhớ nữa.  

 

Em, anh cắn vào tai để nghe em nói.  

Em, anh nuốt em vào anh để nghe em nói.  
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Nói đi em. Một lời yêu. Một lời giận. Một lời rên...    

Giọng nói em từ da thịt anh vang lên.  

Một miền tơ thăm thẳm  

Cỏ mượt ngập chân lời...  

Khi tắt điện thoại rồi, anh cô đơn vực khát. Năm mặt hồ 

xanh lạnh đợi chờ em. Chỉ em đến hồ mới dâng sóng mắt. 

Bóng anh-em vỡ nát đáy trời kia. Tưởng em chết, anh lao 

vào vĩnh cửu. Vớt em lên anh gọi Thiên Đường.  

 

Ồ, trăng dại như mặt người tự tử.  

Trăng ơi trăng, trăng đâu phải là em!  

Ta bỏ mặc vầng trăng bên vũng lệ  

Đi tìm em nơi cuối bể đầu ghềnh.  

 

Em cười nụ trên giường trăng giả vờ mơ mơ ngủ. Anh hoàn 

hồn em vẫn thức đợi anh. Rồi hai đứa khúc khích cười 

tiếng ngọc. Vỡ long lanh trong da thịt sinh thành...  

 

Anh buồn quá em ơi, tiếng buồn sao nỡ thốt. Em đừng 

nghe, em nhé, em đừng nghe. Những tiếng buồn hãy bỏ 

ngoài cánh cửa. Ta lang thang trong tù ngục đam mê. Em 

hãy nói một lời đi Thiên Đường hỡi. Ôi tù nhân vĩnh viễn 

của lòng ta.  

 

Em có thể bay qua nghìn mây núi, đến cùng anh dù một 

khắc được không? Nếu không thể thì em ơi anh sẽ... hiện 

bên em như phim chưởng bất ngờ.  

 

Anh không viết thành thơ những gì anh vừa thấy. Em đừng 

vội buồn cười, em đừng bảo anh điên. Nếu điên được vì em, 

anh ngàn lần ứng cử, làm người điên, ngày, đưa đón đi về.  

 

Em yêu. Em ngủ rồi sao? Anh vừa lướt qua những tinh cầu 

blog. Đọc bài thơ Xin lỗi, bỗng bật cười. Những comments 

như có gì an ủi, không phải an ủi em mà an ủi chính người 
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viết comments.  

 

Sao đêm nay anh thiếu em đến thế. Taxi ơi taxi chở em về. 

Đón ta đi cùng em tới ban mai huyền diệu.  

 

Em ngủ rồi sao? Anh nghe tim em đập trong ngực anh 

giống như một đêm nào... Thôi ngủ đi em. Đừng mơ anh 

nữa. Đừng mơ anh để giấc ngủ em ngon.  

 

Em ngủ rồi, biết nói ai nghe nữa. Anh yêu em, im lặng thấu 

cung trời. 

 

(Hà Nội, 2008) 

Trong bài viết Nguyễn Trọng Tạo hay ông “đủ món, 5 say”, 

Mai Hoàng đã viết trên An ninh Thủ đô: 

“Âm nhạc chỉ là một nhánh nhỏ trong sự nghiệp “đủ món” của 

Nguyễn Trọng Tạo. Bởi nhắc đến ông, người ta có thể nhớ tới 

tập sách “Mảnh hồn làng” đã được tái bản cả chục lần, nhớ 

tới những vần thơ “Đồng dao cho người lớn”. Bạn văn còn mê 

Nguyễn Trọng Tạo ở khoản làm bìa sách vừa sang vừa sáng. 

Rồi báo chí, Nguyễn Trọng Tạo cũng là cây bút “tả xung hữu 

đột”. Song sự thành công sớm với âm nhạc, từ “Làng quan họ 

quê tôi” đến “Khúc hát sông quê” của Nguyễn Trọng Tạo 

cũng khiến nhiều người mơ ước, thậm chí… ghen tị. Nhưng 

như lộc của trời, cho ai thì người ấy được.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Trọng Tạo Web: vi.wikipedia.org 

- Về Trịnh Công Sơn Web: tinmoi.vn 
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19. Nguyễn Duy 

   

Nguyễn Duy - Nguyễn Duy Nhuệ (1948-20  ) 

Nhà thơ Nguyễn Duy tên thật là Nguyễn Duy Nhuệ, sinh ngày 

7 tháng 1 năm 1948 tại xã Đông Vệ, huyện Đông Sơn, Thanh 

Hóa.  

Năm 1966 ông nhập ngũ, trở thành lính đường dây của bộ đội 

thông tin. Nguyễn Duy từng tham gia chiến đấu nhiều năm trên 

các chiến trường Khe Sanh, Đường 9 - Nam Lào, rồi sau này là 

mặt trận phía Nam, mặt trận phía Bắc năm 1979.  

Sau đó ông giải ngũ, làm việc tại tuần báo Văn nghệ, Hội nhà 

văn Việt Nam và là Trưởng đại diện của báo này tại phía Nam.  

 

Nguyễn Duy làm thơ rất sớm. Tác phẩm đầu tay của ông là bài 

thơ Trên sân trường viết từ đầu những năm 1960, khi còn là 

một học sinh phổ thông ở trường Lam Sơn, Thanh Hóa. Nhưng 

phải mãi đến năm 1973, ông mới thực sự nổi tiếng với chùm 

thơ đoạt giải nhất cuộc thi thơ tuần báo Văn nghệ: Hơi ấm ổ 
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rơm, Bầu trời vuông, Tre Việt Nam. Và cũng bắt đầu từ đấy, có 

Nguyễn Duy, một thi sĩ đặc sắc cuối những năm chiến tranh  

Việt Nam và lại rực rỡ trong hòa bình.  

Nguyễn Duy có bộ 3 bài thơ theo thể tự do nổi tiếng mang tính 

thời sự, viết về những trăn trở, suy nghĩ của ông về tương lai 

đất nước, tương lai của con người và môi sinh: Đánh thức tiểm 

lực, Nhìn từ xa... Tổ quốc, Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ.  

Nguyễn Duy được tặng Giải thưởng nhà nước về Văn học nghệ 

thuật năm 2007. 

Tác phẩm:  

- Cát trắng (thơ, Quân đội, 1973)  

- Phóng sự 30475 (thơ, Văn nghệ, 1981)  

- Em sóng (kịch thơ, Kim Đồng, 1983)  

- Ánh trăng (thơ, Tác Phẩm Mới, 1984)  

- Khoảng cách (tiểu thuyết, Phụ Nữ, 1985)  

- Nhìn ra bể rộng trời cao (bút ký, Văn Nghệ, 1986)  

- Mẹ và Em (thơ, Thanh Hóa, 1987)  

- Đãi cát tìm vàng (thơ, Văn Nghệ, 1987)  

- Tôi thích làm vua (ký, Văn Nghệ, 1988)  

- Đường xa (thơ, Trẻ, 1989)  

- Quà tặng (thơ, Văn Học, 1990)  

- Về (thơ, Hội Nhà văn, 1994)  

- Sáu & Tám (thơ, Văn Học, 1994)  

- Tình tang (Văn Học, 1995)  

- Vợ ơi (thơ, Phụ Nữ, 1995)  

- Bụi (thơ, Hội Nhà văn, 1997) 

Trích thơ: 

Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa 

http://www.thica.net/2008/05/24/ngoi-buonnho-me-ta-xua/
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May24 

Bần thần hương huệ thơm đêm 

khói nhang vẽ nẻo đường lên niết bàn 

chân nhang lấm láp tro tàn 

xăm xăm bóng mẹ trần gian thuở nào 

Mẹ ta không có yếm đào 

nón mê thay nón quai thao đội đầu 

rối ren tay bí tay bầu 

váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa 

Cái cò… sung chát đào chua… 

câu ca mẹ hát gió đưa về trời 

ta đi trọn kiếp con người 

cũng không đi hết mấy lời mẹ ru 

Bao giờ cho tới mùa thu 

trái hồng trái bưởi đánh đu giữa rằm 

bao giờ cho tới tháng năm 

mẹ ra trải chiếu ta nằm đếm sao 

Ngân hà chảy ngược lên cao 

quạt mo vỗ khúc nghêu ngao thằng Bờm… 

bờ ao đom đóm chập chờn 

trong leo lẻo những vui buồn xa xôi 

Mẹ ru cái lẽ ở đời 

sữa nuôi phần xác hát nuôi phần hồn 

bà ru mẹ… mẹ ru con 

liệu mai sau các con còn nhớ chăng 

Nhìn về quê mẹ xa xăm 

lòng ta – chỗ ướt mẹ nằm đêm mưa 

ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa 

miệng nhai cơm búng lưỡi lừa cá xương 
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Vợ ốm 

February 4 

Vừa một xuân lại một xuân 

Vợ ơi đại hạn đã gần một năm 

Một nhà là sáu mồm ăn 

Một thi nhân hóa phăm phăm ngựa thồ 

Cái lưng em sụm bất ngờ 

Tứ chi anh lõng thõng quơ rụng rời 

Thông thường thượng giới rong chơi 

Trần gian choang choác sự đời tùy em 

Nghìn tay nghìn việc không tên 

Mình em làm cõi bình yên nhẹ nhàng 

Thình lình em ngã bệnh ngang 

Phang anh xất bất xang bang sao đành 

Cha con Chúa Chổm loanh quanh 

Anh như nguyên thủ tanh bành quốc gia 

Việc thiên việc địa việc nhà 

Một mình anh vãi cả ba linh hồn. 

(Tết Giáp Tuất, 1994) 

Người đang yêu 

 

May2  

Oái oăm cơn sốt rừng già 

trong lòng gió bấc ngoài da gió Lào 

ruột gan gió xoắn cồn cào 

mũi tiêm thuốc đắng chích vào quặn đau 

Trạm thương ẩn dưới khe sâu 

áo blu cũng lam màu Trường Sơn 

rừng chiều nghi ngút khói sương 

ráng chiều rạch một vết thương cuối trời 

http://www.thica.net/2008/02/04/v%e1%bb%a3-%e1%bb%91m/
http://www.thica.net/2014/05/02/nguoi-dang-yeu/
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Gió chiều náo động trong tôi 

long lanh ánh lá lặng rồi lại lay 

nhùng nhằng dây võng vướng cây 

rối ren vạt suối rụng đầy tiếng chim 

Khum lòng tay hứng giọt đêm 

Giọt đêm loang loãng rơi mềm xác hoa 

bạn tôi kể chuyện quê nhà 

chiều trong câu chuyện loang ra chín chiều 

“Có người con gái tôi yêu 

tiếc chưa kịp nói cái điều ấy thôi 

biết là em cũng yêu tôi 

cũng chưa kịp nói cái lời ấy ra…” 

Sốt cơn ác tính chín da 

chiều sau lẳng lặng bạn qua đời rồi 

đung đưa cánh võng không người 

treo trong không khí một lời dở dang 

Gió đi giật cục bàng hoàng 

mây đỉnh núi chít khăn tang ngang trời 

bao người yêu đã chết rồi 

còn đau chưa nói được lời yêu nhau 

(Ghi chép Trường Sơn, 1975/ 06&08/1994) 

Đò lèn 

Thuở nhỏ tôi ra cống Na câu cá 

níu váy bà đi chợ Bình Lâm 

bắt chim sẻ ở vành tai tượng phật 

và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần 
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Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị 

chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng 

mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm 

điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng 

Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế 

bà mò cua xúc tép ở đồng Quan 

bà đi gánh chè xanh Ba Trại 

Quán cháo, đồng Giao thập thững những đêm hàn 

Tôi trong suốt giữa hai bờ hư - thực 

giữa bà tôi và tiên, Phật, thánh, thần 

cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng 

cứ nghe thơm mùi huệ trắng hương trầm 

Bom Mĩ dội nhà bà tôi bay mất 

đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền 

thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết 

bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn 

Tôi đi lính lâu không về quê ngoại 

dòng sông xưa vẫn bên lở, bên bồi 

khi tôi biết thương bà thì đã muộn 

bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi. 

(9 – 1983) 

Về làng 

January9 

Làng ta ở tận làng ta 

mấy năm một bận con xa về làng 

gốc cây hòn đá cũ càng 

trâu bò đủng đỉnh như ngàn năm nay 

http://www.thica.net/2011/01/09/ve-lang/
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Cha ta cầm cuốc trên tay 

Nhà ta xơ xác hơn ngày xa xưa 

Lưng còng bạc nắng thâm mưa 

bụng nhăn lép kẹp như chưa có gì 

Không răng… cha vẫn cười khì 

rượu tăm còn để dành khi con về 

ngọt ngào một chút nem quê 

cay tê cả lưỡi đắng tê cả lòng 

Gian ngoài thông thống gian trong 

suốt đời làm lụng sao không có gì 

không răng… cha vẫn cười khì 

người còn là quý xá chi bạc vàng 

Chiến tranh như trận cháy làng 

Bà con ta trắng khăn tang trên đầu 

vẫn đồng cạn vẫn đồng sâu 

chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa 

Đường làng cây cỏ lưa thưa 

thanh bình từ ấy sao chưa có gì 

không răng… cha vẫn cuời khì 

giàu nghèo có số nghĩ chi cho buồn 

mẹ ta vo gạo thổi cơm 

ba ông táo sứt lửa rơm khói mù 

nhà bên xay lúa ù ù 

vẫn chày cối thậm thịch như thuở nào 

Lũ em ta vác cuốc cào 

giục nhau bước thấp bước cao ra đồng 

mồ hôi đã chảy ròng ròng 

máu và nước mắt sao không có gì 
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Không răng… cha vẫn cười khì 

đời là rứa kể làm chi cho rầu 

cha con xa cách đã lâu 

mấy năm mới uống với nhau một lần… 

Ruột ta thắt mặt ta nhăn 

Cha ta thì cứ không răng cười cười 

Ta đi mơ mộng trên trời 

để cha cuốc đất một đời chưa xong 

(Thanh Hóa, cuối 1988) 

Một góc chiều Hà Nội 

August12 

Hồ Gươm xanh màu xanh cổ tích 

Con rùa vàng gửi bóng ở trên mây 

Cây si mọc chúc cành xuống nước 

Thê Húc cong cong một nét lông mày 

Tóc em dài cho ta nhìn thấy gió 

Áo em bay cho mờ tỏ thân hình 

Em sâu sắc như kinh thành cổ kính 

Gốc si già da mốc ngói rêu xanh 

Em nhẹ nhõm đi về trong phố cũ 

Tường nhà lở vôi cửa gỗ bức bàn 

Ta lặn lội như một thằng ăn trộm 

Nơm nớp lo mình bị bắt quả tang 

Lần lữa mãi thế là ta lỡ dại 

Để dành thành mất cắp cả tình yêu 

Thế là ta mồ côi em mãi mãi 

Cái vu vơ chết đuối dưới sương chiều 

http://www.thica.net/2009/08/12/m%e1%bb%99t-goc-chi%e1%bb%81u-ha-n%e1%bb%99i/
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Cửa gỗ cài then….bóng em mất hút 

Xe cúp đã thay cho ngựa tía võng điều 

Ta trở lại gốc si già…và làm lại 

Làm thơ tình tặng những lứa đang yêu… 

Thơ tặng người ăn mày 

July23 

Ăn mày là ai? ăn mày là ta 

Đói cơm rách áo hóa ra ăn mày 

(Ca dao) 

Sân ga Thanh Hóa chiều mưa đổ 

một người mẹ dắt con 

một em bé mắt tròn đen lay láy 

một bàn tay run run chìa ra đấy 

một thều thào như với riêng tôi: 

“ơi các ông, các bà, các anh, các chị 

ai làm ơn nuôi cháu nên người?” 

Trả lời thế nào với cái nhìn đen láy 

với bàn tay run run chìa ra đấy? 

tôi nhận ra bàn tay vàng móng ấy 

tay cấy cày làm hột gạo nuôi tôi 

Bây giờ đồng trắng nước trôi 

bàn tay chìa vào mặt tôi gấp gáp 

hay là chính mẹ tôi từ trong đất 

dắt đất lên để thử lòng tôi chăng? 

Tôi giấu mặt vào giữa đám đông 

tay lần mãi cái hầu bao rỗng lép 

chả lẽ moi ra một nhúm ngôn từ đẹp 

trả vào cái lòng tay trũng như đồng chiêm 

đang ngửa lên? 

http://www.thica.net/2009/07/23/th%c6%a1-t%e1%ba%b7ng-ng%c6%b0%e1%bb%9di-an-may/
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Nhận về nuôi giúp mẹ đứa bé em? 

chữ nghĩa tôi không sàng thành gạo 

trong túi chỉ còn lạo xạo dăm bài thơ 

Như đứa con bất hiếu tôi quay đi 

xin nhận lấy tròn đen hai con mắt 

hai con mắt trẻ thơ thành hai con ong đất 

đào thịt chui vào ngực tôi 

Hai con ong tôi xin tự nguyện nuôi 

để cho mũi nọc ong độc địa 

xâm lên vách tim tôi một dòng mai mỉa: 

“cảm ơn lòng nhân ái của nhà thơ” 

(Quê nhà, vụ lụt năm Quý Sửu – 1973) 

Có một buổi chiều nào 

January19 

Rồi ngày mai trong một giấc mơ nào 

Em có gặp lại những gì đã mất 

Trường lớp lạ ngày nào ta biết mặt 

Bạn bè đông tan học rủ nhau về 

Những tên người vô cớ gọi trong mê 

Sáng thức dậy thấy lòng vui rộn rã 

Những bài thơ chuyền tay nhau vội vã 

Bỗng ngày nào anh chợt nhận ra em 

Một tên người xa lạ tự nhiên quen 

Từ lúc ấy lòng anh như trẻ mãi 

Và lòng em cũng vô cùng thơ dại 

Ta yêu nhau không một lí do nào 

Khắp đất trời mới mẻ lạ lùng sao 

Thế giới đẹp như trang hoàng trở lại 

Những chiếc lá rụng trong chiều lộng lẫy 

http://www.thica.net/2009/01/19/co-mot-buoi-chieu-nao/
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Cũng nghiêng mình thủ thỉ lúc ta qua 

Và một điều huyền bí được sinh ra. 

Như tất cả, hẳn là em cũng có 

Những ngăn kéo của lòng mình nho nhỏ 

Ngăn giấu ô mai, ngăn giấu vui buồn 

Và ngăn nào cất giữ những nụ hôn 

Ngăn nào nữa cất những lời hứa hẹn 

Dẫu lời hứa không bao giờ đúng hẹn 

Những chuyến tàu lỡ bến đã từ lâu 

Giữa những mặt người thấp thoáng qua mau 

Em có thấy bóng ai đang sững lại 

Ấy là anh của một thời trẻ dại. 

Rồi ngày mai trong một giấc mơ nào 

Em có gặp lại những gì đã mất 

Những thanh kẹo nguyên màu trong kí ức 

Vẫn chưa bong lớp giấy cuối cùng 

Một bầu trời lặng lẽ đến bao dung 

Tiếng chân bước nôn nao ngoài cửa lớp 

Trong ánh mắt bao niềm vui choáng ngợp 

Mỗi ngày qua như một chuyến đi dài 

Tiếng cuộc đời giục giã ở bên tai. 

Kỉ niệm cũ xếp đầy trong trí nhớ 

Như nét mực thấm qua từng trang vở 

Bàn tay em hờ hững lật qua dần 

Có lúc nào em dừng lại, bâng khuâng 

Như bóng nắng ngoài kia chưa nỡ tắt 

Mặt trời xuống sợ ngày vui sẽ hết. 

Rồi ngày mai một buổi chiều nào 

Trên con đường bóng tối phủ từ lâu 

Em mệt mỏi giữa dòng đời khắc nghiệt 

Những lúc ấy có bao giờ em biết 

Những tháng ngày tươi đẹp đã trôi qua 

Có một phần lầm lỗi của đôi ta? 
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Nhớ bạn 

September14 

Ta về xứ Huế mưa sa 

Em ơi Đồng Khánh đã là ngày xưa 

Ta về xứ Huế chiều mưa 

Em ơi áo trắng bây giờ ở đâu. 

Bến Tuần loáng thoáng hàng dâu 

Em xa vườn lựu từ lâu lắm rồi 

Lối mòn đá cuội rong chơi 

Lơ thơ trắng dưới chân đồi hoa mơ. 

Lan báo hỉ nở tình cờ 

Bông ngô đồng rụng xuống bờ Hương Giang 

Chợ chiều Bến Ngự chưa tan 

Ai đi ngược dốc Phủ Cam một mình. 

Trịnh Công Sơn đã có nhận xét về Nguyễn Duy:  

 

"Hình hài Nguyễn Duy giống như đám đất hoang, còn thơ 

Nguyễn Duy là thứ cây quý mọc trên đám đất hoang đó..." 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Duy Web: vi.wikipedia.org 

- Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa Web: thica.net 

  

 

 

 

 

 

 

 

http://www.thica.net/2011/09/14/nh%e1%bb%9b-b%e1%ba%a1n/
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20. Nguyễn Đức Mậu 

 

 
 

Nguyễn Đức Mậu (1948-20  ) 

Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu sinh ngày 14 tháng 1 năm 1948 tại 

xã Nam Điền, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định.  

Ông nhập ngũ năm 1966, chiến đấu trong đội hình sư đoàn 312 

ở chiến trường Lào. 

Sau năm 1975, ông làm biên tập viên, rồi đi học trường viết 

văn Nguyễn Du, khóa I,  

Sau năm 1982, làm trưởng ban tại ban thơ tạp chí Văn nghệ 

Quân đội,  

Nguyễn Đức Mậu là hội viên Hội nhà văn Việt Nam, từng giữ 

chức Phó chủ tịch hội đồng Thơ - Hội nhà văn Việt Nam. 

Trong sự nghiệp sáng tác của mình, ông thường sử dụng các 

bút danh Nguyễn Đức Mậu, Hương Hải Hưng, Hà Nam Ninh. 

Hiện ông nghỉ hưu với cấp bậc Đại tá và sống cùng vợ con ở 

Hà Nội. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

350 

 

Nguyễn Đức Mậu đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2001 

- Giải thưởng văn học Asean năm 2001 

- Giải Nhất cuộc thi thơ báo Văn Nghệ năm 1972-1973 

- 4 giải bộ Quốc phòng các năm1989, 1994, 2004, 2009 

- 2 giải hội nhà văn các năm 1993, 1999 

...và một số giải thưởng văn học khác. 

Tác phẩm: 

- Thơ người ra trận (thơ, in chung, 1971) 

- Cây xanh đất lửa (thơ, 1973) 

- Áo trận (thơ, 1973) 

- Mưa trong rừng cháy (thơ, 1976) 

- Trường ca sư đoàn (Trường ca, 1980) 

- Con đường không quên (truyện ngắn, 1984) 

- Ở phía rừng Lào (truyện vừa, 1984) 

- Hoa đỏ nguồn sông (th ơ, 1987) 

- Tướng và lính (tiểu thuyết, 1990) 

- Từ hạ vào thu (thơ, 1992) 

- Chí Phèo mất tích (tiểu thuyết, 1993) 

- Bão và sau bão (thơ, 1994) 

- Cánh rừng nhiều đom đóm bay (thơ, 1998) 

- Con đường nhiều tơ nhện giăng (tập truyện, 2001) 

- Bầy chim màu lá vàng (thơ, 2004) 

- Thơ lục bát (thơ, 2007) 

- Mở bàn tay gặp núi (trường ca, 2008) 

- Từ trong lòng cuộc chiến (thơ, 2010) 

- Niềm say mê ban đầu (Tiểu luận phê bình, 2010) 

Trích văn: 

Về bài thơ Nấm mộ và cây trầm 
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Mới thế mà bài thơ Nấm mộ và cây trầm tôi viết đã được gần 

bốn mươi năm. Hồi đó tôi còn rất trẻ: 22 tuổi, là lính ở trung 

đoàn 165, thuộc sư đoàn 312. Trung đoàn tôi nhận nhiệm vụ 

chiến đấu ở khu vực Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng, nước 

Lào. Mới vào thử lửa được mấy tháng, quân số trung đoàn đã 

bị thương vong khá nhiều. Người chết vì sốt rét, chết vì bom 

mìn, người chết vì quần nhau với giặc. Tôi có người bạn thân, 

hy sinh trong trận đánh ở đồi Mâm Xôi (tên đồi do lính trung 

đoàn tự đặt), nằm cạnh thị xã Xiêng Khoảng. 

Tôi còn nhớ vào một đêm mùa đông năm 1969. Ở nghĩa trang 

biên giới, bọn "giặc trời" thả đèn dù, ném bom. Ánh sáng đèn 

dù treo lơ lửng, lúc nhập nhoạng lúc bùng lên trên các lùm cây, 

ngọn đồi. Những cây thông bị cháy chĩa thẳng lên trời như 

những nén nhang lớn. Dưới ánh sáng đèn dù, dưới tàn lửa của 

những cây thông, tôi cùng một số người trong tổ vận tải tranh 

thủ đào huyệt, khâm liệm và chôn xác đồng đội. Từ khung 

cảnh đầy chất bi tráng đó, tôi có được cái tứ để viết bài thơ 

Nấm mộ và cây trầm. 

Trong bài thơ, cây thông ở nghĩa trang biên giới được thay thế 

bằng hình tượng cây trầm - một loài cây quý thay cho nén 

nhang thắp lên mộ bạn mình. Bài thơ được viết ở hang đá rừng 

Lào, dưới ánh sáng chiếc đèn được làm từ vỏ đồ hộp. Viết sau 

khi chôn xác bạn trở về, viết trong tâm trạng xa xót, thương 

tiếc. Có tứ, có cảm xúc nhưng còn bút pháp thể hiện, một khâu 

rất quan trọng trong sáng tác? Phải nói hồi đó tôi chưa phải là 

người viết có tay nghề, hay nói đúng hơn tôi còn chập chững 

những bước đi ban đầu trong sáng tác, thi thoảng may mắn lắm 

mới có một bài thơ in báo. Nhưng trong sáng tác mọi yếu tố 

thường bổ sung cho nhau. Có lẽ do tứ bài thơ vững, do cảm 

xúc mạnh đã tạo đà cho cách diễn đạt liền mạch. Bài thơ được 

viết nhanh, câu nọ nối câu kia, đoạn này nối đoạn khác. Từ một 

trường hợp hy sinh của bạn mình, tôi có được những đoạn thơ 

khái quát về sự hy sinh lớn lao của người chiến sĩ. 
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Bài thơ Nấm mộ và cây trầm 

I. Tưởng nhớ 

Đất đắp mộ Hùng gom trộn lẫn 

Cây trầm cháy dở thay nén nhang 

Cây trầm cháy rồi hương cứ thơm 

Hùng ơi, mai gió mùa đông bắc 

Võng bạt, canh khuya lại nhớ Hùng 

Những đêm hai đứa xong phiên gác 

Bao gạo gối đầu chăn đắp chung 

Nhớ khi mình ốm giữa rừng 

Vị thuốc Hùng tìm qua ba trái núi 

Quả khế rừng nấu con cá suối 

Thương mình Hùng hóa trẻ đi câu 

Chúng mình có ở cách xa nhau 

Một thước đất sao Hùng không nghe mình gọi…? 

Một thước đất hóa khoảng trời vời vợi 

Từ nay mình thương nhớ Hùng hơn 

II. Hy sinh 

Cái chết bay ra từ nòng súng quân thù 

Nhận cái chết cho đồng đội sống 

Ngực chặn lỗ châu mai, Hùng đứng thẳng 

Lửa bén vào áo lính tuổi hai mươi 

"Chết - Hy sinh cho Tổ quốc" Hùng ơi 

Máu thấm cỏ, lời ca bay vào đất 

Hy sinh lớn cũng là hạnh phúc 

Một cây xuân thành biển khắc tên Hùng 
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Hùng nằm trong nôi của đất rộng vô cùng 

Khoảng trời biếc hương trầm thơm hơn trước 

Những đoàn quân đi đánh giặc 

Có hoa rừng mang đến từ xa 

Đất Hùng nằm bom đạn đào trơ 

Ngày hoa nở, đêm ngời sao tỏ 

Tấm biển gỗ trên mộ người chiến sĩ  

Thành bàn tay chỉ hướng quân thù. 

III. Ra đi 

Cây trầm thơm từ gốc thơm ra 

Như nhắc nhở với người đang sống 

Thù riêng lớn, thù chung càng lớn 

Hờn căm này nhân tiếp những hờn căm 

Thôi mình đi Hùng nhé! Hãy yên nằm 

Trận đánh đêm nay vắng Hùng gài bộc phá 

Trận đánh trường kỳ vắng Hùng tham dự 

Trận đánh cuối cùng chiến thắng phải về ta 

Anh trinh sát hy sinh trao lại tấm bản đồ 

Anh xung kích hy sinh phất cao cờ chuẩn 

Xin Hùng hãy trao cho mình khẩu súng 

Trận đánh vẫn còn tiếp diễn, Hùng ơi!... 

Quân mình đang pháo kích nơi nơi 

Hùng có thấy đất rùng rùng sấm dậy 

Mặt trận chuyển vào sâu rồi đấy 

Thôi mình đi, Hùng nhé: hãy yên nằm 

Thơm rất xa theo gió thoảng hương trầm 

Cây trầm đẹp như cuộc đời chiến sĩ  
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Sống tươi tốt bao niềm tin bình dị 

Thân hy sinh thơm đất, thơm trời.  

(Mặt trận miền Tây mùa đông 1969) 

Viết xong bài thơ, tôi có đọc cho một số người nghe. Sau, tôi 

sửa chữa thêm và chép vào sổ tay. Chừng vài năm, có dịp ra 

Hà Nội, tôi mới gửi bài thơ in ở Tạp chí Tác phẩm mới. Tôi 

được in một chùm thơ bốn bài trong đó có bài thơ Nấm mộ và 

cây trầm. Tôi không ngờ bài thơ của tôi được dư luận khen, 

được Hội Nhà văn và Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội 

trao giải thưởng chính thức về đề tài thương binh liệt sĩ. 

Từ khi bài thơ Nấm mộ và cây trầm ra đời đến nay đã lâu rồi, 

thời gian tưởng như xóa nhòa mọi chuyện. Nhiều bài thơ tôi 

viết, có bài tôi quên cả xuất xứ, cảnh ngộ. Riêng bài thơ Nấm 

mộ và cây trầm, thường gợi lại cho tôi kỷ niệm nhức nhối khó 

quên với một người đồng đội đã hy sinh trên chiến trường đất 

bạn. 

Lại nhớ có lần cách đây chừng 20 năm, tôi có về công tác tại 

Hải Phòng. Nhà thơ Thanh Tùng dẫn tôi đến nhà một bác công 

nhân già. Qua lời tâm sự, tôi biết bác có người con trai tên là 

Hùng hy sinh ở mặt trận. Bác còn lưu giữ bài thơ Nấm mộ và 

cây trầm của tôi, lưu giữ và học thuộc. Bác bảo bác biết nhân 

vật Hùng trong bài thơ không phải là con trai bác bởi bài thơ 

tôi viết trước khi con trai bác hy sinh chừng ba, bốn năm. Tuy 

thế, bác vẫn lưu giữ bài thơ và mong gặp tác giả. Gặp tôi, bác 

thoáng mừng nhưng lại buồn ngay. Buồn vì đứa con trai của 

bác đã ra đi vĩnh viễn không về. Ngoài những lời thăm hỏi 

chung chung, tôi không có cách gì an ủi được bác. 

Bài thơ Nấm mộ và cây trầm còn gợi cho tôi những suy nghĩ 

mông lung về nghề nghiệp. Cách đây bốn mươi năm, tôi mới 

bước vào nghề, ở độ tuổi trẻ trung sôi nổi, tôi làm thơ để bày tỏ 
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những buồn vui, cảm xúc riêng mình. Còn bây giờ, tay nghề tôi 

có vững hơn, mọi suy nghĩ về lẽ đời thấu đáo hơn nhưng nếu 

cằn cỗi, thiếu cảm xúc, đa ngôn tự huyễn hoặc mình, tôi sẽ sa 

vào ngõ cụt của sự bế tắc. 

Trích thơ: 

Bay 

Ở độ cao hơn mười cây số 

Không ai nhìn thấy gì khác, ngoài mây 

Mây quần tụ, mây duềnh sóng biển 

Mây nắng 

Mây trắng 

Mây xanh 

Mây ngũ sắc phơi bày... 

 

Minh họa: Văn Nguyễn 

Hành khách ngồi trên chót vót tầng mây 

Hành khách ngả lưng trên gập ghềnh châu lục 

Thắt lỏng dây an toàn 

(Tôi không tin 

máy bay rơi còn mình thoát hiểm) 
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Xì xồ giọng người ngoại quốc 

Trong lành tiếng cười trẻ con 

Một điệu nhạc trầm chợt vẳng 

Mùi rượu mạnh 

Mùi nước hoa, mùi táo chín tan giòn 

Bay... 

Uống xong một cốc bia 

Từ xứ nóng đã sang miền trắng tuyết 

Chợp mắt 

Trời vừa chạng vạng đã đêm den 

Chợt nghĩ các quốc gia cũng nhỏ thôi huống chi mình là 

hạt bụi 

Đêm chùng chình trong chiếc bụng động cơ kim loại 

Những hành tinh lân cận đã châm đèn... 

Đàn bò vàng trên đồng cỏ hoàng hôn 

Đàn bò vàng trên đồng cỏ xa xanh 

gặm cả hoàng hôn, gặm buổi chiều sót lại 

mùa rạo rực chỉ đàn bò biết được 

vị cỏ râm ran đầu lưỡi ngọt mềm 

Đàn bò đi đủng đỉnh 

một gam màu vàng óng trước thiên nhiên 

những chiếc bụng tròn căng mang mặt trời xuống núi 

kia, vừng trăng như chiếc tù và người chăn bò bỏ quên 

Đàn bò vàng trên đồng cỏ chiều yên 

tiếng mõ rơi, tiếng mõ rơi đều 

cả đồng cỏ lút vào khoảng tối 

như vẫn còn rung nhịp mõ kêu 

Có một kẻ đi sau người chăn bò mê mải 

túi áo gói đầy hương cỏ thơm 

trái tim đựng đầy tiếng sáo và tiếng mõ 

đôi mắt đong đầy giàn giụa suối trăng non 

 

Đàn bò vàng trên đồng cỏ hoàng hôn 
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Một vị tướng về hưu 

 

Thôi, đã dứt đường binh nghiệp 

Tuổi hưu rồi, bác ở quê 

Chạnh nhớ bạn bè thuở trước 

Cùng đi có đứa không về 

 

Người vợ tuổi già như bác 

Miếng trầu nhai dập chiều mưa 

Hồi còn trẻ xa nhau mãi 

Giờ thương biết mấy cho vừa 

 

Huân chương xếp vào góc tủ 

Nay hàm tướng tá mà chi 

Tuổi già công danh xem nhẹ 

Cuộc đời như nước trôi đi 

 

Thuở trước bạn cùng súng đạn 

Nay khuây hàng xóm bạn già 

Bao dốc, bao rừng đã vượt 

Lối mòn quanh quẩn vào ra 

 

Ngày đi khuất bóng mẹ cha 

Ngày về sửa sang mộ cũ 

Âm thầm một tấc đất sâu 

Hương khói tờ mờ màu cỏ 

 

Ngôi nhà nắng mưa vẫn đó 

Đàn con mỗi đứa một nơi 

Nếu không có trẻ hàng xóm 

Tuổi già hẳn nhiều đơn côi 

 

Những đêm gió thổi buốt trời 

Vết thương cũ còn đau nhức 

Ôi sư đoàn xưa giờ đâu 
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Người cũ, ai còn, ai mất? 

 

Về hưu giờ thôi quyền chức 

Ai người nhớ bác, lại chơi 

Ai kẻ xa lòng, tránh mặt 

Niềm riêng một mảnh trăng trời. 

 

Trong bài: Nguyễn Đức Mậu góc chiếu giữa làng thơ, Khuất 

Bình Nguyên đã có nhận định: 

 

Thơ Nguyễn Đức Mậu có tiếng nói riêng. Không trộn lẫn với 

người khác được. Đây rộn rã mà vang xa Phạm Tiến Duật. 

Đây tài hoa mà đằm thắm Hữu Thỉnh. Đây nho nhã mà kiêu sa 

Bằng Việt. Đây bảng lảng xa xăm mà dịu hiền Thanh Thảo. 

Thơ Nguyễn Đức Mậu chân chất mặn mà, giàu tính tự sự, kỷ 

niệm và một tấm lòng nhân ái trang trải trên hầu hết các trang 

thơ. Ông tự sự đến mức có cả những tên người cụ thể trong 

không ít các bài thơ. Không ngại nói đến nấm mồ chết chóc 

giữa khói lửa chiến tranh. Không thi vị hoá mà trân trọng nâng 

niu những gì sâu lắng nhất, bé bỏng mà thơ ngây đến tội 

nghiệp con đò ẩn hiện giữa hai bờ lau sậy hoang sơ hay một ổ 

gà con mới nở giữa khoảng trống hố bom trong rừng chiều 

chiêm chiếp hoàng hôn. Cái chất lính trong thơ Nguyễn Đức 

Mậu thật rõ rệt. Nguyễn Đức Mậu đã dựng lên bức tranh khái 

quát và trần trụi về chiến tranh, về người lính gây bao xúc 

động cho người đọc. 

Tài liệu tham khảo: 

Nguyễn Đức Mậu Web: vi.wikipedia.org 

Về bài thơ Nấm mộ và cây trầm Web: vanghequandoi.com.vn 
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21. Vũ Đức Sao Biển 

 

 

 
Vũ Đức Sao Biển – Vũ Hợi (1948-20  ) 

Nhà văn, nhà giáo, nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển tên thật là Vũ 

Hợi, sinh ngày 12 tháng 2 năm 1948, tại Tam Kỳ, Quảng Nam. 

Nguyên quán ông tại Duy Vinh, Duy Xuyên, Quảng Nam. 

Năm 1966, ông vào Sài Gòn học Đại học Sư phạm ban Việt - 

Hán và học Đại học Văn khoa, ban Triết học Đông phương. 

Năm 1970, ông tốt nghiệp được bổ nhiệm đến Bạc Liêu dạy 

học các môn Văn và Triết học bậc trung học tại trường Công 

lập Bạc Liêu cho đến năm 1975 ông rời khỏi nơi này.  

Sau 1975, ông về Tp. HCM dạy học, rồi làm báo. Ông có một 

thời gian làm tại phòng Giáo dục huyện Nhà Bè.  

Năm 1985, ông trở lại thăm Bạc Liêu và cho ra đời các ca khúc 

Trở lại Bạc Liêu và Tình ca phương Nam. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/12_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tam_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Duy_Xuy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A1c_Li%C3%AAu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_B%C3%A8
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%E1%BB%9Bng_Nam
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Ông đã và đang công tác ở các báo: Công an Tp HCM, Thanh 

Niên, Kiến Thức Ngày Nay, báo Pháp luật p. HCM, Tuổi Trẻ 

Cười... ông còn dùng bút danh: Đồ Bì, Đinh Ba, Mạc Đại khi 

viết phiếm luận. 

Ngoài viết báo, tiểu thuyết, nghiên cứu về Kim Dung, ông còn 

sáng tác nhạc. Những bài như: Thu hát cho người, Đêm Gành 

Hào nghe điệu hoài lang, Đau xót lý chim quyên, Điệu buồn 

phương Nam,... đều là những tác phẩm được nhiều người yêu 

mến. Vì những thành tựu này, ông đã được kết nạp vào Hội 

Nhạc sĩ Việt Nam, Hội Nhà báo Việt Nam. 

Tác phẩm: 

- Một ngày cho tình yêu (tuyển tập nhạc, in chung, Khai 

Hóa, 1971) 

- Bản báo cáo biết bay (tiểu phẩm trào phúng, Trẻ, 1983) 

- Vạn tuế đàn ông (tiểu phẩm trào phúng, Trẻ, 1989) 

- Hoa hồng trên cát (tiểu thuyết, Đồng Nai, 1989) 

- Ảo ảnh sương khói (tiểu thuyết,  Long An, 1991) 

- Kiếm hoàng hoa (tiểu thuyết, Long An, 1995) 

- Vĩnh biệt thốt nốt (tiểu phẩm trào phúng, Trẻ, 1996) 

- Thu hát cho người (tuyển tập nhạc, Trẻ 1998) 

- Ngôn ngữ từ những phiến cẩm thạch (bút ký, Trẻ, 1998) 

- Thỏ thẻ cùng hoa hậu (tiểu phẩm trào phúng, Trẻ, 1998) 

- Ba đời ham vui (tiểu phẩm trào phúng, Trẻ, 1999) 

- Người mang số Q1 2629 (Phóng sự, Trẻ, 1999) 

- Đi tìm sự thật (Phóng sự, Trẻ, 2000) 

 - Đối thoại với bản án tử hình (Phóng sự, Trẻ, 2001) 

- Tiếu ngạo giang hồ (cùng dịch, 8 tập, 2001) 

- Điệu buồn phương Nam (tuyển tập nhạc,  Trẻ 2002) 

- Nhân vật Kim Dung nhìn qua lăng kính pháp luật (biên 

khảo, Trẻ, 2002) 

- 35 năm chuyện trò cùng chữ nghĩa (bút ký, Trẻ, 2003) 

- Úi chao, 60 năm (hồi ký Trẻ, 2007) 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1o_C%C3%B4ng_an_TPHCM&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Ni%C3%AAn_%28b%C3%A1o%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Ni%C3%AAn_%28b%C3%A1o%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tu%E1%BB%95i_Tr%E1%BA%BB_%28b%C3%A1o%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tu%E1%BB%95i_Tr%E1%BA%BB_%28b%C3%A1o%29
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- Năm mươi ca khúc tiêu biểu (tuyển tập nhạc,  Thiên 

Vương, 2008) 

- Chuyện dây cà kéo ra dây bí (tiểu phẩm trào phúng, Trẻ, 

2010) 

- Kim Dung giữa đời tôi (gồm 4 tập)  

  * Quyển thượng: Kiều Phong - Khát vọng của tự do 

(1996) 

  * Quyển trung: Thiên hạ đệ nhất mỹ nhân (1997) 

  * Quyển hạ: Từ AQ đến Vi Tiểu Bảo (1999) 

  * Quyển kết: Thanh kiếm và cây đàn (2000) 

- Thu hát cho người (tập nhạc, 80 ca khúc, Đồng Nai) 

- Những vụ án kinh điển trong tiểu thuyết Kim Dung (biên 

khảo) 

- Xuân dược (tuyển tập trào phúng, Trẻ) 

- Sông lạc đường về (tiểu thuyết, Trẻ) 

- Dài và to (tiểu luận, Trẻ) 

- Án lạ phương Nam (tuyển tập án lạ, Trẻ) 

- Phía sau mặt báo (ký, Trẻ) 

- Thâm sơn kỳ cục án (sưu tầm, Trẻ) 

- Quảng Nam hay cãi (tạp văn, Trẻ) 

- Hai tuồng hát bộ (truyện ngắn, Trẻ) 

Trích văn: 

Kim Dung giữa đời tôi - Kiều Phong 

Trong 12 bộ võ hiệp tiểu thuyết của Kim Dung, tôi yêu nhất 

bộ Lục mạch thần kiếm truyện. Trong 795 nhân vật của Lục 

mạch thần kiếm truyện, tôi yêu nhất nhân vật Tiêu Phong (tức 

Kiều Phong), người anh hùng Khiết Đan. Và trong cả chục 

ngàn nhân vật do Kim Dung dựng lên, tôi chọn Kiều Phong 

như một biểu tượng của chủ nghĩa anh hùng. Văn chương tiểu 

thuyết không phải là văn chương báo chí. Một tác phẩm tiểu 

thuyết ra đời là nhằm gởi đến người đọc một thông điệp. Các 

thông điệp ấy đôi khi ẩn tàng đâu đó trong tác phẩm đến nỗi 
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một người đọc với thái độ lơ là của khách qua đường không 

thể nhận ra nó. "ý tại ngôn ngoại" luôn luôn là một thực tế 

trong sáng tạo văn học. Tôi yêu tác phẩm Kim Dung vì yếu tố 

"ý tại ngôn ngoại" phong phú. Tất cả tư duy của những nhân 

vật lớn trong tác phẩm Kim Dung đều tập trung vào 3 định đề: 

cuộc sống, tình yêu và cái chết. Kiều Phong là một nhân vật 

lớn như vậy. 

Tác giả Kim Dung không vội vàng đẩy Kiều Phong ra đầu 

truyện. Không. Trong 5 cuốn đầu của Lục Mạch thần kiếm 

truyện, ta chỉ gặp hình ảnh của một anh nho sinh trẻ Đoàn Dự, 

vương tử nước Đại Lý, một tay dại gái si tình bị bắt cóc đưa từ 

Đại Lý xuống Giang Nam. Phải đợi đến cuốn thứ 6, theo gót 

chân du tử của Đoàn Dự, ta mới bắt gặp một “Hán tử thô hào, 

mặt vuông tai lớn”, tuổi trạc 30, đôi mắt sắc như dao, ngồi 

uống rượu chịu trên tửu lâu bên thành Vô Tích. Thoáng nhìn 

nhân vật đó, Đoàn Dự đã nhận định: “Hán tử này nhất định là 

tráng sĩ của đất Yên, Triệu. Miệt Giang Nam quyết không thể 

có được nhân vật như thế này”. Nhận định ban đầu của nho 

sinh trẻ thật chuẩn xác. Con người thô hào ấy chính là Kiều 

Phong, bang chúa Cái bang. 

Kiều Phong đang độ tuổi 30, cái tuổi phát triển rực rỡ nhất của 

đời người; lại làm Bang chúa cái bang, một bang hội lớn nhất 

võ lâm Trung quốc. Với cương vị đó, gã hán tử mặt vuông tai 

lớn phải hành động rất cẩn trọng, rất chín chắn vì một quyết 

định, nhận định vội vàng của ông sẽ dẫn đến sai lầm, liên hệ 

đến mối nguy vong của hàng triệu hào khách võ lâm Trung 

quốc. Ngay đến khi ra đòn đánh nhau với kẻ địch, Kiều Phong 

cũng tính toán sao cho chỉ đánh một đòn mà khống chế được 

ngay đối thủ. Phía trong con người thô hào ấy ẩn tàng một bộ 

óc thông minh và những tính toán chuẩn xác. 

Người anh hùng Kiều Phong luôn luôn tự hào mình thuộc 

dòng dõi Hán tộc. Làm bang chúa Cái bang, ông chỉ có một 
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mơ ước: tiêu diệt quan xâm lăng Khiết Đanh mà ông thường 

gọi bằng cái tên kinh bỉ “bọn Liêu cẩu”, chống lại quân Tây 

Hạ, giữ gìn hào bình cho người Hán, bảo vệ sự trọng vẹn của 

võ lâm Trung Hoa. Và chính niềm mơ ước đó đã trở thành bi 

kịch trong đời Kiều Phong.  

Một nhóm đệ tử Cái bang, dưới sự chỉ huy của Thập phương 

tú tài Toàn Quan Thanh và Ôn thị, vợ của phó bang chúa Mã 

Đại Nguyên (đã chết), nổi lên chống lại Kiều Phong nhằm 

thỏa mãn tham vọng về quyền lực và trả thù bằng cách tố cáo 

ông giết Mã Đại Nguyên và là người Khất Đan.  

Sự thật, Kiều Phong đúng là người Khất Đan, nhưng câu 

chuyện ấy đã trôi qua 30 năm, chẳng ai muốn nhắc đến nữa, 

bởi Kiều Phong đã được Hán hóa từ thể chất đến tinh thần. 

Khi biết mình là người Khất Đan, ông đành phải rời bỏ chức 

vụ Bang chúa Cái bang ra đi và cảm thấy nhục nhã vì mình 

mang dòng máu Khất Đan. Cuộc sống đưa đẩy khiến ông làm 

quen và kết bạn với A Châu, một cô gái Trung Quốc dịu dàng. 

A Châu trở thành tình yêu, lẽ sống, người bạn tri âm của Kiều 

Phong. A Châu đã khuyên ông: "Làm người Khất Đan thì có 

gì là xấu xa? Làm người Trung Quốc thì có gì là cao quý? 

Người Khất Đan hay người Trung Quốc thì vẫn có kẻ tốt, 

người xấu, đại gia buồn phiền làm chi". Chính lời nói đó đã 

giúp Tiêu Phong nhận ra quan điểm dân tộc hẹp hòi của mình 

bấy lâu nạy Và sự tiến bộ trong quan điểm dân tộc của Tiêu 

Phong chính là sự tiến bộ trong quan điểm dân tộc của Kim 

Dung.  

Khát vọng tự do của Kiều Phong thể hiện rất rõ khi ông bàn 

với A Châu rằng làm xong vài việc ở Trung quốc, ông sẽ đưa 

nàng về Nhạn Môn Quan săn tròn đuổi thỏ, sống đời ung dung 

khoái hoạt. Thế nhưng, một bi kịch khác xảy ra với đời ông 

làm tiêu tan khát vọng ấy: ông lỡ xuống tay đánh chết A 

Châu, đánh chết tình yêu và nguồn sống của chính mình. 
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Trước khi nhắm mắt, A châu nhờ ông chăm sóc, bảo vệ cho A 

Tử, em gái của nàng, thế là từ đó bên cạnh một Tiêu Phong 

thẳng thắn, anh hùng lại có thêm một A Tử lưu manh, giảo 

hoạt; cả hai đi kèm nhau như bóng với hình, cuộc đời thật lắm 

nỗi hoạt kê.  

Đúng là Kiều Phong đã đưa A Tử về bên kia Nhạn Môn Quan 

săn chồn đuổi thỏ và chữa bệnh cho cộ Nhờ vào một sự tình 

cơ, ông cứu được Gia Luật Hồng Cơ, hoàng đế Đại Liêu. Thế 

là từ một Hán tử thô hào, một tên Liêu cẩu man rợ, Tiêu 

Phong thoắt trở thành nguyên soái, nắm trong tay sức mạnh 

quân sự của một vương quốc khả dĩ đối địch với triều Tống. 

Ông vẫn nhớ ơn người Trung quốc, nơi ông đã lớn lên, được 

học hành, trở thành con người. Và ông chủ trương không gây 

hấn với Trung quốc, sống hòa bình cho trăm họ an cư lạc 

nghiệp. Nhưng Gia Luật Hồng Cơ thì không nghĩ vậy Mong 

muốn đánh vào Lạc Dương để bắt sống hôn quân Triệu Hú 

(Tống Thần Tôn), Gia Luật Hòng Cơ ra lệnh cho Tiêu phong 

tiến đánh Trung quốc.  

Cách từ chối hay nhất là của Kiều Phong là treo ấn trả lại cho 

Đại Liêu hoàng đế và cùng A Tử trốn đi. Mưu kế ấy bị Hồng 

Cơ khám phá được. Hồng Cơ ra lệnh ba ('t Tiêu Phong giam 

giữ. Nguồn tin Tiêu Phong bị bắt giữ vì chống lệnh hành 

quân, mưu cầu hòa bình cho trăm họ khiến quần hùng Trung 

Quốc nhận ra được bản chất thật thà, trung hậu, tốt đẹp của 

Tiêu Phong. Họ huy động lực lượng Cái Bang, cung Linh 

Thứu và nước Đại Lý vượt qua Nhạn Môn Quan để giải thoát 

cho Tiêu Phong. Họ đưa ông về đến Nhạn Môn Quan thì cửa 

thành không mở vì truy binh Khất Đan đã áp sát chân thành. 

Hư Trúc và Đoàn Dự bắt sống Gia Luật Hồng Cơ trước trận 

và buộc Hồng Cơ chuộc mạng bằng một lời hứa vĩnh viễn 

không bao giờ đưa quân Liêu xâm lăng Trung Quốc. Nhận 

được lời hứa đó, Tiều Phong coi là một hạnh phúc. Ông sử 
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dụng quyền tự do cuối cùng của mình: tự tử trước Nhạn Môn 

Quan để tạ tội với Gia Luật Hồng Cơ.  

Cuộc sống bao la, đất đai vạn dặm nhưng Tiêu Phong không 

tìm ra được chỗ để quay về. Về với Trung Quốc ử ông chỉ là 

một tên chó Liêu mọi rợ. Về với Liêu quốc ử Ông chỉ là bề tôi 

bất trung, đã chống lệnh vua lại làm cho nhà vua mất mặt 

trước ba quân. Về mặt tinh thần, A Châu chết rồi, tâm hồn ông 

không còn nơi nương tựa nữa. Đoàn Dự có thể yêu một lúc 

năm, sáu người thiếu nữ nhưng Kiều Phong chỉ yêu có mỗi 

một A Chậu Còn quyền lực, chức vụ, danh vọng không phải là 

nơi nương tựa. Kiều Phong đi tìm tự dọ Ông đành chọn giải 

pháp cuối cùng - tự tử - để hoàn thành khát vọng tự do của 

chính mình. ở chừng mực nào đó, cái chết của Kiều Phong là 

biểu hiện của nghĩa hư vô cực đoan nhưng nếu ta đi cùng với 

ông trong suốt Lục Mạch thần kiếm truyện củ a Kinh Dung thì 

ta mới thấy được giải pháp đó là con đường tất yếu.  

A Tử đui mù đành bồng lấy Kiều Phong và cùng với ông rớt 

xuống vực sâu muôn trượng. Mấy mươi năm trước, cha ông 

đã bồng mẹ ông nhảy xuống nơi ấỵ. Mấy mươi năm sau. một 

cô bé gọi ông là tỷ phu (anh rể) bồng ông nhả y xuống. Sự 

trùng hợp của lịch sử sao mà bi thương đến vậy!  

Tiêu Phong tức Kiều Phong là một nhân vật sống nhất trong 

những nhân vật sống, là một nhân vật có vấn đề nhất trong 

những nhân vật có vấn đề của Kim Dung. Có thể nói Kim 

Dung rất thành công khi xây dựng nhân vật Tiêu Phong - 

người anh hùng Khất Đan trong sáng, tiêu biểu cho những cái 

đẹp của con người. Và rõ ràng, Kim Dung nói với chúng ta 

rằng cái đẹp nhất khó có thể tồn tại giữa đời lăng xăng bát 

nháo nàỵ. Cái đẹp nhất phải chết. Chỉ còn lại trên đời cái tầm 

thường vớ vẩn, những loài cỏ đuôi chó, những điều không đẹp 

mấy. 
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Hoặc giả, giải quyết cho cái đẹp nhất chết đi cũng là một cách 

hướng con người luôn nuôi khát vọng đi tìm cái đẹp?  

Trong bài Nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển: Những đồi sim và một 

mối tình, Bùi Quang Tú đã viết về nhạc sĩ, nhà văn Vũ Đức 

Sao Biển: 

“Không chỉ là nhạc sĩ với những bài hát về quê hương đất 

nước mang âm hưởng dân ca đậm chất buồn và lãng mạn, Vũ 

Đức Sao Biển còn là nhà báo sắc sảo và dí dỏm. Ông thường 

viết cho báo “Thanh Niên”, “Tuổi Trẻ”, “Pháp Luật TP. Hồ 

Chí Minh”. Ông cũng say mê và chuyên nghiên cứu truyện 

kiếm hiệp Kim Dung, nên thường được mệnh danh là nhà “Kim 

Dung học” của Việt Nam.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Vũ Đức Sao Biển Web: vi.wikipedia.org 

- Kim Dung giữa đời tôi - Kiều Phong Web: dactrung.com 
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22. Lê Thị Mây 

 

 
 

Lê Thị Mây - Phạm Thị Tuyết Bông (1949-20  ) 

 

Nhà thơ Lê Thị Mây tên thật là Phạm Thị Tuyết Bông, sinh 

ngày 4 tháng 2 năm 1949 tại An Mô, Triệu Long, Triệu Phong, 

Quảng Trị. 

 

Năm 1966, sau khi học xong trung học phổ thông, mới 17 tuổi 

Phạm Thị Tuyết Bông tham gia lực lượng Thanh Niên Xung 

Phong hoạt động ở vùng miền Tây Quảng Bình, vùng rừng 

Trường Sơn, năm 1968 bị thương ở trận địa này. Trong thời 

giant ham gia lực lượng Thanh Niên Xung Phong, Phạm Thị 

Tuyết Bông bắt đầu làm thơ, ấp ủ giấc mộng trở thành nhà thơ. 

 

Năm 1972, Phạm Thị Tuyết Bông rời Thanh Niên Xung 

Phong, làm cấp dưỡng ở Trường Y tế tỉnh Quảng Bình. Làm ở 

đây một thời gian, do ấp ủ nghiệp văn, nên Phạm Thị Tuyết 

Bông xin chuyển sang Hội Văn nghệ tỉnh Quảng Bình làm làm 
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công việc đánh máy chữ, hành chánh và tạp vụ. Một thời gian 

sau, Hội nhận thêm nhà thơ trẻ Lâm Thị Mỹ Dạ. 

 

Năm 1973, Tuyết Bông và Mỹ Dạ được nhà thơ Xuân Hoàng 

cho đi học lớp Bồi dưỡng viết văn trẻ của Hội Nhà văn Việt 

Nam khóa 6 ở Quảng Bá, Hà Nội. Đi học về, Phạm Thị Bông 

có bút danh mới là Lê Thị Mây. 

 

Năm 1975, nhà thơ Lê Thị Mây có vào Sàigòn hoạt động một 

thời gian, đến năm 1977, trở ra Huế làm việc ở Phòng Thương 

Nghiệp. 

 

Vào thập niên 1980, Lê Thị Mây làm biên tập viên của tạp chí 

Văn nghệ Bình Trị Thiên, rồi Sông Hương. 

 

Nhà thơ Lê Thị Mây là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, 

hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1982. 

 

Năm 1993, Hội Văn nghệ Quảng Trị ra Cửa Việt bộ mới, nhà 

văn Xuân Đức, lúc đó là Giám đốc Sở Văn hóa và Chủ tịch Hội 

Văn nghệ đã đích thân vào Huế mời Lê Thị Mây ra làm Phó 

Tổng biên tập Tạp chí Văn hóa Quảng Trị, rồi sau đó lên Tổng 

biên tập Cửa Việt. 

 

Nhà thơ Lê Thị Mây đã nhận được các giải thưởng:  

 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1990 với tập thơ 

Tặng riêng một người. 

- Giải nhất giải thưởng “Đây Biển Việt Nam” năm 2012 do 

báo VietNamNet-Hội nhạc sĩ-Hội nhà văn Việt Nam đồng 

tổ chức, với bài thơ Người sau chân sóng 

 

Nhà thơ Lê Thị Mây đang sống ở Huế. 

 

Tác phẩm: 
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Mùa thu, Mùa trăng ( Tập thơ in chung, Tác Phẩm Mới, 

1980 ) 

- Những mùa trăng mong chờ (thơ, 1980) 

- Trăng trên cát (truyện ngắn, Thuận Hóa, 1986) 

- Dịu dàng (1987) 

- Tặng riêng một người (thơ, Hội Nhà văn, 1990) 

- Một mình (thơ, 1990) 

- Phố còn hoa cười (1991) 

- Giấc mơ thiếu phụ (thơ, 1996) 

- Du ca cây lựu tình (Hội Nhà văn ) 

- Mưa ngâu (tùy bút, Hội Nnhà văn ). 

- Chị ơi 

- Một khung cửa sổ 

- Cỏ mật mùa thu 

- Giao thừa 

- Thao thức 

 

Trích thơ: 

Những mùa trăng mong chờ 

Thư anh tin ngày về 

Cho vầng trăng hẹn mọc 

Trong ngần cau hoa thơm 

Mây chớm màu tha thiết 

 

Trăng non nghiêng qua rồi 

Bom rung vầng trăng khuyết 

Xô thuyền trong xa xôi 

Giữa gập ghềnh núi biếc 

 

Anh khoác balô về 

Ðất trời dồn chật lại 

Em tái nhợt niềm vui 

Như trăng mọc ban ngày 
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Gặp nhau tròn mùa trăng 

Em trẻ như bầu trời 

Vòng tay anh đằm thắm 

Giầu lời ru trên môi 

 

Mai lại tiễn xa nhau 

Vầng trăng cong chẽn lúa 

Ðêm đêm chín ngàn sao 

Rỏ vào tim giọt lửa 

 

Mong chờ em mong chờ 

Vầng trăng xinh ... gương mặt 

Sáng sáng đầy theo anh 

Suốt chặng đường đánh giặc. 

 

Mưa ở sông Hương 

 

Mưa lại thêm cơn vây mịt lối 

Đến được lòng anh cất bước cao 

Dưới sông trăng ướt chừng run rẩy 

Hay mảnh hồn em vỡ dạt dào 

 

Mưa cho đầy nước Hương Giang nhé 

Khát chừng không đủ dịu nguôi cơn 

Mưa ngâu đến được niềm anh ngỏ 

Một chút còn thu dạt xanh rờn 

 

Vây lối đi về mưa mù mịt 

Còn ba đêm nữa mới đầy trăng 

Hồn em vội quá tròn đêm trước 

Em nhúng đầy sông sông hoá rằm 

 

Đến được lòng anh dào dạt thắm 

Hương giang trôi yếm ướt rồi chăng... 
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Đám cỏ xanh 

 

Đấy đám cỏ nơi ngả ba 

em buồn nhiều cỏ biết là đợi anh 

Nỡ nào bứt cọng cỏ xanh 

em đau chợt trút cho thành đau cây 

 

Quá giờ hẹn ai qua đây 

cỏ gầy cũng ngóng từng giây, nhận người 

em buồn nhiều cỏ bớt tươi 

đêm tối lắm, chỉ sao cười yêu nhau 

 

Anh lỡ hẹn, gió về đâu 

Nỡ nào bứt cỏ cho nhàu ban mai 

em buồn nhiều cỏ khóc ai 

giọt sương ấy có đất đai nhận rồi 

 

Lỡ hẹn bóng không còn đôi 

em như con dế không rời cỏ xanh. 

 

Dạ khúc trái tim 

 

Chim cũng hót đứt hơi từ lồng ngực 

Em ca lên giọng điệu lẻ bầy 

Mong diễn tả nhịp trái tim nóng bức 

 

Tim em đập trong hồn anh nếu được 

Và tim anh trong em đập hờn ghen 

Lắng bao nỗi hạnh phúc chưa có trước 

 

Em không thể đặt tim lên đầu lưỡi 

Ngôn ngữ nghèo đi chẳng đủ em dùng 

Mắt không thấy nỗi buồn không lửa sưởi 

 

Trăng Huế 
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Lao qua cầu Bạch Hổ 

Tàu đánh thức cổ thành 

Hồi còi dài tan biến 

Vầng trăng ngái ngủ tái xanh 

 

Nỗi kinh ngạc chập chờn 

Ngoài cửa sổ 

Trời sao và thành phố 

Và tiếng em gái nhỏ 

Mời mua nón bài thơ 

 

Người lái tàu trầm tư 

Bắt gặp ánh mắt 

Trong màu trăng xứ Huế 

Những tia sáng dịu dàng 

 

Muốn níu một lần tàu dừng 

Một lần để suốt đời không quay trở lại 

Tàu qua cầu 

Đổ bóng xuống sông Hương 

 

Tiếng kinh ngạc lẫn lao xao với sóng 

Em gái nhỏ nhoè vào trăng 

Không để bóng 

Lời hạnh phúc rao gầy vầng trăng mỏng 

Gió lùa vào cửa sổ và đêm 

 

Hành khách ngủ 

Tàu tiếp qua đồng không mông quạnh 

Người lái tàu thức, giữ trong tim 

Tiếng Huế ngọt 

 

Nón bài thơ anh tìm 

Và vầng trăng giấu hồn nhiên gương mặt 
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Ôi gương mặt tình yêu chưa kịp 

dừng nhận biết 

Trong bóng chùa Linh Mụ và trăng... 

Vô đề 

Là phụ nữ tôi trở về kim chỉ 

giỏi thêu thùa và may áo trẻ con 

Và tôi hát vì tình yêu và tôi ru vì tình mẹ 

Ôi hạnh phúc ngòai cửa sổ trăng tròn 

Hàng đêm thêu hàng đêm qua như thế 

Khăn gối thêu, có lẽ biết làm sao 

Hẳn là nhiều và nhiều vô kể 

Và tôi thêu cả tên tôi thêu lẫn nỗi ngọt ngào 

Hằng đêm thêu hàng đêm qua như thế 

ÁO TÔI MAY, CÓ LẼ BIẾT LÀM sao 

Hẳn là nhiều và nhiều vô kể 

Và tôi may lẫn ngày tháng thanh cao 

Hằng đêm thêu hàng đêm qua như thế 

Tiếng hát tôi tìm hứa hẹn tình yêu 

Lời ru tôi hứa hẹn ngày làm mẹ 

Ôi thơ ngây trái tim đúng kể lể bấy điều 

Người ra trận tóc thề tôi che đất 

Ðâu chỉ mình tôi- có lẽ biết làm sao 

Còn đất nước sẽ còn kim còn chỉ 

Chiếc tổ tình yêu trong nắng xôn xao 

Hằng đêm thêu hàng đêm qua lặng lẽ 

Ðâu chỉ mình tôi anh ấy không trở về 
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Tôi giỏi thêu thùa áo trẻ con may đẹp 

Biết làm sao trái tim tắt được nỗi si mê 

Hằng đêm thêu đón bình minh hẳn thế 

Có hạt sương rơi và mũi kim xâu chỉ xâu qua 

Hẳn là nhiều và nhiều vô kể 

Những hạt long lanh ngày mới chói lòa. 

Người sau chân sóng 

Thuyền vượt phao số không anh khuất sau chân sóng. Làng 

chỉ còn đàn bà trẻ nít lẫy kim đan. Lưới da lưới te lưới 

mành lưới ủ. Mắt lưới long lanh bến đợi bến chờ. Mỗi bước 

sóng dâng trào rồi lùi về xa thẳm. Em lại ú tìm vây bủa 

bóng hình anh. 

 

Này mũi kim đan. Em đan ánh trăng, đan trăng bồng bềnh 

con phao, hàng phao lưới tình đuổi bắt. Trăng cõng trái 

tim em, trái tim em cũng dập dềnh niềm sâu thẳm đại 

dương. Cửa sông sẽ trao bến bờ, nhưng em lại muốn tự 

mình bơi tìm hạnh phúc. 

 

Thuyền sau chân sóng anh cũng sau chân sóng. Đích em 

bơi huyền ảo giấc mơ riêng. Mà nơi tận cùng chân trời 

thuyền đâu neo ước vọng. Ánh lân hư ảo mùa cá kiếm hư 

ảo mùa cá đuôi cờ. Kia cá kiếm là anh. Cá đuôi cờ là em. 

Biển Đông là thế giới thần tiên Lạc Long Quân trao sóng. 

 

Cùng bơi cùng đuổi bắt bầy gái làng bầy trai làng xa bờ sẽ 

ra đến đảo. Ôm chân đảo sẽ lên được đảo. Đảo san hô ơi 

rặng ngầm hạnh phúc sẽ nhô lên khi trăng mọc con nước 

reo ròng rặc. 

 

Con chiều dâng đảo chìm gái trai làng sẽ chìm khuất tiếng 
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hát vào nhau. Trái tim vì thế muôn nỗi nênh luôn đầy ắp 

cảm xúc. Vẩy đuôi của loài cá sẽ mọc trong giấc thần tiên 

sãi hồn bơi ngoạn mục. Trái tim phát tiếng kêu của loài cá 

ăn rong. 

 

Em bơi từ đảo em sang tới đảo anh. Hai thế giới cầm chân 

trong sóng thềm lục địa. Sự tưởng tượng của em bắt đầu từ 

bóng hình anh. Em nghe sóng xôn xao, nghe tim anh đánh 

nhịp. Chỗ cột mốc chủ quyền ưỡn ngực đội vừng dương. 

 

Vâng em mơ lắng nghe đáy rạng ngầm đảo sóng ầm vang. 

Vâng em mơ sãi tay bơi dù trong tưởng tượng đơn côi. Với 

anh bơi là sống, bơi là chinh phục biển. Thuyền anh xa bờ 

mang theo hồn vía núi Đầu Mâu và kỳ thú U Bò. Mang theo 

cả bóng phố bên sông rộn tiếng ồn ào chợ búa. 

 

Cửa biển tiếng tù và vây bùi nhùi ủ lửa. Em ước làm con 

bùi nhùi lửa nơi khuân bếp thuyền khơi. Con bùi nhùi ngoai 

lên lửa nhen lên cho ngày tháng có ngăn khoang thuyền 

đầy ắp cá. Biển có chân trời nâng được bát cơm ăn. 

 

Đêm tĩnh vắng cây dương liễu lụ khụ như hiểu thấu lòng 

em. Vâng em mơ và em luôn tưởng tượng. Em bơi từ cây 

chà dụ cá sãi sóng đến đảo anh. Cá dỡn ánh trăng, dỡn tay 

bơi của em em lẫn thân trong đàn cá. Với tiếng kêu của 

loại cá nhộn tai kỳ lạ. Cá say ánh đèn nhịp tim em cùng 

dềnh dàng say đôi nhịp. 

 

Này vây này tiếng kêu, em có thể bơi từ giấc mơ em đến 

giấc mơ anh đập đuôi xoay sóng đủ bốn chiều. Dù tưởng 

tượng toàn thân em ngập mặn đến tận cùng nước mắt. 

Người sau chân sóng ơi, người có nghe có hiểu thấu lòng 

em. 
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Nhịp tim em chợt bay lên cất tiếng tù và gọi thuyền anh có 

nghe có hiểu thấu lòng em. 

Trong bài Nhà thơ Lê Thị Mây: Nỗi buồn như con cọp rình mồi 

tháng chạp, Như Bình đã viết: 

“Thơ Lê Thị Mây khác với cuộc đời thực của chị, khác đến 

mức tôi cứ tưởng tượng như người phụ nữ ngồi trước mặt mình 

chưa từng là người đàn bà trong thơ. Nhưng ngẫm cho sâu, 

cho kỹ thì đúng thật, người đàn bà thơ trong bồn bộn tác phẩm, 

bồn bộn trang viết ấy phải là chị chứ không thể là ai khác.  

Một tâm hồn mãnh liệt và đa mang ấy, phải là của chị. Một 

tâm hồn đầy rung cảm, sâu thẳm đến tận cùng, đau đớn đến 

tận cùng phải là chị chứ không thể là của ai khác.  

Nửa vầng trăng  

Lang thang 

Trôi giữa rạng ngày xanh tái 

Ôi giấc mơ 

 Bị cắt hết máu 

Giấc mơ 

 Của người thiếu phụ chờ chồng.”  

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Thị Mây Web: thivien.net 

- Người sau chân sóng Web: nhavantphcm.com.vn 
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23. Văn Lê 

 

 
 

Văn Lê - Lê Chí  Thụy (1949-20  ) 

Nhà thơ Văn Lê tên thật là Lê Chí Thụy, sinh ngày 02 tháng 3 

năm 1949, tại Gia Thanh, huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình.  

Năm 1966, ông nhập ngũ, vào tham gia chiến đấu ở chiến 

trường B2, thuộc quân khu 6, 7, 8 và 9 vùng đồng bằng sông 

Cửu Long.  

Năm 1967, về tạp chí Văn Nghệ Quân Giải Phóng. Sau 1975, 

ông công tác ở tuần báo Văn Nghệ Giải Phóng rồi tuần báo 

Văn Nghệ, Hội Nhà văn Việt Nam.  

Năm 1977, ông tái ngũ chiến đấu ở Mặt trận 479, Campuchia  

Năm 1982 về công tác tại Hãng phim Giải Phóng cho tới năm 

2010 nghỉ hưu. 

Văn Lê là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Điện ảnh Việt 

Nam; Uỷ viên Ban Chấp hành, Phó Chủ tịch Hội đồng Thơ - 

Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh khoá 4, Uỷ viên Hội đồng Thơ 

khoá 5,6. 

Văn Lê nhận được các giải thưởng văn học:  
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- Giải A cuộc thi thơ của tuần báo Văn Nghệ, Hội Nhà văn 

Việt Nam (1975-1976). 

- Giải B thơ tạp chí Văn Nghệ Quân Đội năm 1984. 

- Giải A thơ về đề tài Chiến tranh Cách mạng, Hội Nhà văn 

Việt Nam 1994, với tập thơ Phải lòng. 

- Tặng thưởng Văn học Bộ Quốc phòng 1994, với tiểu 

thuyết Nếu anh còn được sống. 

- Giải thưởng Văn học Bộ Quốc phòng năm 1999, với Tập 

trường ca Những cánh đồng dưới lửa  

- Giải thưởng Văn học quốc tế Me Kong năm 2006, với 

Tập trường ca Những cánh đồng dưới lửa. 

- Giải B (Không có giải A) về Văn học chiến tranh, Bộ 

Quốc phòng (2004 - 2009) với tiểu thuyết Mùa hè giá buốt. 

- Giải nhất Giải thưởng văn học nghệ thuật TP. Hồ Chí 

Minh 5 năm (2006-2011) với tiểu thuyết Mùa hè giá buốt. 

- Giải nhất về kịch bản của Cục Điện ảnh - Bộ Văn hóa, thể 

thao và du lịch với kịch bản phim truyện Long Thành cầm 

giả ca.  

- Giải nhất Cánh Diều Vàng của Hội Điện ảnh năm 2012, 

với phim truyện Long Thành cầm giả ca,   

- 3 lần đạt giải thưởng kịch bản phim Tài liệu xuất sắc nhất 

- Giải thưởng Đạo diễn xuất sắc nhất  

- Giải Bông Sen Vàng  

- 5 Bông Sen Bạc  

- 2 Cánh Diều Vàng  

- Giải Galaxy của truyền hình Nhật Bản và nhiều giải 

thưởng cao về phim tài liệu của Hội Điện ảnh Việt Nam. 

Tác phẩm: 

- Một miền đất, những con người (tập thơ, 1976) 

- Những ngày không yên tĩnh (truyện, ký 1978) 

- Chuyện một người du kích (truyện, 1980) 

- Bão đen (truyện, 1980) 

- Đồng chí Đại tá của tôi (truyện, 1981) 
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- Người gặp trên tàu (tiểu thuyết, 1982) 

- Khoảng thời gian tôi biết (tập thơ, 1983) 

- Ngôi chùa ở Pratthana (tiểu thuyết, 1985) 

- Khoảng rừng có những ngôi sao (tiểu thuyết, 1985) 

- Hai người còn lại trong rừng (tiểu thuyết, 1989) 

- Tình yêu cả cuộc đời (tiểu thuyết, 1989) 

- Khi tòa chưa tuyên án (tiểu thuyết, 1989) 

- Tiếng rơi của hạt sương khuya (tiểu thuyết, 1993) 

- Phải lòng (tập thơ, 1994) 

- Nếu anh còn được sống (tiểu thuyết, 1994) 

- Chim Hồng nhạn bay về (tập truyện ngắn, 1996) 

- Những cánh đồng dưới lửa (trường ca, 1997) 

- Đồng dao thời chiến tranh (tiểu thuyết, 1999) 

- Cao hơn bầu trời (tiểu thuyết, 2004) 

- Những câu chuyện làng quê (văn, 2005) 

- Câu chuyện của người lính binh nhì (trường ca, 2006) 

- Mùa hè giá buốt (tiểu thuyết, in lần 1: 2009, lần 2: 2012) 

- Mỹ nhân (tiểu thuyết, 2013) 

- Vé trở về (tập thơ, 2013) 

Trích thơ: 

Vé trở về! 

 Với T.G.L.T 

1. 

Ngày ấy anh đi 

Cánh đồng làng giống như bàn tay trắng 

Sau khi đã hiến dâng những gì cần dâng hiến, 

       gốc lúa đã lần lượt phai mầu 

Từng đám trẻ con như bầy chim sà xuống đồng làng 

    bòn mót những gì vụ mùa bỏ sót. 

Những gốc rạ đã chết được kéo lên khỏi đất 

   chất thành từng đống  
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     và được chuyển về nhà 

Cuộc đưa ma cuối cùng của vụ mùa diễn ra âm thầm 

  trong tiếng kẽo kẹt tiễn đưa từ hai đầu đòn gánh 

Gốc rạ được hóa kiếp trở thành tro bụi - khép lại một quy 

trình. 

Trên đồng làng phù sa đã kết tinh 

  chỉ để lại những váng màu không dễ gì gột rửa 

    trên móng chân người con gái 

Những đám ruộng há miệng chờ mưa xuân, hoang vu, trễ 

nải, 

    nứt nẻ như gót chân người. 

 Đồng chiều ngơ ngẩn buồn! 

Anh ngơ ngẩn buồn bước về qúa khứ 

Ở đâu đó giữa hoang vu chợt cất lên tiếng thánh ca âm u 

khổ sở 

  Âm u khổ sở tiếng thánh ca của muôn loài sinh 

vật tiễn đưa anh. 

Mười chín năm trưởng thành 

Anh chẳng để lại một dấu vết nào trên cánh đồng quen 

thuộc. 

Anh cũng chẳng để lại một dấu vết nào trên cơ thể người 

con gái anh yêu! 

Chỉ có tờ giấy khai sinh úa như trời chiều 

     chứng thực cái ngày anh ra đời, 

          - Cái ngày anh chính thức xuất hiện trên mặt đất. 

Đó là dấu vết duy nhất 

  là cái cớ duy nhất để anh tiếp nhận sự mời gọi 

của chiến tranh! 

 Anh nhìn con dấu đỏ tươi trên lệnh động binh 

Lòng trống vắng như vòm trời không đáy 

Cánh đồng ngơ ngẩn buồn 
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Anh cũng ngơ ngẩn buồn trong váng nắng buổi chiều sót 

lại! 

  Sót lại giữa tầng không 

    - váng nắng buổi chiều. 

2. 

Anh trở về ngôi nhà tranh quạnh hiu 

Nơi anh sống với một người em gái 

Căn nhà ấy do mẹ cha để lại 

Để lại cho anh một gia tộc - Hai người! 

Ngày cha mẹ anh đi, 

    gió nấc từng hồi! 

Rắn rết trong hang bò ra đầy ngõ 

Náo loạn làng quê - chó sủa. 

Náo loạn bầu trời - vần vũ chim bay! 

Cuộc trở mình của tự nhiên diễn ra giữa ban ngày. 

Mọi trật tự bỗng nhiên gãy đổ 

Sông suối thay lòng đổi dạ 

Cuộc đưa ma tại làng quê, nhức nhối tiếng gọi hồn. 

Từ bữa ấy anh buộc phải lớn khôn. 

Nhận trọng trách về mình trước tuổi 

Quần quật từ lúc bình minh 

  sấp ngửa đến khi chiều tối. 

Anh đánh đổi những gì cần đánh đổi 

   để em anh được sống cuộc đời thường! 

Cái ý nghĩ vô cùng giản đơn, 

    như cây phải xanh, 

     như người phải lớn. 

Ý nghĩ ấy phải lìa đời rất sớm, 

  khi nước nhà ngùn ngụt lửa can qua! 
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Em gái anh 

dáng như bà già 

  khoác chiếc áo tơi, 

   mỏng manh như món đồ dễ vỡ. 

Nó đứng chờ anh ở ngay đầu ngõ 

Miệng cười lóe vệt trăng non. 

Nhìn em gái lòng anh ngơ ngẩn buồn! 

Thương em bơ vơ tuổi còn qúa nhỏ 

Anh đã định cưới một người thôn nữ 

  - Cái người con gái anh yêu! 

Cô êm ả như dòng sông buổi chiều 

Thân thể phì nhiêu như lúa đồng ngậm sữa. 

Cô hoàn thiện như một câu chuyện cổ, 

  ngơ ngác như chim mới ra ràng. 

 Cái mối tình làm anh hoang mang 

Đổ vào anh như giông như bão 

Cái mối tình làm anh điên đảo 

  dập vùi anh như nước tràn bờ! 

Anh bỏ cô vì một lẽ đơn sơ. 

Anh không muốn làm tổn thương em gái! 

Anh không muốn cuộc đời cô trễ nải 

  bị niêm phong như một thùng hàng! 

Ngày bỏ cô,  

      anh như mất hồn, 

       lang thang như mây chiều, 

         vô cảm như người điên ngoài chợ! 

Anh không thể nói cho người yêu rõ 

Những nỗi niềm ngột ngạt trong anh! 

Trước ngày đi, 

anh tháo tung hết quần áo của mình, 
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  khâu cho em một bộ quần áo mới! 

Đó là tài sản của anh để lại 

Để lại cho người em ruột của anh! 

Ngày anh lên đường vòm trời cong vênh 

  mất sạch dấu cả những quầng mây trắng. 

Gió lạc lối tràn qua đồng vắng 

  vấp vào vách đá, 

   bật lên tiếng kêu rên xiết vô tình! 

 Anh hun hút lao vào chiến tranh 

Bỏ gia tộc cho một người còn lại 

Bỏ gia tộc cho một người em gái 

  mỏng manh như món đồ dễ vỡ 

    co ro như bà lão ăn mày. 

3. 

Câu chuyện về người lính hy sinh 

    buồn như lá thu bay, 

Vỏn vẹn có vài dòng và do tôi tưởng tượng. 

Em gái của anh đã không thể lớn! 

Vẫn co ro như bà lão ăn mày, 

  mỏng manh như món đồ dễ vỡ. 

Cô buôn bán nhì nhằng ngoài chợ, 

nhặt nhạnh từng xu của đám dân nghèo. 

Những năm chiến tranh đất nước gieo neo. 

Giấy báo tử về làng như lá rụng! 

Khủng khiếp nhất là phải làm người sống. 

Sáng mở mắt ra đã nơm nớp trong lòng… 

Cô chỉ mong đất nước hòa bình! 

Anh trai trở về làng quê yêu giấu, 

Chăm sóc cô như thời thơ ấu 

Chở che cô như đê chở che đồng. 
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Cô đã gánh cả một thời bão going 

                     trên đôi vai nhọc nhằn, vô cảm. 

Cô đã gánh nỗi âu lo thầm lặng 

                              chờ anh trai trong muôn nỗi nhọc nhằn! 

 Cô thấy mình như cái bến trên sông, 

                                 - Cái bến sinh ra để mà chờ đợi! 

Cô thường thắp đèn dầu mỗi tối, 

                                 - ngọn đèn canh đêm là để đợi chờ! 

Ngày anh trai hy sinh, 

                          bến nước bơ vơ, 

Cô chẳng còn ai mà chờ đợi nữa. 

Mọi trật tự trong cô sụp đổ 

Cô lang thang cuối đất cùng trời, 

                         xác xơ như bà lão ăn mày, 

                                       vô cảm như người điên ngoài chợ! 

Cô tìm anh trai đầu nguồn, cuối phố, 

                        thăm thẳm khe sâu, 

                                               hun hút rừng già… 

Cô bỗng gặp một người con tìm cha 

                                 dằng dặc bưng biền 

                                                tận cùng núi đỏ… 

Xơ xác như người điên ngoài chợ 

                                Co ro như ông lão ăn mày. 

Hai con người cuối đất đầu mây 

Chia sẻ cho nhau nỗi buồn mình có. 

Hai con người từ hai xứ sở 

Đã làm nên một gia tộc cho mình… 

Nhưng hy vọng tìm anh sau chiến tranh 

                        tràn ngập trong cô như nước mùa tháng tám 
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xé lòng cô như cánh đồng gặp hạn, 

                          ăn mòn cô như nắng lột da người! 

4. 

Cô gái ấy hiện diện bên tôi,    

                         xới tung cả nếp nghĩ trong đầu, 

                                            cố tìm kiếm dấu vết mà anh trai 

để lại. 

Cô cho tôi xem mấy tờ tiền dầu dãi, 

Đó là số tiền tiêu vặt nhiều tháng của người lính binh nhì. 

Số tiền ấy, anh trai gởi về! 

Cô không dám tiêu, 

             dù tháng năm ngặt nghèo, đói khổ. 

Cô không nghĩ những đồng tiền đó, 

             có lưu giữ mồ hôi và dấu vân tay chai sạn của anh! 

Cô cho tôi xem những con chữ màu đen như một đạo binh, 

                         Tràn qua bức tường tựa sa mạc trắng. 

Những dòng chữ nhấp nhô sống động, 

                          căn dặn cô là phải giữ phần hồn. 

Những dòng chữ ngột ngạt lo buồn, 

Đã sưởi ấm cô trong mùa giá rét. 

Cô không nghĩ nó lại thành giấu vết, 

                         khẳng định anh từng sống giữa đời này! 

Cô không nghĩ nó là lời trăng trối 

Trước khi anh về với gió mây! 

Tôi đã từng đi qua chiến tranh. 

Từng nhìn thấy những lá thư chữ to 

             được người lính khắc vội vàng trên những thân cây 

Người kiên nhẫn hơn thì khắc vào lèn đá. 

Những dòng chữ có hình hài vội vã 

Đơn giản chỉ là những thông tin 

                       báo cho người sau biết ai, ở đâu 

                                                đã từng đến nơi này! 
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Chẳng ai nghĩ nó trở thành dấu vết 

Mà con người gởi lại rừng cây! 

Chẳng ai nghĩ nó là lời trăng trối 

                        của người đi gởi lại nước non này. 

Năm tháng trôi qua, 

                        trời đất đổi thay, 

                                    nắng gió đổi thay 

                                              đổi thay khí hậu. 

Tên tuổi của những người lính kia 

                                 cũng dần mất dấu 

Thời gian đã mang đi về cõi vô cùng! 

5. 

Sau ngày giỗ anh trai lần thứ ba lăm, 

Cô nhận được thư của một người nào đó. 

                       - Chắc chắn cũng là người tìm mộ. 

Báo cho cô biết là đã tìm thấy anh trai tại một cánh rừng! 

 Ôm lá thư vào lòng, 

Cô khóc vống lên như đứa trẻ. 

Cô bán hết những gì có thể 

Cùng chồng lặn lội vào Nam 

Cô đã đến khu rừng phía bắc Cà Tum, 

                        nhỏ như chó nằm ló đuôi 

                                   nghèo như khu vườn hoang hóa. 

Cô đã gặp những người xa lạ, 

                        Mộc mạc như gỗ thô, 

                                    chân chất tựa cây rừng. 

Họ trao cho cô một bọc ni – long 

                           nhỏ như con búp bê 

                                  được bao bằng lá cờ tổ quốc. 

Trong cái lọ thuốc tiêm mà họ tìm thấy được, 

Có một mảng giấy ghi tên tuổi,  

                               quê hương và ngày mất của anh! 
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 Những dòng chữ viết trong chiến tranh, 

                    xộc xệch như một đoàn quân, 

                                sống động như ban mai, 

                                    khiêm hạ như vầng trăng cuối tháng! 

Rõ ràng là trước khi mai táng, 

Một người lính nào đó đã không quên viết những dòng này. 

Những dòng chữ báo cho người sau biết: 

Ai, ở đâu đã nằm xuống nơi đây. 

Những dòng chữ chính là dấu vết 

Khẳng định anh từng có giữa đời này! 

Những dòng chữ cũng là tờ giấy phép 

Cấp cho anh về với gió mây! 

Nhìn chiếc lọ thần kỳ trong đất mấy mươi năm, 

Nó không mang theo thông điệp của người đi biển, 

                              cũng không có cuộc hành trình trên biển.  

Nhưng có chung đích đến 

Và, tuyệt vời hơn là có được phép màu. 

6. 

Đưa anh ra bến tàu, 

Cô lặng lẽ nhìn chồng…lặng lẽ. 

Cô nhất quyết mua cho anh tấm vé. 

Cô muốn anh trai cô như người sống về làng. 

Hai con người chân đất lang thang 

                        rách rưới như những kẻ ăn mày, 

                                    co ro như người khất nợ. 

Hai con người đổi hết tiền mình có, 

                       lấy tiền xu để thêm vé trở về! 

Con tàu lăn dài qua những vùng quê, 

                       băng qua bóng đêm, 

                                        trườn qua hoàng hôn tấy đỏ. 
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Hai con người ngồi im như tượng gỗ 

Cùng ôm chung bộ hài cốt trong lòng. 

Mỗi lần tàu qua sông, 

Họ lại thảy một đồng xu xuống nước. 

Họ nhất quyết với nhau là phải thức 

                       thức trắng đêm để trả tiền đò. 

Đưa được anh trai về quê 

Cô không nỡ báo cho làng xóm biết 

Ở làng cô còn hàng trăm người chết, 

Chưa một ai được về…  

(Sài Gòn - Tây Ninh, tháng 8 năm 2008) 

Trong bài: Nhà văn - Đạo diễn Văn Lê người nghệ sĩ đắm say 

hồn dân tộc, Hà Giang đã viêt: 

“Ở lĩnh vực văn học, ông là nhà văn, nhà thơ. Ông viết khỏe và 

viết khá đều tay ở nhiều thể loại. Các tác phẩm của ông đa 

phần về người lính, ông thậm chí đề cập cả những vấn đề mà 

nhiều người còn né tránh.” 

Tài liệu tham khảo:  

 

- Văn Lê Web: nhavantphcm.com.vn 

- Vé trở về Web: nhavantphcm.com.vn 
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24. Dương Hướng 

 

Dương Hướng - Dương Văn Hướng (1949-20  ) 

Nhà văn Dương Hướng họ và tên khai sinh là Dương Văn 

Hướng, sinh ngày  8 tháng 7 năm 1949 tại thôn An Lệnh, xã 

Thuỵ Liên, huyện Thái Thuỵ, tỉnh Thái Bình.  

Tháng 9 năm 1965, ông tình nguyện đi công nhân quốc phòng 

làm nhiệm vụ vận chuyển hàng hoá lương thực trên tuyến Khu 

4 phục vụ cho chiến trường miền Nam.  

Năm 1971, ông vào bộ đôi chiến đấu tại chiến trường quân khu 

5.  

Năm 1976 ra quân chuyển ngành về cục hải quan Quảng Ninh.  

Bắt đầu viết văn từ năm 1985. 

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. 

Tác phẩm Bến không chồng được dịch ra tiếng Pháp, tiếng Ý 

và được dựng thành phim truyện. Phim này, dự liên hoan phim 

quốc tế “Thái bình dương” và liên hoan phim tại Đức. 
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Nhà văn Dương Hướng đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1991 với tiểu 

thuyết Bến không chồng. 

- Giải thưởng Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội với truyện ngắn 

Đêm trăng. 

- Giải A văn nghệ Hạ Long với tập truyện Người đàn bà 

trên bãi tắm.  

- Tặng thưởng truyện ngắn hay tạp chí Đất Quảng năm 

1987, với truyện ngắn Quãng đời còn lại. 

- Tặng thưởng truyện ngắn hay Tạp chí Văn Nghệ Quân 

Đội năm 1989, với tác phẩm Người mắc bệnh tâm thần. 

- Tặng thưởng truyện ngắn hay Tạp chí Văn Nghệ Quân 

Đội năm 2007, với tác phẩm Bến khách  

- Giải thưởng văn học Hạ Long năm 2012, với tiểu thuyết 

Dưới chín tầng trời. 

Năm 2008, nhà văn Dương Hướng nghỉ hưu, ông làm biên tập 

viên Báo Hạ Long tại thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh. 

Tác phẩm: 

- Gót son (tập truyện ngắn - 1989) 

- Bến không chồng (tiểu thuyết - 1990) 

- Trần gian đời người (tiểu thuyết - 1991) 

- Người đàn bà trên bãi tắm (tập truyện ngắn)  

- Tuyển chọn Dương Hướng (1997) 

- Dưới chín tầng trời (tiểu thuyết - 2007) 

Trích văn: 

Người đàn bà trên bãi tắm 

 Tôi bàng hoàng khi gặp lại Thao. Thao đang đi dưới hàng phi 

lao với người đàn ông có phong cách lịch lãm sang trọng kiểu 
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quan chức, nước da trắng hồng với khuôn mặt béo phị. Tôi tin 

ông ta là người no đủ mãn nguyện trên mọi phương diện vật 

chất lẫn tinh thần. Vừa nhận ra tôi, ánh sáng trên gương mặt 

Thao chợt bừng lên rồi tắt ngấm. Thao chỉ dám ngừng lại một 

phút để hỏi thăm tôi đang ở đâu. 

- Em sẽ đến! Phòng ba, tầng trót hả anh? Thao nói rồi vội vã 

chạy theo người đàn ông đang kiêu hãnh đi trước như một lãnh 

chúa coi cả đất trời này của riêng ông ta. Cả giọng nói lẫn ánh 

mắt Thao đượm buồn mà cuốn hút lạ. Tôi đứng tần ngần nhìn 

theo cái cổ trắng mịn và chiếc mũ du lịch mùa hè của Thao lất 

phất trước gió. Từng đợt sóng xô lên bãi cát thèm thuồng liếm 

lên đôi gót đỏ hồng, xoá sạch đi những dấu chân của Thao in 

trên cát. 

Bữa cơm chiều đến dửng dưng, không cần đợi anh bạn trẻ cùng 

phòng, tôi ăn qua loa rồi đến căng tin mua hai hộp bia, hai gói 

kẹo sôcôla và không quên mua hai chùm chôm chôm theo sở 

thích của Thao. Căn phòng như reo vui trước mắt tôi. Dọn dẹp 

ngăn nắp mọi thứ, cốc chén đánh sạch bóng, gối ga gấp có góc 

cạnh, tôi vào phòng tắm mở van nước hết cỡ, xát xà phòng 

thơm từ đầu đến chân cọ đỏ da. Tôi lặng lẽ làm công tác đón 

Thao một cách háo hức vì cả đời chưa bao giờ có được dịp như 

hôm nay... 

... Dưới con mắt của vợ, tôi thuộc diện người chồng không 

nhạy cảm với thời cuộc, không thực tế. Nghĩa là những khuyết 

tật của tôi được vợ đưa ra những bằng chứng lý lẽ thật vững 

chắc (tôi không thể chối cãi); hay mơ mộng viển vông: nhẹ về 

kinh tế, nặng về chính trị: Chăm việc hàng tổng, nhác việc gia 

đình. Tóm lại tôi là thằng xoàng với chức năng làm chồng làm 

cha, "Chiến lược chiến thuật đánh nhau trong quân đội làm 

hỏng đi cái đầu làm kinh tế", vợ tôi bảo thế. Dẫu không đồng 

nhất về quan điểm ấy, vậy mà hạnh phúc vợ chồng vẫn tồn tại. 

Tôi không dám mảy may tơ hào bất kể chuyện gì gọi là gió 
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trăng thường có ở cánh đàn ông. Kinh tế khó khăn, tình cảm vợ 

chồng đôi lúc tể nhạt, tầm thường đi. Điều cốt yếu của phụ nữ, 

vợ tôi vẫn giữ được, đó là lòng thương chồng, thương con, đảm 

đang mọi việc trong những ngày tôi còn ở quân đội. Chuyển 

ngành về sống gần vợ, thỉnh thoảng có trục trặch sinh ra buồn. 

Nỗi buồn hiện tại thuờng gây men cho nuối tiếc quá khứ. Quá 

khứ ấy chính là Thao. Dù có mơ mộng tí chút về Thao, cũng 

chỉ trong tâm tưởng. Vậy mà cũng cóc giấu được vợ. Vụ 

"ngoại tình" trong mơ của tôi bị vợ bắt quả tang. Khổ cái thân 

tôi, giấc mơ vàng lại đến đúng vào đêm vợ chồng tôi có "chiến 

tranh lạnh". Vợ tôi nhận phần chiếc gối quay mặt vào tường, 

tôi ôm chiếc vỏ chăn lính. Đang say mê với mối tình kiểu 

Rômêô và Jiuliét thì tôi bị vợ véo vào sườn một cái đau điếng. 

Tôi choàng tỉnh nghe vợ đay nghiến: 

- Giả dối và khốn nạn! 

- Cái gì? - Tôi cáu tiết khẽ quát - Cô điên đấy à. Ai giả dối, ai 

khốn nạn? Đang đêm cũng sinh sự. 

- Tôi không điên - Vợ tôi rít lên, cố kìm cơm tức giận - Từ tối 

đến giờ vợ tôi vẫn chưa ngủ. Tôi hoàn toàn tỉnh toá nghe anh 

lảm nhảm tán tính con bé nào thế. Tôi không ngờ bao năm anh 

nằm cạnh tôi mà vẫn còn leng pheng tơ tưởng tới người khác - 

vợ tôi lu loa khiến tôi phát hoảng . Tôi đành dịu giọng thanh 

minh làm lành với vợ: 

- Em thật quá thế! Ai lại nghen với cả giấc mơ. Tỷ dụ như tôi 

mơ được gặp một nàng tiên thứ sáu nào đó và nàng đã cho tôi 

ca một chum vàng thì em có muốn ước mơ đó thành sự thực 

không? 

- Thôi đi, vàng đâu ra lắm thế mà mơ với chả thực. 

- Đấy nhé, chính em cũng bảo mơ không là thực được. 
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Tôi mỉm cười trong đêm, khoái chí vì bỗng dưng tôi lại nghĩ ra 

được câu biện bạch thật dí dỏm mà lại sâu sắc, làm vợ tôi chịu 

ứ cổ. Lần đầu tiên tôi thắng vợ về lý sự. 

Tôi mỉm cười trong đêm, khoái chí vì bỗng dưng tôi lại nghĩ ra 

được câu biện bạch thật dí dỏm mà lại sâu sắc, làm vợ tôi chịu 

ứ cổ. Lần đầu tiên tôi thắng vợ về lý sự. 

- Nhưng mà em nghe rõ anh thổn thức với cô Thao nào đó chứ 

không phải với tiên - vợ tôi chợt hạ giọng, vẻ nhân nhượng dò 

hỏi. Đàn bà họ vẫn khéo vậy đó. Đùng là lúc ấy tôi đang mơ 

gặp Thao, cô gái thật đáng yêu từ cái thời còn chiến tranh. Hơn 

chục năm bặt tin, bỗng trưa nay tôi lại tình cờ gặp lại Thao trên 

bãi tắm giữa những ngày tôi được nghỉ mát tại khách sạn này. 

"Tối em sẽ đến". Lời hẹn của Thao cứ ong ong bên tai tôi. Bao 

câu hỏi về Thao được đặt ra. Tôi không giải đáp nổi. người đàn 

ông đi với Thao là ai? Cuộc sống của Thao ra sao? Chỉ lát nữa 

Thao sẽ đến. Tôi ngồi trước bàn xếp đầy những thứ tôi mua đãi 

Thao. Tôi mường tượng ra Thao sẽ ngập ngừng bước vào 

phòng. Tôi sẽ nhào lại đón Thao. Có nên cầm tay không nhỉ? 

Được. Tôi sẽ nắm chặt bàn tay Thao và nhìn thẳng vào cặp mắt 

đen tròn như mắt chim câu. Mời Thao ngồi" . Thao e thẹn ngồi 

xuống chiếc ghế trước mắt tôi. Hãy giữ lại mãi mãi những kỷ 

niệm đẹp đẽ trong chiến tranh. Ngày còn ở trong rừng là thế 

giới hoang dã của thiên nhiên, trong căn phòng này là thế giới 

của văn minh hiện đại. Tôi ngả mình trên tấm đệm trắng muốt 

bật quạt máy vo vo, kéo tấm màn gió che kín tấm kính trong 

suốt. 

- Chà, bữa nay có chuyện gì mà ông anh long trọng làm vậy? - 

Người khách trẻ cùng phòng bước vào phá vỡ sự tĩnh lặng 

trong phòng. 

- Mình có khách! 
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- Đàn ông hay đàn bà? 

- Đàn bà. 

- Thật thú vị. Trông anh anh nay trẻ ra đấy - Người khách đưa 

tay xỉa vào bụng tôi một cái rồi nheo mắt cười đắc ý - Cả đời 

thằng công chức mới có mỗi một dịp đi nghỉ mát, không xả 

láng cũng hoài. Ở phòng bên, mấy thằng cha sẵn đạn tối qua 

bắt được một con bé trẻ măng. Cái thời hiện đại này cứ có tiền 

là thứ gì cũng có. Chúc ông anh một tối hạnh phúc. 

Căn phòng chợt lặng đi khi anh ta ra khỏi. Cánh cửa khép lại. 

Thao chưa đến. Đã tới giờ vũ hội ở tầng dưới, tiếng nhạc dậy 

lên. Tôi đứng ngoài hành lang ngong ngóng tìm bóng dáng 

Thao. Những cặp trai gái thong dong dạo chơi dưới rặng phi 

lao. Đèn màu ở các quán hàng rực lên lung linh trong thế giới 

huyền ảo. Cuộc chiến tranh khốc liệt của dân tộc đã đổi lấy 

được tự do hạnh phúc. Hình ảnh Thao ngày ấy lại vụt hiện lên 

trong tâm trí tôi như một ảo ảnh. Ngày ấy tôi còn là anh lính 

công vụ cho trung đoàn trưởng Liên. Trong trận đánh vào một 

thị xã, tình cờ tôi gặp một cô bé gái chừng mười tuổi đang khóc 

thảm thiết trên đường phố bốc cháy ngùn ngụt. Tôi đã dẫn cô 

bé về cứ. Trung đoàn tưởng Liên sống ở chiến trường đã lâu 

năm nên ông rất quý hình bóng trẻ con. Ông đã nhận cô bé này 

làm con nuôi. 

- Từ nay cậu chăm sóc cô bé giúp tôi - Trung đoàn trưởng nói 

và nhìn tôi bằng ánh mắt tin tưởng. Chiều chiều tôi dắt bé Thao 

ra suối tắm. Gương mặt bé Thao xinh xinh, da trắng mịn, cặp 

mắt tròn như mắt chim câu, giọng nói nhỏ nhẹ, nghe đến dễ 

thương. Những ngày đầu, bé Thao tỏ ra buồn nhớ và lạ lẫm với 

mọi cảnh sinh hoạt của lính ở rừng. Tôi thường hay dỗ bé Thao 

bằng những trái cây kiếm được trong rừng. Lúc rỗi tôi loay 

hoay ngồi cắt khâu quần áo cho Thao. Tôi xin được vải của 

trung đoàn trưởng khâu cho bé Thao cả bộ tăng võng nhỏ dành 
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cho một người lính tí hon. Khi ngủ, bé Thao đòi mắc võng nằm 

cạnh tôi. Trong chuyện này nếu là nhà văn tôi sẽ viết được cả 

cuốn tiểu thuýêt. Tình cảm của trẻ thơ thật trong sáng. Ôi giá 

mà bé Thao mãi mãi thơ ngây như thế. Ngày ngày tôi nhận ra 

bé Thao cứ lớn phổng lên. Thao đã trở thành cô giá thực sự, 

biết đỏ mặt thẹn thùng khi bắt gặp tôi nhìn vào khuôn ngực đã 

đầy lên của Thao . Thao đã là bông hoa quý hiếm cứ rực lên 

giữa nơi bom đạn khốc liệt và cảnh sống gian khổ thiếu thốn đủ 

thứ của người lính. "Trồng cây đến ngày ăn quả rồi đấy. Quả 

chín không hái để rụng phí". Những lời bóng gió của lính kiểu 

ấy làm tôi lo sợ. Mọi cư xử với Thao không còn tự nhiên như 

trước. 

Vào một chiều cơn mưa nguồn vừa dứt, trung đoàn trưởng Liên 

đi giao ban. Thao tần ngần đứng nhìn sang cánh rừng phía 

đông nơi chiều chiều qua bị bom đánh cháy vàng từng đám. 

- Đi đằng nay với em - Thao rỉ tai, kéo tôi chạy hối hả sang 

cánh rừng phía đông. 

- Chuyện gì vậy? - Tôi hỏi. 

- Bí mật - Thao nói rồi lặng lẽ luồn rừng, ngó nghiêng đây đó 

như đang tìm kiếm gì đấy. 

- Đây rồi! - Thao bằng hoàng thốt lên - Em đã tìm ra cây này 

cách đây một tháng nay. Hồi ấy trái còn non. Bây giờ anh thấy 

nhiều trái chưa? Sắp chín rồi đấy. Khi nào chín ta sẽ mang bao 

ra hái về cho cả ban mình liên hoan một bữa thoả thích. Bữa 

qua tiếng bom dậy lên ở đây, em lo quá.  

Tôi đứng tần ngần nhìn suốt chiều cao thân cây chừng hai mét 

chi chít những chùm quả vón vào nhau giống y như những 

chùm sung ở quê tôi. Tôi mỉm cười chợt nhận ra dòng chữ 
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"Cấm hái trái non!" - Thao khắc lên khoảng trống thân cây từ 

bao giờ. 

-Trên đám lá cháy sém kia, anh biết không - Thao nói - Bữa 

trước em thấy có một tổ chim, em còn nghe rõ cả tiếng chim 

non kêu lích rích dễ thương nghê. Chiều qua những con chim 

non ấy chắc là bị bom thiêu cháy hết rồi. 

Thao đi quanh nhìn những vết đạn băm lỗ chỗ trên thân cây. 

Thao lựa những quả chín hái đưa cho tôi. 

- Anh ăn thử. Chỉ dăm bữa nữa là chín hết. Nó bị thương thế 

này liệu có sao không anh? - Thao ngước mắt nhìn tôi hỏi. 

- Không sao đâu . Giống cây rừng sống dai lắm. 

Trên đường về, tâm tính Thao trầm hẳn. Thao lặng lẽ đi, thỉnh 

thoảng lại đưa tay bứt những nhánh lá rừng vò nát ra rồi vứt 

xuống đất. 

- Hết chiến tranh anh sẽ làm gì? - Bất chợt Thao hỏi tôi. 

- Ai mà biết được . Hãy sống được đến ngày đó - Tôi nói. 

- Em sẽ làm nghề trồng cam, sẽ học cách chiết cam. Đất quê 

em trồng cam tốt lắm - Thao nói giọng xúc động - Em không 

hiểu ba Liên có ưng về quê em ở không?... 

Tiếng Thao tan trong không gian mênh mông. Cánh rừng lao 

xao, gió bỗng nổi lên, cơn mưa ào đến. Thao kéo tay tôi trú 

dưới tán cây gội già. Dàn kiến vàng ngoằn ngèo trên thân cây 

hối hả rủ nhau vào tổ. Những con mối khờ dại từ đâu bay vù vù 

ra gặp mưa rã cánh nằm lăn dí ra đất. Những ngón tay mềm 

mại của Thao bấu liên tiếp lên lớp vỏ sù sì trên thân cây gội 

già. 
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- Mưa to - Thao khẽ thốt lên. 

- Ừ, mưa - Tôi nói mà chả nghĩ đến mưa, chỉ chăm chú nhìn 

những giọt nước rơi lên mái tóc đen nhánh của Thao. 

- Chiến dịch tới, em sẽ xin ba Liên cho em đi tuyến trước - 

gương mặt Thao bỗng sáng lên khi em thổ lộ điều thầm kín với 

tôi. 

Cả tôi và Thao lặng lẽ tắm mưa. Khuông ngực Thao càng đầy 

lên rõ đường nét hơn khi tấm áo Thao ướt sũng nước mưa. Có 

lẽ bữa nay trời đất xui khiến, bàn tay Thao nằm gọn trong lòng 

tay tôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận được hơi ấm 

truyền sang tôi. Giấy phút này tôi không hiểu đấy có phải là 

tình yêu không. 

 Thao vẫn chưa đến! Căn phòng về khuya càng trắng ra. Mọi 

thứ đều mang màu chết chóc. Những bức tường trắng, trần 

trắng, ga đệm, gối đều trắng toát. Hai hộp bia, hai gói kẹo, hai 

chùm chôm chôm từ tối vẫn nằm nguyên một chỗ trên bàn. 

Những viên đã trong cốc thuỷ tinh đã tan rữa ra chỉ còn nổi nên 

miếng nhỏ xíu như cái bọt nước. Niềm hy vọng Thao đến cũng 

mỏng manh như cái bọt nước. 

- Cộc...cộc....cộc - Có tiếng gõ cửa. 

Ôi thế là Thao cũng đến đây. Giây phút cuối của sự đổ nát 

bỗng bừng lên toà lâu đài. Mặt nóng ran, tôi bật dậy, tay run 

run mở cửa. Mẹ kiếp, không phải Thao. Người khách trẻ nghỉ 

cùng phòng bước vào nồng mùi rượu. Mặt anh ta đỏ gay, mắt 

đảo khắp phòng. 

- Ối giời ôi, té ra từ tối đến giờ ông anh chỉ có một mình thôi à? 

Thế mà em cứ đinh ninh ông anh vẫn còn đang ôm ấp một ả 

nào đấy nên phải gõ cửa - Giọng ngươi khách trẻ cứ tru tréo lên 
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- Thật uổng công thằng em đi sơ tán từ tối đến giờ, cứ phải sà 

hết quán này đến quán khác. 

- Thôi tớ đền cậu bằng những thứ này vậy - Tôi kéo anh ta ngồi 

xuống ghế, mở bia, bóc kẹo. 

Uống hết hộp bia, anh ta vội nhoài người tới giường nằm lăn ra 

ngủ. Tôi nằm thao thức nghe tiếng gà gáy khô khô của chàng 

trai qua một ngày nghỉ mãn nguyện. Hình ảnh Thảo lúc trưa 

trên bãi tắm vẫn lung linh hiện lên. Nếu tôi và Thao không có 

được giây phút tắm mưa thì hay biết mấy. Bởi hai ngày sau, 

trung đoàn trưởng gọi tôi đến gặp ông. Tôi lo sợ nghĩ là Thao 

đã kể với ông chuyện hai đứa vào rừng. Gương mặt trung đoàn 

trưởng thoáng buồn, giọng ông trầm hẳn xuống: 

- Tôi phải có trách nhiệm thông báo với cậu. Ban chính trị vừa 

cho biết tin Thao nó là con gái một sĩ quan nguỵ, tuy ba má nó 

đều đã chết, nhưng vì sự nghiệp lớn lao của cách mạng, ta phải 

đề phòng. Cả tôi lẫn cậu đều đã mắc sai lâm không tìm hiểu kỹ 

lai lịch đã vội hồ đồ nuôi nhận cô bé. Nếu để cô ta ở đây lỡ có 

chuyện gì, tôi và cậu phải chịu tai tiếng suốt đời - giọng trung 

đoàn trưởng Liên như lạc đi. Ông đưa tay nắm chặt lấy bàn tay 

tôi: Cậu là một chiến sĩ tốt, hết chiến dịch này về sẽ kết nạp 

cho cậu. Còn Thao, tôi sẽ đưa lên trại gia tăng Z7, vừa đảm bảo 

cho cậu, vừa dễ cho tôi. 

Một hàng rào thép gai vô hình ngăn cách giữa tôi và Thao. 

Ngay buổi chiều hôm đó, tôi không còn dám nhìn thẳng vào 

đôi mắt lóng lánh của Thao. Sẽ không bao giờ có cái ngày hai 

đứa lên lại cây dâu da nữa. 

Tôi khắc khoải nghĩ về Thao trong những ngày mở chiến dịch 

liên tiếp thắng lợi. Tôi được kết nạp Đảng, được thăng chức. 

Cuộc chiến tranh khốc liệt đã cuốn tôi đi khắp mọi chiến 

trường. Tôi không bao giờ được gặp lai Thao nữa. Đúng là ông 
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trời đã xếp đặt để tôi gặp lại Thao trên bãi tăm trưa nay. Người 

đàn ông sang trọng ấy có phải là chồng Thao?... Tôi thiếp đi 

trong tâm trạng mệt mỏi và linh cảm thấy mình là kẻ tội lỗi. 

Khi tỉnh dậy tôi vẫn nghe tiếng anh bạn trẻ cùng phòng ngáy 

khò khè làm tôi không sao ngủ lại được. Tôi lại bám víu vào hy 

vọng mới là Thao sẽ đến. Tối qua chắc là Thao bận công 

chuyện gì đó. Trời đã sắp sáng, tôi bật dậy ra hành lang gắm 

biển. Biển qua một đêm dằn dữ, lúc này lặng lại chờ đớn ánh 

bình minh. Tối nay nhất định Thao đến. Hy vọng cứ đốt lên 

trong tôi cháy sáng như ông mặt rời đang nhô trên mặt biển 

màu xanh thãm. Biển đẹp lạ kỳ, đôi gót Thao cũng đẹp lạ kỳ. 

Cái cổ trắng mịn, chiếc mũ hồng hồng... 

Có tiếng kẹt cửa và tiếng guốc ngõ nhẹ trên nền gạch men. 

Cánh cửa phòng số năm đã khép lại khi người phụ nữ từ trong 

phòng lén bước ra, đi vội về phía cầu thang cuối hành lang. Tôi 

định gào lên chạy theo gọi Thao nhưng hai chân tê cứng không 

sao bước nổi. Đúng là Thao rồi, đôi gót son và chiếc mũ hồng 

hồng với tiếng guốc của Thao khua vang trên hành lang dài 

hun hút vắng tanh. Tiếng guốc của Thao dung chuyển khu nhà 

cao tầng. Thao đã ngủ suốt đêm qua trong căn phòng số năm. 

Điều ấy thật khủng khiếp. 

Tôi lao vội vào phòng nằm vật ra giường giữa đống gối, ga 

nhàu nát. Tới lúc này tôi mới nhận thấy mình đang sốt. Cơn sốt 

nóng hầm hập giống như ngày tôi còn ở trong rừng Trường 

Sơn. Tôi cố nhắm mắt tìm một giấc ngủ. Khi tỉnh dậy, anh bạn 

cùng phòng đã nhìn tôi cười tủm tỉm. 

- Cái số ông anh vất vả bỏ mẹ - Anh ta nói- Cả đời được mỗi 

một dịp đi nghỉ an dưỡng lại sốt. Tôi gọi bác sĩ nhé. 

- Không cần đâu - Tôi cáu- Bác sĩ thì làm quái gì. Tôi khỏi 

ngay thôi mà. 
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Buổi chiều, tôi gượng dậy đi dạo ngoài bãi tắm với tâm trạng 

trống rỗng. Tôi nhìn mọi người đều dơ dáy thô lỗ quá thể. 

Những thân hình trần trụi của đàn ông, những cặp đùi trần của 

phụ nữ. Dẫu sao vẫn không quên được hình ảnh Thao, người 

phụ nữ đang là hiện thân của đời sống vừa tươi mát, vừa ô trọc. 

Tôi hững hờ hỏi thăm những người địa phương biết rõ Thao đã 

sống ở đây từ lâu. Họ hcỉ tôi tới cí quán hàng của gia đình 

Thao ở gốc cây đại cuối bến. Cái quán hàng dựng lên bằng tấm 

bạt túm bốn góc buộc vào những cây phi lao non. Quầy hàng là 

chiếc bàn gỗ đóng bằng gỗ hòm mìn chất đầy những hoa quả, 

bánh kẹo và cốc chén uống nước giải khát. Tôi đến ngồi vào 

quán hàng như một người khách vô tình. Không có Thao ở đây. 

Tôi băn khoăn nhìn người đàn ông ngồi trước quầy hàng bị cụt 

một chân phải và bàn tay trái cụt mất ba ngón. Tôi gọi cốc 

nước mát, người đàn ông đưa mắt ra hiệu cho cô bé gái chừng 

mười hai tuổi làm nhiệm vụ pha nước. Gương mặt Thao hồi trẻ 

đây rồi. Cô bé nhanh nhảu làm mọi động tác vắt chanh, đập đá 

vào cốc thật thành thạo. 

- Con mời bác- Cô gái đặt nhẹ cốc nước lên bàn, ngước cặp 

mắt trong veo nhìn tôi, cười rất tươi. 

- Cháu gái anh phải không? - Tôi hỏi. 

- Dạ. 

- Anh được mấy cháu rồi? - Tôi quắn quả làm quen. 

- Ba cháu anh ạ. Đây là cháu lớn. Nhân lực thứ hai sau mẹ cháu 

đấy -Người đàn ông như thể mong có khách để dốc bầu tâm sự 

- Gia đình tôi, cả hai ông bà già nữa là bảy miệng ăn đều trông 

vào mẹ cháu. 

- Anh bị thương trong trường hợp nào vậy? - Tôi mạnh dạn hỏi. 
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Ánh mắt anh chợt buồn: Tôi là lính ông Thiệu mà anh. Khi giải 

phóng, thương tật thế này, tôi muốn chết quách đi cho rảnh bố 

mẹ vợ con. Nhưng vợ tôi, cô ấy cứ an ủi "hết chiến tranh, anh 

còn sống được là mừng. Mọi chuyện kinh tế đã có em lo". Cô 

ấy nói thế thì làm sao chết nổi hả anh. Ở ngoài Bắc, các anh đi 

lính còn biết đường lối, lý tưởng, tụi em trong này là thằng 

lính, cấp trên bảo đâu đánh đấy. 

Người chủ quán cười hà hà, bàn tay phải còn lại của anh xoa 

xoa vào cùi tay cụt ngủn. 

- Ba ơi ba, má con ra đó! - Cô bé gái đang loay hoay bóc vỏ 

những trái dừa, chợt reo lên. 

Trên lối mòn ven đồi phi lao, tôi nhận ra Thao đang đi tới dẫn 

hai đứa trẻ nhỏ lon ton chạy theo sau. Tôi ngạc nhiên về sự đổi 

khác ở Thao. Lúc này Thao không còn vẻ gì của cô gái đi theo 

người đàn ông trưa hôm qua, không còn những bước đi bối rối, 

không còn chiếc mũ hồng hồng. Thao bây giờ đã là người mẹ 

thực sự, ân cần, đằm thắm. Thao hơi sững lại giây lát khi nhìn 

thấy tôi. Gương mặt Thao bỗng trở nên lãnh đạm, gượng gạo. 

- Anh và con về ăn cơm - Thao nói với chồng bằng chất giọng 

rất truyền cảm. Chồng Thao sọc hai chiếc nạng xuống đất đu 

người đứng lên, gật gật đầu chào tôi rồi lọc cọc bước đi. 

- Con chào bác con về - Cô bé gái cúi chào tôi nhỏ nhẹ rồi 

bước vội theo bố. 

- Hai con lại chào bác rồi đi chơi cho má bán hàng - Hai đứa 

con nhỏ của Thao nhanh nhẩu đứng khoanh tay chào tôi rồi 

chạy vụt ra bến. 

- Anh thất vọng về em hả? - Bất chợt Thao hỏi như thể Thao đã 

đọc được tâm trạng tôi - Bữa qua em gặp được khách nên lỡ 
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hẹn với anh...Thật tiếc, giá mà anh đừng bao giờ gặp lại em 

nữa thì hơn. Em bầy giờ không còn được như xưa.  

- Anh chờ em suốt đêm qua! Tôi nói. 

- Còn em... em đã chờ anh cả quãng đời con gái đi làm cách 

mạng ở trại tăng gia. 

Thao liếc nhanh ánh mắt vào tôi rồi vội cúi xuống giống như 

người thợ săn không dám nhìn thẳng vào vết thương con thú do 

chính tay mình vừa bắn. Bệnh bảo thủ như liều thuốc an thần 

ngấm nhanh trong tôi. Ngày ấy, tôi không đến với Thao vì "cô 

ta là con của nguỵ...". 

Đêm qua Thao không đến với tôi vì "Thao còn bận làm tiền..." 

- Thú thật với Thao, tôi không ngờ... 

- Anh không ngờ em là đứa phản bội chứ gì? - Thao nói nhanh 

- Cả anh nữa cũng không biết chuyện em bị bắt sao? 

- Em bị bắt? 

- Đúng thế. 

- Vì sao? 

- Cũng chỉ vì mấy con gà! - Thao chợt mỉm cười nhìn tôi - 

Đúng là cũng chỉ tại mấy con gà thật mà. Ngày ấy ở trại tăng 

gia Z7 em nuôi được bao nhiêu là gà. Ngày ngày nhìn những 

con gà mập ú mà đợi mãi chả có người lên. Thỉnh thoảng cáo 

lại xơi mất một con, nghĩ mà tiếc. Nghe tin trung đoàn thắng 

lớn, em vừa mừng vừa lo cho ba Liên và anh. Biết dưới mặt 

trận ăn uống kham khổ, em liền bắt đúng hai chục con gà cõng 

xuống mặt trận làm quà tặng ba Liên và các anh. Nghĩ đến phút 
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giây được gặp ba Liên và anh, em cứ đi băng băng chẳng biết 

mệt nhọc là gì. Ai dè em lạc đường bị lính nguỵ phục tóm 

sống. Thế là bỗng dưng số phận em chẳng thuộc về bên nào. 

Bên nguỵ thì coi em là tù binh, bên cách mạng có người lại bảo 

em là đảo ngũ, phản bội. Đúng trong lúc tuyệt vọng, em được 

một người lính nguỵ cứu em thoát khỏi trại giam của lính. Số 

phận đời em đã gắn chặt vào gia đình người đã cứu thoát mình. 

Em trở về đây nuôi ba má anh ấy đã già yếu mà chúng em 

thành vợ chồng từ đó. Lúc chiến tranh còn là phe này phe kia, 

bày giờ hoà bình rồi em nghĩ lại ai cũng là dân máu đỏ da vàng 

mình cả. Cuộc sống bây giờ quá khó khăn, nhất là những tháng 

không bán được hàng, không có tiền nộp thuế, mấy ông phòng 

thuế đến hạch sách anh ấy: "Anh là gia đình guỵ, liệu đấy mà lo 

thuế cho đầy đủ..". Thế đó! - Ôi, em mải nói chuyện mình, 

quên không hỏi anh xem ba Liên bây giờ ở đâu hả anh? 

- Từ ngày đó anh cũng biệt tin không hiểu ông ấy còn sống 

không. 

- Ôi! Nếu ba Liên còn sống có lẽ bây giờ phải lên tướng rồi đấy 

anh nhỉ? - Giọng Thao bỗng xúc động, nước mắt rơm, rớm - 

Em hỏi anh vậy thôi, giá mà ba Liên còn sống, em cũng không 

dám gặp ông. Đời em coi như là hỏng rồi. Em sống là vì chồng 

em, vì hai ông bà già thân sinh ra anh ấy và vì ba đứa con em. 

Em cố nuôi dạy chúng trưởng thành anh ạ. 

Thao bỗng ngước mắt nhìn thẳng vào tôi. Màu mắt Thao vẫn 

đen thăm thẳm. Thao đưa tay lựa những trái chôm trôm chín 

đưa cho tôi: 

- Anh ăn chôm chôm đi, thứ này ăn cũng ngon như dâu da đất 

trong rừng ngày ấy. Anh không thể tưởng tượng bữa em bất 

ngờ nhận lệnh ba Liên lên trại tăng gia Z7 . Mấy ngày đầu ngồi 

buồn nghĩ cứ tiếc mãi cây dâu da ấy. Em tưởng tượng những 
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trái dâu da chín nẫu ra không ai hái, để nó rụng tướp xuống đất 

thật uổng. 

Tôi ngồi lặng nhìn Thao bóc chôm chôm rõ khéo - những ngón 

tay mềm với trái chôm chôm đỏ thắm. 

Trong bài: Nhà văn Dương Hướng, người đàn ông ở bến không 

chồng, Phùng Văn Khai đã viết như sau: 

“Lao động nhà văn là một lao động tổng hợp, từ khả năng đọc 

đời sống, sống trong đời sống, cảm nhận và thể hiện nó ra 

bằng tác phẩm. Viết văn xuôi còn đòi hỏi một sức khỏe bền bỉ 

và sự say mê nghề nghiệp. Người cán bộ Hải quan - nhà văn 

Dương Hướng luôn hòa đồng là một. Lặng lẽ viết và in sách. 

Nhận các giải thưởng cao nhất của Hội Nhà văn, Bộ Quốc 

phòng, tỉnh Quảng Ninh và lặng lẽ ra với biển làm nhiệm vụ 

của mình để mưu sinh, để thâu nạp đời sống, để viết tiếp. Các 

đầu sách của Dương Hướng từ “Gót son”, “Bến không 

chồng”, “Trần gian đời người”,” Người đàn bà trên bãi tắm”, 

“Bóng đêm mặt trời”... và vừa qua là “Dưới chín tầng trời” 

thảy đều mang đậm phong cách Dương Hướng, tức là sự lặng 

lẽ, khiêm tốn nhưng bên trong tác phẩm mới là những cái ông 

muốn nói ra, thì rất sâu sắc, rất quyết liệt.” 

Tài liệu tam khảo: 

- Dương Hướng Web: nhavantphcm.com.vn 

- Người đàn bà trên bãi tắm Blog: 

duonghuongqn.vnweblogs.com 
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25. Ngô Minh 

 

Ngô Minh – Ngô Minh Khôi (1949-20  ) 

Nhà thơ Ngô Minh tên thật Ngô Minh Khôi, sinh ngày 10 

tháng 9 năm 1949 - Kỷ Sửu, quê quán ở làng Thượng Luật, xã 

Ngư Thuỷ Trung, huyện Lệ Thuỷ, tỉnh Quảng Bình.  

Năm 1972, ông tốt nghiệp Đại học Thương nghiệp Hà Nội vào 

tháng 9-1972.  

Ngày 25-9-1972, đi bộ đội,  

Tháng 4 năm 1973, vào chiến trường miền Đông Nam Bộ, 

thuộc Ban Chính trị Trung đoàn 141, Sư đoàn 7; làm bản tin Ba 

Vì của trung đoàn, cấp bậc Trung sĩ.  

Tháng 6.1976, xuất ngũ về Huế, làm Trưởng đại diện báo 

Thương Mại tại miền Trung.  

Ông là  hội viên Hội Văn nghệ Bình Trị Thiên năm 1978, Hội 

Nhà văn Việt Nam năm 1987, Hội Nhà báo Việt Nam năm 

1979.  
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Uỷ viên BCH Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật Thừa Thiên - 

Huế các  khoá 9 (2000-2005), khóa 10 (2005-2010). 

Ngô Minh được các giải thưởng văn học: 

- Được tặng thưởng thơ hay báo Nhân Dân năm 1978 với 

bài Nón bài thơ và Hương đất cao Nguyên. 

- Giải thưởng Trung ương Đoàn - Hội Nhà Văn Việt Nam 

năm 1982 với bài thơ Gió tuổi 20 

- Giải thưởng Văn học Bình Trị Thiên năm 1982. 

- Được tặng thưởng thơ hay báo Văn Nghệ Quân Đội năm 

1985 với bài Ba mươi sáu dây đàn. 

- Giải thưởng Văn học Bình Trị Thiên nă m 1987. 

- Giải thưởng VHNT Cố Đô (TTH) năm 1989, với tập thơ 

Chân dung tự hoạ. 

- Giải thưởng Uỷ ban toàn quốc  Liên hiệp các Hội VHNT 

Việt Nam, năm 1996 tập thơ Chân Sóng 

- Giải thưởng VHNT Cố Đô (TTH) năm 1999) tập thơ 

Chân song 

- Giải thưởng VHNT Cố Đô (TTH) năm 2003, với tập thơ 

Phù sa biển 

- Giải thưởng Uỷ ban toàn quốc  Liên hiệp các Hội VHNT 

Việt Nam năm 2004 tập thơ Huyền thoại Cửa Tùng.  

- Giải thưởng VHNT Cố Đô (TTH) năm 2009, với tập thơ 

Huyền thoại Cửa Tùng. 

- Giải thưởng cuộc thi Đây biển Việt Nam năm 2012, với 

bài thơ Nghe trẻ hát ở Trường Sa, do báo ViệtNamNet-Hội 

Nhạc sĩ-Hội Nhà văn Việt Nam cùng tổ chức. 

Hiện nghỉ hưu ở tại 11/73 Phan Bội Châu, Huế.  

 Tác phẩm:  

- Phía nắng lên (thơ, 1985) 

- Chiếc lá biết đi (thơ thiếu nhi, in chung, 1987) 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

407 

 

- Chân dung tự hoạ (thơ, 1989)  

- Nước mắt của đá (thơ, 1991)  

- Chân sóng (thơ, 1995) 

- Quà tặng xứ mưa (thơ, 1996)  

- Đứa con của cát (thơ, 1998) 

- Văn hoá kinh doanh thời đổi mới (văn, Thuận hoá, 2000) 

- Nắng mặn (thơ thiếu nhi, 2001)  

- Phù sa biển (thơ, 2001)  

- Chuyện làm ăn thời hội nhập (tập báo chí chọn lọc, Thuận 

Hoá, 2002)   

- Ăn chơi xứ Huế (bút ký ẩm thực, 2002) 

- Nhớ Phùng Quán (biên soạn,  Trẻ, 2003)  

- Chuyện làng thơ (tiểu luận - bút ký thơ, Lao Động, 2004) 

- Huyền thoại Cửa Tùng (thơ, 2004) 

- Lệ Thuỷ mút mùa (thơ, 2005)  

- Đất Thiêng (ghi chép, 2005) 

- Phùng Quán - Ba phút sự thật (tổ chức bản thảo, giới 

thiệu, Văn Nghệ 2006), 

- Chuyện tử tù Lê Quang Vịnh (ký sự, Văn nghệ 2007)  

- Phùng Quán còn đây (suu tầm, cùng biên soan cùng, Văn 

Nghệ, 2007) 

- Thơ tặng (thơ, Hội Nhà Văn 2007 

- Gọi lá (thơ, Thuận Hóa 2008) 

- Hồn quê trầm tích (Thuận Hoá, 2010)  

- 100 ngày vượt Trường Sơn (ký, 2010)  

- Cổ tích tàu không số (Hội Nhà văn, 2011)  

- Ký tự biển (Thuận Hóa, 2013) 

Trích văn: 

Vài suy nghĩ về thơ tân hình thức 

Tạp chí Sông Hương có ý định tổ chức cuộc hội thảo về thơ 

Tân hình thức trong tháng 11-2013. Tổng biên tập mời tôi viết 

bài tham luận. Nhưng cuộc hội thảo đến nay vẫn chưa tổ chức 
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được, không rõ lý do gì. Nên xin công bố bản tham luận để 

những người yêu thơ cũng chia sẻ. Bản mệnh của thơ là phải 

luôn luôn mới. Mới ý để sâu hơn, mới tứ để bất ngờ hơn, mới 

thi ảnh để lung linh hơn, mới chữ để cuốn hơn, mới cấu trúc để 

lạ hơn, mới nhịp điệu để lay động hơn... Thơ Việt Nam trăm 

năm qua đã qua rất nhiều sự chuyển động hướng đến sự mới. 

Từ thơ Nôm, thơ Đường đến Thơ Mới , rồi thơ trừu tượng, thơ 

siêu thực…Trong đó sự ra đời của thơ Mới là một cuộc cách 

mạng thơ thực sự. Ngày 10 tháng 3 năm 1932, bài thơ Tình già 

của Phan Khôi ra mắt bạn đọc trên báo Phụ nữ tân văn số 

122 được xem là bài thơ mở đầu cho phong trào Thơ mới. 

Ngay sau đó, cuộc tranh luận giữa lối thơ mới và thơ cũ diễn ra 

vô cùng gay gắt, quyết liệt. Mãi đến năm 1941, cuộc tranh luận 

mới chấm dứt bằng sự thắng thế của thơ mới, khép lại mấy 

trăm năm thống trị của thơ Đường. Chỉ 10 năm thôi, Thơ Mới 

đã tự khẳng định mình mà chiếm lĩnh văn đàn với sự ra đời của 

Thi nhânViệt nam của Hoài Thanh- Hoài Chân và kéo dài đến 

tận hôm nay. Đó là thời kỳ vàng son của thơ Việt Nam. Thơ 

Mới bắt nguồn từ thơ Pháp, nhập vào hồn các thi sĩ Việt để 

thành tâm thức, tâm cảm, tâm tình. Về hình thức, thơ Việt bắt 

đầu từ lục bát, song thất lục bát, rồi đến thơ ngũ ngôn, thất 

ngôn, bát ngôn, rồi thơ tự do không vần của Nguyễn Đình Thi, 

Thanh Tâm Tuyền, thơ bậc thang của Hũu Loan, Trần Dần , 

Trần Mai Ninh, thơ tượng trưng, siêu thực của Ngô Kha, Hàn 

Mạc Tử, thơ tự do của Chế Lan Viên, Nguyễn Quang Thiều…, 

rồi thơ văn xuôi…, thơ Rokc, thơ Rap, thơ sắp đặt, thơ tân hình 

thức của nghệ thuật đương đại. Hiện nay các nhà thơ Việt Nam 

vẫn sáng tác thơ theo nhiều hình thức, có rất nhiều bài thơ hay, 

nhưng không có một cuộc cách mạng tôn vinh một trường phái 

thơ nào xảy ra cả. 

Vậy THƠ TÂN HÌNH THỨC có phải là một cuộc cách tân thơ 

Việt? Đọc và cám nhận về Thơ Tân hình thức (THT) , tôi thấy 

đã có một kết nối, một lĩnh xướng, một phụ họa.Những năm 90 

của thế kỷ XX, thơ THT ra đời. (Theo nhà phê bình Đặng Tiến, 
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tên Tân Hình Thức dịch từ tiếng Anh New Formalism, một 

trường phái thơ Mỹ, thịnh hành những năm1980 – 1990 ). Nó 

được các nhà thơ Việt ở Hải ngoại, đặc biệt là nhà thơ Khế Iêm 

nhiệt liệt hưởng ứng và “chuyển lửa về quê nhà”. Khê Iêm chủ 

trương tạp chí THƠ 20 năm nay đăng nhiều thơ THT, lập trang 

thotanhinhthuc.org để đăng thơ, giới thiệu tác giả, bàn luận. 

Anh còn bàn luận, suy tư, giới thiệu về thơ THT trong các tác 

phẩm Vũ điệu không vần – Tứ khúc và những tiểu luận khác, 

Tân Hình Thức ( nxb Văn Mới, 2003). Ở trong ước, nhà thơ 

Inrasara hết sức cổ vũ rất nhiệt tình cho thơ tân hình thức. Trên 

Inrasara.com mở chuyên mục Thơ tân hình thức Việt . Anh 

còn tổ chức tọa đàm Thơ tân hình thức Việt, nhìn từ tiến trình 

văn học đương đại Việt Nam tại Salon Văn hóa Cà phê Thứ 

Bảy Sài Gòn. Trước đó, hai tạp chí cũng thử nhập cuộc bàn về 

tân hình thức. Tạp chí Sông Hương, số 280, 6-2012, có chuyên 

đề về thơ tân hình thức; sau đó ít lâu tạp chí này đã làm số đặc 

biệt về thơ tân hình thức vào tháng 12-2012. Đây là tạp chí 

Văn học nghệ thuật đầu tiên trong hệ thống báo chí văn nghệ 

Việt Nam giới thiệu thơ THT. Rồi báo Nghệ Thuật Mới do 

Nguyễn Quang Thiều tổ chức, số 8, 9-2012, có bài phê bình về 

thơ tân hình thức. Và hôm nay, cuộc hội thảo do Tạp chí Sông 

Hương tổ chức.v.v...Như vậy đã có một quá trình tổ chức, vận 

động, cổ võ. Cho đến nay, đã có ba tập Thơ Hình Thức đã xuất 

bản: Trong nước: Đoàn Minh Hải, Đại Nguyện của Đá, 2002. 

Tại Hoa Kỳ: Lưu Hy Lạc, 26 Bài Thơ Tân Hình Thức, Giọt 

Sương Hoa, 2002; Hà Nguyên Du, Gene Đại Dương, nxb Tạp 

Chí Thơ, 2003… Tất cả những khởi động bền bỉ, nhẫn nại 

trong 20 năm qua đã khẳng định một khái niệm, một niêm luật, 

một phong trào và một đội ngũ. Người Việt làm thơ THT ngày 

càng nhiều. Ở hải ngoại có Khế Iêm, Nguyễn Đăng Thường, 

Đỗ Kh , Phan Tấn Hải Nguyễn thị Thanh Bình , Mai Ninh 

,Trọng Tuyến, Lưu Hy Lạc và Phan Nhiên Hạo… Trong nước 

có Đoàn Minh Hải, Huỳnh Huỳnh Lê Nhật Tấn , Hường Thanh 

, Nguyễn Thói Đời , Xuân Thủy . Chu Thụy Nguyên , Lê Hưng 

Tiến , Nguyên Họa, Thiên Đăng, Nguyễn Tất Độ , Trần Vũ 
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Liên Tâm, Lý Đợi, Hà Huy Phương, Huy Hùng , Hồ Đăng 

Thanh Ngọc, Phạm Nguyên Tường.v.v.. Xem ra, các nhà thơ 

THT Việt đã thành một đội hình, một cuộc khởi hành,đi tới. 

Tôi là người chưa bao giờ làm bài thơ THT nào . Năm ba năm 

trước, tôi không quan tâm đến Thơ Tân Hình Thức. Tôi thấy nó 

“gò bó” trong một luật lệ đơn sơ, lại “nhạt” vì thơ ấy ít làm cho 

người đọc xúc động. Tôi quan niệm đã là thơ, dù sáng tác theo 

trường phái, phong cách nào, mục tiêu cốt lõi là làm cho độc 

giả yêu thơ xúc động, cười khóc, nổi da gà theo từng tứ thơ, thi 

ảnh. Theo luật chơi, Thơ THT có bốn đặc điểm: tính kể (dễ 

hiểu và liền mạch), vắt dòng (để kiểm soát hơi thở, định dạng 

cho thơ, phân biệt với văn) kỹ thuật lập lại (để tạo ra nhịp điệu, 

nhạc tính) và ngôn ngữ đời thường , vì thế sức biểu cảm bị hạn 

chế. Nhưng rồi dần dà đọc thơ Tân Hình Thức trên Tạp chí 

Sông Hương, thơ Khế Iêm, tôi thấy nhiều câu thơ lạ, day dứt, 

có những bài thơ ám ảnh, chữ vắt dòng đột ngột, tạo nên sự thú 

vị về chữ, câu. Ví dụ các câu thơ THT rất ảo: Có những nỗi 

nhớ mơ / hồ đọng lại ( Hường Thanh HÀNG CÂY); Nỗi nhớ 

mơ /( vắt dòng) hồ đọc lên nghe bâng khuâng hơn nỗi nhớ mơ 

hồ ( không vắt). Hay những câu thơ khác : Có những đêm 

không ngủ như đêm nay /Không thể ngủ tôi loay hoay đi từ ( 

Nguyễn Thói Đời- Đêm loay hoay) ; Con cá lãng tử con /cá si 

tình con cá ( Chu Thụy Nguyên -CON CÁ CHẾT ) ; Dế con 

đội gánh từng sợi /đêm treo ngược thời gian rao (Lê Hưng Tiến 

-NGỤ NGÔN CỦA DẾ )…Những câu thơ vắt dòng làm cho 

thi ảnh lạ hẳn đi. 

Hay bài thơ Bóng của Thiên Đăng, chỉ có mấy hình ảnh đơn 

giản: cái bóng đàn ông, cái bóng đàn bà, chiếc giường… thế 

mà tác giả đã sáng tạo nên bài thơ ngũ ngôn 5 khổ như một ảo 

ảnh: hai cái bóng kia cái /bóng của người đàn bà / và bóng của 

người đàn/ ông hai cái bóng ở / trên tường gần nhau thật/… ở 

trên giường hai cái / bóng bất động người đàn / ông và người 

đàn bà / gần thật gần bất động… Hay bài thơ Những con chữ 
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ngảy lò cò của Lê Hưng Tiên, bằng kỹ thuật Thơ THT và thi tài 

của mình, tác giả trẻ Ninh Thuận này đã tạo được bài thơ như 

một bức tranh trừu tượng, đa sắc màu rất đẹp, rất thơ : khát 

vọng tức tưởi máu xông từ / đầu mắt tay khi đỉnh điểm thái / 

dương loe lóe những con chữ bỗng / hiển linh thì nắng được 

tẩm liệm / trong suốt, trong suốt. Trong và suốt!.. Như vậy thơ 

THT đã có kết hạt trong lòng người đọc ! 

Thơ THT sử dụng tuyệt đối các “hình thức thơ cũ”(thơ Mới) 

như lục bát (6,8), thất ngôn tứ tuyệt (4x7), thơ 5 chữ, thơ 8 chữ, 

vân vân, nên không xa lạ với người đọc. Không thuộc loại “thơ 

khó”. Thơ THT thể hiện theo thể loại thơ không vần ứng dụng 

những kỹ thuật cơ bản của TTHT (vắt dòng, kỹ thuật lập lại, 

tính truyện và ngôn ngữ đời thường), nên nhịp điệu hoàn toàn 

khác với thơ cổ điển. Mỗi dòng như thơ cổ điển, gồm 5,6, 

thường là 7, 8 chữ (âm), có khi là lục bát, có thể xếp thành khổ 

4 (hay nhiều) dòng. Cứ đến số chữ quy định là xuống dòng, 

không cần tôn trọng cú pháp .Để xâu kết câu nói, các tác giả 

thường kể chuyện đời thường, thông tục, có khi tục, của người 

bình thường sử dụng hằng ngày, trong sinh hoạt cụ thể, nên dễ 

hiểu, dễ đi vào lòng người yêu thơ. Đó là thế mạnh của thơ Tân 

Hình thức. 

Tất nhiên, trong thơ THT, tôi thấy nhiều bài (có thể nói là đa 

số) còn kể chuyện đơn giản, văn xuôi sơ sài, thiếu chất thơ. Vắt 

dòng là thành tố cốt lõi nhất trong toàn bộ kỹ thuật THT, 

nhưng có nhiều nhà thơ vắt dòng không đắt, nên hiệu quả câu 

thơ bị hạn chế . Chẳng hạn, bài thơ “Tĩnh vật” : Li rượu được 

đẩy qua/ đẩy lại trên bàn, bàn/ tay cầm li rượu thay / đổi tốc độ 

di chuyển / ban đầu của li rượu… / nhanh đến chóng mặt, bàn / 

tay cầm li rượu tỉ / lệ thuận với tốc độ…(dấu “/” là vắt 

dòng).Đó là câu văn xuối thuần túy, nó đơn giản, không thơ. 

Có thể dẫn ra hàng ngàn bài thơ THT không hay như thế.  



HUỲNH ÁI TÔNG  

412 

 

Thơ THT không xa lạ với thơ Việt, thậm chí không còn mới 

đối với thơ Việt. Nghĩa là trong thơ Việt từ thời tiền chiến đã 

có những yêu tố của Tân hình thức. Nhất là yếu tố vắt dòng 

(ngắt dòng). Theo nhà phê bình Đặng Tiến, thì:’Kỹ thuật vắt 

dòng, hay bắc cầu thường gặp trong Thơ Mới, là một kinh 

nghiệm tiếp thu từ thơ Pháp, làm nổi bật một từ ngữ, hình ảnh 

nào đó. Đến Bích Khê (1915-1946) thì lối vắt dòng trở thành 

một thi pháp toàn diện, có giá trị thẩm mỹ riêng”. Trong bài 

thơ Duy Tân (1941), Bích Khê vắt dòng: 

Người họa điệu với thiên nhiên, ân ái 

Buồn, và xanh trời. (Tôi trôi với bờ 

Êm biếc - khóc với thu - lời úa ngô 

Vàng - Khi cách biệt - giữa hồn xây mộ - 

Tình hôm qua - dài hôm nay thương nhớ...) 

Nhà thơ Chế Lan Viên trong bài thơ Tập Qua Hàng cũng“vắt 

dòng” rất thiện nghệ : 

Chỉ một ngày nữa thôi. Em sẽ/ 

Trở về. Nắng sáng cũng mong. Cây / 

Cũng nhớ. Ngõ cũng chờ. Và bướm’ 

Cũng thêm màu trên cánh đang bay/ 

Đặc biệt trong trường ca tặng Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Bút 

Tre Đặng Văn Đăng có hai câu thơ xuất thần, đột khởi làm nên 

thương hiệu Bút Tre lưu truyền hậu thế và tạo nên nhiều thế hệ 

Bút Tre mới sau này. Đó là câu lục bát vắt dòng theo lối THT : 

Hoan hô đại tướng Võ Nguyên/  Giáp ta thắng trận Điện Biên 

trở về 

Trong lịch sử thơ lục bát Việt Nam chưa có ai ngắt nhịp 6/8 

chia đôi họ tên một người nổi tiếng như thế cả. Võ Nguyên / 

Giáp ta - Cách vắt dòng , ngắt nhịp trong thơ lục bát như thế 
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gây nên tiếng cười sảng khoái và ám ảnh. Vì chưa hiểu “Phong 

cách Bút Tre”, nên nhiều nhà thơ chuyên nghiệp, nhiều nhà 

quản lý văn hóa đã cho rằng thơ như thế là thô thiển, văng 

mạng, là vô lễ với Đại tướng.v.v.. Thực ra đó là Tân hình thức 

Nhưng càng đọc, càng ngẫm, mới thấy với cách ngắt nhịp câu 

lục bát rất ga-lăng và bạo dạn ấy, Bút Tre đã bắt được cái hồn 

dân gian Việt với cái chữ “ta” tài tình, làm giàu có thêm cho 

thơ Việt: “Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về”. “Giáp ta” cũng 

như Tổ quốc ta, dân ta, nước ta.v.v.. Trong thơ “Hậu Bút Tre” 

có câu rất Tân hình thức: Anh đi công tác Pley / Ku dài dằng 

dặc biết ngày nào ra . Tác giả dân gian cũng ngắt tên địa danh 

Pley-ku trong câu thơ rất diệu nghệ. Theo Đặng Tiến trong bài 

“Thơ Tân hình thức- nhịp đập của thời đại”, người làm thơ 

THT đầu tiên ở Việt Nam là Nguyễn Văn Vĩnh, khi năm 1914 

ông hạ bút viết câu ‘Ve sầu kêu ve ve’, là tân hình thức hết cỡ. 

Bài Ve và kiến cụ Nguyễn Văn Vĩnh dịch thơ ngụ ngôn của La 

Fontaine : Vác miệng chịu khúm núm /Sang chị kiến hàng xóm 

/Xin cùng chị cho vay / Dăm ba hạt qua ngày… 

Thế là THT thức đã được kiểm chứng, đã có thành quả, kết tụ. 

Việc dòng thơ ấy có phát triển tiếp hay không, không phụ 

thuộc vào tính chất của thể thơ mà phụ thuộc vào những người 

theo đuổi và thực hành nó . Nhưng có lẽ những người chủ 

trương phát triển hơn nữa phong trào thơ Tân hình thức như 

Inrasara, Khế Iêm cũng phải nghĩ cách “cải tiến” để thơ THT 

phát triển hơn nữa. Để cho Thơ THT chinh phục được đọc giả, 

tự bản thân trong quy ước của nó phải có sự thay đổi. Trong 4 

yếu tố quy ước cầu trúc của thơ THT, tôi thấy cần phân biệt thơ 

với văn xuôi. Đây là một vấn đề khá nhập nhằng. Nhìn bề mặt, 

chỉ có 1 điểm duy nhất trong bốn điểm nêu trên là có thể phân 

biệt thơ tân hình thức với văn xuôi: đó là vắt dòng . 3 đặc điểm 

còn lại :tính kể - kỹ thuật lập lại - ngôn ngữ đời thường thì 

hoàn toàn giống nhau, văn xuôi cũng có. Nên chăng giảm 

những yếu tố này đi một mức nào đó, để cho câu thơ thơ hơn, 
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nhòe hơn. Thứ nữa, thơ phải có nội dung, nếu không thì chỉ là 

cái vỏ không có khóa mở; hoặc không có gì phải mở. 

Cuối cùng là làm sao để Thơ Tân hình thức được đưa vào nhà 

trường ? Các thế hệ học trò Việt Nam trong nhà trường dễ dàng 

đón nhận thơ Mới của Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên… 

Còn bây giờ hai, ba thập kỷ đã trôi qua , sinh viên Đại học 

khoa Văn vẫn còn xa lạ với các trào lưu thơ đang xảy ra trên 

thế giới như hậu hiện đại, tân hình thức. Phải lôi cuốn họ vào 

cuộc chơi THT. Nếu không, sẽ không có đổi mới thơ. Muốn 

thế thơ Tân hình thức phải hay hơn, tư tưởng lớn hơn, thi ảnh 

đẹp hơn. 

Tôi ủng hộ việc đưa các trào lưu thơ đương đại thế giới như tân 

hình thức, hậu hiện đại vào Việt Nam. Nhưng tôi luôn phản đối 

một sô người cho rằng làm thơ đương đại mới là nhà thơ hiện 

đại, thơ mới hay. Rồi từ đó kéo bè nhóm xưng tụng, trao 

thưởng cho các tác phẩm thơ đương đại, cho đó là chuẩn mực 

của thơ Việt, như thời gian vừa qua. Thơ đương đại hay tâm 

hình thức không đồng nghĩa với thơ hay. Đừng nhầm lẫn điều 

này. 

Tôi nghĩ, thơ THT vẫn còn nhiều khoảng trống cho sự mở rộng 

và phát triển, đi lên của mình. Thơ là tâm sự, tâm tình của 

người sáng tạo thơ . Bất kỳ một thể loại thơ mới/ phong trào 

sáng tác nào cũng cần có những trao đổi, bàn luận để góp phần 

đưa ra những ý kiến, góp ý để nó phát triển tốt hơn. Độc giả 

luôn mở lòng. Hãy làm cho thơ THT hay hơn, có sức 

chinhphục hơn mới chinh phục được người đọc. 

Trích thơ: 
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Trước mộ cụ Phạm Quỳnh 

Truyện Kiều còn 

Tiếng ta còn 

Tiếng ta còn 

Nước ta còn 

Lời cụ nói như chân dung cụ tạc vào lịch sử 

Tạc vào tim con cháu Việt muôn đời 

Lời cụ nói đã thành sự thật 

Cụ ơi 

 

Phạm Quỳnh không chết 

Phạm Quỳnh còn đây 

Như chuông chùa Từ Đàm, Vạn Phước 

Vang ngân đêm ngày 

 

Con xin cúi đầu bắt chước cụ: 

Tiếng ta còn 

Nước ta còn 

Nước ta còn 

Phạm Quỳnh còn ! 

(Chùa Vạn Phước 29 Tết Giáp Ngọ) 

Tưởng niệm Văn Cao 

ngang mày 

chén Tiên 

nhấp 

thời gian gọi ông bằng ANH 

bởi chưng rượu trẻ! 

ông gầy như cái vỏ chai 

bảy mươi hai năm đầy vơi mắt rượu 

bảy mươi hai năm không đựng lẫn thứ gì 
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ngoài men 

và lửa 

ai đã từng cụng chén ông mời 

ai được rót vào chai gầy từng xị 

sông Huế lạnh đêm đàn 

Thiên Thai Lưu Nguyễn lạc… 

đời gọi ông: Tiếng Gà Báo Thức 

ông: Lá rớt Hồn thu 

ông: Bên trời Giọt Tháp 

ông: Sum suê Như Mùa 

nhưng ông chẳng nói gì 

lặng nâng chén ngang mày 

và nhấp 

Văn Cao 

chàng Quốc lủi Hồn Quê 

giữa khung trời 

ngồi như nốt nhạc… 

Hà Nội mùa đông 

Cùng người đẹp Thanh Hương đến thăm Phùng Quán 

Đường dài bước tỉnh bước say  

Mùa đông Hà Nội chiều nay anh về  

Mắt ơi long lanh điều gì  

Buốt tê là tiếng thầm thì bên em  

 

Thơ Lầu Ngắm Sóng cầm lên  

Tóc vương như sợi rét mềm buộc nhau  

Một lời thưa với mai sau  

Chút tình đơn lẻ cũng giàu ngày đông  
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Rồi mai chết giữa má hồng  

Lúm đồng tiền ạ se lòng phố xưa…  

 

Co ro đường sấu nhớ mùa  

Sông Hồng đắp áo nằm mơ dáng Kiều  

Hương  se gió ngọt xiêu xiêu  

Cành đông Hà Nội trắng điều nhớ nhung  

 

Lạy trời anh được về cùng  

Phố Hương thường trú mùa đông đời mình… 

Miền Tây 

miền Tây sông rạch là phố  

cho người róc rách tìm nhau  

Cửu Long giang như chùm rễ đước  

cắm vào thời gian cho đất thành người  

 

miền Tây lạ lùng anh đến  

chim kêu cá quẫy bốn bề  

biết em còn chờ nơi cửa gió  

anh là Gò Nổi sóng dâng  

 

miền Tây lục bình khoe tím  

phù sa điên điển khoe vàng  

trước cõi U Minh thăm thẳm  

anh là đứa trẻ cạn nông  

 

miền Tây ngửa lòng sông nước  

sum suê hương rễ gọi mời  

đêm cuối cùng nghe sóng phà Rạch Miễu  

biết chín cửa sông vây bủa anh rồi... 

Trước ngôi nhà cửa đóng 
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Tặng thi sĩ Lê Đình Ty 

 

tôi đã đến và ngôi nhà cửa đóng  

cây đinh lăng không biết trả lời  

đồng cày ải mạ chưa cắm xuống  

gió yêu đương cuốn bạn đi rồi ?  

 

giếng nước soi bạc xám khung trời  

tôi gặp tôi ở tận cùng sâu thẳm  

ở tận cùng ước ao không gặp bạn  

những tàu dừa đùa gió vu vơ  

 

đêm qua còn gặp bạn trong mơ  

nụ cười  xanh sáng làn mây bạc  

rượu uống đến say mềm. Và hát  

lời ngang tàng mà chân thật cao sâu  

 

giờ cửa đóng rồi biết tìm bạn nơi đâu  

trời rộng thế bà đường đi trăm nẻo  

ngã ba sông đã tàn  phiên chợ Tréo  

tôi lỡ làng một chuyến đò sang  

 

thế là đành hát với thời gian  

hát với ngôi nhà lặng im cửa đóng  

bạn tìm tình yêu. Tôi tìm trống vắng  

gió tìm nhau nên lỡ hẹn suốt đời… 

Đà Lạt thu 

Đà Lạt ơi  

nắng quỳ vàng  

xôn xao như gọi  

thu sang bên này  

long lanh mắt ướt  

thu cười  
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cho anh mơ tận cuối trời rong rêu  

 

chập chùng  

thu rót rượu yêu  

mềm môi còn khát  

bao điều nhớ quên  

lạch nguồn róc rách gọi tên  

tiếng thu ú ớ  

chim miền chơi vơi  

thu ơi  

tượng đá khônglời  

giếng sáu cỏ khát  

trăng đồi ngậm sương  

 

Đêm qua  

trắng nõn linh hồn  

giấc mơ hoá bướm  

thu còn  

thiên thu... 

 

(Nguồn: báo Thanh Niên chủ nhật ngày 21-10-2007) 

Ba mươi tháng tư ấy... 

30 tháng Tư ấy  

cờ hoa và nước mắt  

dép cao su lấm đất đỏ miền Đông  

mũ tai bèo cơm vắt  

đơn vị con vào Dinh Độc Lập  

 

30 tháng Tư ấy  

nghe đài loan tin giải phóng Sài Gòn  

ở góc biển Quảng Bình heo hút  

mạ đánh rơi chiếc cuốc góc vườn  

rồi òa khóc như trẻ nhỏ  
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nước mắt già mặn chát biển cô  

long lanh như cát  

không kịp rửa chân tay  

mẹ cầm ảnh con chạy khoe khắp xóm giềng  

nắng đỏ  

 

30 tháng Tư ấy  

em vuốt vội bờ tóc cháy  

mười năm trời em lại soi gương  

gió động cửa  

mắt nhòe bối rối...  

 

30 tháng Tư ấy  

sách nào chép hết  

niềm vui nỗi đau mỗi đời riêng  

như khúc nhạc chín trong lòng ngực  

đụng hờ lại rung lên... 

 

Chiều Huế nhớ Trịnh Công Sơn 

Chiều mong manh quá nắng vàng ơi  

lá hát đời sông tóc trắng trời  

thân gầy bóng đổ dài phương gió  

người thôi thoáng chốc đã mù khơi  

 

hạt bụi nào hoá kiếp thân tôi...  

hàng cây long não lóng lánh lời  

tình non tơ thế chan chứa thế  

chuông nguyện bên trời Phú Cam rơi...  

 

mắt ướt ai ngồi không quán vắng  

nghe mình thập thững dắt hồ đi  

vào cõi u minh trong suốt tắm  

đời say ấm lạnh khúc tình chia  
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ngày ơi ngày ngày mong manh quá  

người bỏ ta đi hạ trắng rồi  

xin níu sợi chiều giăng Bến Ngự  

chú dế du ca đã cất lời... 

 

(Nguồn: báo Thanh Niên chủ nhật ngày 1-4-2007) 

Hà Nội hương 

Tặng Lan Hương 

  

 

Hà Nội mùa này… ngẩn ngơ câu hát  

Huệ Hương thơm ngất ngưỡng phố chiều  

Tóc như bão cuốn anh vào cõi khát  

Nghìn năm ơi, ngời ngợi thế này sao!  

 

Em thì thầm em nói cười thảng thốt  

Em gọi tên cho anh biết có mình  

Trái tim anh bao năm ngừng đập  

Bống chiều nay hồi hộp tái  sinh  

 

Ta dìu nhau đêm Tây Hồ gió  

Hà Nội mùa này đầy chật chỗ yêu  

Nào cạn chén sương đêm trắng quá  

Anh ngụp chìm trong suối rong rêu  

 

Anh nép vào dậy thì Hà Nội  

Nghe tim mình trống hội mùa say  

Em biết không, chỉ thế thôi cũng đủ  

Huệ Hương anh Hà Nội mùa này… 

Hoàng hôn trên quảng trường Thiên An Môn 
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hoàng hôn ảo chợt vàng chợt tím  

chợt đỏ bầm màu máu dần loang  

quảng trường rộng bóng người như kiến  

Thiên An cửa đóng im lìm  

 

gió vừa hú hay tiếng người đất vọng  

hay tiếng xích xe nghiến hồn người  

những quầng nắng bốc lên trời đỏ rựng  

bao nhiêu mưa để gột rửa, người ơi  

 

Cố Cung trăm năm ngai vàng trống vắng  

sao còn say quyền lực bạo tàn  

 

hoàng hôn thức triệu nghìn              

                        nến thắp  

lừng lững bóng ai như những        

                                       oan hồn  

 

tôi bước vội cùng người về  

                                      phố chật  

mong qua đêm cho nắng sáng quảng trường 

 

(Bắc Kinh, 11-5-2005) 

Về ăn tết Huế 

nắng về ăn tết Huế  

vàng mai vàng sân vàng phố vàng chùa  

rưng rưng anh cắm cành nắng mới  

lên chỗ mình ngồi Xuân xưa  

 

sương về ăn tết Huế  

lừng thơm khói bánh giao thừa  

mưa xuân the vị mứt gừng lên tóc  

rêu Hoàng thành còn mắc lối sương qua  
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người về ăn Tết Huế  

tập ăn trầu đỏ má đỏ môi  

người cắn hạt dưa người chờ câu hẹn  

thẻ xăm chùa khúc khích ngày mai  

 

rủ nhau về ăn tết Huế  

ngàn thông thắp nến sang mùa  

Hương Giang trăm năm vua ngự  

vẫn giòn như thuở còn chưa... 

 

(Nguồn: Kiến thức ngày nay xuân Tân tỵ 2001) 

Với Xuân Sách chiều biển Vũng Tàu 

Anh cười lằn nếp trán  

Cười rung sóng trắng mây trời  

Gió vô hồi như gọi  

Hai mảnh chiều phơi phơi  

 

Cậu bảo làm sao vẽ  

Hết chân dung một thời  

Những kỳ nhông biến ảo  

Mặt nạ cười càng tươi  

 

Thôi uống đi, đừng nghĩ  

Chưa say sao biết buồn  

Nhưng tỉnh rồi lại thấy  

Cuộc đời tức cười hơn…  

 

Thôi cụng ly với biển  

Say có sóng vuốt ve  

Thơ phú người nhạt thếch  

May còn biển gọi về… 
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(Vũng Tàu, 2004 ) 

 

Trong bài: Cái tôi trữ tình trong thơ Ngô Minh, Thạc sĩ Nguyễn 

Thị Bích Kiều đã viết: 

“Từ những năm tháng đất nước còn trong chiến tranh, nhà thơ 

Ngô Minh đã thể hiện cái tôi trữ tình ngợi ca, tự hào về quê 

hương, đất nước, con người. Khi hòa bình lặp lại, cái tôi trữ 

tình lúc bấy giờ đi sâu vào đời tư, thế sự, để khám phá những 

miền sâu xa trong cõi tâm linh, sâu thẳm của con người. Cái 

tôi ấy thể hiện nỗi buồn đau nhân thế, chứa đựng giá trị nhân 

văn cao cả. Ngô Minh mong muốn được chia sẻ, cảm thông, 

thấu hiểu hơn với tình đời, tình người. Đó cũng là nỗi trăn trở, 

suy tư của nhà thơ về tha nhân, từ đó, rút ra những triết lý sâu 

sắc về cuộc đời. Cái tôi triết lý đã được đúc kết từ sự trải 

nhiệm của bản thân, từ những chiêm nghiệm, nghĩ suy; do đó 

rất mực chân thành và cảm hóa tâm hồn bao người. “ 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ngô Minh Web: nhavantphcm.com.vn 

- Vài suy nghĩ về thơ Tân hình thức Web: trannhuong.com 
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26. Lâm Thị Mỹ Dạ  

 

   
 

Lâm Thị Mỹ Dạ (1949-20  ) 

 

Lâm Thị Mỹ Dạ sinh sinh ngày 18 tháng 9 năm 1949 tại huyện 

Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình. Thân phụ là ông Lâm Thanh, người 

Việt gốc Hoa, mẹ là người Huế. 

 

Ông Lâm Thanh đã từng tham gia Việt Minh, đến năm 1949 

vào Sàigòn sinh sống.  

 

Năm 1954, ông định đưa cả gia đình vào đây nhưng vợ ông, bà 

Lý Thị Đấu không thể mang Lâm Thị Mỹ Dạ đi theo được vì 

phải chăm sóc mẹ già và em gái. Sau khi đất nước thống nhất 

ông đã được nhận bằng khen của Thủ tướng chính phủ vì đã có 

công với cách mạng trong thời gian sinh sống ở Sàigòn nhưng 

trong suốt thời gian trước đó, ở quê ông bị cho là "theo địch 

vào Nam".  

 

Mẹ Lâm Thị Mỹ Dạ đã từng học tiểu học bằng tiếng Pháp, thời 

còn trẻ đã từng bán hàng cho các đồn lính Pháp nên khi cải 

cách ruộng đất bà bị quy là do "địch cài lại" và bị đấu tố. Cộng 
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thêm với việc ông nội là đại địa chủ nên trong những năm tuổi 

thơ, Lâm Thị Mỹ Dạ sống trong nghi kỵ, xa lánh của bạn bè, 

người quen. Mặc dù đã học xong cấp III nhưng Lâm Thị Mỹ 

Dạ không được học tiếp bậc cao hơn do vấn đề lý lịch. 

 

Sau khi tốt nghiệp cấp 3, Lâm Thị  Mỹ Dạ làm việc tại Ty văn 

hóa Quảng Bình,  

 

Từ  năm 1978 đến năm 1983, Lâm Thị Mỹ Dạ học Trường viết 

văn Nguyễn Du. Sau đó, làm phóng viên, biên tập viên tạp chí 

Sông Hương của Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Thừa Thiên 

- Huế.  

 

Lâm Thị Mỹ Dạ là ủy viên Ban chấp hành Hội Văn học Nghệ 

thuật Thừa Thiên - Huế, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, ủy 

viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa III, ủy viên 

Hội đồng thơ Hội Nhà văn Việt Nam khóa V. Chồng bà là 

Hoàng Phủ Ngọc Tường cũng là một nhà văn, nhà thơ. 

Năm 2005, một tập thơ gồm 56 bài do Lâm Thị Mỹ Dạ tự 

tuyển chọn trong những tập thơ của bà đã xuất bản, được nhà 

xuất bản Curbstone Press dịch sang tiếng Anh và phát hành tại 

Mỹ. 

Nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ được các giải thưởng: 

- Giải nhất cuộc thi thơ báo Văn nghệ năm 1973.  

- Giải thưởng Văn học của Hội Nhà văn Việt Nam 1981 - 

1983. 

- Giải A của ủy ban toàn quốc Liên hiệp Văn học Nghệ 

thuật Việt Nam năm 1998 với tập thơ Ðề tặng một giấc mơ 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật năm 2007. 

Từ cuối năm 2011, cùng với chồng vào Sàigòn sống với gia 

đình con gái lớn. 
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Tác phẩm: 

 

- Trái tim sinh nở (thơ, 1974) 

- Bài thơ không năm tháng (thơ, 1983) 

- Danh ca của đất (truyện thiếu nhi, 1984) 

- Nỗi nhớ con đường (in với Ý Nhi, Văn Học, 1984) 

- Nai con và dòng suối (truyện thiếu nhi, 1987) 

- Phần thưởng muôn đời (truyện thiếu nhi, 1987) 

- Hái tuổi em đầy tay (thơ, 1989) 

- Mẹ và con (thơ, 1994) 

- Đề tặng một giấc mơ (thơ, 1998) 

- Hồn đầy hoa cúc dại (thơ, 2007) 

 

Trích văn: 

 

Nhớ anh Sơn 

Bài thơ về chú ve sầu 

Tưởng nhớ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 

 

Tôi nhớ đó là một buổi sáng mùa hè năm 1976, khi tôi đi đến 

cổng hội Văn nghệ cũng vừa lúc anh Sơn bước ra khỏi quán cà 

phê bên đường. Hôm ấy là ngày đầu tuần, cơ quan sắp giao 

ban. Chúng tôi đang đứng nói chuyện để đợi giờ vào họp, bỗng 

một chú ve từ trên cao rơi xuống chân tôi. Tôi tò mò nhặt con 

ve lên , nó không còn hát.  

 

Anh Sơn nhìn con ve một lúc rồi nói :  

 

- Vậy là hết rồi !  

 

- Cái gì hết ? , tôi hỏi.  

 

- Đời con ve đã hết, có lẽ chỉ một lát nữa thôi. 
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Nói rồi anh Sơn cầm con ve từ tay tôi, giọng buồn buồn:  

- Dạ biết không ?, để thành một giọng ca, con ve đã im lặng rất 

lâu trong đất. Từ một cái trứng ve để thành một ấu trùng... Ve 

đã thay hình đổi dạng nhiều lần, mình không nhớ chính xác là 

bao nhiêu, nhưng có một tài liệu nói quá trình hình thành một 

con ve rất dài - đến những 18 năm. 

 

 - Trời ơi, 18 năm - Tôi ngạc nhiên kêu lên. - Đúng, 18 năm 

mới thoát khỏi mặt đất, thoát khỏi bóng tối để ca hát dưới mặt 

trời. - Vậy con ve ăn gì, anh Sơn ? - Con ve uống nắng, ăn 

sương - khổ hạnh như một tu sĩ. Nó nhả ra giọng hát ve sầu 

như tằm nhả tơ râm ran trời đất, nhưng chỉ được 90 ngày rồi 

tắt. Lúc đó, ve sầu kiệt sức, từ trên cây rơi nhẹ nhàng xuống 

đất. Đó là lúc “ kim thiền thoát xác ”. Anh Sơn ngậm ngùi nhìn 

chú ve câm lặng trong lòng bàn tay. Tôi chợt nghĩ, chỉ một lát 

nữa thôi một đàn kiến sẽ bò đến...lớp lớp bu kín toàn thân xác 

ve sầu. Chạnh lòng, tôi xin lại anh Sơn con ve.             

 

Có tiếng gọi chúng tôi vào họp. 

 

Đêm hôm đó tôi thật khó ngủ. Tôi đặt chú ve lên một cái chén 

nhỏ. Bật đèn, rồi lấy giấy bút ra định làm một bài thơ về đời ve 

tặng anh Sơn. Tôi viết rất nhanh. Bài thơ viết theo thể 6 chữ, 

viết đi viết lại, đọc rồi xoá, rồi viết mà vẫn không thấy vừa 

lòng. Có lẽ đời ve lạ lùng quá, thánh thiện quá - đó là kẻ chỉ 

biết dâng hiến, rút ruột gan để hát cho đời vui. Nó may mắn và 

hạnh phúc hơn con người là chưa kịp biết buồn thì đã chết. Còn 

con người đã mang lấy nghiệp trầm luân từ khi còn trong bào 

thai: “ Tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người 

...”(TCS) 

 

Đời ve lạ lùng như vậy, làm sao viết cho hay. Tôi đọc đi đọc lại 

bài thơ mình đã làm rồi chán nản vo tròn tờ giấy ném qua cửa 

sổ. Tôi ném bài thơ đi như mùa hạ làm rơi rụng thân xác ve 

sầu. Bài thơ không sống được ; cũng đành thôi !Vậy là ý định 
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làm bài thơ về chú ve để tặng anh Sơn không thể nào ra đời ! 

Tôi còn nhớ 1, 2 đoạn như:             

 

Đời ve uống nắng ăn sương             

Khổ hạnh như chàng tu sĩ             

Hát ca đủ chín mươi ngày             

Ve nằm yên nghĩ bạn ơi ! 

 

hay :             

 

Mười mấy năm nằm trong đất             

Lặng câm như kẻ ngoài đời             

Bỗng một ngày dâng tiếng hát             

Toả nắng tràn khắp muôn nơi...            

 

Sau này, trong một thông tin, nhà sinh vật học H.Jébier nói 

rằng quá trình hình thành con ve ở trong đất chỉ xảy ra có 4 

năm. Dẫu thế nào thì câu chuyện về con ve của anh Sơn đã 

khắc sâu trong tâm trí tôi - và tôi tin lời anh như một sự thật 

khó xoá nỗi.             

 

Bao giờ anh Sơn về lại Huế, kể cho tôi nghe câu chuyện đời ve. 

Cái giọng Huế truyền cảm, thân thiết ấy bây giờ ở đâu rồi ? Ở 

đâu anh Sơn ơi ! Làm sao nắm bắt được. Tất cả đã tan biến vào 

trời đất, hư vô.Tôi lặng người khi nghe tin dữ trong ngày 1-

4 .           

 

49 ngày, tôi làm một mâm ra giữa trời cúng anh. Chỗ tôi đặt 

bàn thờ là chỗ trước kia anh hay đứng ngóng trời đất. Ngày xưa 

anh đã đứng nơi này nhìn những mùa đi qua. Bây giờ anh đang 

đứng ở đâu, anh Sơn ơi ! Ở một cõi nào đó anh có còn nhìn 

thấy hàng cây long não xanh biếc trước hiên nhà, có nghe tiếng 

ve đỏ chói trong màu hoa phượng nghiêng xuống dòng song 

An Cựu - xanh trong. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

430 

 

Huế đẹp thế, sao anh nỡ bỏ đi. Biết tìm đâu dáng anh đứng đó 

bằng xương bằng thịt, cái miệng lúc nào cũng cười rất tươi. 

Anh đứng trên ban-công nhìn xuống con đường ngày ngày chở 

bao số phận...Tất cả, tất cả, qua tâm hồn và trái tim đa cảm, 

thánh thiện của anh đã biến thành âm nhạc lung linh màu 

sắc.             

 

Những chú ve đang hình thành đời mình trong đất, bao lâu nữa 

nó sẽ trở lại làm ve, trở lại giọng hát của giống nòi mình. Còn 

anh - anh nằm trong đất - biết khi nào trở lại làm Người, hở 

anh Sơn  

 

Trích thơ: 

Anh đừng khen em 

Lần đầu khi mới làm quen 

Anh khen cái nhìn em đẹp 

Trời mưa, oà cơn nắng đến 

Anh khen đôi má em hồng 

Gặp người tàn tật em khóc 

Anh khen em nhạy cảm thông 

Thấy em sợ sét né going 

Anh khen: sao mà hiền thế! 

Thấy em nâng niu con trẻ 

Anh khen em thật dịu dàng 

Khi hôn lên câu thơ hay 

Áp trang sách vào mái ngực 

Em nghe tim mình thổn thức 

Thương người làm thơ đã mất 

Trái tim giờ ở nơi đâu? 
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Khi đọc một cuộc đời buồn 

Lòng em xót xa, ấm ức 

Anh khen em giàu cảm xúc 

Và bao điều nữa…? anh khen 

Em sợ lời khen của anh 

Như sợ chiều về, hắt tối 

Nhiều khi ngồi buồn một mình 

Trách anh sao mà nông nỗi 

Hãy chỉ cho em cái kém 

Để em nên người tốt lành 

Hãy chỉ cho em cái xấu 

Để em chăm chút đời anh 

Anh ơi, anh có biết không 

Vì anh em buồn biết mấy 

Tình yêu khắt khe thế đấy 

Anh ơi anh đừng khen em               

 (1970) 

Khoảng Trời, hố bom 

Chuyện kể rằng: em, cô gái mở đường 

Để cứu con đường đêm ấy khỏi bị thương 

Cho đoàn xe kịp giờ ra trận 

Em đã lấy tình yêu Tổ quốc của mình thắp lên ngọn lửa 

Đánh lạc hướng thù – Hứng lấy luồng bom… 

Đơn vị tôi hành quân qua con đường mòn 

Gặp hố bom nhắc chuyện người con gái 

Một nấm mộ, nắng ngời bao sắc đá 

Tình yêu thương bồi đắp cao lên… 
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Tôi nhìn xuống hố bom đã giết em 

Mưa đọng lại một khoảng trời nho nhỏ 

Đất nước mình nhân hậu 

Có nước trời xoa dịu vết thương đau. 

Em nằm dưới đất sâu 

Như khoảng trời đã nằm yên trong đất 

Đêm đêm, tâm hồn em tỏa sang 

Những vì sao ngời chói, lung linh 

Có phải thịt da em mềm mại, trắng trong 

Đã hóa thành những làn mây trắng? 

Và ban ngày khoảng trời ngập nắng 

Đi qua khoảng trời em – Vầng dương thao thức 

Hỡi mặt trời, hay chính trái tim em trong ngực 

Soi cho tôi 

Ngày hôm nay bước tiếp quãng đường dài? 

Tên con đường là tên em gửi lại 

Cái chết em xanh khoảng trời con gái 

Tôi soi lòng mình trong cuộc sống của em 

Gương mặt em, bạn bè tôi không biết 

Nên mỗi người có gương mặt em riêng 

 (Lệ Thủy 1972) 

Đi qua một làn hương 

Trong đêm 

Qua đường 

Bất chợt 

Làn hương thoảng 

 

Ngọt ngào tinh khiết 
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Dịu thầm, nức nở 

Như nụ cười 

Như tiếng khóc 

 

Niềm vui hay nỗi buồn 

Làn hương ơi, 

Nói gì 

Mà ta không nỡ 

Xa đi... 

 

Đã qua hết làn hương 

Dùng dằng chưa nỡ bước 

Không đành lòng 

Chân quay trở lại... 

 

Đêm nguyên tiêu 

Trăng rỡ ràng 

Tắm dòng thơ dại 

Thân ngọc ngà 

Thơm giữa trời trong 

Vì hương ta mãi lòng vòng 

Làm sao cầm được có-không mà về... 

 

Chiếu chăn thấp thoáng cơn mê 

Đầu ta lại gối ấp kề tay ta 

Ước làn hương ở trong nhà 

Để cô đơn chẳng còn là cô đơn. 

(Rằm Nguyên Tiêu 1977) 

Chuyện cổ nước mình 

 

Tôi yêu chuyện cổ nước tôi  

Vừa nhân hậu lại tuyệt vời sâu xa  

Thương người rồi mới thương ta  
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Yêu nhau dù mấy cách xa cũng tìm  

 

Ở hiền thì lại gặp hiền  

Người ngay thì gặp người tiên độ trì  

Mang theo chuyện cổ tôi đi  

Nghe trong cuộc sống thầm thì tiếng xưa  

Vàng cơn nắng, trắng cơn mưa  

Con sông chảy có rặng dừa nghiêng soi  

 

Đời cha ông với đời tôi  

Như con sông với chân trời đã xa  

Chỉ còn chuyện cổ thiết tha  

Cho tôi nhận mặt ông cha của mình  

Rất công bằng, rất thông minh  

Vừa độ lượng lại đa tình, đa mang.  

 

Thị thơm thì giấu người thơm  

Chăm làm thì được áo cơm cửa nhà  

Đẽo cày theo ý người ta  

Sẽ thành khúc gỗ chẳng ra việc gì  

Tôi nghe chuyện cổ thầm thì  

Lời cha ông dạy cũng vì đời sau.  

 

Đậm đà cái tích trầu cau  

Miếng trầu đỏ thắm nặng sâu tình người  

Sẽ đi qua cuộc đời tôi  

Bấy nhiêu thời nữa chuyển dời xa xôi  

Nhưng bao chuyện cổ trên đời  

Vẫn luôn mới mẻ rạng ngời lương tâm. 

 

(1979) 

 

Tự bạch 
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Nghiêng vai đặt gánh qua cầu 

Hạnh phúc thì mỏng khổ đau thì dày 

Lệch người biết gánh sao đây 

Đường đi chưa hết kiếp này chưa qua 

 

(2002) 

 

Đề tặng một giấc mơ 

 

Con chim mang giấc mơ bay đi  

Chú bé ngủ dưới trời sao sáng  

Thanh thản  

Đêm qua em mơ gì ?  

Tôi mơ thành chim  

Con chim trong mơ giọng hót nơi nào  

Con chim trong mơ như nàng tiên cá  

Câm lặng  

Giọng hót rực rỡ  

Suốt đời cất giữ  

Riêng tặng cho người...  

 

Bay qua, bay qua nghìn đêm  

Bay qua, bay qua ngàn sao  

Những chiếc lá phát sáng mầu huyền thoại  

Những bông hoa mang hình bàn tay, ngón tay  

Ru ru ru ru  

Ru êm  

 

Chú bé là ai  

Chú bé là tôi  

Con chim là ai  

Con chim là tôi  

Giấc mơ là ai  

Giấc mơ là tôi  
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Đêm qua  

Tôi mơ thành tôi  

Tôi mơ thành chim  

Tôi mơ thành giấc mơ. 

 

Em sợ 

 

Những lúc anh khen  

Mặt em trẻ đẹp  

Là lúc em buồn  

Và em thấy ghét...  

 

Một nỗi lo âu  

Buốt trong ngực trẻ  

Lời anh ngọt ngào  

Lòng em đau xé  

 

"Em tôi xinh đẹp"  

Xin anh đừng khen  

Tình yêu không ở  

Trên gương mặt em  

 

Năm tháng cuốn trôi  

Một thời con gái  

Trên gương mặt em  

Nét buồn đọng lại  

Em thôi xinh đẹp  

Anh còn yêu ai ? 

 

Cho em tựa vào vai anh 

 

Cuộc đời em đơn thân đến nỗi 

Chưa bao giờ em tựa vào anh 

Và vì thế em âm thầm sống 

Tựa vào chính mình trĩu nặng, đớn đau 
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Bao lời tiếng lấm lem bùn đất 

Bao đêm trắng tơ giăng chóng mặt 

Em tựa vào em - đơn độc quen rồi 

Em tựa vào em - gắng vững giữa đời 

 

Trên đôi vai bình yên 

Mà bão dông nghiêng ngửa ! 

Em chênh vênh dối mặt chính mình 

Nào ai biết, đến anh cũng chẳng biết 

Em quằn mình như rễ dưới đất im 

 

Đời bất chợt thác ghềnh ào trút xuống 

Vùi lấp anh - cơn bạo bệnh kinh hoàng 

Bạn bè anh rộng nhiều như trời bể 

Vực anh lên cho anh lại lòng tin 

 

Bàn tay nâng em thành bảo mẫu 

Nước mắt lặn vào trong cho anh thấy nụ cười 

Bệnh tật lo toan giấu vào đêm trắng 

Giữa tháng ngày trĩu nặng 

Em đứng thẳng người 

Cho anh tựa vào em 

 

(Rút trong tập thơ "Hồn đầy hoa cúc dại"-2007) 

 

Như lá 

Nhìn lá  

Cứ ngờ là lá ngọt  

Bởi lá tơ non mơn mởn quá chừng  

Lá tươi thắm xua mùa đông rét buốt  

Hỡi chiếc hôn em có như lá không?  

 

Tôi đi giữa mùa non  

Sững sờ trong bao dáng lá  
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Nhớ ai  

Tôi gửi nụ hôn lên trời  

 

Con người không có tình yêu  

Như trái đất này không có lá  

Là hơi thở đất đai không thể thiếu  

Lá dịu dàng sâu thẳm của tôi ơi!  

 

Nếu vẽ được chiếc hôn ở dưới ánh trời  

Tôi sẽ vẽ chiếc hôn như lá. 

 

(1982) 

 

Trong bài nhận định về tập thơ Ðề tặng một giấc mơ Hồ Thế 

Hà đã  viết về nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ: 

 

“Thơ Lâm Thị Mỹ Dạ là tiếng nói đồng cảm đầy khẩn thiết của 

bao nhiêu số phận, trong đó, hướng về chung quanh trong sự 

khai thác cạn kiệt chính mình là cái nhìn nhân ái, là thi pháp 

tự suy đã qua chiêm nghiệm và thay đổi ngôn từ thi ca. Thơ chị 

kết hợp được chất thực cuộc sống và ngôn ngữ đa dạng, tạo ra 

những dồn ép, biến ảo, chồng chéo về hình ảnh, đối tượng như 

huyền thoại, cổ tích nhưng không hề có dấu vết của sự làm 

dáng. Thơ Lâm Thị Mỹ Dạ hồn nhiên, tuân thủ cảm xúc và từ 

trái - tim - thi - sĩ - nhạy - cảm mà thành. Tặng nỗi buồn riêng, 

Ðể tặng một giấc mơ, Giấc ngủ mặt trời... là những bài thơ 

như thế.” 

 

Tài liệu tham khảo 

 

- Lâm Thị Mỹ Dạ Web: vi.wikipedia.org 

- Nhớ anh Sơn Blog: lamthimyda.vnweblog.com 
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27. Trung Trung Đỉnh  

 

  
 

Trung Trung Đỉnh - Phạm Trung Đỉnh (1949-20  ) 

 

Nhà văn Trung Trung Đỉnh tên thật là Phạm Trung Đỉnh, sinh 

ngày 21 tháng 9 năm 1949, tại xã Vĩnh Long, huyện Vĩnh Bảo, 

tỉnh Hải Phòng.  

 

Ông xuất thân trong gia đình nông dân, học hết phổ thông đi bộ 

đội, nhiều năm hoạt động ở chiến trường Tây Nguyên thời 

chiến tranh Việt Nam nên vốn sống về vùng đất này rất phong 

phú 

 

Ông tốt nghiệp trường Viết văn Nguyễn Du khóa 1, là Hội viên 

Hội Nhà văn Việt Nam (1984).  Đảng viên Đảng Cộng sản Việt 

Nam,  

 

Trung Trung Đỉnh hiện là Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn 

Việt Nam, giám đốc Nhà xuất bản Hội Nhà văn. Ông là một tác 

giả văn xuôi lớn đương đại, ngoài viết văn, ông còn làm thơ, 

viết kịch bản phim.  

 

Trung Trung Đỉnh đã nhận được các giải thưởng:  

 

- Giải nhất Bộ Quốc Phòng cho tác phẩm Lạc Rừng 

- Giải A của Hội nhà văn (2009-2010) cho tác phẩm Lạc 
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Rừng 

- Giải thưởng nhà nước về văn học năm 2010. 

- Giải thưởng văn học ASEAN SEA Writers Awards n ăm 

2012. 

 

Trung Trung Đỉnh hiện sống tại Hà Nội. 

 

Tác phẩm:  

 

- Thung lũng Đá Hoa (truyện ngắn, in chung, 1979) 

- Người trong cuộc (truyện ngắn, 1980) 

- Đêm nguyệt thực (truyện ngắn, 1982) 

- Những người không chịu thiệt thòi (truyện ngắn, 1982) 

- Ngược chiều cái chết (tiểu thuyết, 1989) 

- Tiễn biệt những ngày buồn (tiểu thuyết, 1990) 

- Chuyện tình ngõ lỗ thủng (tiểu thuyết, 1990) 

- Bậc cao thủ (truyện ngắn, 1994) 

- Góc đá (tập truyện) 

- Lạc rừng (tiểu thuyết) 

- Lính trận (tiểu thuyết, Hội nhà văn, 2010) 

- Khúc hát mùa Đông (tiểu thuyết) 

 

Trích văn: 

 

Một chuyện tình thời chiến tranh 
 

Tôi được ông Ba Sang gọi lên lán chỉ huy để nhận nhiệm vụ. 

Thực lòng tôi chẳng ưa gì ông, một ông già khó tính, mặt lúc 

nào cũng lầm lầm, lì lì, khô như củi. Ngoài bốn mươi tuổi mà 

ông vẫn chưa có “thời cơ” lập gia đình, phần vì hoàn cảnh 

chiến tranh, quanh năm suốt tháng ở phía trước. Phần vì bản 

tính ông khô khan thế nên rất khó gần phụ nữ. 

 

Nghe đâu trước khi được về Nam chiến đấu, ông cũng có mối 

tình khá sâu nặng với một cô giáo rất xinh ở Hà Nội, nhưng 
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khổ nỗi, chỉ vì ông biết yêu mà lại không biết thổ lộ tình yêu, 

nên cuối cùng người ông yêu sa vào tay một người bạn, hôm 

ông dẫn anh ta tới thăm cô nàng. Kể từ sau cái ngày đáng buồn 

ấy, ông không còn có cảm tình với bất kỳ người con gái nào 

nữa. 

 

Ấy thế mà khi cậu công vụ của ông tới gọi tôi thì trung đội 

trưởng Chín Thung của tôi lại bảo: “Tao biết tỏng nhiệm vụ chi 

rồi. Mi phải nhận đó nghe. Cứ nhận đại đi, rồi về tao nói cho 

mà hay sau!”. Quái lạ cái nhà anh Chín Thung này! Tôi thấy 

cái sự ấm ớ của anh mới rõ là nhảm nhí, vì tôi là lính, làm sao 

dám từ chối lệnh của cấp trên mà xui nhận với lại không nhận! 

Vậy nên tôi mới hỏi anh: “Anh nói gì lạ? Anh biết nhiệm vụ gì 

không mà cứ nói càn?”- “Thì mày cứ tới đó khắc biết”. Thế 

đấy! Nói thế thì còn nói làm gì? Tôi là y tá của đơn vị. Vâng, 

một y tá bất đắc dĩ. Chả là sau trận đánh đồn Chè, tôi ngồi 

buồn, tí táy mở túi thuốc chiến lợi phẩm của đơn vị ra xem, 

tình cờ thấy có quyển sách “Cẩm nang y tá”, liền mò mẫm đọc. 

Té ra cái sự tiêm chích theo như trong sách này dạy cũng chẳng 

phải khó khăn gì cho lắm. Mà ngay cả cái việc chẩn đoán các 

căn bệnh thông thường, thực ra cũng đơn giản. Ví như muốn 

tiêm chích một loại thuốc có dầu thì nhất thiết phải luộc thuốc 

lên, rồi tiêm vào mông. Sau khi phóng mũi kim xuống, phải rút 

ngược lên một tí, coi xem có máu không. Nếu có máu hút theo 

có nghĩa là ta đã chích trúng động mạch, cần phải kéo nhanh 

mũi kim lên hoặc nhấn sâu xuống, rồi lại thử coi xem máu có 

còn hút theo thuốc lên xa- ranh nữa không. Nếu máu hết theo 

lên tức là không nguy hiểm nữa, tiêm được rồi đấy. Còn nếu 

dùng kháng sinh thì nhất thiết phải thử phản ứng trước khi 

tiêm. Bệnh nào cũng có nguyên nhân và cách chữa trị. Tìm 

được nguyên nhân thì chữa trị đơn giản, cứ theo ba-rem liều 

lượng có sẵn, thế là ổn. Thằng Đào kêu đau bụng, rờ vô hố 

chậu phải cu cậu giật thót lên. Tôi bảo đau ruột thừa, phải đưa 

nó đi cấp cứu ở trạm xá gấp. Thế mà trúng choóc. Cũng vì có 

vụ đau ruột thừa của thằng Đào mà tôi có dịp làm quen với 
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trạm xá. Nói tới trạm xá tức là nói tới cái sự tươi đời vì ở đây 

lúc nào cũng vừa có nếp lại cũng vừa có tẻ! 

 

Người tôi được làm quen đầu tiên là y sĩ Thư. Chị Thư tiếp 

nhận thương bệnh binh ở phòng cấp cứu, sau khi hội ý chớp 

nhoáng với bác sĩ Long, họ đi đến kết luận là phải mổ ngay. 

Tôi được họ mời phụ mổ. Đến nước này tôi phải thú nhận trình 

độ chuyên môn giê rô của mình. Cả bác sĩ Long lẫn chị Thư 

đều không tin, họ bảo lúc này không cần khiêm tốn. Té ra cái 

sự phụ mổ cũng chẳng có gì ghê gớm lắm. Tôi đứng cạnh chị 

Thư, tiếp tay cho chị những thứ dao kéo bông gạc khi anh 

Long cần. Sau ca mổ, tôi được chị rủ xuống bếp chị nuôi... tư 

tỏi. Ấy là món chè đỗ xanh nấu với mật ong. Lần đầu tiên được 

chén món này, tôi thấy ngon và thơm vô cùng. Còn anh Long 

thì thậm chí không thèm ăn. Anh bảo chỉ cần nhắc đến đỗ xanh 

là anh đã ớn dựng tóc gáy! Chẳng là năm ngoái trạm xá được 

trên cấp đậu xanh thay gạo, cả tháng trời ăn tuyền đậu xanh 

nên anh ngán đến tận bây giờ. Hôm rời bệnh xá về, chị Thư gởi 

tôi một lít mật ong và một túm đỗ xanh, bảo “biếu anh Ba 

Sang”, tôi mới biết ông Ba đâu phải chú người gỗ. Chị Thư bảo 

chị với “anh Ba” là đồng hương. Biết vậy, tôi chẳng bình phẩm 

gì. Tôi thấy chị nói tiếng Huế hay Trị Thiên gì đó, còn ông Ba 

nói rặt giọng Quảng, đồng hương Miền cũng còn khó nữa là. 

Tôi nghĩ, nếu ông Ba mà “vớ” được bà Thư này, thì đời ông coi 

như  được đền bù xứng đáng. Chị Thư người mảnh dẻ, nhưng 

không phải cái mảnh dẻ yểu điệu, yếu đuối. Chính sự mảnh dẻ 

của chị lại toát lên vẻ cứng cỏi, kể cũng có hơi khô, nhưng bù 

lại, nghe chị nói ta có cảm giác chị đang thì thầm từ đâu đó, 

một thứ giọng ngân nga như chuông lại vừa trầm ấm, gần gũi. 

 

- Em nói anh Ba đừng gởi chi cho chị nữa, nghen. 

 

Đấy, giọng chị đấy, chỉ cần nghe là ta không có cách nào khác 

mà không “dạ”. 
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- Dạ, tôi ngoan ngoãn nói. 

 

Tôi hồi ấy mới mười chín, hai mươi, lại mới vào chiến trường, 

mới tham gia đánh đấm được dăm trận lẻ tẻ, mới đủ mọi thứ 

nên thấy cái gì cũng lạ, cũng hong hóng nghe, hong hóng theo 

dõi, và cả hong hóng suy nghĩ nữa. Về tới đơn vị, tôi kể lại 

chuyện đó với anh Chín Thung. Anh Chín là người Quảng, 

cùng quê với ông Ba Sang. Đã nhiều lần anh muốn cho chị Thư 

tìm hiểu ông Ba nhưng cả anh cũng là người vụng, chỉ biết nói 

với chị rằng, anh Ba Sang là người tốt! Nói thế thì ai chả nói 

được? Chả lẽ anh em chúng tôi là người xấu hết à? Thật khó lọt 

lỗ tai tôi chứ chưa nói gì tới tai chị Thư. Vả lại, nghe đồn chị 

Thư cũng lắm chuyện lắm. Chị chỉ thích yêu mấy anh bộ đội 

miền Bắc, có học thức cao, lại trẻ tuổi. Chính anh Chín có lần 

bảo với tôi rằng, chị Thư mê tay Long bác sĩ, nhưng tay Long 

đã có vợ, có con “ở ngoải” nên cứ tránh chị, mặc dù hai người 

làm việc cùng nhau. Tôi nghiệm thấy có lẽ đúng. Anh Long tỏ 

ra khá lạnh lùng với chị Thư, một điều “cô”, hai điều “cô”, 

ngay cả khi chê món chè anh cũng có cái vẻ của người né 

tránh. Còn chị Thư thì cứ nhẹ nhàng như không. Mọi cử chỉ 

của chị đều giản dị và hơi đượm buồn, hơi... cam chịu. 

 

Hôm tôi đem mật ong và đỗ xanh của chị Thư về trao cho ông 

Ba Sang, ông tra hỏi tôi rất nhiều, rằng Thư có nói gì với em 

không? Thư có bảo bao giờ thì đi với đội phẫu ra phía trước 

không? Thư không viết cho anh chữ nào à? Tôi bắt thóp được 

tình cảm của thủ trưởng nên cứ ấm ớ kể rằng, chị ấy chỉ hỏi thủ 

trưởng có khỏe không, có hay buồn, hay cáu với anh em không 

thôi. Ông Sang ngồi thừ ra một lúc rồi bỗng đưa cho tôi chỗ đỗ 

xanh và mật ong ấy, bảo đem về nấu chè cho anh Chín và anh 

em trung đội trinh sát cùng ăn. Tôi chả dại gì không nhận. Về 

đến nơi, đem “chiến lợi phẩm” ra khoe, anh Chín mắng tôi một 

trận lên bờ xuống ruộng, rồi mới nói: “Mày đừng bép xép, ông 

ấy hâm hâm nhưng tốt bụng cực kỳ, đừng để nhiều người hay 

chuyện, ông ấy nhụt chí”. Tôi tất nhiên là “vâng”. 
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Bẵng đi một thời gian vì bao nhiêu công chuyện, hôm nay ông 

Ba Sang lại nhớ tới tôi mà gọi, hẳn có chuyện gì đây? Tôi 

mong sao mọi điều đến với ông và chị Thư được suôn sẻ. Và 

tôi tự dưng cảm thấy ngùi ngùi thương ông, lại cũng phát hiện 

ra ông đâu phải người khô như củi mà thỉnh thoảng anh em 

lính tráng chúng tôi cứ hay đem ra bình luận. 

 

*** 

 

Tôi vừa lội qua suối thì đã thấy anh chàng công vụ của ông Ba 

Sang đón ngay trên bờ. Đó là một thanh niên dân tộc Bahnar có 

giọng nói cứng, rất khó nghe: “Thủ trưởng biểu tui chờ anh.”, 

anh ta nói từng tiếng một. “Có chuyện gì quan trọng không?”, 

tôi hỏi. Anh ta bảo rằng, thủ trưởng bố trí cho tôi tới trạm xá 

học một thời gian để về làm y tá chính thức cho đơn vị. Tôi 

nghe mà ngán ngẩm. Thực lòng, tôi đâu có mê cái nghề ấy. 

Chẳng qua vì lúc rỗi tôi tò mò tìm hiểu, rồi khi bí thì ra tay, bây 

giờ đến nước này rõ là thân làm tội đời rồi! Anh bạn công vụ 

khoác súng đi trước, bảo tôi theo sau. Tôi buồn bã ra mặt, trong 

lòng chỉ nghĩ tới chuyện phải từ chối thế nào để ông ta hiểu, 

đừng bắt tôi đi học. Nhưng tôi đâu có nghĩ được điều gì cho 

mạch lạc? 

 

- Anh Bình. Thủ trưởng biểu tui dẫn anh vô đây. 

 

Tôi sững lại trước cửa một căn nhà hầm nhỏ, có biển  đề “Quân 

y đơn vị”. Chẳng lẽ chuyện đã gọn ghẽ thế này rồi sao? Chẳng 

lẽ ông ta không cần hỏi xem nguyện vọng của tôi? Nghĩ thế, 

người tôi giận run lên, nhưng chân vẫn cứ bước vào. Tôi không 

ngờ chị Thư đang ngồi đó, trước cái bàn ghép bằng phên nứa, 

cùng cái túi quân y. Thấy tôi vào, chị ngẩng lên nhìn tôi, mặt 

đầy nước mắt. Rồi bỗng chị lao tới, ôm chầm lấy tôi, vừa nức 

nở khóc, vừa nói: 

 

- Em ơi! Chị em mình bị người ta đánh tráo cho nhau rồi! 
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Tôi không hiểu. Không tài nào hiểu được đánh tráo cái gì và ai 

là người ta? 

 

Té ra ông Ba Sang không phải là chú người gỗ. Chính âm mưu 

này do anh Chín lập ra, sau này tôi mới biết. Anh Chín đã tới 

trạm xá gặp bác sĩ Long, kể về tình yêu của ông Ba Sang với 

chị Thư, rồi anh đề nghị anh Long, nếu thương chị thì nên cho 

chị chuyển về đơn vị chúng tôi, để hai người có dịp gần nhau, 

vì vả hai cùng đều lớn tuổi cả rồi, mà chiến tranh thì chả biết 

tới bao giờ chấm dứt. Anh Long nghe cũng xuôi tai, có điều, 

anh đề nghị cho cậu y tá Bình - tức là tôi, về trạm xá thế chân 

chị Thư, phải có thêm một y tá nam trẻ khỏe như tôi thì anh 

Long mới chấp nhận. 

 

Cho mãi tới bây giờ tôi vẫn nhớ gương mặt đen sạm của ông 

Ba Sang khi ông tới chỗ chúng tôi, bắt gặp cảnh khóc lóc của 

chị Thư. Ông nói run run: 

 

- Thôi, thôi mà. Không có gì đâu mà. Nếu các đồng chí không 

ưng thì thôi cũng được kia mà. Ở đây với trạm xá cũng vẫn là 

một đơn vị, tôi đâu có ép... 

 

Đúng thế. Trạm xá chỉ là một đầu mối của đơn vị. Nhưng tôi 

đã nhận ra nét mặt quá đau khổ của thủ trưởng Ba, khi ông khẽ 

đặt tay lên vai tôi, nói nhỏ: “Tuỳ em thôi mà!”. 

 

Không phải tuỳ tôi, điều ấy tôi hiểu. Nhưng lúc đó nếu tôi từ 

chối, hẳn từ chối được. Ấy vậy mà tôi đã lại “vâng” một cách 

nước đôi, để rồi sau đó phải khoác ba lô về trạm xá thật. Còn 

chị Thư với ông Ba đã thành vợ chồng sau đó nửa năm, đúng 

vào dịp tôi được nhận bằng y tá, trước Tết ta vài  ngày, trước 

khi toàn đơn vị được lệnh vào chiến dịch lớn. Đám cưới của 

họ, nói như anh Chín Thung là lấy vui làm gốc, món ăn chỉ có 

độc một nồi quân dụng lớn chè mật ong nấu với đỗ xanh, do 
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chính anh Chín vừa là anh nuôi vừa là trưởng ban tổ chức nấu, 

ai ăn được bao nhiêu thì tuỳ khả năng mà múc. 

 

Trích thơ: 

Đá và em (Trích) 

Chén thứ nhất 

Em có còn là đá nữa không? 

Em có còn là đá nữa không? 

Còn! 

Nước xối xả 

Ai gan lì đón đợi 

Mưa mùa Xuân đá cũng mù trời 

Cây sa mu đứng lặng 

Chiếc mũ nồi che khuất cả buồn vui 

Ở đây núi cao chất ngất 

Đá nhỏ nhoi cô độc giữa trời 

Đá tựa vào vách đá 

Lạnh lùng thay 

Đá ngồi quanh với đá 

Có bao giờ đá mỉm cười chưa 

Những cuộc giao tranh khủng khiếp 

Đá và mây và gió và em 

Anh cáu kỉnh tựa lưng vào đá 

Đá lặng thinh như đá ngàn đời 

Em ơi em câu hát nửa vời 

Không có nghĩa là ta lên mỏm đá 

Nhưng đá và ta là cả cuộc đời 

Cây ngô tựa vào em và gió 

http://www.thica.net/2014/01/18/da-va-em-trich/
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Tiếng hát người Mèo chìm trong đá vỡ 

Em từ đâu sao em cứ chập chờn 

Đá 

Đâu phải là em 

Em 

Đâu phải là nàng tiên đá 

Ta nhận ra nhau trong câu hát dở dang 

Lời em lẫn vào tiếng rên của đá 

Đá đâu phải là đêm 

Đá đâu phải là ngày 

Đá là lửa 

Nếu con người im lặng 

Đá ngàn năm như đá nhọc nhằn 

Em có còn là đá nữa không 

Nếu đá không là lửa 

Nếu em ngồi im như đá giữa trời 

Ta ngây ngất chén rượu ngô của đá 

Ta rạo rực trên đường chỉ có gió cùng ta 

Bản Mèo cheo leo câu hỏi 

Sao trái tim nàng không in dấu tình ta 

Ta cứ gọi hoài 

Khắc khoải đường xa 

Vó ngựa mệt nhoài âm thầm bếp lửa 

Ai đi xuống đi lên 

Ai đi tìm ai mất 

Đá là tim ta khi ta biết khóc 

Đá là hồn ta khi đá hú trong đêm 

Ta và đá nhận ra nhau từ hồi núi lở 

Đá yên lòng với gió giữa cheo leo 
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Em có còn là đá nữa không 

Anh lên ngược 

Em về xuôi tìm bài hát cũ 

Ngờm ngợp phố phường 

Xao xác lòng thung 

Đá đứng 

Đá ngồi 

Đá cười 

Đá khóc 

Đá làm ta tan nát lòng ta 

Con đường mòn vắt vẻo 

Con đường mòn heo hút chiều buông 

Ta hướng tới chân trời của đá 

Nơi ấy ta cầm nhánh cỏ hồn ta 

Buồn không tắt trên vòm đá mở 

Em có còn là đá nữa đâu anh 

Nhưng nếu nước ngập tràn nơi đây 

Nhánh cỏ hồn ta là con thuyền đón đợi 

Anh ơi anh đá cũng biết buồn 

Khi ta chết đá thành bia mộ 

Thành những bông hoa tinh khiết của đất trời 

Đá mềm mại dịu dàng cứng cỏi 

Trái tim đơn côi bầm máu u hoài 

Biển sẽ động trái tim em trôi nổi 

Đá trở thành đá dại nỗi buồn tôi 

Anh ơi anh em hoá đá rồi 

Mưa xối xả đá bay mù xứ sở 

Đá dội nát mái tranh nghèo của mẹ 

Hạt ngô già lăn lóc giữa trần ai 
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Anh ơi anh em hoá đá rồi 

Bóng ngựa ngút cuối trời tê dại 

Bài hát người Mèo tím sẫm hoàng hôn 

Ta hoá đá cùng em chờ núi lở 

Núi và ta thao thức với côn trùng 

Ta và núi kết vòng hoa bằng đá 

Cây ngô ngược đường đổ rạp xuống bờ lau 

Cỏ cứ mọc cỏ có hoa có trái 

Đá điềm nhiên nhìn cỏ mọc ngang trời 

Đêm Mèo Vạc mưa rời rạc quá 

Chẳng bao giờ cỏ nuôi nổi em tôi  

Ta hoá đá cùng em giữa chợ 

Con ngựa gầy tiếng hí cũng gầy theo 

Ta hoá đá cùng em giữa đá 

Cổng trời kia ai khép nổi trăng ngàn 

Thôi em ạ đá muôn đời là đá 

Anh và em hoá đá để mà chi 

Đời có gọi em là nàng tiên đá 

Anh làm sao tắt được cuồng si 

Nhưng anh ơi em hoá đá rồi 

Đá là đất 

Ta là đất cả 

Đất sẽ mọc lên muôn trùng đá 

Mọc lên cùng bóng dáng em tôi 

Anh lên ngược tìm anh thời trai trẻ 

Em về xuôi thao thức trái tim buồn 

Ta chạy trốn tới con đường heo hút 

Đá cheo leo nên đường phải lượn lờ 
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Đêm Mèo Vạc anh làm thơ tặng đá 

Bỗng thấy mình tan giữa sương giăng 

Sương và đá và em và tất cả 

Chìm trong mơ trong mộng của trăng ngàn 

Đêm Mèo Vạc anh tìm anh chẳng thấy 

Chỉ thấy hình em gái của mình thôi. 

(Nguồn: thica.net) 

 

Trên Trang Mạng của Nguyễn Đình Minh 

(nguyendinhminh.net), không nêu tên tác giả, bài: “Lính 

Trận”, tác phẩm của nhà văn Trung Trung Đỉnh đạt giải 

thưởng văn học Asean, tác giả đã viết: 

“Trung Trung Đỉnh Viết bằng sự quan sát của một người trải 

nghiệm đời sống, phát huy được cái năng lực trực giác của  

một ngòi bút mạnh về bản năng, đôi khi phiêu lưu và có chút 

mạo hiểm”. Và cũng bởi vậy người đọc đã bị cuốn trôi đi từ 

dòng đầu tiên cho tới những chữ cuối cùng của cuốn tiểu 

thuyết; nó hoàn toàn xứng đáng với một giải thưởng văn học 

lớn tầm cỡ Asean.” 

 

Tài liệu tham khảo 

 

- Trung Trung Đỉnh Web: tiki.vn 

- Một chuyện tình thời chiến tranh Web: 4phuong.net 
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28. Nguyễn Thụy Kha 

 

 
 

Nguyễn Thụy Kha (1949-20  ) 

 

Nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha sinh ngày 7 tháng 10 năm 

1949, ở Vĩnh Bảo, Hải Phòng. 

Năm 1971, Nguyễn Thụy Kha đã tốt nghiệp Đại học Thông tin.  

 Vào tháng 9 năm 1971, ông gia nhập quân đội vào tháng 9 

năm 1971 sau khi có bằng kỹ sư thông tin. Ông từng phục vụ 

trong Quân đội Nhân dân Việt Nam từ năm 1972 đến năm 

1982 với vai trò là kỹ sư thông tin thuộc Binh chủng Thông tin, 

trực tiếp tham gia chiến đấu tại các chiến trường ác liệt Quảng 

Trị, Khu 5 và Tây nguyên trong thời chiến tranh Việt Nam. 

Năm 1979, Nguyễn Thụy Kha theo học Trường Viết văn 

Nguyễn Du khóa 1. 

Từ năm 1982-1988, ông là cán bộ tuyên huấn. 

Năm 1989, trong thời đổi mới và mở cửa, ông có một bài viết 

nói về tình trạng xã hội thời bấy giờ đăng trên tạp chí Sông 

Hương, của Hội Văn nghệ Bình Trị Thiên, kết quả bài báo này 
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như giọt nước làm tràn ly, nên tờ Sông Hương bị đóng cửa, còn 

tác giả bị giải ngũ với cấp bậc sau cùng là Thiếu Tá vào năm 

1990. 

Sau đó, Nguyễn Thụy Kha thành lập Công ty Hòa Hợp TTK, 

hoạt động về lãnh vực âm nhạc. 

Nguyễn Thụy Kha hoạt động sôi nổi trong nhiều lĩnh vực từ 

văn học, thơ ca cho đến âm nhạc, điện ảnh rồi báo chí. Ông đã 

xuất bản trên một chục tập thơ cũng như văn xuôi, một tập 

nhạc, viết mười hai kịch bản phim chân dung.  

Nguyễn Thụy Kha đoạt nhiều giải thưởng văn học và âm nhạc.  

Là một người con của đất Vĩnh Bảo, ông đã dành nhiều tâm 

huyết nghiên cứu về cuộc đời và sự nghiệp của Trạng Trình 

Nguyễn Bỉnh Khiêm. Năm 1991, ông đã làm bộ phim tài liệu 

Nguyễn Bỉnh Khiêm - Cây đại thụ rợp bóng 500 năm. Bộ phim 

sau đó nhận được giải thưởng của Hội hữu nghị Việt Nhật năm 

1992.  

Tác phẩm: 

- Hương nắng tiếng chim (thơ, in chung, 1982) 

- Sóng nhà đêm biết tôi yêu (thơ, in chung, 1986) 

- Những giọt mưa đồng hàng (thơ, in chung, 1987) 

- Mắt thời gian (thơ, 1988) 

- Lúc ấy – biển (thơ, 1989) 

- Văn Cao – Người đi dọc biển (tập truyện, 1992) 

- Hàn Mặc Tử - Thi sĩ đồng trinh (tập truyện, 1993) 

- Không mùa (thơ, 1994) 

- Một lần thơ trẻ (truyện ngắn, 1994) 

- Văn Cao - Cuộc đời và tác phẩm (Biên soạn, in chung, 

1995) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82m_nh%E1%BA%A1c
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Trích văn: 

Đặnh Đình Hưng - Một cuộc cách tân thơ âm thầm 

Gần đây rất mừng là trong Từ điển Văn học bộ mới (Nhà xuất 

bản Thế Giới) đã có mục riêng cho Đặng Đình Hưng. Tác giả 

Vũ Thanh đã viết về Đặng Đình Hưng với những đánh giá rất 

chân xác về đóng góp của ông trong cuộc cách tân thơ Việt 

Nam hiện đại. “Đó là thơ văn xuôi có nhạc tính, cách biểu hiện 

hiện đại nhưng vẫn chứa đựng chất dân gian, dân tộc … thơ 

Đặng Đình Hưng là những thể nghiệm mới nhằm cách tân 

tiếng Việt, góp phần làm phong phú thêm bộ mặt thơ ca Viêt 

Nam”. Vậy là phải chờ đợi tới hơn 20 năm – bằng cuộc long 

đong phiêu dạt của nàng Kiều – nàng thơ của Đặng Đình Hưng 

mới được chấm giải Hoa Hậu Việt Nam. 

Trong số các nhà thơ được gọi là các nhà thơ trong nhóm Nhân 

Văn Giai phẩm thời ấy, Đặng Đình Hưng là người “chín 

muộn” hơn cả. Để tìm ra hướng cách tân riêng của mình, Đặng 

Đình Hưng đã tự dấn thân, tự lột xác tự nhúng mình nhức nhói 

trong thực hiện đầy giông bão của một thời đại. Và đến “Bến 

lạ”, cái riêng của ông đã lộ sáng khi nằm trên giường bệnh, kề 

sát với cái chết. Đấy cũng là cuộc trùng phùng vinh quang của 

hai cha con ông, khi Đặng Thái Sơn đoạt giải nhất cuộc thi 

dương cầm quốc tế mang tên F.Chopin lần thứ 10 vào mùa thu 

1980. Chỉ có khác, vinh quang của Sơn là ở sự nổi tiếng. Còn 

vinh quang của Đặng Đình Hưng là sự chiến thắng chính mình. 

Chiến thắng nỗi cô đơn. 

Có một nghịch lý ở con người là không ai muốn chung sống 

với cô đơn. Nhưng chính nỗi cô đơn lại là nguồn năng lượng 

thúc đẩy con người lớn lên. Với các nhà thơ nói trên, có thể nói 

cô đơn là bi kịch của họ. Nhưng với bi kịch ấy, họ đã tự khẳng 

định tầm vóc đích thực của mình. Một tầm vóc mà không 

quyền uy nào có thể phủ nhận được. Họ đã hoàn thành xuất sắc 
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sứ mạng thơ ca của thế hệ mình bằng những sáng tạo trong 

dằng dặc cô đơn. Nếu Hoàng Cầm là chất thuỷ, Văn Cao là 

chất thổ, Trần Dần là chất hỏa, Lê Đạt là chất mộc, thì Đặng 

Đình Hưng là chất kim. Họ vừa tạo nên một ngũ hành tương 

sinh về tư tưởng, lại vừa tạo nên một ngũ hành tương khắc về 

biểu hiện. Hà Đồ – Lạc Thư nơi họ dựng lên một khao khát tự 

do trong sáng tạo đến cùng cực. 

Tự hành trình ngược vào mình để tìm kiếm tới mức vô vọng từ 

“khắc biết” đến “hề biết”, Đặng Đình Hưng đã tạo ra một thi 

pháp hết sức độc đáo. Trong lời mở tập “Bến lạ”, người đại 

diện cho nhà xuất bản Văn Nghệ thành phố Hồ Chí Minh đã 

viết: “Có lẽ cái cảm giác khó hiểu khi tiếp xúc lần đầu với thơ 

Đặng Đình Hưng cũng từ đó. Lại thêm lối nói nhiều chiều, dấp 

dính, lửng chửng mâu thuẫn, xa xôi, hàm súc, vốn là nối nói 

thường ngày của ông. Thơ ông là những đợt sóng ngược xuôi 

ngang dọc của trí tuệ. Mỗi hình ảnh mỗi cách nói đều có sự lấp 

lánh. Lại lắm khi lời, chữ tự động cuốn nhau đi như bị dẫn dắt 

bởi một lực giấu mặt, tạo ra một trường gợi tưởng hơn là một ý 

tưởng. Và trong dòng tâm thức triền miên thỉnh thoảng nhói lên 

một vết đau khiến ai cũng phải cảm thương”. 

Người xưa nói: “Ngũ thập tri thiên mệnh”. Đã đến tuổi 50 thì 

không còn thay đổi gì được mà tuân theo mệnh trời. Vậy mà ở 

tuổi lục tuần, nằm trên giường bệnh với khối u ngấp nghé di 

căn, Đặng Đình Hưng đã thiền tới mức đủ công lực mình thay 

đổi mình đến không ngờ. Vị đời đã nếm trải quá đủ. Đã sống 

tới mức “tìm ở sau cái gương – cũng không có gì hết”. Nhưng 

kể ra chiêm nghiệm này để thực sự thanh thản khi về với “Bến 

lạ” như một lời sám hối, một bài nguyện cầu thành khẩn mà 

mơ hồ thì chỉ có Đặng Đình Hưng mới làm được. Tôi đã đọc 

“Bến lạ” theo cách cầu kinh lầm rần lì rì, thấy lời, chữ như 

dâng dần sóng âm ra không gian xung quanh. Và tự nhiên thấy 

mình như cộng hưởng cùng ông trôi dạt ra một nơi nào đó ở 

ngoài cả thể phách. Sao con người lại phải sống trong một thời 
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ghê gớm đến thế để có thể chắt ra: “Từ góc nhọn A, tôi đi 

ngềnh V ghê sợ nhất”. Có thể nào nói ngắn hơn, gây dư chấn 

mạnh hơn câu này? Nhịp điệu cầu kinh đã dịch chuyển “Bến 

lạ” loang xa, loang xa như không cùng. Những an-pha, mê-ta, 

mê-ga, tê-ta cứ thể trôi nổi như trong một dao động sóng của 

“hột khuya” khiến ngực ta cảm thấy “Có lẽ zẹt. Bởi ở trên 

ngực, cứ thình thình một tiếng đập”. Và những “hạt thóc giống 

của không biết” đã tự nhiên mọc lên sự biết trong cảm nhận 

của ta. “Đời gì – sao cứ đi đi những cái vali cứ về bến lạ”. Đời 

là thế, biết cả rồi, khổ lắm, nói mãi. “Bến lạ” cứ gởi gắm như 

vậy đó. Chuyện cũ nhưng qua Đặng Đình Hưng ta thấy sững 

sờ, thấy đầy nỗi niềm, nghẹn ngào. Tìm tới giọng này, Đặng 

Đình Hưng đã phải âm thầm ngẫm nghĩ qua bao chiêm nghiệm. 

Và hình như để gởi lại những chiêm nhiệm ấy cho đời trước 

lúc “tạ mùa đi”, Đặng Đình Hưng lại tiếp tục minh chứng cuộc 

cách tân thơ âm thầm của mình bằng “Ô mai” – tác phẩm cuối 

cùng của ông. 

Tôi nhớ mùa thu 1989, Đặng Đình Hưng lại vào nằm viện. Khi 

tôi đến thăm, tuy còn mệt nhưng Đặng Đình Hưng rất vui. Rì 

rầm trò chuyện, ông lại đọc nghe vài đoạn “Ô mai ”. Vẫn đích 

thị là “ô mai Hàng Đường” rồi. Ông ngỏ ý muốn anh em xúm 

vào để đưa “Ô mai” ra với cuộc đời. Nhưng cái chết đã ập đến 

số phận ông quá sớm. Phải tới sau khi ông mất ba năm, “Ô 

mai” mới được ấn hành. Cũng là người đại diện nhà xuất bản 

Hội nhà Văn, trong lời nói đầu đã viết: “Ô mai mang một hình 

thức đặc biệt, có lẽ chỉ có riêng ở tác giả và cũng chỉ xuất hiện 

một lần, trên một độc thoại nửa thơ, nửa văn xuôi, hiện lên câu 

chuyện tình hư hư thực thực với những đoạn hát đôi của nhạc 

kịch, xen kẽ là những tùy bút đầy không khí và những đối đáp 

lý thú về công việc sáng tạo mà ông gọi là “thể nghiệm”. Gọi 

đây là một tác phẩm thơ thì nó là một thứ thơ không chút bận 

tâm đến những quy ước có sẵn về thơ. Và quả thật nó là thơ 

đến tận cùng, ở một thứ ngôn ngữ đầy nhạc tính bên trong, nén 

chặt và âm vang, gợi cảm và gợi tưởng, ở chất trữ tình trí tuệ, 
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bông đùa rớm máu. Nó là thơ ở công phu làm bằng tiếng Việt, 

thứ tiếng Việt – Đặng Đình Hưng, quanh co và nhảy vọt, chắc 

nịch và lan man”. 

Tôi may mắn có một thời gian dài thường xuyên uống rượu 

cùng ông tại nhà và tại các quán quen quanh nhà từ đầu thập kỷ 

80 của thế kỷ trước. Vậy nên những hiện thực mà Đặng Đình 

Hưng chuyển vào “Ô mai” đều rất quen thuộc với tôi. Nhưng 

lạ, khi qua thơ ông những hiện thực ấy đều lấp lánh một ánh 

sáng khác thường chiếu dọi từ tinh thần cách tân thơ của ông. 

Vẫn là cái buồng tầng hai của tòa nhà 5 tầng khu Giảng Võ 

nhìn ra đường, cái buồng ông được đích danh thủ tướng Phạm 

Văn Đồng chỉ thị thành phố cấp cho ông sau khi Đặng Thái 

Sơn đoạt giải F.Chopin, cái buồng mà ông đã viết: “Sống 

khuôn nhịp. Tới mức người cùng cái ngôi nhà năm tầng này 

như thuộc. Thuộc giờ đi, về, sức nặng, nhẹ, dài, ngắn bàn chân 

cầu thang”, cái buồng mà ông đã từng bao năm “thường ngồi 

giờ dài, chẳng nghĩ. Chỉ cảm. Cảm bằng da. Da của mắt – bàn 

tay – chủ yếu là lưng. Tới mức toàn thân gắn hẳn vào không 

khí, đồ vật, tường, buồng”, khi vào thơ ông thấy khác lạ 

nhường bao. 

Vẫn là những quán bình dân quen thuộc mà ông “một ngày hai 

lần, anh ra quán. Uống và nhìn. Nhìn người. Anh ngồi dài, tắm 

vào cái số đông di động ở quán. Cùng ngần ấy cảm giác – lạc 

thú. Cái ầm ầm ở quán, anh ầm ầm vỗ theo” thì chỉ với hai 

động từ “tắm” và “vỗ theo”, Đặng Đình Hưng đã gợi cho ta 

những gì nhàm chán, tẻ nhạt của kiếp người phải “ăn dần thời 

gian sống” một cách vô vị đến thế. 

Vẫn là cái chợ quen mà sao khi qua thơ Đặng Đình Hưng, nó 

tràn trề, cựa quậy một nỗi đời nhưng nhức. Cái chợ – nói như 

Thanh Thảo – đã ở trong ông mà trào ra từ khi nào, trào ra từ 

cơn thèm một cái gì đó: “Điểm cao của thèm có khi chạm lại 
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tất cả các thứ thèm: ăn – nghe – nhìn – ngắm, chẳng hạn ăn 

một quả chuông buông giờ” 

Vẫn là một cuộc dọn dẹp, thanh lý các thứ thừa trong nhà, 

nhưng khi qua thơ Đặng Đình Hưng ta thấy sửng sốt ngạc 

nhiên như cả một thế hệ khi chợt ngoái lại hồi ức, quá vãng, kỷ 

niệm: “ Ảnh. Thuốc long ra. Những khuôn mặt chập lại. Phải 

nhẹ tay bóc ra. Lâu chưa? Không mở ra nhìn – Không mở do 

thiếu tình – hay ghim tình mà thời gian ăn mặt. Thời gian ăn cả 

đá, cả sắt, cả sỉ, sắt chuyển thành vôi đất – chả cứ người – nhan 

sắc và công danh”. Một cuộc “lọc – thải và giữ” những gì đã 

sống qua, đã lưu lại đến chất chồng trong cõi lòng tan nát: 

“Dùng dằng trước cái đống này. Ở hay đi? Cái đống hiện thân 

một mảng đời dài. Một cuộc tổng tảo mộ. Để làm gì mà tổng 

tảo mộ! Một quyết định gì đây? Hay chỉ là cơn nghiện bệnh tật 

quen ăn quá khứ che lấp đi cái hiện hành”. 

Vẫn là phố quen của Hà Nội cổ xen lẫn Hà Nội cũ và Hà Nội 

nay. Vậy mà khi qua âm hưởng thơ Đặng Đình Hưng ta cứ 

thấy ngỡ ngàng lạ thường: “Phố: những dòng đi lúc đậm, lúc 

nhạt. Vội – vướng – tránh xa nhau … Đi! phố – ngoặt fố – lại 

ngoặt fố … anh đi fố fố cột đèn … Về – fố lác đác đèn …”. Cái 

mòn mòn, quen quen, nhạt nhạt cứ xâm lấn ta bởi nhịp lời, chữ 

cứ cuốn đi, cuốn đi không cưỡng nổi. 

Ngay đến cả nàng “Ô mai”, ta cũng nghĩ là đã gặp nhiều lần ở 

đâu đó trong quán quen. Cũng đã từng thấy thấp thoáng trong 

căn buồng ông. Vậy mà khi ông thốt lên những dòng thơ tội 

nghiệp về thân phận nàng, ta cảm thấy như những oan nghiệt 

nàng đã trải cứ cứa vào ta một cách chẳng thông thường. Cứa 

nhay nhứt: 

Em đã mất ấu thơ 

Mất ước mơ 

Mất mùa tổ ấm 
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Nhà thơ ơi! anh có phép diệu kỳ 

ước mơ mất 

làm lại hộ em đi 

lửa tắt ngang chừng 

nhóm lại hộ em đi 

Đặng Đình Hưng đã phong thánh cho nàng “Ô mai” của mình 

cũng rất nhẹ nhàng và tự nhiên: 

-  đừng khóc 

Đau thương bằng thánh 

Em là người thánh 

Oan là thánh 

Nghe, em của anh 

Đã thốt ra được lời 

Em lấy lại được đời rồi 

Lấy lại y nguyên 

Vẫn là căn buồng “siêu hầm” ở góc đầu tòa nhà trên tầng hai, 

nhưng khi Đặng Đình Hưng đắm chìm trong cơn thể nghiệm, 

cái “siêu hầm” ấy trở nên một cõi thiền để Đặng Đình Hưng 

siêu thoát hết thủy mọi cô đơn trong suốt cuộc rong rêu phận 

người gớm ghiếc và lạnh lẽo. Cái hầm của Đặng Đình Hưng, 

cái ghế của Trần Dần ngày nào cũng ngồi đến lõm cả tường, 

cái gác xép của Hoàng Cầm, cái góc tối của Lê Đạt ,cái ghế 

mây của Văn Cao, tất cả đều đã trở thành giới hạn nơi các ông 

bay lên qua nỗi cô đơn để hòa nhập vào vô cùng. 

Đặng Đình Hưng cách tân thơ âm thầm nhưng không hề cố ý. 

Bằng tất cả tình yêu da diết con người, cuộc đời ông đã thôt lên 

bằng cái giọng Kim rất Việt của mình những gì ông đã trải 

nghiệm, đã thấm thía. Nếu “Bến lạ” mang nhịp điệu cầu kinh 

thì “Ô mai” mang nhịp điệu nhạc Rap. Vẫn là lời khép lại của 

người đại diện nhà xuất bản Hội nhà Văn: “Nếu “Bến lạ là cơn 
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mê sảng của một tâm hồn đầy khát vọng bị dồn nén, thì có thể 

coi “Ô mai” như một sự giải thoát. Sự giải thoát mà tác giả đã 

gặp được ở cuối cuộc đời bi kịch của ông”. 

Sự giải thoát ấy đã thực sự chấm dứt vào ngày 21.12.1990. 

Trong cái buồng “siêu hầm” ấy, tôi thấy Đặng Đình Hưng nằm 

im nặng như những lúc thiền. Nằm im lặng như vẫn âm thầm 

ngẫm nghĩ những câu thơ, những nét vẽ, những mảng màu. 

Bỗng thấy như có một cái gì đó bồng bềnh không nhìn rõ cứ 

bay bay trong ánh sáng huyền ảo của lúc ông “tạ mùa đi”. Bay 

bay mà để lại mãi mãi. 

Trích thơ: 

Anh lính và con chim câu 

Cơn gió sớm cuối đông cuốn vội 

tiếng tàu bay tắt lịm nửa đêm 

hoà bình về hay mùa xuân tới 

cảm giác cuối cùng hay cảm giác đầu tiên 

anh lính xuyên đường làng 

nghe hàng dương lay lắc 

tiếng xe trôi rộn rang 

hay chính lòng anh hát 

vẫn nắng xuân trời cao bát ngát 

mà sao như ấm áp hơn 

vẫn em của hôm qua tất bật 

mắt bồ câu như muốn bay nhanh 

cả đàn bồ câu nữa 

lẫm chẫm đôi chân loanh quanh vạt cỏ 

cái mỏ mổ hạt sương 
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anh lính xoè tay đón con chim nhỏ 

hơi ấm hoà bình phả vào tay anh  

rồi bàn tay mở 

con chim tự do vỗ cánh bay cao 

đôi cánh trắng chớp bình minh rực đỏ 

nơi anh đứng là nơi chim ở  

đỡ tổ chim nửa vỏ quả bom bi 

chiến tranh đã quỳ nâng hoà bình lên đó 

đất quanh hố bom rau đã xanh non 

ở đát lửa  chuyện sống đâu có lạ 

nhưng dẫu quen vẫn muốn ngắm lâu lâu 

ngày hoà bình đầu tiên về nơi tàu phá 

lại bay lên rồi ở đấy cánh chim câu.  

(2.1973) 

Những giọt mưa đồng hành 

Những giọt mưa ngồ ngộ say mê 

Đám mây nặng vỡ ra giữa gió 

Những đứa con 

Ồn ào không gian 

Cười nói 

Những giọt mưa chẳng hề mệt mỏi 

Gieo hạt triền miên 

Người lính trú vội mái hiên 

Rồi lại đi mảnh ni lông khoác chéo 

Anh lẫn vào mưa lúc nào chẳng hiểu 

Ngỡ mưa dệt nên anh 
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Có một đứa trẻ con từ trong anh chạy nhanh 

Nhập vào đám trẻ con trần truồng 

Đang hò reo giữa phố 

Có một người nông dân từ trong anh hớn hở 

Xoè tay đồng hạn đón mưa 

Có một người lính Trường Sơn từ trong anh năm xưa 

Vội vã vắt áo quần ướt mưa hơ lửa 

Có một người… có một người nào nữa 

Người lính bước nhanh 

Anh và mưa cứ như thế đã bao lần 

Người lính đi 

Đi qua thành phố 

Bao chân trời thử thách đợi anh 

Trong cuộc hành trình chưa nghỉ 

Mưa và anh là bạn đồng hành 

Không đề 

Ðưa người yêu qua nhà người yêu cũ 

Rơi cơn mưa ban trưa 

Thấy hồn mình tách thành hai nửa 

Nửa ướt bây giờ nửa ướt xa xưa 

Đất 

Em là biển thì anh xin là đất 

Đất lặng im nhưng đất chẳng vô tình 

Đất dịu hiền ôm chặt biển xanh 

Biển sâu thẳm mênh mông đất lẽ nào chẳng biết 

Biển cồn cào khi vui khi gào thét 

Có hay chăng lòng đất âm vang 
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Cũng có khi lòng đất bàng hoàng 

Đã sụp xuống nhường thêm cho biển đấy 

Suốt năm tháng mạch đường tuôn chảy 

Đất đắp thêm cho tình biển vơi đầy 

Đất âm thầm nghe biển reo vui 

Tiếng sóng vỗ, biết trái tim mình đập 

Có bao nhiêu nước chảy về ôm ấp 

Giành cho biển mênh mông, biển đậm đà 

Trách chi nhiều em hỡi, biển bao la 

Đất lặng im, nhưng không phải vô tình đâu nhé.  

Giọng hát em 

Em bỗng đến một làn gió bể 

Thanh mảnh chẳng có gì quyến rũ 

Nhưng giọng hát tràn ra 

Chẳng chối từ cũng chẳng thể quay đi 

Muốn chốn chạy cũng không kịp nữa 

Ai đem men say ủ vào làn gió 

Giọng hát em rượu chảy trong ta 

Chiều nay mưa sa chiều nay mưa sa 

Ta ướt đầm lô xô tảng đá 

Em vô tình ta càng say lạ 

Em trên cao ta tự nguyện cúi đầu 

Ta dâng hiến âm thanh ngọt ngào 

Giọng hát xõa tóc vào tình tự 

Ta say ngất ta sắp thành ngọn lửa 

Giọng hát em rượu chảy suốt đời ta 
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Mùa Xuân dâng 

 Bất chợt nhìn trước cửa  

Cành khô nhú chồi non 

Xanh dần rừng tàn sương 

Từ đâu mùa xuân đến 

Đã sống cùng giá lạnh 

Đồng đội ấm lửa hồng 

Ngỡ như bàn tay lính 

Kéo rừng qua mùa đông 

Rủ nhau cắt lá rong 

Mài sắc dao chẻ lạt 

Quây quần nồi bánh chưng 

Trạm máy cây đào biếc 

Bên nhau ôm đàn hát 

Nhớ thương dọc đường dây 

Mùa xuân từ trong ngực 

Biên cương, tuổi đôi mươi 

Củi như hương bay 

Xuân nay ai vắng mặt 

Tự nhiên thấy ngập ngừng 

Nơi bàn chân đập nhịp 

Suối tràn ra từ đất 

Từ đường dây reo chuông 

Phải từ nơi bạn nằm 

Mùa xuân dâng mùa xuân 
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Trong bài Nguyễn Thụy Kha trong mắt nhà thơ Hoàng Cầm, 

T.X đã viết: 

Nói về thơ tình của Nguyễn Thụy Kha, nhà thơ Hoàng Cầm 

nhận xét: "Tình yêu của anh với một người nữ nào đó hình như 

không có khởi thủy, không có kết thúc, không không gian, 

không thời gian và nghệ thuật thơ anh đã đi đến chỗ không chủ 

đề, những chủ đề có lẽ là vĩnh cửu khi người thi sĩ viết về yêu". 

Trong mắt Hoàng Cầm, Nguyễn Thụy Kha là người "lúc nào 

cũng hồn nhiên tươi tắn, không ủy mị, lướt mướt, cũng không 

ngông nghênh, làm bộ. Anh thích ứng với cuộc đời trong bất cứ 

tình huống nào. Những đức tính ấy hiện ra rất rõ trong cuộc 

sống gia đình, với bố mẹ, họ hàng, với vợ con, với bạn hữu anh 

càng như thế". 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Thụy Kha Web: vi.wikipedia.org 

- Đặng Đình Hưng - Một cuộc cách tân thơ âm thầm Blog: 

nhathonguyentrongtao.wordpress.com 
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29. Lê Minh Khuê  

 

 
 

Lê Minh khuê (1949-20  ) 

Lê Minh Khuê sinh ngày 6 tháng 12 năm 1949, quê ở xã An 

Hải, huyện Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hóa. 

Năm 1965, được 16 tuổi, Lê Minh Khuê gia nhập thanh niên 

xung phong phục vụ ở chiến trường Trường Sơn, và bắt đầu 

viết văn, gửi về hậu phương ở Hà Nội đăng trên báo Tiền 

Phong, truyện của Lê Minh Khuê viết về cuộc sống chiến đấu 

của tuổi trẻ ở tuyến đường Trường Sơn.    

Năm 1969, được chuyển về làm phóng viên cho báo Tiền 

Phong.  

Trong bước đầu khởi nghiệp này, nhà văn đã kể lại cho chúng 

ta biết: “Tôi viết văn trong giai đoạn chiến tranh, khi còn là 

thanh niên xung phong làm đường, lấp hố bom. Bom đạn cả 

ngày, hai tai ù đặc, nhìn thấy người chết thường xuyên, nhưng 

hồi ấy tôi còn nhỏ quá, không biết sợ là gì. Những năm sau 

này, càng nghĩ càng thấy hãi. Cho đến bây giờ, tôi vẫn hay mơ 

tới những cuộc không kích và mình ở dưới thật nhỏ bé. Những 

bài báo, bút ký chiến trường tôi thường ngồi trong hầm kê giấy 

lên đầu gối để viết, viết xong là gửi những người ra Bắc mang 
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giúp đến tòa soạn báo. Có cái đến được, có cái không. Tôi viết 

cho vui, không ngờ lại là ám ảnh đam mê theo mình suốt đời. 

Vậy là sau khi hoàn thành nghĩa vụ thời lính tráng, tôi chọn 

luôn nghề báo, rồi lại quay trở lại chiến trường tác nghiệp.” 

Năm 1973 đến năm 1977 về làm báo Đài phát thanh Giải 

Phóng, sau đó thuyên chuyển về làm biên tập viên văn nghệ 

Đài Truyền hình Việt Nam.  

Năm 1978 Lê Minh Khuê sang làm biên tập viên văn học Nhà 

xuất bản Hội nhà văn Việt Nam. Nay đã nghỉ hưu nhưng vẫn 

được tín nhiệm đảm trách cương vị Chủ tịch Hội đồng Văn 

xuôi Hội Nhà văn Hà Nội, Phó Chủ tịch Hội đồng Văn xuôi 

Hội Nhà văn Việt Nam. 

Sau năm 1975, tác phẩm của nhà văn Lê Minh Khuê bám sát 

những biến chuyển của đời sống xã hội và con người trên tinh 

thấn đổi mới. 

Lê Minh khuê đã đoạt được các giải thưởng: 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1987 (Tập 

truyện ngắn: Một chiều xa thành phố). 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2001 cho tập 

truyện ngắn Trong làn gió heo may. 

- Giải thưởng văn học mang tên văn hào Byeong-ju Lee của 

Hàn Quốc vào năm 2008. 

Tác phẩm: 

- Những Ngôi Sao Xa Xôi (1971) 

- Cao điểm mùa hạ (truyện ngắn, 1978) 

- Đoạn kết (truyện ngắn, 1980) 

- Một chiều xa thành phố (truyện ngắn, 1987) 

- Em đã không quên (truyện vừa, 1990) 
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- Bi kịch nhỏ (1993) 

- Lê Minh Khuê truyện ngắn (1995) 

- Những ngôi sao, Trái đất, dòng sông (tiếng Anh, 1996) 

- Trong làn gió heo may (2000) 

- Màu xanh man trá (2003) 

- Những dòng sông, buổi chiều, cơn mưa (2003) 

- Một mình qua đường (2006) 

- Những ngôi sao, Trái đất, dòng sông (tiếng Việt, 2008) 

- Nhiệt đới gió mùa (2012) 

Trích văn: 

Ráp Việt 

Chị Hường chủ nhà nghỉ, một loại nhà nghỉ bình dân bảo Canh 

đâu rồi sao cái phòng 203 không mở được khóa. Canh đi lên 

cầu thang cúi cái thân hình to béo bảo vệ nghe hỏi vậy rất nghi 

hoặc bảo phòng đó hôm chủ nhật có hai người thuê trả tiền 

trước ba ngày nhưng ngay buổi tối thấy trả phòng hỏi người nữ 

đâu người nam bảo đi ra rồi. Anh chị có lấy lại tiền không bảo 

thôi để đấy bo cho mấy anh. Người nam này trẻ hơn người nữ 

trông như chị em nhưng đeo kính đen to tròng cổ áo khoác 

dựng lên không rõ mặt lắm. Sao biết trẻ hơn? Dạ nghe giọng 

thấy chỉ độ hai mươi người nữ cũng không rõ mặt lắm vì lúc ra 

không thấy lúc vào quàng khăn to nhưng trông dáng đi thì có 

vẻ già già. Chú chỉ được cái đoán mò đoán mẫm. Dọn phòng 

rồi chứ gì? Vâng. Nhận phòng thấy tinh tươm không mất thứ gì 

kiểm tra tủ lạnh tủ quần áo toa lét, kiểm tra ngay mới cho 

người nam đi, không mất gì. Đã có ai thuê phòng đó chưa? Bốn 

hôm rồi không có ai thuê. Hôm có tốp học sinh đi trại đưa chìa 

khóa phòng đó chúng nó nhận lên giữa cầu thang chúng nó lại 

đổi sang 206 không lấy 203 nữa. Hỏi sao không lấy chúng nó 

bảo không thích.  

Mấy người nữa nhập bọn. Vừa đi vừa lời qua lời lại. 
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Cũng lạ nhỉ. Phòng nhìn ra chân núi đẹp thế nhiều người thích. 

Hay có ma mãnh gì nó ám nhỉ. Lúc nãy tra chìa khóa mà không 

mở được đây này... Cả tốp gồm chủ nhà nghỉ, trực tầng, bảo vệ 

đêm và thu ngân vừa đi vừa thấy hồi hộp chìa khóa xủng xoảng 

đi sát vào nhau có người còn nắm tay người bên cạnh. Nhà 

nghỉ kiểu của những năm chín mươi chưa cũ lắm nhưng không 

phải loại hiện đại bây giờ. Mỗi người xoay vài vòng mà khóa 

vẫn không mở ra được. Sau cùng bảo vệ và trực tầng vạm vỡ 

cùng ô dô ta - lao nào. Cửa gỗ tung ra. Cả mấy người cùng bị 

gió thốc vào mặt. Gì thế nhỉ? Mùi. Ở cái xứ nhiệt đới gió mùa 

này không có gì gây ấn tượng bằng các thứ mùi của nông thôn 

giờ không còn cây cối cống rãnh ngập ngụa của thành phố đất 

chật người nêm cối suốt ngày bốc mùi đặc trưng của sự bừa bãi 

hoang dã thậm chí có người vào nhà hát Tây thành phố lớn 

cũng có mùi tràn vào nhạc giao hưởng cổ điển. Nhưng cái mùi 

này thì khủng khiếp y như thời chiến tranh đi qua cái làng nào 

đó bị bom đạn tàn sát mà chưa kịp dọn. Mùi người chết. Nhưng 

đâu phải ai trong đời cũng một lần bị mùi đó thốc vào mũi. Mọi 

người nôn nao mặt cùng xanh một lượt. Như bị nước rêu quét 

vào da. Có ánh sáng tràn vào, căn phòng như có sự chuyển 

động như có sự đánh thức vì mấy hôm rồi chưa ai mở cửa. Ai 

đó thét lên: dòi! dòi thật đấy kìa! Những vật thể tròn mum múp 

bằng đầu đũa màu ngà ngà bò như cách bò của bọn bò sát tỏa 

ra trên nền đá hoa. Chúng bò từng dãy dài từ trong gầm chiếc 

giường đôi nhà nghỉ không cao không thấp có những thang 

giường to tướng chịu được các trận đấu đá thuê giờ. Đàn bà 

chạy ra hành lang nôn oẹ. Bọn đàn ông gan hơn vẻ có trách 

nhiệm khoát tay bảo nhau cứ vào xem sao. Rồi thay nhau 

khiêng hẳn cái giường lên. 

Loại giường hộp này lâu lâu người ta mới dựng dát lên quét bụi 

bên trong. Còn thường thì ít khi lia được chổi vào trong gầm 

mặc kệ các thứ bụi bẩn các thứ tiện tay ném vào từ vỏ chuối 

đến bao cao su. Giường khiêng lên và tô hô một... xác chết. Nữ 

xác chết đặt trên một cái khăn ni lông trải bàn đầu gối lên cái 
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túi da đắt tiền loại túi giá ngàn đô mà các cô nàng tỉnh lẻ có 

tiền khoác vai đến các quán rượu mở cho dân làm ăn đang học 

đòi thượng lưu. Đồng quê nhưng vào được giới có tiền buôn 

đất tiền phần trăm dự án tiền hối lộ thừa sức thượng lưu dù đi 

ỉa quên giật nước dù ngồi xổm trên ghế thả sức xỉa răng như gõ 

mõ súc miệng òng ọc. Một trong mấy gã đàn ông nhìn xác chết 

kịp nghĩ từng ấy điều khi thấy “đồng bào” nằm đó quen mặt 

nhưng ít giao tiếp vì xưa nay khinh tái nhau... “Đồng bào” này 

mặt đã lỗ chỗ ruồi bâu dòi đã đục vào hốc mắt đã bò từ tai ra 

hàng đàn nhưng vẫn nhận ra nàng là Lan Hương cái tên khá 

thông dụng. Là một trang nhan sắc do có mấy lần lên thành phố 

lớn dao kéo. Nàng là con gái một thợ cắt tóc vốn cựu binh 

chiến tranh biên giới. Thợ cắt tóc thuộc thành phần cơ bản 

công nông trúng ủy viên hội đồng nhân dân huyện từ ù lì chân 

chất vào chân ủy viên họp hành gặp gỡ ông thợ cắt tóc trở nên 

ma mãnh. Ông tư vấn cho cánh đàn em nên mở rộng các hoạt 

động xã hội thu hút tiền đầu tư cụ thể huyện này thời chiến 

tranh có cây cầu nổi tiếng vì bị Mỹ đánh phá ác liệt lại nổi 

tiếng vì có một tấm gương bảo vệ cầu. Dù chỉ được liệt vào 

hàng anh hùng ở địa phương nhưng đang có phong trào học tập 

gương sáng tiền bối sao ta không mở cuộc thi làm ca dao hò vè 

rồi đọc diễn ca về anh hùng quê hương? Dự án trình lên. Phong 

trào phát động. Diễn ca đọc ra rả trên đài huyện đài tỉnh. Thơ 

cả đống. Các trường học cứ sáng thứ hai trẻ con tập trung dưới 

cờ nghe đọc các thứ nọ kia. Bọn trẻ đi học sớm đã buồn ngủ lại 

nghe những chuyện đâu đâu chúng nó vừa ngáp vừa thờ ơ vừa 

cáu kỉnh. Nhưng tiền thì về. Tiền về. Đó mới là quan trọng. 

Tiền nhiều thì phần trăm nhiều và các sếp ở huyện nở mặt nở 

mày. Tiền phần trăm là chính đáng không bị liệt vào tham 

nhũng. Các sếp cám ơn ông thợ cắt tóc cựu binh đã sáng suốt 

nâng được tầm chính trị cho quê hương lại dầm tay nặng túi. 

Trớ trêu thay con gái cưng cựu binh thợ cắt tóc nằm chết trong 

gầm giường nhà nghỉ dòi đục thủng mắt thủng tai. Mới có mấy 

ngày mà bọn nó đã ăn ruỗng thân thể giai nhân. Nhan sắc tuyệt 

trần cũng không kháng cự nổi mấy con bọ...  
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Gã đàn ông nãy giờ nghĩ ngợi về cái sự “đồng bào” nằm kia về 

ông thợ cắt tóc ủy viên về con gái cưng Lan Hương của ông. 

Nàng là một trang anh hùng hiếm có. Nàng lên tỉnh khi túi 

mỏng lao vào nghề chạy quảng cáo cho một công ty truyền 

thông. Anh em lả lướt tuốt luốt với các giám đốc các chủ doanh 

nghiệp bất cần gì dù đó là một lão ngà ngà hoa râm nách bốc 

mùi vì nốc rượu thịt chó thịt mèo nhưng tiền tỉ xí nghiệp nhà 

nước gã nắm trong tay. Lan Hương đặt đầu các lão lên đùi mặc 

váy ngắn một tay vuốt ve phần nhô ra của lão một tay đưa bút 

cho lão ký. Tám mươi phần trăm phi vụ thành công. Hai mươi 

phần trăm kia thuộc về các sếp có lương tâm, sếp keo bẩn hoặc 

sếp có chữ nghĩa. Số không ký nổi này lại ít tiền. Nên nàng 

đếch cần. Nàng thắng lớn. Tiền quảng cáo của nhà nước rót 

vào tài khoản riêng trong hơn một năm nàng có vài trăm ngàn 

đô. Sếp lớn trên tỉnh gà cho nàng lao vào bất động sản. Giàu có 

hơn bất cứ một sếp nào ở huyện nàng lại còn chạy được cả 

bằng tiến sĩ. Nhan sắc tiền bạc học vị... đủ cả nhà vài cái đứng 

tên cho thuê trên tỉnh lãi mẹ đẻ lãi con trên tài cả bố. Nàng chỉ 

còn thiếu mỗi mùi chính trị xã hội để có thể sánh ngang anh em 

đứng trên đài vẫy tay đoàn người vô danh cờ hoa diễu hành 

ngày lễ. Nàng đăng ký kể chuyện anh hùng quê hương... Nàng 

kể chuyện và đã vào giải nhất. 

 Nhưng giờ nàng nằm đây. Sao thế nhỉ? Dòi đã đục mặt đã rỗ 

xác đã trương phềnh... Gã đàn ông nãy giờ nhìn Lan Hương 

thắc mắc thường ngày vẫn khinh bỉ gọi loại này là “nệm mút” 

do thấy sức trai thời nay không thể sánh được với tài năng 

chinh chiến của các nàng thấy loại này như sứa đi khe cửa hẹp 

cũng qua nên gã cú. Gã vừa ghê sợ vừa hả hê nhìn vô số người 

đang rầm rập chạy đến bu đầy hành lang nhà nghỉ. Tay thanh 

tra cảnh sát huyện đang dùng di động gọi về tỉnh. Vụ án rất kỳ 

lạ anh ạ mời các anh về. Cô Lan Hương đoạt giải nhất kỳ thi kể 

chuyện anh hùng quê hương nên vụ này càng quan trọng. Tôi 

nghĩ có thể có yếu tố chính trị. Nhà nghỉ này cũ nhưng mới bán 

lại cho chị Hường người tỉnh khác đến cả chủ cả nhân viên đều 
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ở xa nên không ai rõ mặt đối tượng đi cùng Lan Hương. Lại chỉ 

có một chứng minh thư của Lan Hương đăng ký thuê phòng... 

Chứng minh thì giờ vẫn còn ở lễ tân. 

Chúng tôi phải xuống rồi! Lời trên tỉnh - Do cô này có tiếng 

trong ngành tư tưởng đang đưa vào diện kế cận từ hôm thi kể 

chuyện.  

Chị Hường chủ nhà nghỉ khóc mếu bảo em mua chỗ này không 

rẻ bây giờ xác chết trong gầm giường ai dám đến nữa. 

Cậu Canh bảo vệ cố nhìn từng khuôn mặt đàn ông trong đám 

hiếu kỳ kéo đến chật hành lang xem có nhận ra ai không nhưng 

bó tay. Ai biết sự thể này mà lường trước. Dám giết cả người 

giải nhất thi kể chuyện anh hùng quê hương. Bắt được tử hình 

là cái chắc... Không ai ngờ sát thủ trẻ măng đứng ngay cửa ra 

vào. Một chàng đầu húi kiểu tài tử Hàn Quốc mặt còn lông 

măng cao lớn dáng dấp tỉnh thành mặt mũi sáng trưng áo 

phông quần bò như mọi gã ở mọi nơi trên hành tinh thế kỷ này. 

Sát thủ điềm nhiên đứng trong đám người hiếu kỳ vô can nhìn 

ngó. Người ta đang đo đạc đang dùng kính lúp soi chiếu rồi 

chụp ảnh rồi dùng kìm bỏ các thứ lặt vặt quanh xác chết vào 

các túi ni lông trong. Dòi đang bò ra phía ánh sáng người ta 

dùng một thanh gỗ chặn cửa... Mọi con mắt mê man quan sát. 

Cả sát thủ. Hắn cũng quan sát như không phải việc mình gây 

ra. Cho đến lúc một vị oai vệ mặc cảnh phục chen vào và quát 

to: ra hết. Sao lại để đông thế này. Ngăn hiện trường ngay!... 

Sát thủ bị đẩy ra cùng với mọi người. 

Sát thủ tên là Cảnh, đang học đại học trên tỉnh. Là cháu nội ông 

Hùng. Người mà cả quê hương tôn vinh suốt những năm chiến 

tranh giờ đột nhiên người ta ra rả tên ông! Ngày và đêm. 

Cảnh mím môi thỏa mãn và cả liều lĩnh. Bây giờ có bị bắt cũng 

thoải mái vì việc làm của hắn là để trả thù cho cái việc đem 
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ông hắn ra bờm xơm... Cảnh lấy xe máy đi một mạch về nhà ở 

đầu phố huyện nơi trước kia là một rừng cây ổi cho quả thơm 

lừng giờ này là một rừng xi măng với nhà mái bằng giống nhau 

cả chỗ đi ỉa. Mẹ Cảnh ngồi máy khâu đang sửa quần áo thuê 

thấy Cảnh lầm lì đi xăm xăm vừa nhìn theo con vừa cười: lại 

gây sự ở đâu rồi! Cảnh không trả lời đi tuốt lên tầng thượng nơi 

để bàn thờ, ông nội trong ảnh phóng to đặt giữa bàn thờ. Ảnh 

ông chụp sau kháng chiến chống Pháp chưa đầy ba mươi tuổi 

tóc rẽ ngôi lệch chải sáp bóng răng ông hơi hô trong ảnh trông 

ông như cười. Ba tấm huân chương ông cài áo trong ảnh giờ 

thêm hai nữa là năm huân chương cài trên nền vải đỏ để trong 

khung cạnh ảnh ông. Ông bị mất một chân thời đánh Điện Biên 

sang đánh Mỹ ông không thể tái ngũ. Ông phụ trách dân quân 

huyện nhà - tiểu sử về ông ghi như thế. Các bài học ở trường 

tiểu học huyện thường có bài ngoại khóa như thế. Mỹ ném bom 

dữ dội xuống Cầu Kim bắc qua sông có con đường lên phía 

Bắc chở hàng viện trợ. Đường tỉnh lộ nhưng vài cây số nữa là 

tới đường quốc lộ. Mấy thằng phi công Mỹ gầm rú săm soi ông 

cho đại đội dân quân bắn trả rơi một thằng F105 ở trên núi. 

Thời đó bố Cảnh cùng lũ bạn tiểu học chạy lên núi lùng phi 

công Mỹ nhưng bộ đội ở bên kia núi đã làm xong mọi việc. 

Các bài ngoại khóa kể cho trẻ con trong huyện dựng lên đúng 

hình ảnh ông nội đi chân giả đội mũ sắt phất cờ hiệu hô bắn.  

Cảnh phổng mũi suốt thời học ở quê hương. Phổng mũi với 

bọn bạn không phải vì ông chỉ huy bắn máy bay mà chỉ đơn 

giản ông là ông nội hắn. Gần một năm nay cả huyện như phát 

rồ học tập. Đủ các thứ gắn cho ông. Chăm lo công tác. Tiết 

kiệm cần lao. Tính quần chúng cao. Gia đình xã hội hài hòa... 

Ra rả ở các buổi họp phường họp xã. Bọn trẻ con thi nhau hót 

những điều chúng nó chả bao giờ nghĩ đến... Thằng bạn Cảnh 

dạy cấp hai rỉ tai Cảnh tao bạn mày tao nói thật mày đừng nói 

lại với ai cứ cái kiểu này người ta ghét ông nội mày rồi ghét 

sang cả mày liệu hồn đừng xuất hiện nhiều chỗ đông người 

chúng nó ném đá củ đậu vào đầu mày tan xác! 
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Mẹ Cảnh bảo ông là anh hùng sống trong dân gian ai lại nỡ 

đem ông ra làm trò như thế. 

Cảnh bó tay. 

Lúc này Cảnh thắp hương. Vái ông. Thì thầm ông ơi cháu khử 

cái đứa dám đem tên ông ra hát trên sân khấu. Cháu không phải 

giết người đâu vì nó không phải là người nó láo nó hỗn cháu 

làm phận sự của người cháu ông phù hộ cho cháu ông nhé! 

Mắt ông nội trong ảnh như cười. Thẻ hương rung rinh khói. 

Cảnh cảm thấy như vậy. Hắn lấy ít đồ đạc rồi bảo mẹ con về 

trường đây mẹ ạ. Không nghỉ chủ nhật à? Con có việc ai hỏi 

mẹ cứ bảo con không về chủ nhật nhé. Cứ xem như con không 

về mấy hôm vừa rồi. Nói như chơi. Cả tuần mày lang thang ở 

thị trấn mà lại bảo không về. Cái thằng! Thì có thế nào mẹ nói 

như thế. Con đi chơi loanh quanh rồi ở nhà nghe nhạc xem 

phim. Mẹ cứ nói như thế. 

Mẹ Cảnh là lạ nhìn thằng con. Có gì mà phởn thế nhỉ! 

* 

Buổi chung kết kể chuyện anh hùng quê hương trong hội 

trường ủy ban huyện xanh đỏ y như các buổi hội hè cấp huyện 

thời xưa. Những cờ những khẩu hiệu những đội cổ vũ mũ giấy 

trên đầu tay giăng biểu ngữ hò hét cố lên cô chú cố lên anh chị 

làm cả hội trường rung rinh tường gạch. Phần thưởng trao giải 

nhất một ngàn đô la Mỹ nên các đội các anh chị thi nhau trổ 

khả năng trời phú người phú. Nàng Lan Hương leo lên hạng A 

sơ khảo nhưng lại dành để kết thúc buổi thi cho có ấn tượng 

với vị to trên tỉnh về dự và các vị chủ chốt huyện nhà. Một tốp 

thanh niên trương chữ cố lên Lan Hương đứng sát sân khấu, y 

như các buổi truyền hình giao lưu. Lan Hương mặc váy có đuôi 

như váy cưới hoàng gia bên Tây cổ áo lại bình dân khoét 
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xuống phần núm ngực giày cao gót nhọn như đinh đầu gắn mũ 

lấp lánh như đầu hoàng hậu. Nàng đứng bên phải. Bên trái xuất 

hiện hai chàng mặc y chang nhau quần lửng vô số túi hộp áo 

đen ba lỗ in hình một thằng người đang ngoác mồm tóc dựng 

như bị điện giật, cổ hai chàng tròng hai xích bạc to tướng. 

Trong mấy phim tài liệu về thổ dân Nam Thái Bình Dương 

người ta thấy những gã y như thế này nhưng đi trong rừng ăn 

sâu nướng. Trên loa đang giới thiệu hai chàng nói ráp. Mấy bà 

già ngồi phía xa bảo nói ráp là nói đế đấy. Như trong chèo có 

nói đế. 

Lan Hương giọng cao vút rồi hạ xuống trầm trầm giọng đàn 

ông. Lan Hương gọi ông nội thằng Cảnh là đồng chí. Điều này 

làm thằng Cảnh tức. Bắt đầu tức. Cô nàng cố lấy vẻ nghiêm 

trang trí thức kể thế này thế kia về gia cảnh về tình yêu về đức 

cần kiệm liêm chính về tình đồng đội về tinh thần vượt khó xây 

dựng quê hương... Những điều mà bố mẹ thằng Cảnh chưa 

từng kể. Nó nghe. Nó nghĩ ông nội nó cũng giản dị như ông 

Thưởng bạn ông chỉ có điều ông chân giả mà vẫn bắn được 

máy bay Mỹ và người ta phong anh hùng. Có gì mà con đĩ kia 

bịa tạc hót như khướu. Trên trời ông sẽ bực lắm đây. Cảnh cố 

chen qua các hàng ghế để đến gần sân khấu, gần vị to trên tỉnh 

đang ngồi cùng các vị huyện. Tai hắn không bỏ sót một lời từ 

cái giọng chuyên đi mồi các đại gia cái giọng của bọn đàn bà 

con gái ở quê ra làm chiến binh đánh phá vào tận giường ngủ 

các nhà tường dày cửa chắc đang xây dựng luật lệ gia phong. 

Kể đến đoạn người anh hùng chia tay người vợ trẻ lên đường 

lên Tây Bắc giọng cô nàng pha chút thê lương nhưng cô nàng 

điều chỉnh ngay cho hợp với không khí hào hùng.  

Đột nhiên cô nàng ngừng bặt hất đuôi váy liếc sang chỗ hai 

rapper đang chờ vào nhịp. Các rapper cất giọng và mọi thứ ở 

đây một chút ở kia một chút rồi nhại poping và locking - băng 

đĩa tràn ngập phố huyện nhại gì chẳng có. Rồi các rapper sờ 

gáy giơ hai tay về phía trước rồi vuốt vai rồi cúi người quay tơ 
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rồi sờ chim rồi đập gót chân... nói tóm y hệt các rapper da đen 

đang nổi đình đám trên ti vi cáp. Rồi người nọ nói người kia 

nghiêng tai rồi ngược lại rồi cả hai cùng nói. Tiếng Việt nói 

một chặp cũng ra ráp. Như ai. Chỉ có điều ráp tiếng Việt lại có 

nhịp điệu sáu tám thơ lục bát - Ta anh hùng thời nào cũng sẵn - 

Sì chét- Người chết thì đã anh hùng - Sì chét - Bảy mươi tuổi 

lại bước vào đời - Sì chét - Hiểu ra cái sự ăn chơi khôn cùng - 

Sì chét - Khi tuần tự lúc cao trào - Sì chét - Đúng nơi đúng lúc 

ngọt ngào vô biên - Sì chét...  

Lan Hương nhún một bên. Hai rapper nói ráp một bên. Huýt 

sáo vỗ tay. Hai rapper vuốt tóc cúi người sờ chim sờ chân 

chém gió móc tay túi quần mồm miệng tía lia nhạc sàn ngoáy 

tít đèn như phim chiến tranh tia lên trần chiếu tìm máy bay 

phát xít thế chiến. Lan Hương cứ chen giữa các giọng ráp kể 

theo bài soạn sẵn mà tay nghệ sĩ phòng văn hóa huyện bịa tạc. 

Vỗ tay ầm ầm. Các VIP ngồi bàn đầu trải khăn kẻ ô để hoa 

nhựa cạnh chai la vi mặt mày phương phi ngả người tỏ vẻ 

chăm chú. Cảnh nhìn cả bọn thấy kích động toàn thân tê buốt 

như bị dội nước lạnh đúng đỉnh đầu. Hắn không còn thấy tức. 

Hắn thấy căm thù. 

Cái gã cứ đệm sì chét giữa mấy câu ráp giờ lại gần Lan Hương 

giơ tay bá vai cô nàng. Gã kia nhảy tưng tưng. Ngày xưa lắm 

cái tù mù - Sì chét - Biểu sao làm vậy cộng trừ giản đơn. Sì 

chét... Bây giờ thời đại kim tiền. Sì chét. Quyết sớm một tí quy 

tiên phí hoài. Sì chét! Lan Hương kể về đức tính cần kiệm của 

người anh hùng. Thời đó, nghe bố kể nghèo khổ cả làng nghèo 

khổ cả nhà có gì phải tiết kiệm. Cái đệm mút kia bịa không biết 

ngượng. Khổ nỗi cái loại đệm mút cao cấp này bảo kê bảo 

hiểm đầy mình. Cả thị trấn xôn xao từ lâu cửa nào nó cũng lọt 

nhờ tiền nhờ lưỡi trên lưỡi dưới chả ai làm gì được cả hai cha 

con nhà nó. Vụ này Cảnh nghĩ mình phải tìm ra cách chứ 

không thể chịu được nữa. Trên kia hai rapper đưa đời sống tươi 

rói để kết bài ráp bằng ca dao rao vặt. Bàn là quạt cháy máy 
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bơm ti vi tủ lạnh nồi cơm bộ đàm công tơ cát xét đầu dàn dùng 

lâu đã hỏng thành hàng bán đi... Sì chét! 

Vỗ tay như sấm. Giậm chân rầm rầm. Vị cao nhất ủy viên tỉnh 

ngả người chớp mắt nhìn váy chấm trên sàn Lan Hương. Vị 

này nghe nói thành tích chiến tranh biên giới chống Tàu đại đội 

trưởng bộ binh dốt đặc được mỗi đức tính là mê gái. Mê gái 

nghĩa là còn một góc mù mờ không đến nỗi đặc sệt mùi tiền. Vị 

đĩnh đạc rời chỗ ngồi các vị theo hầu cỡ ủy viên cấp huyện mụ 

mị theo sau như bị đánh thuốc mê do cái sự ồn ào vừa diễn ca 

vừa kể vừa ráp dù lời lẽ nghe chả thủng chữ nào. Cảnh cố chen 

chân theo đoàn ra hậu trường. Cảnh có gã anh họ vai u làm 

cảnh vệ vị trên tỉnh nên Cảnh vào được nơi vị trên tỉnh giải lao. 

Vị ủy viên tỉnh ngồi giữa các quan chức huyện nhà thân mật vỗ 

vai vài người rồi bắt tréo chân ngồi ngả người rồi nheo mắt. Vị 

này răng trắng không phải loại răng Zombie mà các vị u năm 

mươi u sáu mươi sở hữu tài sản nhan sắc mà cha mẹ đầu tắt 

mặt tối để lại đến lúc làm quan cũng không buồn chỉnh sửa nên 

mồm mở ra cứ đen sì sì một lượt lại nham nham nhở nhở. Vị 

tỉnh này cười tươi răng trắng chả biết thật hay giả nhưng ít nhất 

cũng chiếu cố mắt thiên hạ. Một gã đưa đến chai rượu giải lao 

khi chờ ban giám khảo xếp hạng. Ngoài hội trường huyên náo 

ca nhạc học sinh chào mừng ngày kể chuyện anh hùng quê 

hương. Vị trên tỉnh, có lẽ rất là quen sự này nên cầm ngay chai 

rượu còn vướng vài sợi rơm ngoài vỏ. Vệ sĩ anh họ ghé tai 

Cảnh chai này ngàn rưởi đô! Cha mẹ ơi! Cảnh rên. Chai rượu 

uống chơi chơi ngàn rưởi đô! Ăn thua gì. Vệ sĩ anh họ thành 

thạo ghé tai thằng em bảo đứng xa xa ra đằng kia. Cảnh nán lại 

xem vị trên tỉnh phát biểu về chai rượu uống chơi. Vị nhìn lướt 

qua quay quay cái chai một chút rất sành điệu rồi gật đầu uống 

được ha! Tay hầu rượu đưa ở khách sạn đến cung kính đón cái 

chai để mở nắp rót ra mấy ly chủ chốt. Nâng ly. Chạm cốc. 

Cảnh mê man nhìn các vị. Nghe nói nhiều vị hay diễn. Thường 

uống loại xịn ở chỗ vắng vẻ còn các vị này có vẻ không thèm 

diễn. Quên cả cái sự những chỗ đông người thế này nên diễn 
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chữ cần kiệm thương dân nghèo đói không nỡ uống chơi ngàn 

rưởi đô tài sản của một nhà làm cả năm. Vẻ mặt của vị trên tỉnh 

tươi tắn loại quan càng ngày càng trẻ đẹp vị nâng ly rượu sánh 

màu mật ong cụng bên phải bên trái. Nhìn cách vị uống rượu 

Cảnh nghĩ các vị không tội gì mà diễn thật. Cái gì đến tay thì 

cứ ô kê đời ngắn lắm. Vị trên tỉnh ngó nghiêng đưa mắt tìm 

kiếm trong đám đông ở cuối phòng. Ngay lập tức nàng Lan 

Hương sà lại nhanh như bướm. Nhìn gần cô nàng tóc nhuộm 

nâu đỏ da tay trắng nõn cằm xẻ mắt lột mi. Nàng rẽ váy lại gần 

và ngay lập tức nàng như ngồi lên đùi vị nhưng để giữ khoảng 

cách nàng lại xích ra một chút lả lướt nhưng đoan trang đủ cho 

vị nọ muốn giơ tay ra rồi lại để ngang cho xứng địa vị cấp trên 

đàng hoàng. Nhìn từ xa thấy hai kẻ vừa bờm xơm ông nội mình 

bây giờ đang diễn trò vừa nâng đỡ vừa dựa dẫm nhau Cảnh 

mím môi mẹ kiếp cuộc đời. Khi ông nội hy sinh cha mẹ Cảnh 

chưa gặp nhau. Còn ở tuổi thiếu niên. Nhưng Cảnh ngưỡng mộ 

ông không muốn ai đưa ông ra đám đông ồn ào làm linh hồn 

ông xao động. 

Vị trên tỉnh đang khen đứt lưỡi giải nhất giải nhất! Cô kể 

chuyện thật duyên đặc biệt xen vào bài kể chuyện lại có nhạc 

ráp nội dung như vậy là hỗ trợ cho nhau anh hùng có thời xuất 

sắc giờ đây cuộc sống tiếp theo thật hoành tráng. Tốt tốt! Các 

vị huyện hân hoan thành thích huyện nhà được tỉnh nhìn thấu. 

Lan Hương cư xử đúng chức phận nòng cốt. Vị kia nhìn nàng 

đánh giá cao thế hệ kế cận rồi bảo chuyển công tác đoàn thể để 

phát huy. Xem như cô nàng toại nguyện ước mơ đứng trên lễ 

đài vẫy tay ngày lễ! Vào cầu rồi! 

Nghe nói tỉnh nào đó có nàng xinh đẹp không muốn đi bán 

hàng vào giữ chân rót nước tiếp khách ở cơ quan ngạch đoàn 

thể. Thủ trưởng thành phố tóc bạc vi hành ghé chân. Nhìn giai 

nhân ỏn ẻn vai châm trà rót nước vị tóc bạc xuýt xoa tiếc. 

Không phải tiếc cho tuổi cao trông thấy đầu xanh nhớ thời trai 

trẻ mà tiếc cho cái sự bỏ phí tài năng. Vị khều thủ trưởng trực 
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tiếp của nàng: Này này kế cận đấy chứ tìm ở đâu. Cho đi học 

rồi đào tạo! Cứ tưởng nói qua nói quít ai ngờ các thủ trưởng 

cấp dưới thực thi trên cả sốt sắng. Nàng nọ nhảy cóc sách vở 

sao đó giờ nghiễm nhiên áo dài hạt trai đeo cả chuỗi đứng 

trong giới quan chức tỉnh chức danh to đùng chữ ký tiền ngàn 

tỉ ai trước kia trót thờ ơ giờ trông thấy nàng sợ tắc thở. 

Lan Hương xem vậy là vào tầm ngắm. Cô nàng thẳng vai bước 

lên sân khấu nhận giải nhất mà vị trên tỉnh trao tặng. Cúp pha 

lê vòng hoa quấn cổ. Ông cựu cắt tóc nghẹn ngào. Một vài vị 

huyện nghẹn ngào nhưng lại có mấy ngài sáng suốt ở huyện thì 

thào thế này thì không ổn cái vấn đề nhân cách. Kể chuyện anh 

hùng phải là người có đạo đức. Khổ nỗi vị trên tỉnh đã chấm đã 

chỉ đạo ai còn dám lăn tăn? 

* 

Thằng Cảnh lượn lờ cả buổi chiều cổng nhà Lan Hương. Lão 

bố không còn cái vẻ nhà quê mù mịt thời cắt tóc giờ lão mặc 

pyjama tưới hoa, con chó cảnh nhắng nhít bên chân vườn nhà 

rộng như rừng ô tô đậu lối ra cổng. Không thấy Lan Hương ra 

đường hai hôm rồi. Có lẽ sợ đá củ đậu. Bỗng dưng múa mép 

ẵm cả ngàn đô thiếu gì đứa tức. Cảnh định bụng cứ chờ thể nào 

tối nó cũng ra tương cho một phát vào đầu rồi chuồn... Sau 

cùng lại phải nhờ đến cái di động. Cảnh dụ được cô nàng ra 

quán cà phê ở bên chân núi. Lan Hương cũng hơi sững người 

khi thấy một thằng bé cao lớn sáng trưng chờ mình dưới ánh 

đèn mờ. Chẳng khó gì cho cô nàng vào bẫy với cái vẻ xúc động 

ngào ngạt khi nhắc đến ông nội khi biết ơn chị đã kể chuyện về 

ông em hay đến không ngờ bố mẹ em hôm đó đi xem về cũng 

nắc nỏm cả đêm bảo em tìm chị cám ơn. Chẳng khó gì cả khi 

Lan Hương chạm tay vào cánh tay rắn chắc của thằng bé. Lan 

Hương hơn bảy tuổi cảm thấy toàn thân kích động khi cái sự 

trẻ trung kia truyền qua da thịt cô nàng như một thứ điện làm 

mạch máu chuyển như đun sôi dưới mặt trời. Thôi đừng gọi là 
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chị xưng em nữa mà gọi nhau bằng tên nhé. Cảnh mơi cô nàng 

gật tắp lự. Một cái vuốt lưng từ bàn tay mạnh mẽ một cánh tay 

quàng qua vai như người lớn Lan Hương rùng mình dựa vào 

thân thể trai tân. Cô nàng thành thạo nhưng toàn nếm của ôi 

toàn là chồng người ta chưa bao giờ nếm mùi thanh tân của thứ 

cây chưa rạch ra cho nhựa chảy. Bọn thanh niên hay liếc mắt 

đưa tình hay thẽ thọt tai cô nàng do cái nhan sắc nhưng đố 

thằng nào sáp vô cụ thể sợ phải chịu trách nhiệm cưới xin. Mẹ 

chúng nó dạy rồi của chung đừng vơ làm vợ thiệt hại cả đời. 

Nên chúng nó cứ xa xa nên Lan Hương nổi tiếng mà vẫn chưa 

có đám nào gật. Như một con cái đích thực chính cô nàng ngỏ 

ý vào nhà nghỉ. Mới ngồi với nhau hai đêm quán cà phê núi 

vắng vẻ nhưng không tăng tốc nhỡ nó xù thì phí hoài vì chưa 

bao giờ biết mùi của thứ chưa bóc tem. Lan Hương lùa tay vào 

lưng thằng Cảnh làm nó phải co vai vì lạnh. Một cách vô thức 

thằng Cảnh bị lôi đi trước cái dễ dãi của con mồi dù hắn đã tâm 

niệm phải chủ động. Cảnh bỏ túi quần đôi găng tay và sợi dây 

dù. Hắn đi bộ cùng Lan Hương tới nhà nghỉ. Trời tháng chín 

cuối năm vùng núi tràn ngập hơi lạnh về đêm. Cảnh kéo cao cổ 

áo như trong mấy phim gián điệp. Cảnh bảo Lan Hương đưa 

chứng minh thư hắn lên cầu thang trước mở cửa nhìn vô các xó 

xỉnh phòng đôi khá rộng giường đôi trải khăn kẻ ô có mùi xịt 

phòng bình dân gây cảm giác ghê ghê như ghế đá công viên. 

Cô nàng Lan Hương ào vào phòng hôn lướt qua thằng bé. Vào 

phòng tắm khá nhanh trở ra cô nàng đã hoàn toàn khỏa thân. 

Cảnh đờ người nhìn vú nhìn vai nhìn hai bên hông cô nàng 

cảm giác buồn nôn dâng lên bụng dưới đau quặn một lúc hắn 

đứng nhìn trân trân quên cả mục đích. Cô nàng giang tay ôm cổ 

hắn đèn không tắt sáng một ngọn trên bàn đêm nàng bảo Cảnh 

đừng sợ em sẽ bày cách cho anh đi tắm đi. Rồi cô nàng lên 

giường. Xõa tóc. Lấy nước hoa trong ví xịt gối xịt cổ xịt nách. 

Vú cô nàng cao vút trong sách nói loại vú này thường bơm si li 

côn. Cảnh kịp nghĩ rồi lui vào góc khuất gần cửa nhà tắm quan 

sát cô nàng vuốt lông dọn ổ. Khi cô nàng nằm ườn ra lim dim 

chờ đợi Cảnh nhìn chăm chăm tưởng tượng tiền đồ lấp ló giữa 
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hai cái đùi mở ra trắng nhởn của cô nàng. Tưởng tượng lúc nào 

đó Cảnh phải đứng trong đám sinh viên dưới trời nắng nhìn lên 

diễn đàn có dù che để nghe một ả nhẫn tâm sành sỏi ngu dốt 

lười biếng sống dựa giàu tiền chục tỉ... đang thao thao rao 

giảng vớ va vớ vẩn trong khi bố Cảnh con trai người anh hùng 

vẫn phải lái xe đường dài kiếm sống mẹ ngồi may vá lặt vặt 

nhặt từng đồng năm trăm nhỏ. Như mọi người. Như ông 

Thưởng cựu binh bạn ông nhẫn nại với quán nước chè ở gần 

đường tỉnh lộ. Ý chí làm máu sôi như dầu đun Cảnh lao lên 

giường phủ lên người Lan Hương lập tức dùng tay đi găng 

chẹn cổ cô nàng ngực đè cái gối lên mặt cô nàng. Bị bất ngờ 

chẹt cổ đè mũi Lan Hương giãy như cá rô mắc cạn. Cực khỏe. 

Sức sống bùng lên dữ dội nhưng Cảnh to gấp đôi tay quen tập 

tạ chân quen đá võ hắn khiến cô nàng tắc thở chỉ trong mươi 

phút. 

Cảnh im lìm ngồi ở chân giường nhìn xác người đẹp xuôi lơ 

không còn phập phồng thở như mấy giây sau cùng lúc Cảnh 

buông tay. Hắn nhìn đôi môi dù có son nhưng đang bắt đầu 

xám màu chì. Các đầu ngón tay bắt đầu thẳng ra móng tay bắt 

đầu có màu đen. Có lẽ đã lâu có lẽ đã êm Cảnh bế xác chết để 

lên sàn gỡ nệm giường gỡ giát giường lục túi cô nàng lấy cái 

khăn trải, có lẽ loại này đi đâu cũng có khăn trải trữ trong túi. 

Cảnh trải khăn xuống nền bê cô nàng đặt đầu lên túi đắt tiền 

thân lên khăn trải rồi cho giát giường vào để nệm mút lên gối 

khăn tinh tươm kiểm tra dấu vết không quên bỏ sim điện thoại 

của cô nàng ra rồi không buồn nói lời tạ lỗi Cảnh giơ tay như 

chào căn phòng rồi thong thả xuống cầu thang nói vài lời ở 

quầy lễ tân rồi đi bộ về nhà. Đi như chạy gằn khi gần đến nhà 

nghe đâu đây có tiếng lào xào như tiếng người hắn nghĩ ông 

nội đi theo để bảo vệ che chở hắn yên tâm ngủ một mạch. 

Vài ngày trôi qua. Không động tĩnh. 

* 
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Chào mẹ thằng Cảnh lấy xe máy đi về trường gần đến lối rẽ về 

quốc lộ lên tỉnh hắn quay lại. Cả thị trấn vẫn còn xao xác cái 

chuyện xác chết trong gầm giường nhà nghỉ. Thời buổi nhiều 

chuyện phải chết cả chùm chết kiểu đặc biệt mới được dư luận 

chiếu cố. Chết nằm gầm giường cũng hơi đặc biệt dòi đục ruồi 

bâu cũng khá là lạ. Có nhan sắc lại ở vị trí kế cận càng đặc biệt 

nên người ta vẫn còn nồng nhiệt quan tâm. Cảnh lượn xe qua 

nhà nghỉ. Dừng xe gần một tốp người hóng hớt. Cảnh cũng làm 

ra vẻ hóng. Nghe nói cảnh sát điều tra đã tóm hai thằng nói ráp 

hôm kể chuyện nghe nói tỉnh chỉ đạo khắt khe đề phòng âm 

mưu chính trị nhưng nghe nói sát thủ này chuyên nghiệp không 

để lại dấu vết nghe nói nàng này quen biết nhiều khó mò ra ai 

trong đám giao lưu với lại nhiều người ghét lắm cũng không 

mấy tận tình truy thủ phạm đâu... Hóng chừng ấy xong Cảnh 

về nhà cuối thị trấn thấy mẹ đang lúi húi nhặt rau Cảnh bảo con 

ăn cơm với. 

 Sao bảo về trường hả con? Con về lấy mấy cuốn sách ăn cơm 

xong con đi. Vậy để mẹ rán cho quả trứng. 

Cảnh nhảy hai bậc một lên tầng thờ. Cảnh nhìn ông nội trong 

ảnh lấy tay sờ vào khung để huân chương Cảnh thì thầm: Có 

được không ông? Cháu làm việc này không phải tội ác đúng 

không ông. Ông nội như hơi cười. Nhìn ảnh ông Cảnh thấy cực 

kỳ an tâm lại như nghe ông bảo diệt ác trừ gian mà cháu bớt 

cho cộng đồng gánh nặng cháu làm đúng rồi. Cháu về trường 

đi học hành tử tế. Không sao đâu ông che cho! 

Cảnh thắp một cây hương xoa tay lên ảnh ông. Thấy yên tâm 

thở phào cứ thế Cảnh ngồi với ông nội mãi tới khi mẹ gọi với 

lên bảo có ăn tôm không mẹ mua nhá người ta gánh tới đây 

này. 

Không gian trên này là của hai ông cháu. 
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Trong bài Nghệ thuật xây dựng kiểu nhân vật tha hóa trong 

truyện ngắn Lê Minh Khuê, Cao Hồng đã viết: 

“Hiểu, thấm thía và đau đớn chân thành cùng dân tộc với 

những vết thương nhức nhối khó lành sau chiến tranh, nên mặc 

dù viết về những con người biến chất xấu xa, thậm chí đến quái 

gở giữa cuộc đời, Lê Minh Khuê vẫn chắt chiu và nâng niu 

những mầm thiện nhỏ bé, những đốm lửa kỳ diệu của thiên 

lương còn ẩn náu trong họ. Tái hiện nhân vật tha hoá, Lê Minh 

Khuê đã vượt qua lối mòn tư duy coi văn học như là tấm gương 

phản ánh hiện thực một cách đơn giản để thể hiện một cách 

chân thật sinh động cuộc sống con người như nó vốn có, đang 

tồn tại. Đó là bức tranh nguyên dạng của cõi nhân sinh đầy 

phức tạp, đa sự. Đặt nhân vật trong nhiều quan hệ khác nhau, 

nhà văn soi ngắm số phận cá nhân để từ đó khái quát những 

vấn đề nhân thế. Xuất phát từ tấm lòng nhân đạo, từ niềm cảm 

thông sâu sắc với số phận của con người trong bao biến thiên 

của cuộc sống, từ ý thức kỳ vọng về sự bền vững của cái đẹp, 

cái thiện chế ngự cái xấu cái ác, những trang văn của Lê Minh 

Khuê bên cạnh sự lạnh lùng, khách quan còn thấm đượm niềm 

trắc ẩn, xót xa và nỗi buồn. Đọc, hiểu những ẩn ngữ trong văn 

chương của chị, chúng ta có quyền hy vọng: ngày mỗi ngày rồi 

con người sẽ sống tốt đẹp hơn!” 

(Nguồn: Lý luận - phê bình văn học đổi mới & sáng tạo, Nxb. 

Hội Nhà văn, H. 2013) 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Minh Khuê Web: vi.wikipedia.org 

- Ráp Việt Web: phongdiep.net 
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30. Nguyễn Huy Thiệp 

 

  
 

Nguyễn Huy Thiệp (1950-20  ) 

Nguyễn Huy Thiệp sinh ngày 29 tháng 4 năm 1950 quê huyện 

Thanh Trì, thành phố Hà Nội. Thuở nhỏ ông cùng gia đình lưu 

lạc khắp nông thôn đồng bằng Bắc Bộ, từ Thái Nguyên qua 

Phú Thọ, Vĩnh Phúc. 

Nguyễn Huy Thiệp chịu ảnh hưởng giáo dục chủ yếu của ông 

ngoại, vốn là người am hiểu nho học và mẹ, vốn là người sùng 

đạo Phật.  

Năm 1960, gia đình chuyển về quê, định cư ở xóm Cò, làng 

Khương Hạ, Hà Nội.  

Năm 1970, ông tốt nghiệp khoa sử Trường Đại học Sư phạm 

Hà Nội, được phân bổ dạy học tại Tây Bắc đến năm 1980.  

Năm 1980, ông chuyển về làm việc tại Bộ Giáo dục và Đào 

tạo, sau đó, làm việc tại Công ty Kỹ thuật trắc địa bản đồ, Cục 

Bản đồ cho đến khi về hưu. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/29_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Ông xuất hiện khá muộn trên văn đàn Việt Nam với vài truyện 

ngắn đăng trên Báo Văn nghệ năm 1986.  

Năm 1996, quyển Tiểu Long Nữ được coi là “tiểu thuyết đầu 

tay” do Nhà xuất bản Công an nhân dân ấn hành năm 1996. 

Tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp in dấu ấn khá đậm nét về 

nông thôn và những người lao động. Sở trường của ông là 

truyện ngắn, mảng đề tài đa dạng gồm lịch sử và văn học, hơi 

hướng huyền thoại và cổ tích, xã hội Việt Nam đương đại, xã 

hội làng quê và những người lao động. 

Ngoài ra ông còn viết kịch, thơ (chưa xuất bản tập thơ nào, 

nhưng xuất hiện khá nhiều trong các truyện ngắn của ông) và 

tiểu luận phê bình đăng trên nhiều báo, tạp chí trong nước. 

Năm 2004, bài viết “Trò chuyện với hoa thủy tiên và những 

nhầm lẫn của nhà văn” của ông, đăng trên Tạp chí Ngày này , 

tạo ra những tranh luận sôi nổi trong giới văn chương, trong 

một thời gian dài trên báo Văn nghệ và một số trang mạng tại 

Việt Nam. 

Năm 1994, Nguyễn Huy Thiệp gác bút và xoay ra mở nhà hàng 

ở Gia Lâm Hà Nội, có tên là Nhà sàn Hoa Ban, rất ăn khách. 

Một lần  ở số 1 Láng Hạ. gọi là  nhà  hàng Hưng Thịnh. Quán 

Hoa Ban thì do quan hệ giữa chủ đầu tư và Nguyễn Huy Thiệp 

không  hợp, nên nhà văn bỏ.  Còn quán Hưng Thịnh, vừa mở 

được mấy ngày đã đóng cửa. Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp cầm 

bút trở lại với nghiệp văn. 

Năm 2008, ông được Giải Nonino Risit d’Âur. 

Tác phẩm: 
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- Những ngọn gió Hua Tát (Văn hóa, Hà Nội, 1989) 

- Tác phẩm và dư luận (Trẻ, Huế, 1989) 

- Nguyễn Huy Thiệp - Tác phẩm và dư luận (viết chung, 

Trẻ, 1990)  

- Tác phẩm và dư luận (tái bản, Hồng Lĩnh, California, 

1991) 

- Con gái thủy thần (Hội Nhà văn, Hà Nội, 1993) 

- Truyện ngắn (Trẻ, 2003) 

- Xuân Hồng (Tân Thư, California, 1994) 

- Như những ngọn gió (Văn Học, Hà Nội, 1995) 

- Truyện ngắn chọn lọc (Hội Nhà văn, Hà Nội, 1995) 

- Thương cả cho đời bạc (Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 

2000) 

- Mưa Nhã Nam (Văn Học, Hà Nội, 2001) 

- Tuyển tập truyện ngắn  (Phụ nữ, Hà Nội, 2001) 

- Suối nhỏ êm dịu (kịch, Báo Văn nghệ, California, 2001) 

- Mổ nhà văn (kịch, bút danh Thích Thiện Ngân, Trang 

mạng Talawas) 

- Tuổi hai mươi yêu dấu (tiểu thuyết, E’ditions de l’Aube, 

2002) 

- Tuyển tập kịch (Trẻ, 2003) 

- Như những ngọn gió (tuyển tập, Văn học, Hà Nội, 1995) 

- Tiểu Long Nữ (tiểu thuyết), Công an nhân dân, 1996) 

- Giăng lưới bắt chim (Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006) 

- Gạ tình lấy điểm (tiểu thuyết, Hội Nhà văn, 2007) 

- Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết (tập truyện, Đa Nguyên) 

Trích văn:  

Tướng về hưu 
 

I 

 

Khi viết những dòng này, tôi đã thức tỉnh trong vài người quen 

những cảm xúc mà thời gian đã xóa nhòa, và tôi đã xâm phạm 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_%C4%90a_Nguy%C3%AAn&action=edit&redlink=1
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đến cõi yên tĩnh nấm mồ của chính cha tôi. Tôi buộc lòng làm 

vậy, và xin người đọc nể nang những tình cảm đã thúc đẩy tôi 

viết mà lượng thứ cho ngòi bút kém cỏi của tôi. Tình cảm này, 

tôi xin nói trước, là sự bênh vực của tôi đối với cha mình.  

 

Cha tôi tên là Thuấn, con trưởng họ Nguyễn. Trong làng, họ 

Nguyễn là họ lớn, số lượng trai đinh có lẽ chỉ thua họ Vũ. Ông 

nội tôi trước kia học Nho, sau về dạy học. Ông nội tôi có hai 

vợ. Bà cả sinh được cha tôi ít ngày thì mất, vì vậy ông tôi phải 

tục huyền. Bà hai làm nghề nhuộm vải, tôi không tường mặt, 

chỉ nghe nói là một người đàn bà cay nghiệt vô cùng. Sống với 

dì ghẻ, cha tôi trong tuổi niên thiếu đã phải chịu đựng nhiều 

điều cay đắng. Năm mười hai tuổi, cha tôi trốn nhà ra đi. Ông 

vào bộ đội, ít khi về nhà. 

 

Khoảng năm... cha tôi về làng lấy vợ. Chắc chắn cuộc hôn 

nhân này không do tình yêu. Mười ngày nghỉ phép bề bộn công 

việc. Tình yêu đòi hỏi điều kiện, trong đó thời gian cũng cần.  

Khi lớn lên, tôi chăng biết gì về cha mình cả. Tôi chắc mẹ tôi 

hiểu về cha tôi cũng ít. Cả đời cha tôi gắn với súng đạn, chiến 

tranh.  

 

Tôi đi làm, lấy vợ, sinh con. Mẹ tôi già đi. Cha tôi vẫn đi biền 

biệt. Thỉnh thoảng cha tôi cũng ghé về nhà, nhưng những lần 

về đều ngắn. Cả những bức thư cha tôi gửi về cũng ngắn, dầu 

rằng dưới những dòng chữ, tôi biết ở đấy ẩn chứa nhiều tình 

thương cùng với âu lo.  

 

Tôi là con một, tôi đã chịu ơn cha tôi về đủ mọi mặt. Tôi được 

học hành, được du ngoại. Cả những cơ sở vật chất gia đình 

cũng do cha tôi lo liệu. Ngôi nhà tôi ở ven nội, xây dựng trước 

khi cha tôi về hưu tám năm. Đấy là một biệt thự đẹp nhưng khá 

bất tiện, tôi đã xây cất dựa theo thiết kế của một chuyên gia 

kiến trúc trứ danh, bạn của cha tôi, ông này đại tá, chỉ thạo việc 

xây doanh trại. 
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Năm bẩy mươi tuổi, cha tôi về hưu với hàm thiếu tướng.  

 

Mặc dầu biết trước, tôi vẫn ngỡ ngàng khi cha tôi về. Mẹ tôi đã 

lẫn (bà hơn cha tôi sáu tuổi), vì vậy thực ra ở nhà chỉ có mình 

tôi có những tình cảm đặc biệt với sự kiện này. Mấy đứa con 

tôi còn bé. Vợ tôi biết ít về ông, vì hai chúng tôi lấy nhau khi 

mà cha tôi đang bặt tin tức. Bấy giờ đang có chiến tranh. Tuy 

thế, ở trong gia đình, cha tôi bao giờ cũng là hình ảnh của niềm 

vinh dự, tự hào. Cả ở trong họ, trong làng, tên tuổi cha tôi cũng 

được mọi người ngưỡng vọng. 

 

Cha tôi về nhà, đồ đạc đơn sơ. Cha tôi khỏe. Ông bảo: "Việc 

lớn trong đời cha làm xong rồi! 

”  

Tôi bảo: "Vâng". Cha tôi cười. Tâm trạng xúc động lây sang cả 

nhà, mọi người chuếnh choáng đến nửa tháng trời, sinh hoạt 

tùy tiện, có hôm mười hai giờ đêm mới ăn cơm chiều. Khách 

khứa đến chơi nườm nượp. Vợ tôi bảo: "Không để thế được". 

Tôi cho mổ lợn, đi mời họ hàng làng nước đến để chia vui. 

Làng tôi tuy gần thành phố nhưng mà tập tục nông thôn còn 

giữ. Đúng một tháng sau, tôi mới có dịp ngồi với cha tôi bàn 

chuyện gia đình. 

 

II 

 

Trước khi kể tiếp, xin nói về gia đình tôi. Tôi ba mươi bẫy tuổi, 

là kỹ sư, làm việc ở Viện Vật lý. Thủy, vợ tôi, là bác sĩ, làm 

việc ở bệnh viện sản. Chúng tôi có hai con gái, đứa mười bốn, 

đứa mười hai. Mẹ tôi lẫn lộn, suốt ngày chỉ ngồi một chỗ. 

 

Ngoài những người trên, gia đình tôi còn có ông Cơ và cô con 

gái gàn dở của ông. Ông Cơ sáu mươi tuổi, quê Thanh Hóa. Vợ 

tôi gặp cha con ông khi nhà của họ bị cháy, cơ nghiệp mất 

sạch. Thấy cha con ông tốt bụng, đáng thương, vợ tôi sắp xếp 
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cho họ ở với chúng tôi. Cha con ông ở dưới nhà ngang, sinh 

hoạt riêng rẽ nhưng mọi chế độ thì do vợ tôi chu cấp. Không có 

hộ khẩu, họ không có những tiêu chuẩn lương thực, thực phẩm 

như những người dân khác trong thành phố. Ông Cơ hiền lành, 

chịu khó. Thường ông đảm nhiệm việc chăm vườn tược, lợn gà 

và đàn chó giống. Nhà tôi nuôi chó béc-giê. Tôi cũng không 

ngờ việc kinh doanh chó lại thu lợi lớn. Khoản thu này trội 

nhất trong nhà. Cô Lài mặc dầu gàn dở nhưng lại xốc vác và 

nội trợ giỏi. Vợ tôi dạy cô cách thức nấu bóng, nấu nấm, nấu 

gà hầm. Cô bảo: " Cháu chẳng ăn thế bao giờ". Cô không ăn 

thật. Cả hai vợ chồng và hai con tôi không phải lo toan công 

việc gia đình. Từ ăn uống, giặt giũ, tất cả giao cho hai người 

giúp việc. Vợ tôi cầm chịch các khoản chi tiêu. Tôi bận nhiều 

việc, hiện đang vùi đầu vào công trình ứng dụng điện phân. 

Cũng cần nói thêm: quan hệ tình cảm của vợ chồng tôi êm 

thấm. Thủy có học thức, sống theo lối mới. Chúng tôi suy nghĩ 

độc lập, nhìn nhận vấn đề xã hội tương đối giản dị. Thủy am 

tường các việc lo liệu kinh tế cũng như dạy dỗ con cái. Còn tôi, 

hình như tôi khá cổ hủ, đầy bất trắc và thô vụng. 

 

III 

 

Tôi quay lại đoạn kể cha con tôi bàn việc gia đình. Cha tôi bảo: 

"Nghỉ rồi, cha làm gì?" Tôi bảo: "Viết hồi ký". Cha tôi bảo: 

“Không!”. Vợ tôi bảo: “Cha nuôi vẹt xem". Trên phố dạo này 

nhiều người nuôi chim hoạ mi, chim vẹt. Cha tôi bảo: "Kiếm 

tiền à?" Vợ tôi không trả lời. Cha tôi bảo: "Để xem đã!" Cha 

tôi cho mỗi người trong nhà bốn mét vải lính. Ông Cơ và cả cô 

Lài cũng thế. Tôi cười: "Cha bình quân! " Cha tôi bảo: "Đấy là 

lẽ sống". Vợ tôi bảo: "Cả nhà đồng phục thì thành doanh trại". 

Mọi người cười ồ. 

 

Cha tôi muốn ở một phòng dưới dãy nhà ngang giống như mẹ 

tôi. Vợ tôi không chịu. Cha tôi buồn. Việc để mẹ tôi ăn riêng, ở 

riêng làm ông bứt rứt. Vợ tôi bảo: Tại mẹ lẫn". Cha tôi đăm 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

489 

 

chiêu. Tôi cũng không hiểu sao hai đứa con gái của tôi ít gần 

ông nội. Tôi cho chúng học ngoại ngữ, học nhạc. Chúng lúc 

nào cũng bận. Cha tôi bảo: "Các cháu có sách gì mang cho ông 

đọc". Cái Mi cười. Còn cái Vi bảo: "Ông thích đọc gì?" Cha tôi 

bảo: " Cái gì dễ đọc". Hai đứa bảo: "Thế thì không có". Tôi đặt 

báo hàng ngày cho ông. Cha tôi không thích văn học. Văn 

chương nghệ thuật bây giờ đọc rất khó vào. 

 

Một hôm tôi đi làm về, cha tôi đứng ở dãy nhà vợ tôi nuôi chó 

và gà công nghiệp. Trông ông không vui. Tôi hỏi: " Có chuyện 

gì thế?� Ông bảo: "ông Cơ và cô Lài vất vả quá. Họ làm 

không hết việc, cha muốn giúp họ được không?" Tôi bảo: "Để 

con hỏi Thủy". Vợ tôi bảo: "Cha là tướng, về hưu cha vẫn là 

tướng. Cha là chỉ huy. Cha mà làm lính thì dễ loạn cờ". Cha tôi 

không nói năng gì. Cha tôi nghỉ hưu nhưng khách khứa nhiều. 

Điều đó làm tôi ngạc nhiên, thậm chí thích thú. Vợ tôi bảo: 

"Đừng mừng... họ chỉ nhờ vả. Cha ạ, cha đừng làm gì quá sức".  

Cha tôi cười: "Chẳng có gì đâu... cha chỉ viết thư. Thí dụ: Thân 

gửi N. tư lệnh quân khu... Tôi viết thư này cho cậu... Hơn năm 

mươi năm, đây là lần đầu tôi ăn tết mồng ba tháng ba dưới mái 

nhà mình. Hồi ở chiến trường, hai đứa chúng mình đã từng mơ 

ước v. v... Cậu nhớ cái xóm ven đường, cô Huệ đã làm bánh 

trôi bằng bột mì mốc. Bột mì bê bết trên lưng v.v... Nhân đây 

M. là người tôi quen, muốn được công tác dưới quyền của cậu 

v.v... ". Cha viết như thế được không?" Tôi bảo: "Được". Vợ 

tôi bảo: Không được! " Cha tôi gãi cằm: Người ta nhờ mình". 

 

Cha tôi thường bỏ thư viết vào phong bì đựng công văn bằng 

giấy cứng, cỡ 20x30, trên có in chữ Bộ quốc phòng, rồi đưa 

cho người nhờ vả mang đi. Sau ba tháng, hết sạch loại phong bì 

ấy. Ông làm phong bì bằng giấy bìa học sinh cũng to bằng cỡ 

20x30. Một năm sau, ông cho thư vào thứ phong bì bình 

thường vẫn bán ở quầy bưu điện, giá năm đồng một chục cái. 
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Tháng bảy năm ấy, tức là ba tháng sau ngày cha tôi về nghỉ, 

chú họ tôi, ông Bổng, cưới vợ cho con. 

 

IV 

 

Ông Bổng với cha tôi là anh em cùng cha khác mẹ. Thằng 

Tuân con trai ông làm nghề đánh xe bò. Hai cha con đều ghê 

gớm, to như hộ pháp, ăn nói văng mạng. Thằng Tuân lấy vợ 

lần này là lần thứ hai. Vợ trước bị đánh đau quá, bỏ đi. Ra tòa, 

nó khai là vợ theo trai, tòa phải chịu. Cô vợ lần này tên là Kim 

Chi, làm nghề nuôi dạy trẻ, con nhà có học hẳn hoi, xí xớn thế 

nào nghe nói có thai với nó. Kim Chi là cô gái đẹp, làm vợ 

thằng Tuân đúng là "hoa nhài cắm bãi cứt trâ u ". Thâm tâm 

chúng tôi không ưa cha con ông Bổng, khốn nỗi "một giọt máu 

đào hơn ao nước lã", giỗ tết vẫn phải đi lại, nhưng mà ngày 

thường cũng nhạt. Ông Bổng hay nói: "Quân trí thức khốn nạn! 

Rẻ dân lao động! Nể bố nó, không tôi cạch cửa!" Nói thế thôi, 

ông Bổng vẫn sang vay tiền. Vợ tôi khe khắt, bao giờ cũng bắt 

ông phải ký cược. Ông Bổng rất ức, ông nói: "Mình là chú nó, 

trót vay nợ nó mà nó cư xử hệt như địa chủ". Nhiều món nợ 

ông cứ lờ đi không trả. Cưới vợ cho con, ông Bổng nói với cha 

tôi: "Anh phải đứng ra chủ hôn, bố cháu Kim Chi vụ phó, anh 

là tướng, thế là "môn đăng hộ đôí ". Sau này các cháu nhờ phúc 

của ông, như tôi là thằng phu xe, báu gì. " Cha tôi bằng lòng. 

 

Đám cưới ngoại ô lố lăng và khá dung tục. Ba ô tô. Thuốc lá 

đầu lọc nhưng gần cuối tiệc hết sạch, phải thay bằng thuốc lá 

cuốn. Năm mươi mâm cỗ nhưng ế mười hai. Chàng rể mặc 

comlê đen, cravat đỏ. Tôi phải cho mượn cái cravat đẹp nhất 

trong tủ áo. Nói là mượn, chắc gì đòi được. Phù rể là sáu thanh 

niên ăn mặc hệt nhau, đều quần bò, râu ria rất hãi. Đầu tiệc là 

dàn nhạc sống chơi bài Ave Maria. Một anh cùng hợp tác xã xe 

bò thằng Tuân nhảy lên đơn ca một bài khủng khiếp: 
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Ừ ê cái con gà quay 

Ta đi lang thang khắp miền giang hồ 

Tìm nơi nào có tiền 

Tiền ơi, mau vào túi ta 

Ừ.. e... cái con gà rù... 

 

Sau đó đến lượt cha tôi. Ông luống cuống, khổ sở. Bài văn 

chuẩn bị công phu hóa thừa. Kèn clarinét đệm rất bậy bạ sau 

dấu chấm câu. Pháo ầm ĩ. Trẻ con bình luận nhảm nhí. Cha tôi 

nhảy cóc từng đoạn. Ông cầm tờ giấy mà run bắn người. Một 

sự ô hợp láo nháo thản nhiên rất đời, thô thiển, thậm chí còn ô 

trọc nữa làm ông kinh hãi, đau đớn. Ông vụ phó thông gia cũng 

đâm hoảng hốt, luống cuống, làm đổ cả rượu xuống váy cô 

dâu. Chẳng nghe thấy gì. Dàn nhạc sống át đi bằng nhừng ca 

khúc vui vẻ quen thuộc của các ban nhạc Beatles và Abba. Sau 

đó, rắc rối đầu tiên đến với cha tôi là việc Kim Chi sinh cháu 

chỉ sau hôm cưới chục ngày. Gia đình ông Bổng bê bối. Ông 

say rượu, tống cổ cô con dâu ra cửa. Thằng Tuân cầm dao 

chém bố, may trượt. 

 

Vô phương, cha tôi phải đón cháu dâu về nhà. Gia đình tôi 

thêm hai khẩu. Vợ tôi không nói năng gì Cô Lài thêm một 

trách nhiệm. Được cái cô Lài vô tâm, tính lại yêu trẻ. 

 

V 

 

Một tối, tôi đang đọc Sputnhich, cha tôi lặng lẽ đi vào. Ông 

bảo: Cha muốn nói chuyện với con". Tôi pha cà phê, cha tôi 

không uống. Ông hỏi: Con có để ý công việc của Thủy không 

con? Cha cứ rờn rợn". 

 

Vợ tôi làm việc ở bệnh viện sản, công việc là nạo phá thai. 

Hàng ngày các rau thai nhi bỏ đi, Thủy cho vào phích đá đem 

về. Ông Cơ nấu lên cho chó, cho lợn. Thực ra điều này tôi biết 
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nhưng cũng bỏ qua, chẳng quan trọng gì. Cha tôi dắt tôi xuống 

bếp, chỉ vào nồi cám, trong đó có các mẩu thai nhi bé xíu. Tôi 

lặng đi. Cha tôi khóc. Ông cầm phích đá ném vào đàn chó béc 

giê: "Khốn nạn! Tao không cần sự giàu có này. Đàn chó sủa 

vang. Ông bỏ lên nhà. Vợ tôi di vào nói với ông Cơ: "Sao 

không cho vào máy xát? Sao để ông biết?! ông Cơ bảo: Cháu 

quên, cháu xin lỗi mợ". 

 

Tháng mười hai, vợ tôi gọi người bán sạch đàn chó béc giê. Vợ 

tôi bảo: "Anh thôi hút thuốc Galăng đi. Năm nay nhà mình hụt 

thu hai mươi bảy nghìn, chi lạm mười tám nghìn, cộng là bốn 

mươi lăm nghìn". Kim Chi hết thời gian nghỉ, đi làm. Nó bảo: 

Cám ơn anh chị, em đưa con về nhà đây". Tôi hỏi: "Về đâu?" 

Thằng Tuân đã bị bắt giam vì tội côn đồ. Kim Chi đưa con về 

nhà của bố mẹ đẻ. Cha tôi đưa về tận nơi bằng xe tắcxi thuê 

riêng. Cha tôi ở chơi với ông vụ phó bố của Kim Chi một ngày. 

Ông này vừa đi công tác ở ấn Độ về, ông biếu cha tôi một 

mảnh lụa hoa và nửa lạng cao tổng hợp. Cha tôi cho cô Lài 

mảnh lụa hoa, cho ông Cơ nửa lạng cao. 

 

Trước tết Nguyên đán, ông Cơ nói với hai vợ chồng tôi: "Cháu 

xin cậu mợ một việc". Vợ tôi hỏi: "Việc gì?" ông Cơ nói vòng 

vèo, chẳng đâu vào đâu. Đại để ông muốn về thăm quê. ở với 

chúng tôi sáu năm, cũng có dành dụm, ông Cơ muốn về bốc 

mộ bà vợ. Để lâu ngày chắc ván đã sụt. Nghĩa tử là nghĩa tận". 

ở thành phố, cũng muốn về thăm họ hàng làng xóm cho nó mát 

mặt. Bây giờ đã vậy, sau này "cáo chết ba năm quay đầu về 

núi". Vợ tôi cắt lời: "Thế bao giờ đi?" ông Cơ gãi đầu: "Đi 

mười ngày, về Hà Nội trước hăm ba tết". Vợ tôi tính: "Được. 

Anh Thuần này (Thuần là tên tôi), anh có nghỉ phép được 

không? Tôi bảo: "Được". Ông Cơ bảo: "Chúng cháu muốn mời 

ông về quê chơi. Như đi du lịch". Vợ tôi bảo: "Tôi không thích. 

Thế ông bảo sao?" ông Cơ bảo: "Ông đồng ý rồi. Không có 

ông, cháu cũng chẳng nhớ đến việc cải mộ nhà cháu. Vợ tôi 

hỏi: "Thế hai cha con có bao nhiêu tiền?" ông Cơ bảo: "Cháu 
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có ba nghìn, ông cho hai nghìn là năm". Vợ tôi bảo: "Được, 

đừng lấy hai nghìn của ông, tôi bù cho hai nghìn ấy, lại cho 

thêm năm nghìn. Thế là hai cha con có chục nghìn. Đi được". 

 

Trước hôm đi, vợ tôi làm cơm. Cả nhà ngồi ăn, có cả ông Cơ, 

cô Lài. Cô Lài vui lắm, mặc bộ quần áo mới may bằng vải cha 

tôi cho hôm về. Cái Mi và Cái Vi trêu: "Chị Lài xinh nhất". Cô 

Lài cười thỏn thẻn: "Chả phải. Mợ mới xinh nhất". Vợ tôi bảo: 

"Em đi chú ý đỡ ông những khi tàu xe". Cha tôi bảo: "Hay thôi 

không đi?" ông Cơ giãy nảy: "Chết, cháu đã điện rồi: Mang 

tiếng chết". Cha tôi thở dài: "Tôi có tiếng gì mà mang”  

 

VII 

 

Cha tôi đi Thanh Hóa cùng ông Cơ và cô Lài vào sáng chủ 

nhật. Tối thứ hai, tôi đang xem tivi thì nghe tiếng "huỵch, vội 

chạy ra ngoài thấy mẹ tôi ngã gục góc vườn. Mẹ tôi lẫn bốn 

năm nay, cho ăn biết ăn, cho uống biết uống, phải giục đi 

ngoài. Mọi hôm có cô Lài săn sóc không sao. Hôm nay, tôi sơ 

ý, cho ăn mà không giục đi ngoài. Tôi đỡ mẹ tôi vào, bà cụ cứ 

gục mặt xuống. Không thấy có vết đau. Nửa đêm tôi dậy, thấy 

mẹ tôi lạnh toát, mắt dại đi. Tôi sợ, gọi vợ tôi. Thủy bảo: "Mẹ 

già rồi". Hôm sau mẹ tôi không ăn, hôm sau nữa, cũng không 

ăn, không chủ động đi ngoài. Tôi giặt giũ, thay chiếu. Có ngày 

mười hai lần. Tôi biết Thủy và hai con tôi ưa sạch sẽ nên tôi 

thay giặt luôn, không giũ ở nhà mà mang ra tận kênh đào. 

Thuốc đổ vào cứ trớ ra. 

 

Hôm thứ bẩy, mẹ tôi bỗng ngồi dậy được. Đi lững thững một 

mình ra vườn. ăn được cơm. Tôi bảo: " Mừng rồi". Vợ tôi 

không nói năng gì, chiều hôm ấy thấy mang về chục mét vải 

trắng, lại gọi cả thợ mộc. Tôi hỏi: "Chuẩn bị à?" Vợ tôi bảo: 

"Không". Hai hôm sau, mẹ tôi nằm liệt, lại bỏ ăn, lại đi ngoài 

như cũ. Người dốc nhanh, thải ra thứ nước nâu sền sệt rất 

khắm. Tôi đổ sâm. Vợ tôi bảo: �Đừng đổ sâm, khổ cho mẹ". 
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Tôi òa khóc. Rất lâu tôi mới òa khóc như thế. Vợ tôi nín lặng, 

rồi lại bảo: "Tùy anh. Ông Bổng sang thăm. Ông nói: Bà ấy cứ 

xoay ngang, xoay dọc trên giường như thế này là gay go lắm 

đấy! Lại hỏi: Chị ơi, chị có nhận ra em không?. Mẹ tôi bảo: 

"Có". Lại hỏi: "Thế em là ai?" Mẹ tôi bảo: "Là người". Ông 

Bổng khóc òa lên: "Thế là chị thương em nhất. Cả làng cả họ 

gọi em là đồ chó. Vợ em gọi em là đồ đểu. Thằng Tuân gọi em 

là đồ khốn nạn. Chỉ có chị gọi em là người". Lần đầu tiên, cái 

ông chú đánh xe bò, lỗ mãng, táo tợn, làm đủ mọi điều phi 

nhân bất nghĩa hóa thành đứa trẻ ngay trước mắt tôi. 

 

VIII 

 

Cha tôi về đến nhà thì sáu tiếng sau mẹ tôi mất. Ông Cơ và cô 

Lài nói: "Tại chúng cháu. Chúng cháu ở nhà thì bà không mất". 

Vợ tôi bảo: "Nói nhảm". Cô Lài khóc: "Bà ơi, bà đánh lừa con 

bà đi! Sao bà không cho con đi hầu bà?" ông Bổng cười: "Mày 

muốn đi hầu bà thì đi, tao cho đóng ván. Khi liệm mẹ tôi, cha 

tôi khóc. Ông hỏi ông Bổng: "Sao người bà ấy rút nhanh thế? 

Người già ai cũng chết khổ như thế này à?" ông Bổng bảo: Anh 

lẩm cẩm. Hôm nào nước mình cũng có hàng nghìn người chết 

khổ nhục vật vã đau đớn. Mỗi lính tráng các anh, "đòm" phát là 

sướng".  

 

Tôi cho bắc rạp, bảo thợ mộc đóng quan tài. Ông Cơ cứ loay 

hoay bên đống ván vợ tôi cho xẻ hôm trước. Ông thợ mộc quát: 

"Sợ chúng ông ăn cắp gỗ à?" ông Bổng hỏi: "Ván mấy phân?" 

Tôi bảo: "Bốn phân". Ông Bổng bảo: "Mất mẹ bộ xa lông Ai 

lại đi đóng quan tài bằng gỗ dổi bao giờ? Bao giờ bốc mộ, cho 

chú bộ ván". Cha tôi ngồi âm thầm, trông rất đau đớn. Ông 

Bổng bảo: "Chị Thủy luộc cho tôi con gà, nấu hộ nồi xôi". Vợ 

tôi hỏi: "Mấy cân gạo hả chú?" Ông Bổng bảo: "Mẹ mày, sao 

hôm nay cứ ngọt xớt thế? Ba cân"! Vợ tôi bảo tôi: "Họ hàng 

nhà anh kinh bỏ mẹ". 
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Ông Bổng hỏi tôi: "Nhà này ai chủ trì kinh tê?" Tôi bảo: "Vợ 

cháu". Ông Bổng bảo: "Đấy là ngày thường. Tao hỏi đám ma 

này thì ai chủ trì kinh tế"" Tôi bảo: "Vợ cháu". Ông Bổng bảo: 

"Không được con ơi, khác máu tanh lòng. Tao bảo bố mày 

nhé". Tôi bảo: Ông dể con". Ông Bổng bảo: "Đưa tao bốn 

nghìn, mày định làm bao nhiêu mâm?" Tôi bảo: "Mười mâm". 

Ông Bổng bảo: "Không đủ cho đô tùy rửa ruột. Mày bàn với 

vợ mày đi. Bốn mươi mâm". Tôi đưa cho ông bốn nghìn rồi 

vào nhà. Vợ tôi bảo: Em nghe hết rồi, em tính ba chục mâm, 

tám trăm đồng một mâm, ba tám hai tư. Hai tư nghìn, phụ phí 

sáu nghìn. Việc mua bán em lo. Cỗ giao cho cô Lài. Đừng nghe 

ông Bổng, lão ấy đểu lắm". Tôi bảo: "ông Bổng cầm bốn nghìn 

rồi". Vợ tôi bảo: "Buồn anh lắm". Tôi bảo: "Anh đòi lại nhé". 

Vợ tôi bảo: "Thôi, coi như trả công. Lão ấy tốt nhưng nghèo. 

 

Phường bát âm đến bốn người. Cha tôi ra tiếp. Nhập quan lúc 

bốn giờ chiều. Ông Bổng cạy miệng mẹ tôi cho vào chín đồng 

vừa tiền chinh Khải Định, vừa tiền một hào nhôm. Ông bảo: 

Để đi đò". Lại cho vào cỗ bài tổ tôm, có lẫn cả mấy quân tam 

cúc. Ông bảo: "Không sao, ngày xưa bà ấy vẫn chơi tam cúc". 

 

Đêm ấy, tôi thức canh quan tài mẹ tôi, ngẫm nghĩ lan man đủ 

điều. Cái chết sẽ đến với mỗi chúng ta, chẳng trừ ai cả. Ngoài 

sân, ông Bổng với mấy bác đô tùy ngồi đánh tam cúc àn tiền. 

Khi nào kết tốt đen, ông Bổng lại chạy vào vái quan tài mẹ tôi: 

Lạy chị, chị phù hộ cho em để em vét thật nhẵn túi chúng nó". 

Cái Mi, cái Vi cũng thức với tôi. Cái Mi hỏi: "Sao chết đi qua 

đò cũng phẫi trả tiền? Sao lại cho tiền vào miệng bà?" Cái Vi 

bảo: "Đấy có phải ngậm miệng ăn tiền không bố"" Tôi khóc: 

"Các con không hiểu đâu. Bố cũng không hiểu, đấy là mê tín". 

Cái Vi bảo: "Con hiểu đấy. Đời người cần không biết bao 

nhiêu là tiền. Chết cũng cần". Tôi thấy cô đơn quá. Các con tôi 

cũng cô đơn. Cả đám đánh bạc, cả cha tôi nữa.  
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IX 

 

Từ nhà tôi ra nghĩa dịa đi tắt chỉ năm trăm mét nhưng đi đường 

chính qua cổng làng phải hai cây số. Đường bé, không đẩy xe 

đòn được mà phải khiêng vai. Đô tùy thay nhau đến ba chục 

người, có nhiều người vợ chồng tôi không biết tên gì. Họ 

khênh quan tài hồn nhiên như việc bình thường vẫn làm, như 

khênh cột nhà. Vừa đi vừa nhai trầu, hút thuốc, tán chuyện. Khi 

nghỉ, đứng ngồi ngổn ngang ngay bên quan tài. Có người nằm 

lăn ra nói: "Mát thật, không bận cứ ngủ ở đây đến tối". Ông 

Bổng bảo: "Các bố ơi, đi đi còn về nhắm". Thế là đi. Tôi chống 

gậy giật lùi trước quan tài theo tục lệ , cha đưa mẹ đón. Ông 

Bổng bảo: "Bao giờ tôi chết, đô tùy của tôi toàn dân cờ bạc, cỗ 

không thịt lợn mà thịt chó". Cha tôi bảo: "Chú ơi, lúc này mà 

chú đùa à?" Ông Bổng nín bặt, lại khóc: "Chị ơi, chị đánh lừa 

em chị đi... Chị bỏ em chị đi... ". Tôi nghĩ: 

 

"Sao lại đánh lừa? Chẳng lẽ người chết đều đã đánh lửa người 

sống cả sao? Bãi tha ma này toàn quân lừa lọc?"  

 

Chôn cất xong, mọi người về nhà. Bày ra một lúc hai mươi tám 

mâm. Nhìn mâm cỗ, tôi thật kính trọng cô Lài. Mâm nào cũng 

gọi: "Lài đâu?" Cô Lài miệng dạ tíu tít, chạy ra bê rượu, bê thịt. 

Đến tối, cô Lài tắm giặt, mặc quần áo mới ra hương án khóc: 

"Bà ơi, cháu xin lỗi bà, cháu không đưa bà ra đồng... Hôm 

trước bà thèm canh cua, cháu ngại làm, bà chẳng được ăn... 

Bây giờ đi chợ, cháu biết mua quà cho ai?... " Tôi thấy đắng 

ngắt. Tôi nhớ đã chục năm nay tôi chưa lần nào mua được cho 

mẹ chiếc bánh hay là gói kẹo. Cô Lài lại khóc: "Cháu ở nhà thì 

bà có chết không bà?" Vợ tôi bảo: "Đừng khóc. Tôi cáu: "Cứ 

để cho cô ấy khóc, đám ma không có tiếng khóc buồn lắm. Nhà 

mình có ai biết khóc bà cụ thế đâu? Vợ tôi bảo: "Ba mươi hai 

mâm. Anh phục em tính sát không?" Tôi bảo: " Sát. Ông Bổng 

bảo: "Tôi đi xem giờ. Bà cụ được một cái nhập mộ, hai cái 

trùng tang, một cái thiên di. Có yểm bùa không?" Cha tôi bảo: 
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"Bùa con khỉ. Trong đời mình, tôi chôn ba nghìn người chẳng 

có người nào thế này". Ông Bổng bảo: "Thế là sướng, "đòm" 

phát là xong". Ông giơ một ngón tay trỏ làm hiệu bóp cò. 

 

X 

 

Tết năm đó, nhà tôi không mua hoa đào, không gói bánh 

chưng. Chiều mồng hai, đơn vị cũ của cha tôi cho người về 

viếng mẹ tôi. Biếu năm trăm đồng. Ông Chưởng, phó của cha 

tôi bây giờ lên tướng, ra mộ thắp hương. Anh Thanh đại úy cần 

vụ đi theo rút súng bắn ba phát lên trời. Sau này, trẻ con trong 

làng kháo bộ đội bắn hai mốt phát đại bác viếng bà Thuấn. Ông 

Chưởng hỏi cha tôi: "Anh muốn về thăm đơn vị dối già không? 

Tháng năm tập trận. Đơn vị cho xe về đón". Cha tôi bảo: 

�Được". Ông Chưởng đi thăm cơ ngơi nhà tôi, có ông Cơ 

hướng dẫn. Ông Chưởng bảo cha tôi: "Cơ ngơi của anh ác thật. 

Vườn cây, ao cá, chuồng lợn, chuồng gà, biệt thự. Thế là vững 

tâm". Cha tôi bảo: "Con tôi làm đấy". Tôi bảo: "Đấy là vợ 

cháu". Vợ tôi bảo: "Cô Lài chứ! " Cô Lài cười thỏn thẻn, dạo 

này dầu cứ gật gật liên hồi như bị động kinh: "Chả phải". Cha 

tôi đùa: "Thế thì do mô hình V.A.C ". Sáng mồng ba, Kim Chi 

đi xích lô bế con về thăm. Vợ tôi mừng tuổi một nghìn. Cha tôi 

hỏi: Thằng Tuân có thư từ gì không?" Kim Chi bảo: "Không". 

Cha tôi bảo: "Lỗi ở bác đấy. Tao không biết mày có chửa". Vợ 

tôi bảo: "Chuyện ấy là thường. Bây giờ làm gì còn có trinh nữ. 

Con làm ở bệnh viện sản, con biết". Kim Chi ngượng. Tôi bảo: 

"Đừng nói thế, nhưng mà làm trinh nữ thì mệt thật". Kim Chi 

khóc: "Anh ơi, đàn bà chúng em nhục lắm. Đẻ con gái ra em cứ 

nát ruột nát gan". Vợ tôi bảo: "Tôi còn hai con gái cơ". Tôi 

bảo: "Thế các người tưởng làm đàn ông thì không nhục à?" 

Cha tôi bảo: "Đàn ông thằng nào có tâm thì nhục.. Tâm càng 

lớn, càng nhục". Vợ tôi bảo: Nhà mình nói năng như điên 

khùng cả. Thôi đi ăn. Hôm nay có cô Kim Chi, tôi đãi mỗi 

người một con gà hầm tâm sen. Tâm đấy. Ăn là trên hết". 
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XI 

 

Gần nhà tôi ở có cậu Khổng, trẻ con gọi là Khổng Tử. Khổng 

làm ở xí nghiệp nước mắm nhưng lại thích thơ, làm thơ gửi báo 

Văn nghệ. Khổng hay sang chơi. Khổng bảo: "Thơ siêu nhất. 

Cậu đọc cho tôi nghe Loócca, Uýtxman v. v... Tôi không thích 

Khổng, ngờ ngợ cậu ta sang chơi vì một cái gì phiêu lưu còn 

hơn cả thơ ca nữa. Một bận, thấy trong giường của vợ tôi có 

một tập thơ chép tay. Vợ tôi bảo: "Thơ của cậu Khổng, anh có 

đọc không?" Tôi lắc đầu. Vợ tôi bảo: Anh già rồi". Bất giác tôi 

thoáng rùng mình. Một hôm bận trực cơ quan nên tôi về muộn. 

Cha tôi đón cổng, ông bảo: Thằng Khổng sang chơi từ chập tối. 

Nó với vợ mày cứ rúc rích với nhau, bây giờ chưa về, chướng 

quá". Tôi bảo: "Cha đi ngủ đi, để ý làm gì?" Cha tôi lắc đầu, bỏ 

đi lên gác. Tôi dắt xe máy ra đường, phóng lang thang khắp 

phố cho kỳ hết xăng. Tôi dắt xe đến ngồi ở một góc vườn hoa 

như một tên du thủ du thực. Có một cô mặt đánh phấn đi ngang 

qua hỏi: "Ông anh ơi, có đi chơi không?" Tôi lắc đầu. Khổng 

có ý tránh mặt tôi. Ông Cơ ghét lắm, một hôm bảo tôi: "Cháu 

đánh nó nhé?" Suýt tôi gật đầu. Lại nghĩ: "Thôi". Tôi vào thư 

viện mượn thử  ít sách. Đọc Loócca, Uýtxman... tôi cứ mơ hồ 

thấy những nghệ sĩ trác tuyệt là những con người cô đơn khủng 

khiếp. Bỗng thấy thằng Khổng có lý. Chỉ tức nó đểu. Sao nó 

không đưa thơ nó cho người khác xem mà lại đưa cho vợ tôi? 

Cha tôi bảo: "Anh nhu nhược. Duyên do là anh đếch sống được 

một mình. Tôi bảo: "Không phải, cuộc đời nhiều trò dùa lắm". 

Cha tôi bảo: "Anh cho là trò đùa à?" Tôi bảo: "Không phải trò 

đùa, nhưng cũng không phải nghiêm trọng". Cha tôi bảo: "Sao 

tôi cứ như lạc loài?� Cơ quan định cử tôi đi công tác phía 

Nam. Tôi bảo vợ tôi: "Anh đi nhé?" Vợ tôi bảo: "Đừng đi. Mai 

anh sửa cửa nhà tắm, cái cửa hỏng rồi. Hôm nọ cái Mi đang 

tắm, thằng Khổng đi qua định giở trò đểu làm nó hết hồn. 

Thằng khốn nạn ấy em cấm cửa rồi". Vợ tôi òa khóc: "Em thật 

có lỗi với anh, với con". Tôi khó chịu quay đi. Nếu có cái Vi 
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bây giờ thì nó sẽ hỏi tôi rằng: "Bố ơi, đấy có phải nước mắt cá 

sấu không?"  

 

XII 

 

Tháng Năm, đơn vị cũ cho xe về đón cha tôi. Anh Thanh đại 

úy cầm thư của ông Chưởng về. Cha tôi cầm thư run run. Thư 

viết: "... Chúng tôi cần anh, mong anh... nhưng anh đi được thì 

đi, không ép". Tôi nghĩ cha tôi không nên đi nữa nhưng nói ra 

bất tiện. Cha tôi già sụp hẳn đi từ khi về hưu. Hôm nay cầm 

thư, thấy ông nhanh nhẹn và trẻ trung hẳn. Tôi cũng vui lây. 

Vợ tôi chuẩn bị đồ đạc cho vào cái sắc du lịch. Cha tôi không 

nghe, ông bảo: "Cho vào ba lô". Cha tôi đi chào làng nước một 

lượt, ra cả ngoài mộ mẹ tôi, lại bảo anh Thanh bắn ba phát 

súng lên trời. Buổi tối cha tôi gọi ông Cơ đến cho hai nghìn, 

bảo khắc một cái bia đá gửi về Thanh Hóa đánh dấu mộ vợ. 

Cha tôi lại gọi cô Lài dến bảo: "Cháu lấy chồng đi". Cô Lài òa 

khóc: "Cháu xấu xí lắm, chẳng ai lấy. Lại cả tin nữa". Cha tôi 

nghẹn ngào: Con ơi, con không hiểu rằng cả tin chính là sức 

mạnh để sống hả con?" Tôi cũng không ngờ những điều như 

thế lại là điềm báo chuyến này cha tôi ra đi không về. Trước 

khi lên xe, cha tôi lấy trong ba lô ra quyển vở học sinh. Ông 

đưa cho tôi. Ông bảo: "Trong này cha có ghi chép ít điều, con 

đọc thử xem". Cái Mi, cái Vi chào ông. Cái Mi hỏi: "ông đi ra 

trận hả ông?" Cha tôi bảo: "ừ. Cái Vi hỏi:  

 

Đường ra trận mùa này đẹp lắm có phải không ông?" Cha tôi 

chửi: "Mẹ mày! Láo!”   

 

XIII 

 

Cha tôi đi được vài ngày thì ở nhà xảy ra chuyện cười nôn ruột. 

Số là ông Cơ cùng với ông Bổng vớt bùn dưới ao (vợ tôi trả 

ông Bổng hai trăm đồng một ngày công, cơm nuôi), bỗng thấy 

một cái đít chum nổi lên. Hai ông hì hục đào, lại thấy một đít 
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chum nữa, ông Bổng đoán chắc các cụ ngày xưa chôn của. Hai 

ông báo với vợ tôi. Thủy đến xem, cũng lội xuống đào. Rồi cả 

cô Lài, cả cái Mi, cái Vi. Cả nhà bê bết bùn đất. Vợ tôi bắt phải 

ngăn ao, lại đi thuê máy bơm Côle về tát nước. Không khí thật 

nghiêm trang. Ông Bổng thích lắm: "Công tao thấy trước, cứ 

phải chia cho tao rnột chum". Hì hục một ngày đào được hai 

cái chum sứt trong chẳng có gì. Ông Bổng bảo: "Chắc còn 

nữa". Lại đào. Được thêm một cái chum nữa, cũng vỡ. Cả nhà 

mệt lả, bụng đói cồn cào. Vợ tôi sai mua bánh mì về ăn lấy sức 

đào tiếp. Đào gần chục mét thì vớ được cái lọ sành. Cả nhà 

mừng rỡ, ai cũng đoán vàng. Mở ra trong thấy toàn một chuỗi 

"Bảo Đại thông báo" bằng đồng đã han rỉ cả. Lại thấy một cái 

mề đay mủn nát. Ông Bổng bảo: "Thôi chết, tao nhớ ra rồi. 

Ngày xưa tạo với trùm Nhân ăn trộm ở nhà Hàn Tín, bị đuổi, 

trùm Nhân vứt cái lọ này xuống ao". Cả nhà được một mẻ cười 

nôn ruột. Trùm Nhân là tên ăn trộm khét tiếng ở vùng ngoại ô. 

Hàn Tín trước kia là lính thuộc địa cho Tây, tham gia phong 

trào "Rồng Nam phun bạc, đánh đuổi Đức tặc". Cả hai đã chết 

mục xác từ thuở nảo thuở nào. Ông Bổng bảo: "Không sao, bây 

giờ cả làng này chết tao cũng đủ tiền đi đò nhét vào miệng họ. 

Sáng hôm sau, ngủ dậy thì tôi nghe thấy có tiếng gọi cổng. Tôi 

ra thấy Khổng đứng ngoài. Tôi nghĩ: Mẹ khỉ, cái thằng đểu này 

là điềm gở nhất của số phận mình. Khổng bảo: "Anh Thuần ơi, 

anh có điện. Ông cụ mất rồi!" 

 

XIV 

 

Điện của ông Chưởng: "Thiếu tướng Nguyễn Thuấn, hy sinh 

khi làm nhiệm vụ hồi... giờ... ngày mai táng tại nghĩa trang liệt 

sĩ hồi... giờ... ngày" Tôi lặng người. Vợ tôi xếp đặt mọi việc rất 

nhanh. Tôi ra thuê xe, về nhà đã thấy gọn đâu vào đấy Vợ tôi 

bảo: "Khóa cửa nhà trên. Ông Cơ ở lại". Xe đi Cao Bằng theo 

đường số Một. Đến nơi thì lễ an táng cha tôi cử hành đã được 

hai tiếng đồng hồ. Ông Chưởng bảo: Chúng tôi có lỗi đối với 

gia đình". Tôi bảo: Không phải thế. Đời người có mệnh". Ông 
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Chưởng bảo: "Cha anh là người đáng trọng". Tôi hỏi: "Theo 

nghi lễ quân đội hả chú". Ông Chưởng bảo: Cụ ra trận địa, đòi 

lên chốt". Tôi bảo: " Cháu hiểu rồi, chú đừng kể nữa". Tôi 

khóc, chưa bao giờ tôi khóc như thế. Bây giờ tôi mới hiểu khóc 

như cha chết là khóc thế nào. Hình như đấy là cái khóc lớn 

nhất đời một con người. 

 

Mộ của cha tôi đặt trong nghĩa trang liệt sĩ. Vợ tôi mang theo 

máy ảnh bảo chụp mấy kiểu. Hôm sau tôi xin về luôn, ông 

Chưởng giữ lại nhưng tôi không nghe. Đường về vợ tôi bảo xe 

đi chậm. Ông Bổng lần đầu mới được đi xa, thích lắm. Ông 

bảo: Nước mình thật đẹp như tranh. Bây giờ tôi mới hiểu vì sao 

phải yêu đất nước. Chứ ở quê ta, dù ngay Hà Nội có văn minh 

thật, tôi chẳng thấy yêu gì cả". Vợ tôi bảo: "Tại chú quen đấy. 

ở nơi khác cũng thế, họ lại thấy yêu Hà Nội". Ông Bổng bảo: 

Thế là nơi này yêu nơi kia, người này yêu người kia. Tất cả đều 

đất nước mình, nhân dân mình cả. Vậy thì đất nước muôn năm, 

nhân dân muôn năm. Hoan hô đèn cù! " 

Trong bài Thử tìm hiểu cái lí bên trongcủa nghệ thuật Nguyễn 

Huy Thiệp, Giáo sư Trần Đình Sử đã viêt: 

“…. trong ý thức nghệ thuật của Nguyễn Huy Thiếp có lẽ là 

nguyên tắc “không kị huý”. Ngay khi “Tướng về hưu” ra đời, 

có người đã chỉ ra cái mới của thiên truyện là lối trần thuật 

dân chủ, không áp đặt lập trường quan điểm cho người đọc, 

rồi tiếp thêm các tác phẩm sau, người ta thấy tác giả là nhà 

văn  đối thoại. Đó là những nhận xét đúng về ý thức nghệ 

thuậtcủa nha văn. Nhưng điều làm cho Nguyễn Huy Thiếp khác 

các nhà văn đối thoại khác là ở chỗ ngòi bút “không kị huý” 

của anh. Hình như dưới ngòi bút của anh không có vùng cấm 

nào cả, không có sự vật nào mà anh không gọi bằng tên của 

nó, từ những ý nghĩ, hành động đen tối, vô đạo nhất của nhân 

vật cho đến những xung động khao khát tình dục thầm kín nhất 

(như trường hợp ông Bổng, ông Kiền, Đoài, bà Lâm, Hiếu, 



HUỲNH ÁI TÔNG  

502 

 

Hiên...) mà người khác có thể né tránh họăc nói chệch đi, tất 

cả đều có thể xuất hiện dưới ngòi bút của Nguyễn Huy Thiệp. 

Đó là điều mà người ta cảm thấy anh “ác”, “thiếu chữ tâm”, 

“ghê rợn”, “lột trần không thương xót”...Lối viết không kiêng 

nể này khởi đầu từ Hồ Xuân Hương, truyện Tiếu lâm, truyện 

ngắn Nguyễn Công Hoan.”  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Huy Thiệp Web: vi.wikipedia.org 

- Tướng về hưu Web: lmvn.com 
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31. Thái Thăng Long  

 

 
 

Thái Thăng Long – Thái Gia Trí (1950-20  ) 

 

Nhà thơ Thái Thăng Long tên thật là Thái Gia Trí, sinh ngày 

20 tháng 8 năm 1950, ở Đội Cấn, Ba Đình, gia tộc Hà Nội 

chính gốc 6 đời.  

 

Năm 1969, Thái Thăng Long tham gia bộ đội, vào chiến trường 

B2 - Nam bộ, trở thành chiến sĩ đặc công với nhiều thành tích. 

Trong thời gian này, ông làm thơ gửi đăng trên tờ Văn Nghệ 

giải phóng. Vì yêu thích Hà Nội, chốn nghìn năm văn vật, nơi 

chôn nhau cắt rốn, nên nhà thơ lây tên kinh thành cổ Thăng 

Long ghép với họ thành bút hiệu Thái Thăng Long. 

 

Năm 1975, ông theo học Đại học Tổng hợp Tp. HCM. 

 

Năm 1979, tốt nghiệp ngành Ngữ văn tại Đại học Tổng hợp 

Tp. HCM. 
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Ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hiện là trưởng Ban 

biên tập Nhà xuất bản Thanh Niên Chi nhánh phía Nam., 

thường trú tại Tp. HCM. 

 

Thái Thăng Long nổi tiếng về những bài thơ về Hà Nội  

 

Ông đã được giải thưởng:  

 

- Giải thưởng cuộc thi truyện ký do báo Sài Gòn Giải Phóng tổ 

chức năm 1985 

 

Tác phẩm:  

 

- Thành phố lúc bình minh (văn, in chung, 1979)  

- Hà Nội của tôi (Hà Nội 1985) 

- Thuyền của rừng (thơ thiếu nhi, Trẻ, 1987)  

- Đánh thức những tiềm năng (Văn Nghệ, 1987)  

- Ám ảnh  (thơ, Trẻ, 1992) 

- Chiều phủ Tây Hồ (thơ, Trẻ, 1994)  

- Gió rừng Sác (trường ca, Trẻ, 1996)  

- Thời gian huyền thoại (thơ, Thanh Niên, 2000)  

- Người nhái rừng Sác  (ruyện dài)  

- Trước cửa ngõ Sài Gòn (văn, in chung).  

 

Trích thơ: 

Yêu Hà Nội 

 Ta mơ thấy em ở nơi kia xa lắm 

Có một Hà Nội ngây ngất nắng 

Có một Hà Nội run run heo may 

Có một Hà Nội hoa đào tươi hồng rạng rỡ 

Có một Hà Nội ngàn năm dấu ngựa 

Có một Hà Nội Bích Câu, Quốc Tử Giám... Thiêng liêng 

Có một Hà Nội lặng lẽ chiều Tây Hồ sương khói 
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Có một Hà Nội lá sấu rắc vàng đường Điện Biên 

Có một Hà Nội vắng em 

Vắng em bên anh tinh quái 

Có một Hà Nội lạnh giá đường Giảng Võ 

Có một Hà Nội làng hoa Ngọc Hà và em đứng đó 

Chầm chậm trở về trong mỗi giấc mơ 

Chầm chậm đến với những câu thơ 

Chầm chậm đời mình cho ngày xuân tới 

Và anh 

Tình yêu Hà Nội lại theo về...  

(Hà Nội cuối năm 1993) 

Về lại phố xưa 

Không còn những gốc bàng mùa đông  

mười bảy  

Không còn tiếng đàn trong lửa cháy.  

Không còn mái ngói rêu xanh với sự tích  

của mình.  

Không còn những mùa heo may về rét mướt.  

Ngoại ô đêm cô đơn.  

Để lòng người yên lặng  

Bước chân về trên lá nhớ ai ?  

Gió tha hương  

Nhớ đôi vai gầy của mẹ  

Người tha hương  

Chập chờn như thể  

Đêm không đâu  

Gió lạnh rít hiên thềm.  

Phố xưa  

Ta tìm những ô ăn quan năm ấy.  

Ta tìm gương mặt bé con của em.  

Vụt lớn sau chiến tranh.  

Ta tìm màu rêu chầm chậm  
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Ngân ngân tiếng guốc  

Lọc cọc xe qua  

Tiếng tàu điện rập rình  

Phố xưa  

Trong nỗi nhớ của em  

Ta hoang vắng mỗi chiều giá lạnh  

Chợt niềm vui  

Nhận lại những tiếng đàn. 

Đàn hạc trắng 

Đàn hạc trắng trở về giữa chiều xuân ven đê  

Trở về  

Giữa mặt hồ sương giăng huyền ảo  

Qua đi ngày bão...  

Ta lặng yên  

Hy vọng ở chúng mình  

Em về trong ngày xuân dâng đầy cảm xúc  

 

Người xưa ơi  

Ngựa xe như nước  

Kinh kỳ lửa nồng trong mỗi câu thơ.  

Nguyễn Du ngẩn ngơ  

Sắc hoa đào chiều lạnh...  

Đàn hạc trắng trở về bên hồ rộng  

Em nghe không  

Sâu thẳm tiếng chuông chùa 

 

(Nguồn: Kiến thức ngày nay xuân Tân Tỵ 2001) 

Ba mươi sáu phố phường 

Hàng Buồm chẳng còn cánh buồm  

Thuyền đậu nơi nào em đến  

Sông Hồng cách xa biền biệt  
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Bãi ngô cát trắng mùa xuân.  

 

Hàng Chuối  

Đâu còn có chuối  

Vài cây cơm nguội trăm tuổi  

Lác đác những chú chim sâu.  

 

Hàng Nâu  

Rồi sang hàng Lược  

Lược chải tóc em ngày xưa.  

Áo trắng tóc dài trên phố.  

Hương chanh hương cốm mùa thu.  

 

Hàng Đào hoa đào mấy độ?  

Hàng Bạc tìm thợ làm vàng.  

Hàng Cót rẽ về hàng Than.  

Hàng Da em tìm giầy dép.  

 

Hàng Nón nón trắng dập dờn  

Hàng Bông nào còn bông vải  

Hàng Gai đàn ai đêm tối  

Văng vẳng mấy giọng hát đào  

 

Hàng Mã chợ hoa ngày Tết  

Hoa hồng đào thế Nhật Tân.  

Run run rét về trong mắt  

Mê hồn những sắc những hoa  

 

Ta yêu mái nhà phố Phái  

Nguệch ngoạc đơn sơ tài hoa.  

Ta yêu hàng cây bờ cỏ  

Tháp Bút viết suốt ngàn năm.  

 

Hồ Gươm Rùa vàng đã nổi  

Mùa xuân em có về không ?  
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Ba sáu phố phường Hà Nội. 

 

(1996) 

Lặng lẽ 

Không ồn ào  

Lặng lẽ như chồi cây xanh trước cửa.  

Không hoang tưởng  

Lồng ngực âm ỉ ngọn lửa.  

Kiếm tìm những cảm xúc rất riêng.  

Lơ mơ bầy chim  

Để bầu trời đầy tưởng tượng.  

Chồi non vút xanh không cùng.  

Lòng ta yên ả  

Lòng ta đi qua  

Mưa và gió  

Những cơn đau  

Bất chấp bước chân chạy  

Vòng vèo  

Lặng lẽ  

Như đất giấu triệu chồi xanh âm ỉ.  

Gọi về những mạch li ti.  

Lặng lẽ đam mê  

Lặng lẽ yêu và ghét  

Hỡi mùa ơi  

Ta là kẻ tự giấu mình. 

Vườn xưa 

Anh tìm  

Bóng dáng mùi hương xưa quyến rũ  

Anh tìm  

Cánh hoa lan dạo nọ  



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

509 

 

Dạo nọ mấy mươi năm chẳng ghé về  

Anh tìm  

Gốc hoàng lan dưới mùa thơm ngát  

Người ơi  

Đôi mắt về nẻo khác  

Vời vợi rồi  

Vườn cũ  

ở đâu?  

Chầm chậm  

Chầm chậm  

Tóc đã sang màu  

Chầm chậm gieo trong lòng ta  

Cả đời giông gió  

Mảnh vườn xưa  

Nhớ ai dang dở  

Hương còn đây  

Người ở tít tít xa. 

Bến đợi 

Chiều về như cổ tích  

Chiều sương trắng gió lạnh xa mờ.  

Chiều bãi cát vàng mơ.  

Xao xác bầy chim  

Xao xác cỏ non đội đất nhú mầm.  

Dòng sông trong em heo hút.  

Mùa xuân hơi thở về dồn dập  

Bến xuân  

Người đã sang đò.  

Bến đợi  

Để anh chơ.ứ  

Chiều con sóng hát lên theo tiếng gió.  

Bàn chân thời  

Trẻ nhỏ  

Em đi.  
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Bàn chân níu con thuyền bến đợi  

Có một thời  

Kỷ niệm  

Có một thời nông nổi.  

Sông ơi  

Chiều Giêng, hai em ở đâu rồi?  

Bến đợi mưa giăng gió lạnh.  

Bên kia sông  

La đà đàn sáo đất.  

Và sông ơi  

Bến đợi mấy kẻ chờ.  

Bến sông Hồng Hà Nội 

Sông Hồng mùa cạn 

Bãi cát dài còn dấu chân xưa?  

Cơn gió lạnh thơm lừng mùi ngô nướng  

Bóng dáng chàng Trương Chi ai biết được  

Thuyền Trương Chi bên hoang vắng bờ lau.  

Đàn cò trắng trong hồn  

Vẫn bay trên sóng nước  

Gió lạnh thổi  

Ai về trong ký ức?  

Ai về nguyên sơ côi cút con đò  

Ta gọi bạn bên bãi lau thưa  

Phố sau lưng, nhớ người xưa quay quắt  

Cô bé gõ mạn thuyền mà hát  

Đôi mắt đen theo ta biết bao mùa?  

Sông vẫn đây  

Cát trắng, lau khô  

Thuyền vẫn đây  

Cánh chim chiều giá lạnh  

Cánh chim chiều yêu mây trời da diết  

Như người yêu ta  



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

511 

 

Như ta lại yêu người.  

Sông Hồng thì thầm cảm xúc khôn nguôi. 

 

Nhớ Trịnh Công Sơn 

 

Đi qua ráng chiều 

Nhớ anh 

Mang gia tài của mẹ 

Mẹ Việtnam, chan nước mắt kiếp nghèo... 

 

Mẹ Việtnam 

Hai bàn tay trắng 

Hai bàn tay bấu cõi phiêu diêu ... 

 

Đi qua ráng chiều 

Trăm năm anh 

Bao bài hát vận phận đời ma mị. 

 

Những phận đời có thực như mơ? 

Những phận đời 

Dại khờ 

Những phận đời 

Uất nghẹn 

 

Đi qua ráng chiều 

Lời ca anh rớm máu 

Tôi nhặt tìm từ trong vô thức 

Một cõi đời hy vọng mênh mông 

 

Tôi chắt những âm thanh 

Có hồn và lửa 

Từ trái tim anh mê dại ưu phiền 

 

Đi qua ráng chiều  

Trăm năm anh 
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Mãi còn để nhớ 

Ôi! nỗi đau thành bao ngọn lửa 

Thắp lên 

Thắp lên 

Cho ấm mọi tâm hồn... 

 

(Sài Gòn 12-2010) 

 

Mong manh 

 

 Đổ xuống vai người 

Là mong manh mùa thay lá. 

Đổ xuống vai người 

Ngày hạ cồn cào cô đơn. 

Đổ xuống vai người 

Cơn bão chiến tranh triền miên lịch sử.  

Núi lô xô 

Rừng mờ sương phủ 

Vẫn mong manh như sợi chỉ cầm tay… 

. 

Đổ xuống vai người 

Trầm luân nghèo khó 

Lịch sử là điều cám dỗ! 

Dẫu có lừa ta, mùa thay lá vẫn còn. 

Mong manh tháng năm 

Trốn trong bé nhỏ 

Nước mắt đời người 

Chan đầy đau khổ 

Mong manh mà vẫn mong manh… 

cát bụi 

12-1999 

Để mặc những dòng sông lắng cát 

Nghìn triệu năm lớp lớp sóng dồi 
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Để mặc những núi non lởm chởm 

Hóa hư không giữa mọi kiếp đời 

Đi và đến 

ở mới là cùng tận ! 

Mây trắng chiều thu 

Rong ruổi cõi nào ? 

Xanh mãi thế quả vàng nơi cửa Phật 

Ta bon chen 

Chẳng thể đem về. 

Và người ạ 

Yêu cũng thành cát bụi 

Cõi hư vô 

Bỗng hóa những cánh rừng 

Để mặc những dòng sông đầy cát. 

Nghìn triệu năm 

Vẫn mây trắng như bông. 

chân mây 

24-4-1996 

Thời gian cong 

Và ánh sáng cũng cong! 

Bé tí tẹo cuộc đời trong vũ trụ 

Thế mà mùa sang cám dỗ 

Thế mà dòng sông vẫn rạo rực trong lòng. 

Thế mà tình yêu cứ mong 

Thế mà nỗi buồn 

Vơi đi một nửa 

Gió cuối trời 

Cơn mưa về bên cửa 

Mây bay bay vần vũ đã ngàn năm 

Một mình ai đi trong sương giăng? 

Chân mây trắng 

Cánh diều thơ dại 

Tiếng dế gọi đàn 
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Bài thơ còn lại 

Còn lại với thời gian 

Dẫu ánh sáng có cong ?.... 

chiều phủ tây hồ 

Bất giác chiều như muốn chậm đi  

Gió trên sóng  

Đôi thuyền câu thả lưới  

Mênh mông sương khói  

Hồ Tây sóng vỗ Phủ Tây Hồ  

Huyền thoại và giấc mơ  

Chầm chậm lễ chùa cùng em cung kính  

Tượng Phật trang nghiêm Bà Chúa Liễu  

Em khói hương thanh thản một phần đời  

Ta khói hương để khỏi chơi vơi  

Chắp tay lạy những thánh nhân trời đất  

Khói hương rủ lòng mình bồng bềnh cõi Phật  

Trời xa xanh tiếng hạc trắng kêu hoài  

Những giấc mơ tiếc lắm ban mai  

Những khát vọng phía chân trời xa thẳm  

Những nỗi buồn gieo neo chiều vắng  

Thanh thản bên em trước thềm điện đời thường  

Một chút nước mắt cay khói đỉnh lư hương  

Tĩnh lặng tận cùng bao la trên sóng nước  

Hồn ta lọc trong vàng nắng  

Gió Tây Hồ thổi suốt mái rêu phong  

Một chiều Hồ Tây cuối năm  

Vũ trụ luân hồi u u sóng nước  

Rưng rưng lắm mà em chẳng khóc  

Hóa vàng đi em lễ Phật Phủ Tây Hồ 

đường thi nhân 
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Hà Nội  

10-12-1995 

 

Lặng lẽ một đêm cuối năm Hà Nội  

Gió như ai hỏi 

Cây như gương mặt người xưa. 

Hồn trong veo sương khói lơ mơ. 

Giá rét căm căm lá vàng rơi run rẩy. 

Thơ mấy trăm năm sưởi lòng mình ấm lại 

Nàng Kiều ở tít cõi xa. 

Nàng Kiều thấp thoáng bên ta 

Nàng Kiều đêm kinh thành tìm Nguyễn Du mà khóc. 

Mả Đạm Tiên đang chờ độ xuân về 

Thôi một minh ta mê. 

Thôi một mình ta nay đi dạo 

Gió rét về như bão 

Cây bên đường lẩy bẩy dáng ai kia? 

Con đường thi nhân tim mình lắng nghe 

Một chút buồn với thời gian của Nguyễn. 

Để bừng lên như sắc lá rừng cây. 

Con đường thi nhân 

Ai rưng rưng phố vắng. 

Đêm cô đơn 

Thả ánh đèn vàng thăm thẳm  

mãi trời xa. 

 

Không thể... 

 

Không thể giả mùa thu 

Không thể giả mỗi chiều... 

Không thể giả những đôi mắt người 

Có tình yêu chân thực 

 

Không thể giả tiếng khóc, nụ cười 

Không thể giả những cuộc đời nghèo khó 
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Với ai, nỗi đau máu ứa 

Với ai, kiếp sống người lại quá cơ hàn 

Không thể giả những ngôi biệt thự thênh thang 

Có máu, nước mắt người đã đổ 

Với ta, không thể giả 

Những kẻ giàu lên từ lừa đời man rợ... 

Với ta, không giả những kẻ mua quan bán chức vì tiền... 

Với ta không giả những bà mẹ nghèo ăn xin cửa chợ 

Tất cả 

Như là nợ! 

Tất cả những giá trị 

Bị đảo ngược chiều... 

 

Không thể có trái tim bình yên 

Đôi mắt ai nhìn như hoang dại 

Ta ngẩng đầu lên 

Vì tương lai 

Vì tình yêu còn lại 

 

Hãy nắm bàn tay 

Không thể giả cuộc đời 

 

(Sài Gòn 13-10-2013) 

 

Gửi một bạn làm thơ 

 

Anh còn thức không? 

Thức với cuộc đời cả trăm ngàn cám dỗ 

 

Anh còn yêu không? 

Yêu đất nước mình nghèo 

Cái nghèo khốn khổ 

Trang giấy kia 

Anh viết những gi? 

Đất đai mỗi ngày teo tóp 
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Sân gôn choáng ngợp 

Kẻ chơi gôn, hốt bạc sính tiền... 

 

Thơ anh viết cho ai 

Có thân phận cuộc đời 

Bao cô gái bán mình xa quê không ngủ... 

 

Thơ anh viết cho ai? 

Cho những kẻ sống trên nhung lụa 

Ráo hoảnh tình yêu 

Chết đứng vì tham 

 

Thơ anh viết cho ai đêm đêm 

Kẻ rửa tiền lại mơ cửa Phật 

Lột mặt nạ đêm 

Rao giảng thánh hiền 

 

Thơ anh viết cho ai 

Khi mùa thu đến? 

Hoa sữa rơi, như là đã hẹn... 

Tôi lại về Hà Nội cuối thu. 

 

 (Sài Gòn 10-10-2013) 

Muộn 

Thế là muộn em chẳng còn đợi nữa 

Đời xóa đi những kỷ niệm ấy rồi 

Anh tiếc mãi 

Lỡ lầm như tầm gửi 

Buồn mênh mông 

Nuốt hận với đời 

Thế là muộn 

Em chẳng còn đợi nữa 
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Chim sẻ rừng trốn về núi bên kia 

Vầng trăng sáng 

Thành vầng trăng ám ảnh 

Đêm hoang sơ cô độc ngày hè... 

 Thế là muộn 

Vòng quay không dừng lại 

Con chim non vỗ cánh bay đi 

Ngơ ngác chiều côi cút ấy 

Ngơ ngác cỏ hoa 

Ngơ ngác mùa về 

Thế là muộn em không còn đợi nữa 

Để chia nửa vầng trăng ấy cho anh 

Đề chia nửa âm ngữ bài hát giở 

Để chia nửa tình yêu 

Giống viên sỏi góc vườn. 

Thế là muộn 

Chỉ còn những câu thơ như lửa cháy 

Đôi mắt ai u uẩn với đời... 

Thế là muộn 

Thời gian không đổi 

Ta ngược chiều 

Như Từ ngữ đấy thôi 

Chiều nghìn năm trong mắt 

 

Chiều nghìn năm trong mắt 

Bừng nở một cánh hoa 

Gió nghìn năm phiêu lãng 

Quay về bên mái nhà 

Núi nghìn năm vẫn núi 

Rừng nghìn năm sương dày 
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Tiền kiếp ai trở lại ? 

Áo Hoàng bào về đây. 

Chiều nghìn năm trong mắt 

Mây bay, mây trắng bay 

Vẫn hồn sông thuở ấy 

Vẫn biển kia sóng đầy.  

Người mong người mãi đợi 

Nghìn năm sáng con đường… 

Rồng bay lên trời rộng 

Bóng người trong đêm sương. 

Ta đợi nghìn năm ấy 

Cháy chiều trong mắt ai? 

Ta đợi nghìn năm ấy  

Quên đi những đêm dài… 

(Cuối năm 2006) 

Giọt nước mắt hai thế kỷ 
  

Cha chờ hai thế kỷ 

Gió thổi trắng bàn tay 

Mẹ chờ hai thế kỷ 

Vẫn tường đất bủa vây 

  

Ta chờ hai thế kỷ 

Mắt trống vắng với đời 

Con ngóng hai thế kỷ 

Phập phồng bước trong mây 

  

Nước mắt rơi xa ngái 

Vời vợi những khát mòn 

Con đường đây mất lối 

Cỏ hoang và mù sương 
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Nước mắt ai chảy ngược 

Thác lũ từ đầu nguồn 

Trăm năm tạc bia đá 

Nỗi buồn ở trên non. 

  

(7-2007) 

 

Hãy cứ chờ 

 

Hãy cứ chờ mùa thu bạn ạ 

Và chờ xem 

Gió trong trẻo ùa về 

Lá vàng rụng 

Giữa trưa nắng nhẹ 

Vòng tròn quay 

Trời đất cứ si mê 

  

Hãy cứ chờ mùa thu em ạ 

Dẫu mấy mươi năm ta vẫn cứ chờ 

  

Mỏi mệt lắm 

Bơ vơ như ngọn cỏ 

Gió rừng hoang 

Rít đến bao giờ? 

  

Hãy cứ chờ mùa thu bạn ạ 

Tóc ngày xưa giờ đã trắng cả đầu 

Sách không chữ 

Và dòng sông chảy ngược 

Trái tim ai đau 

Và lại bắt đầu… 

  

(8-2007) 
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Trăm năm phù du 

Chiều phù du 

Tháng phù du 

Trăm năm vẫn là phù du mộng mị 

Trăm năm nhân thế. 

Trăm năm sự đời chập choạng sáng tên. 

Phù du cả tình yêu không có. 

Thuyền mộng mị 

Ý thức vật vờ bờ cỏ 

Mây trắng trôi 

U uẩn kiếp luân hồi! 

Những khát vọng thương đau. 

Những rắc rối cơ trời 

Phù du hết 

Chỉ còn tình của mẹ 

Ta là kẻ chứng nhân thế kỷ 

Phù du tàn canh 

Chữ nghĩa sống bao giờ. 

                      

(7-2008) 

Những quân bài cuối 

Những quân bài đã say… 

Những quân bài đã ngủ 

Lửa vẫn cháy 

Rừng vẫn xanh nhuốm lửa 

Sông vẫn trôi 

Nước lũ bỗng tràn về. 

Những quân bài chưa tỉnh cơn mê. 

Giấu cái nhìn 

Vàng son vào đêm tối 

Đêm trốn chạy 
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Đêm tàn rất vội 

Tháng năm xa 

Rồi lại tháng năm gần 

Em cứ nhìn 

Hoan hỉ những mùa xuân. 

Lạnh giá bao cuộc đời tàn tạ. 

Ta nghe từ tim mình tất cả. 

Những quân bài trăm năm 

Đã hóa trắng cuộc đời 

 

                  (9-2008)  

 

Thơ Thái Thăng Long lời êm dịu, giàu nhạc tính, cho nên thơ 

ông có trên 40 bài được phổ nhạc. Là một nhà thơ có nhiều 

trăn trở về thế sự, năm 2006 ông sáng tác bài “Chiều nghìn 

năm trong mắt”, năm 2007 sáng tác bài “Giọt nước mắt hai 

thế kỷ”, tháng sau ông lại sáng tác thêm “Hãy cứ chờ”. Ông 

trông đợi điều chi, trong khi trên ba mươi năm thống nhất đất 

nước, phải chăng ông đang chờ mong cho ngày mai đất nước 

được xán lạn. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thái Thăng Long Web: kinhdotruyen.com 

- Yêu Hà Nội Web: thivien.net 
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32. Nguyễn Đông Thức 

 

 
 

Nguyễn Đông Thức - Nguyễn Đức Thông (1951-20  ) 

 

Nhà văn Nguyễn Đông Thức tên thật là Nguyễn Đức Thông, 

sinh ngày 18 tháng 10 năm 1951 tại Từ Nghĩa, tỉnh Quảng 

Ngãi. Là con của nhà thơ Hồng Tiêu Nguyễn Đức Huy và nhà 

văn Bà Tùng Long. Trưởng thành tại Sàigòn. Tốt nghiệp đại 

học. 

 

Sau 30-4-1975, Nguyễn Đông Thức tham gia thanh niên xung 

phong. 

 

Năm 1977, ông từ Thanh Niên Xung Phong chuyển về làm 

việc cho báo Tuổi Trẻ. 

 

Trong thời gian làm báo Tuổi Trẻ, khi bùng lên cuộc chiến 

tranh Tây Nam, ông lại xung phong đi bộ đội. Những ngày 

tháng trong bộ đội, tại Mặt trận 779, ông đã viết truyện ngắn 

Người chăn vịt, được tạp chí Văn Nghệ Quân Đội trao giải 

thưởng “Truyện ngắn hay năm 1980”.     
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Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. Hội viên Hội Nhà văn 

Việt Nam từ năm 1988 

 

Nguyễn Đông Thức được các giải thưởng: 

 

- Giải A cuộc thi sáng tác do Thành đoàn Thành phố Hồ 

Chí Minh tổ chức, với tác phẩm Một bông hồng cho cô bộ 

đội.  

- Giải nhì cuộc thi sáng tác của Thành đoàn Thành phố Hồ 

Chí Minh cho tác phẩm Truyện rất khó viết.  

- Giải ba cuộc thi sáng tác của Hội Nhà văn Thành phố Hồ 

Chí Minh với tác phẩm Mưa khuya.  

- Giải nhì cuộc thi sáng tác của báo Sài Gòn Giải Phóng với 

tác phẩm Hạnh phúc. 

- Giải nhì cuộc thi truyện ngắn của tạp chí Văn Nghệ Quân 

Đội năm 1979-1980 với truyện Người chăn vịt. 

- Giải nhì cuộc thi truyện ngắn của tạp chí Văn Nghệ Quân 

Đội năm năm 1999-2000 với truyện Tiên bay về trời. 

 

Hiện nay Nguyễn Đông Thức công tác tại báo Tuổi Trẻ Tp. 

HCM 

 

Tác phẩm: 

 

- Ngọc trong đá (Tiểu thuyết, 1986) 

- Mưa khuya (tập truyện,, 1987) 

- Tình yêu thương không dễ hiểu (tập truyện,, 1987) 

- Trăm sông về biển (tập truyện,, 1988) 

- Con gái vốn phức tạp (tập truyện,, 1988) 

- Mối tình đầu tiên và cuối cùng (tập truyện,, 1989) 

- Bản án trước khi chào đời (tập truyện,, 89) 

- Vĩnh biệt mùa hè (tập truyện,, 1993) 

- Ngôi sao cô đơn (tập truyện,, 1991) 

- Chuyện tình tự kể (tập truyện,, 1999) 

- Tiên bay về trời (tập truyện,, 2002)  
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- Đời (tập truyện, Trẻ, 2008) 

- Đời 2 & Chuyện không quên (tập truyện, Trẻ, 2010) 

- Không có gì và không một ai được (tập truyện, Trẻ, 

2012) 

 

Trích văn: 

Tiên bay về trời 

 

Nguyễn chạy xe vào trụ sở hội khi đã gần trưa. Lúc anh dựng 

xe trước can-tin định bước vào tìm độ bida thì Vũ ngồi uống cà 

phê gần đó vội lên tiếng: 

 

- Có bà khách vào tìm ông nãy giờ, đang ngồi trong văn phòng 

kia. 

 

Nguyễn nhìn qua khoảng sân. Khách ngồi quay mặt ra ngoài, là 

người hoàn toàn xa lạ. Một phụ nữ khoảng trên 40 tuổi, ăn mặc 

rất thanh lịch. Có thể bà là gương mặt mới trong giới làm băng 

nhạc, đang muốn thực hiện một chương trình nào đó, hoặc một 

“nhà thơ đột xuất” đã ngoại tứ tuần mới sáng tác và có tham 

vọng được phổ nhạc các bài thơ của mình? Hay bà là người mà 

đến nửa đời mới nhận ra mình có năng khiếu âm nhạc giờ 

muốn làm quen với các nhạc sĩ để nhờ hướng dẫn thêm? Thời 

buổi này chuyện gì cũng có thể xảy ra. Nguyễn bốn mươi tư 

cộng thêm cuộc đời nhiều thăng trầm đã khiến anh hầu như 

không còn ngạc nhiên trước bất cứ điều gì. Bạn bè thường khen 

về thái độ luôn ung dung tự tại của Nguyễn. Còn Mai thì ngược 

lại, lúc chia tay đã một lần cuối khuyên Nguyễn nên thay đổi 

cái tính khí dửng dưng, nguội lạnh mà Mai gọi là “một thứ siêu 

ích kỷ” ấy. Sống mà không còn biết xúc động thì có gì thú 

nữa? Yêu ghét rõ ràng, luôn quan tâm đến mọi người chung 

quanh và mọi sự kiện đang xảy ra, cuối cùng Mai đã đầu hàng 

trước tính phớt đời của Nguyễn. Về phía Nguyễn, không rõ 

nguyên nhân nhưng từ lâu anh đã thấy có hay không có mình 

thì cuộc sống vẫn vậy. Mình “chẳng là cây đinh gỉ”, thì sống 
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bon chen và quan tâm đến quá nhiều thứ để làm gì, nhất là khi 

đã theo nghiệp sáng tác này? 

 

Nguyễn đi qua văn phòng. Người khách ngồi chờ đầy vẻ bồn 

chồn, hai bàn tay đan vào nhau còn gương mặt thì đầy vẻ mệt 

mỏi và buồn bã, với đôi mắt quầng thâm. Thấy Nguyễn bước 

vào, bà đứng dậy chào. Nguyễn vội nói: 

 

- Xin chị cứ ngồi. 

 

Người phụ nữ ngập ngừng: 

 

- Xin lỗi… Anh là nhạc sĩ Nguyễn? 

 

- Vâng. 

 

- Gia đình tôi xin anh giúp cho một việc… 

 

Khách chợt nghẹn lời, mắt rớm lệ. Nguyễn nhắc bà: 

 

- Xin chị cứ nói. 

 

- Vâng, thưa anh… Cháu Tiên… 

 

Câu chuyện sau đó đã làm Nguyễn phải lặng người. Tiên, một 

cô gái 16 tuổi, con út của bà Tâm - tên người khách, bất ngờ bị 

suy thận cấp. Bệnh đã phát từ trước Tết với dấu hiệu phù mà 

ban đầu cả nhà cứ ngỡ Tiên bệnh trở nặng qua giai đoạn vô 

niệu, thì một bác sĩ ở đấy lại chẩn đoán và điều trị sai, làm cho 

nó càng trầm trọng hơn. Tiên được đưa về thành phố nhập viện 

khi ống thận đã bị hoại tử, phải chạy thận nhân tạo, nhưng theo 

các bác sĩ thì không thể qua khỏi vì đã bị biến chứng nhiễm 

trùng máu, chỉ có thể cầm cự vài ngày nữa. Ba lẫn mẹ đều sẵn 

sàng cho Tiên mỗi người một quả thận của mình, nhưng ở Việt 

Nam chưa làm được việc ghép thận này. Ba Tiên đang đăng 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

527 

 

báo bán nhà, bán xe và vận động đưa Tiên ra nước ngoài chữa 

trị, dù các bác sĩ đều nói sẽ không kịp… Gia đình cố giấu, 

nhưng dường như Tiên vẫn biết. Cô bé buồn rũ người, nằm 

chết cứng suốt một ngày trời. Rồi thấy bà mẹ cứ khóc mãi. 

Tiên cố gượng dậy, trò chuyện tươi tỉnh với cả nhà, xin được 

đọc báo Mực tím, nghe nhạc Michael Learns To Rock, xem lại 

những tập phim Tom và Jerry từng làm cô bé mê mẩn hồi nhỏ. 

Tiên vốn rất yêu văn nghệ, hát hay, đàn giỏi, lại thích văn 

chương. Ông bà Tâm khẩn khoản Tiên muốn gì cứ nói, ông bà 

cũng chịu. Thế rồi Tiên chợt nói muốn được gặp các thần 

tượng của mình, và trong danh sách ấy, có tên Nguyễn. Đã có 

nhà văn Đoàn, cặp ca sĩ Ngọc – Phương, nhà thơ Bùi, diễn viên 

kịch nói Thành và diễn viên điện ảnh Ngọc, trong hai ngày qua 

đến với Tiên. 

 

Bà Tâm áy náy nói là bà biết các văn nghệ sĩ nổi tiếng thường 

rất bận, nhưng bà không thể từ chối các yêu cầu cuối cùng của 

con. Bà rất mang ơn nếu Nguyễn đến được với Tiên dù chỉ 

năm, mười phút. Nhưng nếu không được thì cũng chẳng sao. 

Làm sao Nguyễn có thể nói không? Anh hỏi số phòng của Tiên 

và hẹn chiều hôm ấy sẽ đến. 

 

Thật tình thì Nguyễn rất ngại mỗi khi phải đi thăm bệnh hoặc 

phân ưu. Không khí bệnh viện và tang lễ bao giờ cũng gây 

trong Nguyễn một cảm giác rõ rệt về sự quá phù du của kiếp 

người. Vẫn biết sinh – lão – bệnh – tử là vòng quay không ai có 

thể cản, nhưng Nguyễn cứ thấy có một cái gì đó thật vô lý khi 

con người được sinh ra, vất vả học hành rồi quần quật làm việc, 

để lại chết đi… Mới tuần trước, ở đám tang nhạc sĩ Minh ra, 

Nguyễn chợt ngạc nhiên khi thấy đường phốvẫn rộn rịp hối hả, 

trời vẫn xanh và nắng vẫn vàng, mọi thứ vẫn như thế, dường 

như đời không hề biết gì về một mất mát đau lòng vừa xảy ra. 

Dừng xe ở ngã tư, Nguyễn nhìn chung quanh, bỗng có ý nghĩ 

rằng tất cả những gương mặt vô cảm mình đang thấy đấy, cũng 

như tất cả những gương mặt mình đã biết, thân quen hoặc xa 
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lạ, đều sẽ lần lượt biến mất trên mặt đất này, không chừa một 

ai. Biến mất, với bao nhiêu sự nghiệp dở dang, mộng ước 

không thành. Biến mất, sau cả một đời mà cộng lại hết những 

lúc sung sướng chưa chắc đã được vài ngày. Sao mọi người 

không nghĩ đến điều đó để bớt đối xử nghiệt ngã với nhau hơn? 

Để giúp nhau làm nhẹ hơn được phần nào cái gánh đời nặng 

chịch đang phải gánh trần thân? 

 

Hôm Minh ở bệnh viện, Nguyễn vào thăm, thấy tình thế đã 

tuyệt vọng. Trong đôi mắt Minh, Nguyễn đọc được đầy nỗi uất 

ức vì phải chết. Minh còn biết bao dự định để làm, vậy mà… 

Nhưng dầu sao Minh vẫn đã vào tuổi “tri thiên mệnh”, công 

thành danh toại, nhà cửa, vợ con đầy đủ, gian khổ và vinh 

quang đều nếm trải. Còn với cô bé 16 tuổi đang đầy sức sống 

lại bị đứt ngang này, cảm giác về cái chết sắp đến hẳn phải rất 

khủng khiếp. 

 

Thế nhưng khi vào thăm Tiênchiều hôm ấy, Nguyễn đã không 

hề nhìn thấy một nét tuyệt vọng nào trên gương mặt cô bé. 

Tiên nhận ra Nguyễn ngay, “Cháu chào chú Nguyễn”, và đôi 

mắt sáng lên khi nhìn thấy bó lan tím trong tay anh. Nguyễn 

đưa bó hoa cho Tiên: 

 

- Chú chào Tiên. Sao cháu lại biết chú? 

 

- Siêu sao như chú, ai mà không biết? 

 

- Tiên còn biết gì về chú nữa nào? 

 

Vừa hỏi Nguyễn vừa ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường Tiên.  

Anh đau lòng nhận ra căn bệnh đang tàn phá cô bé như thế nào: 

khuôn mặt Tiên trương phù, chỉ còn đôi mắt là còn sức sống. 

Một đôi mắt chỉ cần nhìn vào là biết ngay chủ nhân rất thông 

minh. Bà Tâm đã cho Nguyễn biết từ bé đến giờ Tiên luôn là 
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học sinh giỏi nhất nhì lớp. Nguyễn xót xa nghĩ chỉ còn vài ngày 

nữa là đôi mắt này sẽ mãi mãi nhắm lại. Mãi mãi. 

 

Tiên nói: 

 

- Cháu biết chú chuyên viết nhạc cho giới trẻ, nhưng nghề 

chính lại là làm báo, đúng không? 

 

Nguyễn cười, gật đầu: 

 

- Còn gì nữa? 

 

- Chú còn độc thân, nếu đúng như những gì chú đã phát biểu. 

 

- Phát biểu ở đâu nào? 

 

- Trong một cuộc giao lưu với khán giả ở Câu lạc bộ Nhạc sĩ, 

chú nhớ chưa? 

 

Thấy Nguyễn ngạc nhiên, Tiên hạ giọng, vẻ bí mật: 

 

- Chú biết tại sao cháu nhớ không? 

 

- Làm sao chú biết được? 

 

- Tại vì người viết câu hỏi đó là dì út của cháu. Dì mới tốt 

nghiệp đại học, ái mộ chú lắm đó. Chú ráng ngồi lại với cháu 

chút nữa, dì út vô đây, cháu giới thiệu cho. 

 

Bà Tâm đã cho Nguyễn biết mấy hôm nay, Tiên bỗng nói rất 

nhiều. Cô bé luôn cần có người ngồi bên cạnh để trò chuyện, 

và chỉ khi rất mệt mỏi mới thiếp ngủ. Nguyễn hiểu ngay 

nguyên nhân: Tiên đang ý thức mình không còn bao nhiêu thời 

gian. Cuộc gặp gỡ này, ngay từ những phút đầu, càng làm 

Nguyễn thấy thương Tiên hơn. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

530 

 

Tiên lại hỏi: 

 

- Nhưng dì út thì cứ nói theo sách vở, rằng đừng bao giờ nên 

chơi với nghệ sĩ, vì sẽ thất vọng trước những mặt trái của họ. 

Có đúng không chú? 

 

Câu hỏi như một viên đạn ném xuống mặt hồ ký ức đang yên 

tĩnh trong Nguyễn. Những dòng chữ trong lá thư cuối cùng của 

Mai lại xuất hiện ra mồn một trước mắt anh: “Tất cả nghệ sĩ 

các anh đều như người cõi trên, ai cũng nghĩ mình chính là 

trung tâm của vũ trụ, nói gì làm gì cũng đúng, còn mọi người 

phải có nhiệm vụ chiều chuộng và cung phụng, có gì không 

vừa ý là lập tức tự ái, sĩ diện, đau khổ. Nếu các anh có quan 

tâm đến ai thì cũng chỉ là một kiểu cảm xúc tùy hứng, hoặc do 

chính mình đã được quan tâm trước. Em đã tự xét kỹ, em chỉ là 

người phàm, sống với anh thì sẽ vướng phải tình cảm như 

trong một câu danh ngôn: Hoặc là em tự phá hoại đời mình, 

hoặc là đi làm hỏng đời anh. Anh nên sống một mình với 

những hào quang và vòng nguyệt quế, cho đến khi gặp một bà 

điên nào đó chịu hy sinh. Còn em, xin được rút lui…” 

 

Đã sáu năm, vẫn chưa có một bà điên nào thay được chỗ của 

Mai. Mai từng nói Nguyễn ích kỷ đến mức không thể yêu ai 

hơn chính mình, còn Nguyễn chỉ thấy anh không thể yêu ai 

được ngoài Mai. Ai mà không yêu chính mình nhất? Mai bỏ 

Nguyễn lẽ nào không phải vì tự lo cho thân cô, rút lui khỏi 

cuộc phiêu lưu đầy bất trắc để chọn một bến bờ yên ổn hơn? 

Nguyễn gượng nói với Tiên: 

 

- Đúng đó. Nghệ sĩ, nghĩ cũng xệ mà… Cười gì? Chú nói đùa 

thôi, chứ nghệ sĩ thì cũng chỉ là con người, với đầy đủ tính tốt 

xấu. Tốt nhất là từ nay Tiên đừng nên thần tượng hóa ai hết… 

 

Nguyễn khựng lại vì chợt nghĩ mình nói với Tiên những điều 

này thật vô ích. Tiên nhìn sững Nguyễn và chỉ trong tích tắc 
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Nguyễn hiểu ngay Tiên đã biết anh vừa nghĩ gì. Thật nhẹ 

nhàng, Nguyễn đưa tay cầm lấy tay Tiên. Bàn tay của cô bé se 

sẽ run trong tay anh. Mãi một lúc sau Tiên mới nói: 

 

- Có cái gì bất tử không chú? 

 

Nguyễn ngẫm nghĩ rồi trả lời: 

 

- Chú không biết. Hình như không có gì tồn tại mãi được với 

thời gian. Nhưng, như nhiều người vẫn nói, có thể đó là tình 

yêu. 

 

- Nhưng tình yêu vẫn có thể thay đổi mà chú. 

 

- Nếu có thể thay đổi thì đó không phải là tình yêu. 

 

Nguyễn trả lời Tiên mà lại cứ nghĩ đến Mai. Có lúc Mai đã rất 

yêu anh và luôn than phiền anh không hề yêu Mai gì hết, 

nhưng nói… Giờ đây Mai đã có chồng con, trong khi Nguyễn 

vẫn không quên được cô. Vậy thì ai yêu hơn ai? Tại sao Mai cứ 

ương bướng muốn Nguyễn phải thay đổi theo Mai, trong khi 

Nguyễn không hề có yêu cầu ngược lại? Tình yêu là phải hòa 

tan vào nhau hay mỗi người vẫn có thể là chính mình? 

 

Tiên vẫn bướng bỉnh: 

 

- Thí dụ tình yêu không thay đổi đi, thì khi những người yêu 

nhau chết đi, tình yêu ấy cũng đâu còn? 

 

Nguyễn định nói với Tiên là còn chứ, khi tình yêu ấy đã đơm 

hoa kết trái, những người yêu nhau chết đi thì con cái của họ sẽ 

chính là cuộc đời của họ được nối dài ra, và chúng sẽ lại tiếp 

tục yêu thương. Nhưng sợ điều đó lại làm Tiên buồn. Nguyễn 

quyết định chuyển đề tài: 
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- Nói như Tiên thì còn nói làm gì… ờ, cho chú hỏi lại nghe. Bí 

mật. Tiên có bồ chưa? 

 

- Cháu mới mười sáu mà. 

 

- Nhưng bây giờ hình như ở tuổi cháu cũng có đứa có bồ rồi 

đó. 

 

- … À, hồi đầu năm lớp 10 này, có đứa trong lớp viết thư đòi 

làm boy friend của cháu đó. 

 

- Đứa nào vậy? 

 

- Thằng Hoàng. 

 

- Rồi Tiên trả lời sao? 

 

- Cháu không thèm trả lời, đem thư trả lại cho nó, nói nó học 

dở ẹt còn bày đặt lộn xộn. Nó không chịu cầm. Cháu dọa sẽ 

dán thư của nó lên bảng, nó mới chịu. 

 

Hai chú cháu nhìn nhau cười. Mặt Tiên hơi hồng lên một chút. 

 

- Rồi hổm rầy Hoàng có tới thăm Tiên không? 

 

- Dạ có. 

 

- Nó nói gì? 

 

- Tụi nó đi một đám. Thằng Hoàng không nói gì, chỉ đứng núp 

phía sau khóc. Đúng là đồ con trai thúi… 

 

Hôm ấy, Nguyễn đã ngồi với Tiên đến tận tám giờ tối. Dường 

như anh và Tiên đã quen nhau từ lâu lắm, và trước mắt anh 

không hề là một cô bé đang biết mình sắp chết. Nguyễn hứa 
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ngày mai sẽ lại vào, và quyết định trong lòng là sẽ dành hết 

thời gian cho Tiên, nếu cô bé muốn. Những bó hoa được 

Nguyễn thay đổi mỗi ngày. Hồng bạch, huệ tây, cúc trắng. 

Nguyễn còn mang cả guitar vào để đàn hát cho Tiên nghe 

những bài mà cô bé thích. Anh đau đớn khi thấy mỗi ngày Tiên 

mỗi suy kiệt hơn. Ngày thứ tư, cô bé chợt cầm tay anh, thì 

thầm: 

 

- Cháu sợ chết quá… 

 

Giọng Nguyễn khản đặc: 

 

- Chú cũng vậy! 

 

Rồi anh tìm cách giúp Tiên. 

 

- Đó là điều mà không ai có thể tránh khỏi hết Tiên à. Nó như 

một cái bến cuối mà ai cũng phải tới. Mình tới sớm thì đỡ vất 

vả hơn thôi. 

 

Tiên cười héo hắt: 

 

- Chú nói không đúng. Sống vui hơn chứ… 

 

Rồi lại hỏi: 

 

- Có một thế giới khác sau khi mình chết không? 

 

Lần đầu tiên Nguyễn trả lời Tiên không đúng với điều anh vẫn 

nghĩ: 

 

- Có, Tiên ạ. 

 

- Nó như thế nào chú? 
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- Nó rất đẹp. Và vĩnh viễn. ở đó, cháu sẽ được gặp lại tất cả 

những người thân đã mất. 

 

Mắt Tiên sáng lên: 

 

- Vậy cháu sẽ được gặp lại bà ngoại. Bà ngoại thương cháu 

lắm. 

 

- Rồi Tiên sẽ gặp lại chú nữa. Có quên chú không? 

 

- Không… cháu sẽ không bao giờ quên chú đâu. Chú tốt với 

cháu quá… Nguyễn quay mặt đi để gạt vội mấy giọt nước mắt 

vừa trào ra. Anh nghẹn ngào: 

 

- Tiên ơi, cháu có ước muốn gì cứ nói, chú sẽ làm cho. 

 

- Chú không làm được đâu. 

 

- Tiên cứ nói đi. 

 

Tiên suy nghĩ một chút rồi nói: 

 

- Chú làm sao để từ nay đừng có bệnh nhân nào phải chết vì bị 

bác sĩ chẩn đoán sai nữa. 

 

Nguyễn nín lặng trước yêu cầu ấy. Anh lại nhớ đến cái chết của 

Trí vào cuối năm 1978. Trí dẫm phải một quả mìn cỏ, nát hết 

một chân. Nếu trạm phẫu dã chiến có đủ thuốc thì Trí đã không 

bị chết vì hoại thư, chân cứ bị cưa dần lên. Cũng là dân thành 

phố, cùng nhập ngũ một ngày, lại về cùng đơn vị, Nguyễn đã 

ngồi bên cạnh cho đến lúc Trí trút hơi thở cuối cùng. Vẫn là 

ánh mắt tuyệt vọng như của Minh. Sau này Nguyễn mới biết 

người phụ trách trạm phẫu đã đem bán hết những loại thuốc 

quý được cấp. Anh ta bị lãnh án nặng, nhưng Trí, hai mươi 

tuổi, cao lớn, đẹp trai, gia đình cách mạng, sắp vào đại học thì 
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tình nguyện đi bộ đội khi có chiến tranh biên giới Tây Nam, đã 

vĩnh viễn không trở về… Tiên còn nhỏ quá và giờ đây có ích gì 

nếu Nguyễn nói với cô bé rằng sự dốt nát và thói tham lam vô 

trách nhiệm sẽ còn hành hạ con người dài dài? 

 

- Cháu biết chú không làm được mà. Thôi, cho chú chuyện này 

dễ hơn. Chú sẽ làm một bài hát tặng cháu. Được không? 

 

- Rồi, chú hứa. 

 

- Thật hay à nha. 

 

- Ừ, thật hay. 

 

- Hay nhứt của chú từ trước tới giờ. 

 

Tiên siết chặt tay Nguyễn: 

 

- Cảm ơn chú. 

 

Rồi cô bé lòn tay xuống dưới gối lấy ra một cái bao thư: 

 

- Cháu còn nhờ chú việc này nữa. 

 

- Việc gì? 

 

- Tết vừa rồi cháu được lì xì nhiều lắm, chưa kịp xài. Chú tìm 

đứa bé nào nhà nghèo sắp bỏ học, cho cháu gởi tặng nó. Một 

đứa thôi, mà gia đình đàng hoàng, chịu khó, biết thương con, 

vậy mới có ích. Chú tìm được không? 

 

- Chú sẽ tìm được. 

 

Nguyễn đã nghe bà Tâm nói về những ý muốn cuối cùng khác 

của Tiên. Cô bé muốn ba mẹ đem hết quần áo, đồ dùng học tập 
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của mình cho người nghèo, đồng bào bão lụt… nhưng lại yêu 

cầu hãy chôn cùng với cô tất cả những con búp bê và bọn thú 

nhồi bông mà mười sáu tuổi cô vẫn còn mê. Sau nhiều năm, 

chúng đã chiếm cả một tủ kính lớn trong phòng riêng của Tiên. 

Nguyễn còn thấy ngày nào bà Tâm cũng mang vào một con 

búp bê để thay ca ở bên Tiên. 

 

Những con búp bê đẹp lộng lẫy… 

 

Trong những cố gắng của Mai nhằm thay đổi con người của 

Nguyễn, cô từng đưa anh đến các cô nhi viện, với những món 

quà mà cô luôn chu đáo chuẩn bị sẵn. Nguyễn đã thấy ánh mắt 

của những đứa bé bất hạnh sáng rực lên như thế nào trước 

những con búp bê nhựa rẻ tiền được Mai trao cho. Anh chợt 

buột miệng nói với Tiên: 

 

- Những đứa trẻ ở cô nhi viện mà được có búp bê của Tiên thì 

chắc chắn chúng sẽ vui lắm… 

 

Nói xong, Nguyễn hối hận ngay. Tại sao anh lại muốn tước đi 

niềm vui nhỏ nhoi cuối cùng mà Tiên hy vọng có được dưới 

nấm mồ lạnh lẽo? Anh còn muốn thử xem lòng tốt của cô bé 

bạc phận này đến mức nào hay sao? 

 

Tiên nhìn sững Nguyễn. Cuối cùng, cô bé nói: 

 

- Được rồi, cháu sẽ cho hết, chỉ đem theo một con búp bê mù 

thôi. Hồi còn nhỏ cháu đã móc mắt nó, bây giờ có cho cũng 

không ai thương nó đâu. Tội nghiệp nó. Chú giúp cháu đem 

cho hết đi, nói của chị Tiên cho đó. Chị Tiên chết rồi… 

 

Đó là cuộc nói chuyện cuối cùng giữa Nguyễn và Tiên. Sáng 

hôm sau, Nguyễn vào thì Tiên đã gần như hôn mê. Nguyễn 

cùng gia đình đưa Tiên lên xe về nhà, mọi người đều nước mắt 

giàn giụa. Vì Tiên có dặn trước là hãy cho xe chạy ngang 
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trường để Tiên nhìn nó lần cuối, nên ba của Tiên đã đỡ đầu cô 

bé dậy lúc xe sắp chạy đến. Lúc đó vừa tan trường. Tiên gắng 

gượng mở đôi mắt lờ đờ nhìn các cô học trò cùng lứa tuổi với 

mình đang ùa ra như một đàn bướm trắng, rồi lại thiếp ngay. 

Mẹ và dì của Tiên òa khóc, trong khi những người đàn ông cố 

cắn chặt răng. 

 

Ba giờ chiều hôm đó, Tiên mất, hai tay ôm chặt con búp bê mù 

cũ mèm. Không, Tiên không chết. Cô bé chỉ bay về trời sau 

cuộc dạo chơi ngắn ngủi xuống cõi trần, Nguyễn tin vậy. 

Nhưng không hiểu sao anh vẫn cứ để cho nước mắt mình mặc 

sức tuôn rơi… 

 

 
 

Trong bài: Nguyễn Đông Thức sức viết...vượng lắm!  Lê Minh 

Quốc viết về Nguyễn Đông Thức: 

 

“Điều gì làm nên sức hấp dẫn trang văn Nguyễn Đông Thức? 
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Đồng nghiệp cùng thế hệ với anh là nhà văn Nguyễn Nhật ánh 

bảo: “Thế mạnh của Nguyễn Đông Thức là biết chắt lọc thời 

sự, chọn lấy chi tiết đắt giá để dựng nên hồn vía của cốt 

truyện”. Nói cách khác, tôi muốn gọi anh là “nhà văn thế sự”. 

Anh biết thu nhặt, ghi nhận những sự việc đã từng xảy ra trong 

đời thường, để “biến hóa” thành truyện ngắn. Tình tiết ấy, 

nhân vật ấy là của đời sống bụi bặm này, của thời đại này, chứ 

không phải là sản phẩm của trí tưởng tượng viển vông xa vời. 

Ngay cả lời ăn tiếng nói của giới trẻ thời @ cũng “du nhập” 

vào trang viết của anh ngọt xớt. ấy là do vai trò của một nhà 

báo đã giúp anh có cơ hội nhặt nhạnh “lời ăn tiếng nói” và 

“xử lý” hợp lý trong văn chương.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Đông Thức Web: truyenviet.com 

- Tiên bay về trời Web: nhavantphcn.com.vn 
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33. Phạm Hoa 

 

 
 

Pham Hoa - Phạm Văn Hoa (1952-20  ) 

 

Nhà văn Phạm Hoa tên thật là Phạm Văn Hoa, sinh ngày 20 

tháng Giêng năm 1952, tại xã Vĩnh Yên, huyện Vĩnh Lộc, tỉnh 

Thanh Hóa. 

 

Năm 1970, học xong Trung học phổ thông, nhập ngũ đi bộ đội, 

Phạm Hoa là chiến sĩ lái xe thuộc đại đội 170, tiểu đoàn 76, 

Trung đoàn 11, Sư đoàn 571 thuộc Bộ đội Trường Sơn. Bắt 

đầu viết văn trong năm này. 

 

Năm 1973, truyện ngắn đầu tiên của Phạm Hoa được đăng trên 

báo Phụ Nữ Việt Nam, sau đó trong năm này, ông được theo 

học Khóa bồi dưỡng những người trẻ viết văn, khóa 6. 

 

Năm 1979, được dự khóa 1 Trường viết văn Nguyễn Du. Tốt 

nghiệp, được điều về làm phóng viên Đài phát thanh tiếng nói 

Việt Nam. Chương trình phát thanh Quân đội nhân dân. Sau đó 

làm Trợ lý,  Trưởng phòng Văn Hóa Văn Nghệ. Cục phó Cục  

Tuyên huấn, Tổng cục chiến tranh chánh trị. Năm 1987, vào 

Hội Nhà văn Việt Nam. Đảng viên Đảng CSVN. 

 

Năm 2012, nghỉ hưu với cấp bậc cuối cùng là Đại tá. Hiện là 

Uỷ viên Ban Thường vụ - Trưởng Ban Tuyên truyền - Thi Đua 
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Hội Truyền thống Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh Việt 

Nam.  

 

Phạm Hoa đã đoạt được các giải thưởng: 

 

- Giải nhì cuộc thi truyện ngắn tạp chí Văn nghệ Quân đội  

năm 1982 

- Giải ba cuộc thi truyện ngắn báo Văn nghệ  năm 1991 

- Tặng thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2003 

 

Nhà văn Phạm Hoa hiện sống tại nhà Tập thể Vân Hồ, Hà Nội.  

 

Tác phẩm: 

 

- Ngày không bình thường (truyện ngắn, 1984) 

- Tiếng chim (truyện ngắn, in chung, 1985) 

- Đừng quên mùa hoa săng lẻ (truyện ngắn, 1986) 

- Mỗi thời của họ (truyện ngắn, 1993) 

- Đùa của tạo hoá (truyện ngắn, 1996) 

- Truyện ngắn Phạm Hoa (tập truyện ngắn, 2002)  

- Miền xa thẳm (tiểu thuyết, 2002) 

 

Trích văn: 

Người đưa ta qua sông 

Mùa đông năm 1971, tôi dẫn một tổ canô về nhận công tác tại 

bến phà Long Đại. Gọi là một tổ, nhưng thực ra chỉ có hai 

người. Toàn lái chiếc canô 49 và tôi, vừa thợ máy vừa là chỉ 

huy. Trinh sát của lữ đoàn đã tìm cho chúng tôi một chỗ trú 

chân khá thú vị. Ven sông Nhật Lệ có một cái làng nhỏ, đó là 

xóm Cát. Xóm chỉ có mười một nóc nhà được trùm kín bởi tre 

xanh, chuối mít và cam. Mười một nóc nhà tưởng như còn 

nguyên vẹn. Nhưng thực ra đó là mười một cái xác nhà còn 

nằm trên mặt đất. Ruột nhà gồm vách gỗ, tủ, giường, xe đạp, 

cho đến bát đũa đều được hạ xuống những căn hầm hình chữ 
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nhật và chữ A. Mọi sinh hoạt đều diễn ra dưới lòng đất. Ban 

đêm, canô của chúng tôi ngược dòng Nhật Lệ đẩy phà đưa xe 

pháo qua sông, ban ngày chúng tôi đưa canô về xóm Cát để 

giấu. Cái lạch nhỏ nguyên mùa mưa là cả một dòng suối hung 

dữ, đến mùa khô thành con suối thật hiền, dân quân của xóm 

cùng với mấy chiến sĩ trinh sát đào sâu vào bờ thành cái âu 

giấu canô. Chiếc canô của chúng tôi được neo vào, cột dây lên 

bụi tre đã từng bị sóng đánh trơ ra cả cụm. 

Trung đội trưởng dân quân và người chiến sĩ trinh sát công 

binh đưa chúng tôi ra chỗ giấu canô. Còn chỗ ăn nghỉ đơn vị đã 

ủy thác hoàn toàn cho dân quân xóm Cát. Dân quân xóm Cát 

lại giao việc đó cho mẹ Tám. 

Chiến tranh mà… Chúng tôi ăn uống thế nào cũng được. 

Tôi trả lời và nhìn theo cánh tay chỉ của đồng chí trung đội 

trưởng dân quân. Tôi thấy nhà mẹ Tám là một ngôi nhà tranh 

thấp, cách chỗ giấu canô chừng vài chục bước chân. 

Tôi và Toàn vội chia tay đồng chí trung đội trưởng công binh 

miền trung đen nhẻm ấy. Chúng tôi đi bộ về lữ đoàn mất một 

tiếng. Đúng năm giờ chiều, tôi và Toàn ra canô nổ máy chạy 

xuôi về làng Cát. 

Buộc canô vào bụi tre, chúng tôi mang ba lô, đồ đạc lên nhà mẹ 

Tám. Vừa bước vào cái nền nhà rộng và trống, hai chúng tôi 

gặp ngay một cô gái bé nhỏ thanh mảnh, chừng độ mười bảy, 

mười tám tuổi. 

- Chào em. 

- Dạ. 

Cô gái đáp rất nhỏ, gương mặt cô còn trẻ con, nhưng vẻ mặt, 



HUỲNH ÁI TÔNG  

542 

 

thái độ lại có vẻ từ tốn, người lớn. Chúng tôi không chú ý gì 

đến cô, chúi đầu vào việc thu xếp đồ đạc và chỗ ngủ ngày hôm 

đó. Chỉ một lát sau, cô bé đã đi từ dưới hầm lớn lên, nói nhỏ 

nhẹ: 

- Mời các anh đi ăn cơm ạ. 

- Ăn cơm? 

Tôi hỏi lại. Cô gái trả lời và nhìn tôi với đôi mắt mở to, im 

lặng. 

- Dạ. Biết chiều nay các anh về, em đã nấu cơm sẵn. 

Hai chúng tôi về dưới nhà hầm. Khu hầm chia làm hai. Một 

căn hầm được dùng làm chỗ nấu nướng, ăn uống và sinh hoạt. 

Căn hầm chữ A kiên cố, có nắp đậy là chỗ ngủ. Từ ngoài nhìn 

vào cửa hầm, nó mang dáng vẻ của một căn hầm có phụ nữ ở. 

Trong cùng là chiếc vali còn mới. Một cái dây treo áo, khá 

nhiều quần áo màu. Sạp nằm là chiếc phản gỗ trải chiếu hoa, 

tất cả gợi lên sự giản dị, sạch sẽ và gọn gàng. Tôi và Toàn đang 

cố ý chờ, thì cô gái đi từ trên nhà xuống giục: 

- Các anh ăn cơm đi ạ. Để lâu cơm nguội mất. 

- Thế còn…? 

Tôi định hỏi thêm. Ánh mắt cô gái thoáng vẻ mặt ngạc nhiên: 

- Chỉ có hai anh thôi ạ! 

- Thế còn mẹ Tám và thằng em út đâu? 

Tôi hỏi vì tôi láng máng được giới thiệu rằng trong nhà ba 

người như vậy. Cô gái nhỏ lại nói với giọng từ tốn. 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

543 

 

- Dạ. Mẹ em đã mất cách đây hai năm rồi ạ. Thằng út đêm nó 

mới về. Em gửi nó học ở xã bên. Ở đây, dạo này bọn Mỹ hay 

đánh lung tung lắm. 

- Trời ơi!           . 

Toàn buột miệng kêu lên. Chúng tôi có phần sửng sốt. Còn cô 

gái vẫn thản nhiên một cách kỳ lạ. Có thể mẹ mất hai năm cô 

đã quen rồi chăng. Tôi nhấc lồng bàn: một bát canh to, một đĩa 

cá kho và bát dền đỏ luộc đã được sắp sẵn. Hai chiếc bát và hai 

đôi đũa cũng được xếp vào đúng hai phía ghế ngồi. 

Đêm hôm ấy, khi út Sinh về, chúng tôi càng thêm ngạc nhiên. 

Căn nhà này chỉ còn hai người. Chị út Sinh tên Hiền, mười 

chín tuổi, và cậu ta mười hai. Út Sinh là đứa bé nghịch ngợm, 

có đôi mắt xếch trong veo như khoảng trời buổi sáng. Cậu ta 

hoàn toàn phục tùng chị như phục tùng một vị chỉ huy dứt 

khoát và có tài. 

Hiền múc một chậu nước to và út Sinh đang nhẩy như con cào 

cào, nghe chị gọi đến ngồi xuống ngoan ngoãn để chị lau rửa 

mặt mũi. Rửa mặt xong, út Sinh rất muốn leo lên võng của tôi 

và Toàn. Chân cậu nhấp nhổm, mắt cứ liếc ra chỗ chúng tôi. 

Nhưng cái nhìn của Hiền có hiệu lực như chiếc dây vô hình 

căng giữ chân Sinh lại. Cậu ta tỏ vẻ hậm hực mà không dám 

kêu. Hiền mang quần áo của em ra giặt giũ, phơi phóng. Đêm 

xuống, theo lời của chị, mặc dù không thích tý nào, Sinh vẫn 

phải đốt đèn trong hầm, lôi sách ra ê a đọc. Cậu đọc như hát: 

Trong đầm gì đẹp bằng sen  

Lá xanh bông trắng lại chen… 

Vừa đọc út Sinh vừa ngó ra hai chiếc võng của chúng tôi. Nghe 

im một lúc, tiếng Hiền vang lên, nhỏ nhẹ và dứt khoát. 
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- Kìa út! 

Út Sinh lại chúi đầu vào sách: 

Trong đầm… trong đầm gì đẹp bằng sen. 

                                          * 

Mùa khô năm ấy ác liệt thật. Địch liên tục dùng B.52 dội bom 

xuống khu vực nam phà Long Đại. Phía bắc phà, chúng rải tọa 

độ, Còn dọc sông, chúng thả bom từ trường và thủy lôi. Các 

làng mặc bắc và nam Long Đại không ngày nào không đánh 

bom sát thương, bom bi. 

Chúng tôi đã bắt đầu công việc, xế trưa tôi và Toàn ra sông 

chuẩn bị nanô. Cái nắng của miền Trung nóng và oi như ngồi 

bên bếp lửa. Toàn cởi áo vắt lên cành tre. Chúng tôi chuyển 

dần đồ đạc vào đầu máy. Tôi tranh thủ quét sàn canô, dọn lại 

buồng lái, mặt boong. Phải nói, chiếc canô có vẻ ngoài thật 

xấu. Toàn thân nó cũ kỹ, lườn phải móp mép. Nó chỉ có một ưu 

điểm là dễ nổ và máy rất khỏe. Nếu được chạy không tải trên 

sông, nó lao đi như mũi tên. Hôm đưa xe tăng của ta qua sông, 

trung đội trưởng bến phà xếp hai chiếc một lần. Chúng tôi e 

ngại canô sẽ không thể nào xoay nổi con phà to lớn như cái sân 

hợp tác ấy. Ai ngờ khi nó nổ máy, chân vịt hoạt động, cả một 

vùng nước bị khuấy tung lên rồi con phà nhúc nhích dần, 

chuyển hướng. 

Toàn đã sống với canô 49 như một người bạn. Một lần, máy bị 

sặc nước do bom đánh, không nổ được. Chữa mãi vẫn không 

được. Toàn đã cáu gắt um lên. 

- Tiên sư mày! Này! 

Cu cậu giáng một quả đấm mạnh vào mặt boong. Nhưng chỉ lát 

sau, nguôi giận. Toàn lại chăm chỉ tháo bộ khí, bộ dầu, lau rửa. 
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Chiếc canô nổ rồi, cu cậu lại lặng lẽ lau chùi, lấy búa nhỏ gõ 

phẳng những chỗ bị mảnh bom hay đá phang vào. 

Đang cặm cụi cho máy ăn dầu, Toàn nghĩ đến cô gái chủ nhà 

trẻ tuổi. Cụ cậu tỏ vẻ thương hại Hiền. Bất giác Toàn nói với 

tôi trong lúc đang lọc dầu nhờn. 

- Anh Hùng ạ, anh có thấy cô bé chủ nhà kỳ lạ không? 

- Một cô gái sớm có bản lĩnh đấy. 

- Ôi! Không phải. Tôi thấy cô ta tồi tội thế nào ấy. Tuổi cô ta 

còn ít mà đã phải sống như một bà mẹ. 

- Ngược lại, tớ lại thấy khâm phục cô ta. Bố mẹ đều chết bom. 

Anh đi bộ đội xa. Chưa tới hai mươi tuổi đầu đã phải gánh 

trách nhiệm của cả người cha lẫn người mẹ. Nếu là hoàn cảnh 

gia đình cậu chắc cậu sẽ là thằng đi ăn mày. 

Toàn im lặng không nói gì. Trong lúc chúng tôi chuẩn bị cho 

canô lên đường thì ở nhà, Hiền đã cơm nước dường như xong 

xuôi. Chúng tôi về vào lúc cô đang dùng chiếc khăn bông lau 

bát đũa. Tôi thích thú từng động tác nhỏ của Hiền. Cô làm việc 

gì cũng nhanh gọn, sạch sẽ và rất mau chóng có kết quả. Thấy 

tôi bước vào nhà, Hiền mỉm cười. Hai má cô vì ở bên bếp lửa, 

đỏ chín lên. Lần đầu tiên tôi thấy được nụ cười rạng rỡ trên 

khuôn mặt trắng trẻo sớm có nét đoan trang ấy. 

- Các anh về ăn cơm để đi thôi ạ. 

Tôi và Toàn dường như có hai thái độ khác nhau đối với cô. 

Tôi thì thân mật và bình đẳng. Còn Toàn có phần thương hại và 

coi thường Hiền. Chúng tôi ngồi xuống bên mâm cơm đã sắp 

sẵn giống như hôm qua. Mùi canh cá quả bay lên thơm phức. 
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- Các anh sẽ mang những thứ này đi chứ ạ. 

Nghe cô gái hỏi, tôi mới chú ý tới những mảnh dù nhuộm trầu 

không khoang lổ màu đất, dùng để ngụy trang mà cô đã giặt 

phơi từ sáng. 

- Để làm gì? 

Toàn hỏi trống không với thái độ hoàn toàn vô ý. Hiền trả lời 

dịu dàng: 

- Các anh cần phải mang đi để ngụy trang chứ? Nhỡ đang ở 

giữa sông có máy bay định thả đèn thì sao? Các anh lái canô 

phà trước đây vẫn thường làm như vậy mà. 

Toàn phá ra cười to: 

- Thế tốp lái canô trước ở đây thật à? 

- Dạ. 

Lúc đó tôi mới biết cô gái đã chuẩn bị từ sáng cho cuộc lên 

đường trước của chúng tôi. Tôi cảm thấy biết ơn Hiền. 

- Em cứ mang vào đây cho các anh. Nhiều lúc sẽ cần tới nó em 

ạ. 

Cô gái rút những tấm dù đã được giặt sạch sẽ, gấp lại vuốt 

thẳng, đặt ngay bên những đồ đạc mà chúng tôi sẽ mang đi. 

Bữa ăn kết thúc, chúng tôi vội vã ra canô. Hiền mang đỡ cho 

chúng tôi ra tận bến. 

Dọc đường lên bến, chúng tôi còn có một nhiệm vụ không kém 

phần quan trọng là phải phá hai quả bom từ trường địch ném 

cách đó ba ngày chưa nổ. Vừa đến bến cụt, Toàn cho canô chạy 
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nhẹ dần. Chiếc canô đang lướt bị sức ì của nước kéo trì lại. Tôi 

giục: 

- Phải mặc áp giáp vào đấy Toàn ạ. 

Toàn lặng thinh. Trong tổ, tôi là người nhiều tuổi, là chỉ huy, 

nhưng cũng là người anh, chuyên môn giúp việc, không chế 

tính chủ quan, liều lĩnh của Toàn. Hai mươi ba tuổi đã có lúc 

cậu ta đùa trên sóng, nô giỡn với cái chết. Dọc đường vào Long 

Đại, không có tôi, canô 49 và Toàn đã bay trên sông tại bắc phà 

Xuân Sơn. Tính cương quyết của tôi hôm đó thật được việc. 

Tôi đã không cho Toàn đi một khi vẫn nghi còn bom từ trường 

nằm dưới đáy bùn của dòng sông. Toàn vẫn rẽ canô sát bờ đòi 

đi cho nhanh. Buộc lòng tôi phải gạt tay lái dứt khoát bắt Toàn 

quay lại. Và khi rà lại đoạn sông, trái bom nằm chờ dưới đáy 

bùn đã nổ. 

Tôi ném áo giáp ra mặt boong: 

- Mặc vào. 

Toàn cười hề hề: 

- Nóng quá anh Hùng ạ. Anh khỏi lo, con người có số cả. 

- Số này! 

Tôi choàng áo giáp vào vai Toàn. Bị ép, cu cậu mới chịu mặc 

chiếc áo nặng trịch ấy vào người. Mặc áo xong xuôi, xác định 

cự ly mặt sông và vị trí quả từ trường. Toàn nổ ga. Chiếc canô 

bị thúc mạnh, chồm lên tạo thành một vệt sóng lớn. Chúng tôi 

sẽ lướt canô thật nhanh cách vết bom khoảng 200 mét. Bị kích 

từ, trái bom sẽ nổ tung. Tôi vội vã làm nốt những công việc 

còn lại: đắp tấm che mảnh bom được kết bằng rơm cho máy. 

Toàn đếm đều đặn: 
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- Một trăm mét… Hai trăm mét… chuẩn bị. 

Cu cậu quơ vội mũ sắt chụp vào đầu, láng tay lái cho canô lướt 

sang phải. Bất chợt một cột nước bốc dựng lên. Một tiếng 

“ùm” thật dữ dội. Tiếng nổ như âm vang từ sâu trong lòng đất, 

lòng nước bật lên. Mặt sông lay chuyển dữ dội. Mảnh bom và 

những khối nước té rào rào lên boong, cả tôi và Toàn đều rút 

vội vào nách buồng lái. 

                                            * 

Ở làng Cát được ít ngày, tôi mới biết thêm được nhiều điều về 

Hiền. Cô gái trẻ trung ấy học đến lớp 10 thì mẹ, người bảo trợ 

duy nhất của cô, trong một chuyến đò đưa bộ đội qua sông đã 

hy sinh vì thủy lôi của địch. Lẽ ra Hiền đã vào đại học sư phạm 

như giấy gọi đánh về. Nhưng Hiền đã phải ở nhà để nuôi em, 

và trông coi nhà cửa thay cho anh trai đi chiến đấu xa. Bấy giờ, 

ngoài phần việc của hợp tác, Hiền còn làm nhiệm vụ nấu ăn 

cho chúng tôi và cùng tổ dân quân nữ, đảm nhiệm việc nghi 

binh bến phà sát bến cụt. 

Mỗi một ngày tôi càng cảm thấy ở cô gái thanh mảnh này một 

niềm tin thật vững vàng. Cô đã làm những công việc của riêng 

mình một cách mau lẹ và rất có kết quả. Cô có nét từng trải 

như của một người mẹ. Lần đầu tôi thấy cô đã chăm sóc, nuôi 

dưỡng chúng tôi đúng như một người chị. Tôi nhận ra cô rất 

hay cho chúng tôi ăn canh cá quả. Cô mua những chú cá tươi 

còn quẫy về, đánh vảy, mổ xong, nướng qua than cho thật vàng 

rồi bóc ra nấu canh. Tôi sà vào chỗ cô làm hỏi: 

- Tại sao Hiền lại hay nấu loại canh này thế? 

Hiền mỉm cười dụi cánh tay vào má. 

- Anh không thích sao? 
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- Có chứ. Nhưng tôi hỏi sao Hiền lại hay nấu loại canh này? 

- Chợ ở đây nhiều cá quả anh ạ… Với lại.. Có lần em nghe, có 

anh nói ở ngoài Bắc, loại cá này hiếm và đắt lắm. Ai có tiền 

nhiều mới được ăn. 

Tôi cười. Hiền tỏ ý không hiểu vì sao tôi cười. Cô ngẩng đầu 

nhìn tôi rồi lại chăm chú vào công việc. Cô đã phục vụ chúng 

tôi mà không hề đòi một lời khen ngợi, một sự quan tâm. Còn 

Toàn, cậu ta chưa hề nói với cô một câu nào thật nghiêm chỉnh, 

kể từ khi đến ở nhà cô. Có một lần Toàn hỏi Hiền một câu, lại 

chính là câu nói khiến Hiền mếch lòng. Đó là lúc cu cậu đi tìm 

khăn mặt của mình. Tìm lơ láo một lúc không thấy. Toàn gọi: 

- Nhỏ… Nhỏ có thấy khăn của anh ở đâu không? 

Hiền ngơ ngác nhìn quanh. Cô không hề nghĩ rằng Toàn hỏi 

mình. Nhưng đôi mắt của Toàn lại nhìn thẳng vào cô. 

- Nhỏ có thấy chiếc khăn của anh bay đi đâu không? 

- Dạ. 

Hiền đỏ chín cả mặt. Tôi trách Toàn vì sự vô ý đó. Hiền loay 

hoay tìm tấm khăn vã cả mồ hôi. Có lẽ chỉ có tôi mới nhận ra 

sự lúng túng khổ sở đó của Hiền. Cô gái đã tìm thấy chiếc khăn 

mặt bay ra bụi mía. Cô vẫn nói dịu dàng: 

- Khăn bị gió bay ra đây anh ạ. 

Cô đưa khăn cho Toàn, rồi lại cắm cúi làm công việc đang bỏ 

dở. Đôi mắt đen mở to, cái mũi dài và gương mặt sáng trầm 

tĩnh trông thật dễ chịu. Tôi quay lại nói nhỏ với Toàn: 



HUỲNH ÁI TÔNG  

550 

 

- Hiền đã là một cô gái rồi đấy, cậu phải xưng hô thế nào để tỏ 

rõ sự tôn trọng người ta chứ? 

Toàn nhìn tôi rồi quay đi không nói gì. Hiền dọn cơm cho 

chúng tôi rồi cô vội vã đi làm công việc tối hôm đó. Theo lệnh, 

trong đêm nay các cô sẽ phải mở thêm một bến phà giả cách 

bến cụt 200 mét. Máy bay địch đã ném hàng trăm quả bom vào 

bến phà giả cũ. Chúng không kiếm chác được gì, không một 

chiếc canô hỏng, không một xe cháy và dường như máy bay 

trinh sát đã phát hiện rõ điều đó nên bỏ đi. 

Hiền vừa ra khỏi nhà, tôi nói ôn tồn với Toàn: 

Cậu thì tốt bụng nhưng rất vô ý. Cô Hiền đã sống với tư cách 

một người lớn, một cô gái xinh xắn, dịu hiền, cậu lại cứ gọi cô 

ấy là nhỏ. Cô ta chỉ kém cậu ba bốn tuổi thôi đấy. 

- Thì có sao đâu? 

Toàn cười có vẻ cợt nhả. Tôi bật cáu, định cho một tràng nữa, 

cậu ta vội vớ cây đàn ghita đang vứt trên giường, hát to, cố ý át 

tai đi. 

Nghe tiếng sấm vang dội… nghe tiếng sấm vang dội… 

Chính tôi không thể hiểu được rằng giữa lúc Hiền còn đang bất 

bình một cách kín đáo với Toàn, Hiền và Toàn, từ ngày gặp 

nhau, chưa trao đổi một lời nào, nhưng tình cảm trong cậu ta đã 

chuyển dần. Bắt đầu là tình thương và sự quý mến. Về nhà, 

Toàn không nằm khểnh hát nghêu ngao, cậu đã biết chọn 

những việc nặng nhất trong nhà làm giúp cô gái thanh mảnh 

ấy. Cô đi vắng Toàn gánh đầy ang nước, lấy búa bổ xong một 

đống củi. Đâu vào đấy rồi, cậu trở lại về chỗ cũ trên chiếc võng 

trước cửa hầm. 
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Hiền đi làm ở bến phà nghi binh trở về bước vào gian nhà 

trống, mắt cô mở to ngạc nhiên. Ngôi nhà rõ ràng đã có bàn tay 

người đàn ông thu dọn. Mắt cô sáng lên một cách chân thành. 

Đến cạnh tôi, cô reo nho nhỏ: 

- Anh Hùng làm cho em phải không? 

Tôi hất hàm: 

- Cậu Toàn đấy. 

Hiền quay lại nhìn Toàn, không nói gì thêm. Vào lúc đó, Toàn 

đã ngủ. Việc đó gây cho Hiền sự ngỡ ngàng nho nhỏ. Chỉ có 

một lát, những cảm giác ấy mất hết. Hôm nay Hiền thật vui vẻ. 

Cô kể: 

- Chúng em tin bến phà nghi binh lần này sẽ tốt anh ạ. Làm 

đường xuống bến và ngụy trang xong đã có chiếc OV.10 

nghiêng nghiêng ngó ngó. Nó bay đi chúng em về đến đầu làng 

đã lại thấy nó bay trở lại. 

- Nếu nó trúng kế của ta, hôm nay sẽ biết kết quả. 

- Các anh đêm qua thế nào ạ? 

- Đẹp thôi. Nhưng cậu Toàn cũng suýt bắn xuống sông. Không 

ai ngờ chỗ cây gạo chết đứng lại còn một trái thủy lôi. 

Hiền lại ngước nhìn người chiến sĩ đang nằm ngủ trên võng. 

Cô đã có sự thích thú của một người quan tâm săn sóc. 

- Lúc chiếc phản lực thả pháo sáng, các anh ở đâu? 

- Đang cho một đội xe tăng qua sông. 
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Vào giữa trưa hôm đó, đúng như Hiền dự kiến, hai chiếc F.4 

của địch hùng hổ đến ném bom xuống bến phà giả. Nghe tiếng 

nổ, tôi chạy ra, Hiền hối hả chạy theo sau, Toàn cũng bật dậy 

lững thững đi từng bước. 

- Thật rồi các anh ạ. Thật rồi. 

Tôi thấy Hiền vui quá. Cô reo to hân hoan một cách thành thật. 

- Thích quá kìa. Bốn quả, anh Hùng kìa. 

Toàn nhại một câu, chủ yếu để chọc cái tính trẻ con của Hiền: 

- Kìa anh Hùng. Những bốn quả kìa. 

Hai bến phà nghi binh của ta ở Long Đại ngày đó thật có hiệu 

lực. Ít nhất nó cũng đã san sẻ được một nửa tổng số bom đạn 

của địch ném xuống dòng sông Nhật Lệ. 

                                            * 

Chiến tranh mỗi ngày một thêm khốc liệt. Địch vây con sông 

Nhật Lệ bằng đủ các loại bom mìn. Có trái bom chìm, có trái 

nổi lờ đờ ngang mặt nước. Chúng quyết tâm dùng hỏa lực chặt 

đứt mạch máu giao thông chạy từ bắc Long Đại sang nam 

Long Đại. 

Tránh nguy hiểm không cần thiết, lữ đoàn ra quyết định mỗi 

lần canô 49 đi phá bom mìn, chỉ một mình Toàn đảm nhận. 

Được tin đó, tôi và Hiền hết sức lo lắng. Còn Toàn lại thấy như 

thế mới có lý. 

- Tôi chỉ cần một mình thôi, anh Hùng ạ. Anh đi trên đó cũng 

chẳng để làm gì cả. Anh phải làm việc khi máy nổ hỏng. Anh ở 

nhà là phải. 
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Tôi cho là Toàn đã nói không đúng. Dù không làm gì, có hai 

người trên một chiếc canô vẫn hay hơn là một người. Hiền sốt 

ruột thật sự. Cô hết đứng lên lại ngồi xuống. Rõ ràng cô cũng 

có cảm giác một mình Toàn đi không được ổn lắm. Dọc đường 

4 cây số lên phà chính đã phải phá bom mở lối đi. Ấy là chưa 

kể suốt đêm Toàn còn lái canô đẩy phà. Cô lưỡng lự một hồi 

lâu rồi mới dám đề xuất: 

- Hay là anh Hùng hãy cứ đi thêm một đêm nữa xem sao ạ? 

Toàn gạt ngay. Việc đó đối với Toàn như đã được quyết định 

từ lâu. Trong thâm tâm tôi rất muốn được cùng đi với Toàn. 

Nhưng lữ đoàn rút tôi về trung đội phà, hoàn toàn là việc cần 

thiết. Tôi và Toàn dễ thỏa thuận với nhau, chỉ có Hiền là áy 

náy. Mọi bận, chúng tôi tự đi ra bến, Hôm nay Hiền lặng lẽ 

mang hộ Toàn chiếc phao, tấm áo giáp đã gấp gọn và hộp đồ 

nghề. Toàn trêu Hiền: 

- Nhỏ, mang thêm cái này nữa! 

Cậu úp sụp chiếc mũ sắt vào đầu Hiền. Cô gái giẫy lên rồi lừ 

mắt cố ý trừng phạt cậu. Tôi biết. Giữa hai người đã bắt đầu có 

một cái gì đó khang khác. 

Mở đầu của đêm đưa xe qua Long Đại, chiếc F.4 đã tặng chúng 

tôi một loạt bom tọa độ. Vừa nghe như có tiếng ì ì, những trái 

bom đã hú lên như những con thú đói khát. Chắc địch đã dự 

đoán, sau loạt bom tọa độ khá chính xác kia ít ra cũng có dăm 

ba chiếc xe cháy, vài trăm mét đường phải sửa chữa. Lập tức 

sau đó hai mươi phút, dường như một chiếc F.4 khác đã tới 

thay ca, thả đèn sáng trưng cả bến, hòng đánh chặn xe ùn tắc 

của ta ở các đầu con đường. 

Toàn rẽ canô 49 vào sát bờ. Cho đến lúc những cành ngụy 

trang cắm trên canô và những bụi cây ven sông hòa làm một thì 
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dừng lại. Vào lúc đó, ở nhà nghe tiếng phản lực rền rĩ liên tục, 

Hiền ngồi trong hầm không yên tâm chút nào. Cô mắc màn, rồi 

lại dặn dò em học đúng 10 giờ mới được đi ngủ. 

- Nhưng chị đi đâu? 

Đứa em vặn vẹo. Nó rất sợ lại phải ở nhà trong đêm một mình. 

Đôi mắt nó chứa đựng vẻ nghi ngại khi thấy người chị đã mặc 

áo dài vào người. 

- Chị ra bến một chút chị về nghe. 

- Hư… hư. 

Cậu bé rên lên như sắp khóc. Thấy vẻ mặt chị vẫn tạnh khô, nó 

chỉ dám theo ra đến cửa hầm rồi hậm hực quay lại. 

Hiền chạy như gió trên con đường làng Cát. Hiền đã hòa vào tổ 

chúng tôi làm một từ lúc nào không rõ. Niềm vui và nỗi buồn 

của chúng tôi cũng chính là của cô. Một loáng cô đã tìm được 

đông đủ tổ dân quân năm người của mình. Gặp ai cô cũng chỉ 

có một câu: 

- Nó đánh ghê quá à. Phải ra chi viện đỡ cho các anh ấy. 

Chiến tranh nhân dân đã dạy cho các cô biết cắm một cái cọc 

để buộc đèn pha. Các cô đã cột đèn rất nhanh. Hiền rải dây đèn 

về tận căn hầm chữ A cách bến hai trăm mét. Tại đó, đã có sẵn 

một chiếc bình ắc quy và một cái đèn dầu mở nhỏ ngọn. Hiền 

cầm hai đầu dây điện trong tay run run. Chiếc đèn pha tại cửa 

bến nghi binh lóe sáng. Thời gian chỉ đủ đếm từ một đến mười, 

loạt bom đầu tiên đã giáng xuống bến phà giả. 

Toàn đang ép ca nô sát bờ sông chờ thời cơ vượt lên phà chính. 

Vừa nghe tiếng bom vùng bến cụt, Toàn đã hơi ngờ vực. Cậu ta 
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nhẩy lên nóc ca nô nhìn về phía sau. Chớp bom loe lóe, sáng 

rực cả đêm tối. Những tiếng nổ làm vùng trời vụt sáng, có thể 

nhìn thấy rõ những lũy tre xanh, những gò đất, những mái nhà. 

Cứ thế, như dòng nước lũ dồn về đoạn đê vỡ, bao nhiêu bom 

đạn trong đêm đã trút hết xuống vùng bến cụt. 

Toàn lách canô khỏi bờ. Đêm miền trung mát lạnh. Những hạt 

nước li ti của dòng sông bắn lên mặt Toàn gợi một cảm giác dễ 

chịu. Canô của Toàn đến vị trí giấu phà sau tôi chừng ba chục 

phút. Chúng tôi buộc phà để canô đẩy khối sắt nặng chịch ấy ra 

khỏi bờ. Tôi nhảy lên mũi canô: 

- Nó toàn đánh phía bến cụt thôi Toàn ạ. 

- Nó đánh vào trận địa giả đấy. 

Hai chúng tôi đều im lặng. Toàn xoay tay lái cho canô đẩy phà 

chuyển hướng. Tiếng động cơ canô nặng nề âm vang mặt sóng. 

Tôi tin rằng Toàn cũng như tôi, tuy không nói ra miệng nhưng 

cả hai đều lo lắng cho Hiền. Nhất định Hiền có mặt trong cuộc 

đánh bom này. 

                                            * 

Mờ sáng, đưa chuyến ôtô cuối cùng qua sông, chúng tôi kéo 

phà giấu xong, hướng mũi canô về làng Cát. Tôi nhận ra vẻ 

mặt Toàn không vui. Cậu lặng lẽ cúi người lần từng đoạn tay 

lái. Từ chỗ giấu canô về đến nhà, ném áo giáp xuống bàn, Toàn 

vẫn lì xì như người bị mất cắp. Buổi sáng hôm đó, Toàn đã cáu 

kỉnh: 

- Ai ra lệnh cho các cô bật đèn pha ở bến phà giả? 

- Cái đó đã có trong kế hoạch tác chiến của huyện đội. 

- Huyện đội là ai? 
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Hiền đã chạm tự ái: 

- Anh đừng hỏi như thế anh Toàn ạ. Cái gì có lợi, huyện đội 

mới cho phép làm. Anh cứ tưởng chúng em quấy rối các anh 

ấy. 

- Không phải. Nhưng chưa đến lúc phải mạo hiểm như thế. Nó 

thả pháo sáng một lát không thấy gì nó phải đi. Tình hình như 

đêm qua là bình thường. Do các cô đánh động bến phà giả mà 

địch đã kéo dài trinh sát đến bốn tiếng đồng hồ. Tôi chưa kể 

đến việc có thể nguy hiểm đến tính mạng của các cô ở ngoài 

bãi. 

Hiền ngồi xuống ghế sụt sịt khóc. Cô đã thấy được cái non dại 

của mình. Tôi phải chạy ra can ngăn: 

- Thôi thôi các cậu. 

Khi Hiền bật khóc, Toàn chợt thấy ân hận. Mắt cậu thoáng ngơ 

ngác nhìn quanh. Không biết dỗ Hiền thế nào, Toàn đành bỏ ra 

võng ôm đàn ghita bật bùng bùng. Cậu hát theo điệu nhại một 

bài hát khá hay: 

Em có yêu anh thật, 

Cho anh giật lấy hai trăm đồng  

Mua chiếc xe Phượng hoàng 

Về, hai đứa ta cùng đi. 

Cả tôi và Hiền đều phải bật cười với cái vẻ bất cần ngộ nghĩnh 

của Toàn. Hiền vừa lau nước mắt vừa phì cười hậm hực. 

Ngay buổi trưa hôm đó, một buổi trưa im lặng của làng Cát, 

của miền trung trong chiến tranh, nóng quá không ngủ được, ra 

sông rửa mặt, tôi đã nghe được câu chuyện của họ. Toàn ngồi 

trên nóc canô 49 hơi cúi đầu. Hiền ngồi trên thành canô thả 
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chân dưới nước. Vẻ mặt Hiền hơi tái đầy xúc động. Toàn đang 

giảng giải: 

- Anh hoàn toàn không muốn em có những việc làm như đêm 

hôm qua. Nhỡ ra có việc gì thì sao? 

- Chúng em vẫn quen mà anh. 

- Quen… Quen… 

Toàn dằn từng tiếng. Thái độ của cậu ta lúc đó thật mạnh mẽ. 

- Anh không cho phép em làm như thế nữa vì anh yêu em. 

Tôi dừng chân lại. Tôi rất ngỡ ngàng trước những điều vừa 

nghe được. Toàn yêu Hiền ư? Sao lại nhanh chóng vậy? Hay 

đây chỉ là tình cảm hoa lá cho vui? Toàn lại lên tiếng như 

khẳng định: 

- Anh cấm em nghe không? 

Cô gái im lặng. 

- Thế em có yêu anh không? 

- Dạ. 

Hiền cúi đầu đáp rất nhỏ. Tôi còn ngạc nhiên vì không có lẽ 

một chiến sĩ lái canô dũng cảm như Toàn lại ích kỷ, không 

muốn bạn mình xông pha vào chỗ hiểm nguy. Điều ngạc nhiên 

ấy của tôi như lời giải đúng của một bài toán hai với hai là sáu 

vậy. Tôi muốn được nghe thêm. Câu tuyên bố cuối cùng của 

Toàn như một lời răn đe, thách thức: 
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- Em đã làm việc đó cho các anh từ khi chúng ta chưa quen 

nhau. Còn bây giờ khi em đã yêu anh thì em không được tiếp 

diễn cái trò chơi nguy hiểm đó. 

Tôi trở lại con đường về nhà. Ôi sự đời tại sao lại như vậy? Tôi 

cốlý giải nhưng không được. Một người dũng cảm như Toàn 

vẫn có thể ích kỷ sao? Suốt ngày hôm đó, thái độ của tôi không 

làm sao tự nhiên được trước Toàn và Hiền. Còn riêng Hiền đã 

có nhiều khi cô đứng bần thần suy nghĩ. Tôi bắt gặp đôi lần 

Hiền lúng túng như đang cất giữ một cái gì vụng trộm. 

Khoảng một tháng sau, tổ canô của tôi đã được bố trí chuyển 

sang ở căn nhà bên cạnh. Ngay lúc bấy giờ tôi không thể hiểu 

được rằng, việc ấy không phải là ai khác, do Toàn bày đặt. Tôi 

lặng lẽ khuân đồ đạc. Chiếc canô vẫn giấu ở bụi tre sát vườn 

nhà Hiền. Tôi nghĩ, trước sau sẽ được biết lý do chúng tôi 

chuyển nhà. Nhưng chờ mãi, không ai nói với tôi một lời để 

giải đáp câu hỏi ấy. 

Tôi sang nhà bên, đôi lần Hiền sang chơi. Có những lúc buồn, 

tôi cũng sang thăm Hiền và đứa em nhỏ. Nhưng Hiền đối xử 

vối tôi không còn được thân tình như trước nữa. Những lời cô 

nói cứ úp mở một điều gì đó. Thái độ thì vội vàng, không còn 

thản nhiên và tự chủ. Tất cả những điều bí mật của Hiền tôi 

không làm sao biết được. Tôi coi đó là những mất mát của 

riêng mình. 

                                             * 

Chỉ sau đó ít lâu, Toàn đã chủ động tách khỏi quan hệ thân tình 

với tôi. Sự việc này khiến tôi rất buồn. Nhưng tôi nghĩ, sống 

trên đời có ai bắt ai yêu được ai? Tình cảm con người là cái gì 

đó thật tự nhiên, như mặt trời mọi buổi sớm, như dòng sông 

phải dồn nước chảy về biển cả. 
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Chúng tôi chuyển sang ở gia đình bên cạnh thì Toàn bắt đầu 

thực hiện ý đồ riêng của cậu. Trước tiên cậu báo cáo tổ chức 

quan hệ giữa cậu và Hiền. Rồi không chính thức, như Toàn đã 

gần như về ăn ở hẳn trong nhà Hiền. Tôi nghĩ mọi việc sẽ êm 

đẹp tất cả nếu như sau này họ sẽ trở thành một gia đình hạnh 

phúc. 

Sau tất cả những sự thay đổi ấy, dường như Hiền vẫn chưa 

quen sống quy phục một người con trai. Bên cạnh công việc 

hợp tác, việc nhà, có những phần việc nuôi nấng chăm lo cho 

Toàn, đôi khi cô vẫn còn có ý muốn tham gia công việc của 

dân quân. Đã có lần cô bỏ nhà ra vị trí bến phà giả. Ngoài đó 

công việc vất vả, thậm chí nguy hiểm. Nhưng đích thực là cuộc 

sống hiện tại của lứa tuổi cô, của bè bạn. Cô muốn được ăn 

miếng cơm nắm bẻ đôi chấm vừng. Muốn ngủ được gác chân 

lên người bạn. Muốn được chập hai đầu dây điện cho pha đèn 

nhấp nháy nhử địch đổ bom xuống bến cụt. Sự hấp dẫn phần 

nhiều do phù hợp với tâm lý tuổi trẻ ấy đã khiến vài ba lần 

Hiền nhỡ hẹn với Toàn. Ví như cô bảo với Toàn chỉ đi vài 

tiếng, thì cô đi cả ngày. Hoặc cô bảo nửa đêm sẽ về thì cô đã 

quá trớn ngủ lại ngay trong căn hầm chữ A đầu bến phà giả. 

Riêng đối với tôi, Hiền áy náy trong lòng như một người có lỗi. 

Đã nhiều lúc tôi biết Hiền muôn nói chuyện, muốn thanh minh 

với tôi một điều gì đó. Và đúng hôm Toàn về lữ đoàn nhận phụ 

tùng canô, Hiền đã chạy sang tôi. Cô bước vào nhà, dáng điệu 

còn hốt hoảng như một kẻ vụng trộm. Khi đã ngồi thừ ra một 

lúc, Hiền nói: 

- Anh Hùng ạ. Anh hiểu cho em. Em vẫn muốn có cả anh ở bên 

đấy. Có sao đâu phải không anh. Nhưng… em thật là khó nghĩ. 

Em thì lại yêu… như anh biết đấy. Ôi cuộc sống thật là khó 

anh ạ. 

- Chẳng sao đâu Hiền ạ. Anh luôn luôn nghĩ rằng Hiền là một 

cô gái tốt. 
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Cuộc nói chuyện ngắn ngủi và đầy vội vã của Hiền thông báo 

để tôi biết một điều: cái cô Hiền trong sáng dũng cảm đang 

khác đi rất nhiều. Chẳng bao lâu nữa, Hiền sẽ trở thành một cô 

gái chỉ còn biết quy phục người yêu. 

Một tuần sau, Toàn chủ động sang gặp tôi. Tôi trông thấy cậu 

đi con đường tắt qua khu vườn. Cậu nhìn khắp một lượt trước 

lúc bước vào nhà. 

- Anh Hùng. 

Cậu vui vẻ reo lên. Tôi đứng dậy khỏi chiếc võng vắt chéo qua 

hầm. 

- Ngồi chơi Toàn! Có ấm chè ngon người bạn trên lữ đoàn gửi 

cho đấy. 

- Em cũng có dự định sang chơi và nói với anh một chuyện. 

Tôi pha nước và rót ra từng chén một. Có điều gì nhỉ? Tôi chợt 

nghĩ và thấy vẻ mặt đã lắng xuống của Toàn. Uống một hớp 

nước nhỏ xong, Toàn hắng giọng nói nhỏ: 

- Anh Hùng ạ. Anh em mình ở với nhau kể cũng đã lâu. Hiểu 

biết thì chưa dám nói, nhưng cũng đã biết nhau nhiều. Sắp đến 

đây có thể em sẽ có những thay đổi. Mong anh đừng đánh giá 

gì. 

- Thay đổi là thế nào? Cậu không lái canô 49 nữa? 

- Không hẳn đã nhưthế anh ạ. Nhưng anh biết thằng Toàn này 

không hề sợ bom đạn. 

- Cũng có thể là như vậy. 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

561 

 

- Đi với anh cũng nhiều. Anh biết đấy. Như lần qua Bến Thủy 

của thành phố Vinh, anh em mình vượt qua bom đạn, cứu con 

đò chở đầy thanh niên xung phong. 

Tôi đã hơi ngờ ngợ điều sắp xảy ra ở Toàn. Cậu chỉ muốn tôi 

nhớ cho cậu một điều: vài năm lái canô 49, cậu đã không sợ 

chết. Cuối cùng tôi hỏi một cách dứt khoát: 

- Bây giờ cậu cho tớ biết, sắp đến cậu có sự thay đổi là thay đổi 

cái gì nào? 

Toàn lúng túng thanh minh: 

- Đó là nói trước thế thôi anh Hùng ạ. Cũng có khi không có 

thay đổi gì. 

Tôi hoàn toàn ngờ vực. Thái độ chẳng lấy gì làm rõ ràng của 

Toàn đã gây cho tôi một cảm giác xấu. 

Đã vào đầu mùa hè. Tiếng ve kêu râm ran khắp trong vườn. 

Những ngọn gió Lào thổi từ phía Tây Nam về những ngọn gió 

khô nóng như có hơi lửa. Giữa tháng đó, đám cưới của Toàn đã 

được tổ chức ngay trong những căn hầm chữ A của làng Cát. 

Một đám cưới thật vui vẻ, phù hợp với thời chiến. Bộ đội của 

lữ đoàn đổ về. Dân quân của hai bến phà giả, trận địa cao xạ 

tập trung đến. Trời vừa buông tối, lễ cưới bắt đầu khai mạc. 

Chú rể mặc quân phục. Cô dâu mặc áo trắng quần đen. Mấy 

năm qua lái canô 49 đưa những chuyến phà qua sông một cách 

dũng cảm, Toàn đã được các thủ trưởng lữ đoàn rất quan tâm. 

Tất cả chi phí chè thuốc, gạo thóc cho đám cưới, đều do hậu 

cần lữ đoàn đưa về ủng hộ. Kể từ ngày đó Hiền và Toàn trở 

thành vợ chồng. 

Hiền chăm chỉ và khéo léo, cô đã thu xếp được một buồng 

hạnh phúc nho nhỏ trong căn hầm chữ A chật hẹp ấy. Có bao 
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nhiêu đồ đạc, cô dồn về căn hầm bên cạnh. Thằng em sẽ nằm 

tại đó, tiện thể trông coi luôn. Thành thử với không gian của 

một cái hầm, Hiền cũng đủ kê một chiếc giường đôi, đặt một 

cái tủ nhỏ, treo màn và buông riđô hoa. Một tháng qua đi, đôi 

trai gái ấy hoàn toàn thỏa mãn với cái hạnh phúc mà họ đã có. 

Đối với chúng tôi, Hiền rất chu đáo. Đối với chồng, Hiền càng 

săn sóc, chiều chuộng hơn. Hầu như những việc nấu ăn, giặt 

giũ, quét dọn hầm nhà, chăn lợn, Hiền đều vơ hết về cho mình. 

Toàn chỉ còn phải làm một công việc: chiều chiều sửa chữa 

canô, lái canô đi đẩy phà trong đêm. Tôi đã cố ý xem xét sự 

thay đổi mà Toàn đã tuyên bố là cái gì. Nhưng không. Ngày 

tháng qua đi chỉ có sự thay đổi tốt đẹp trong công việc hàng 

ngày mà thôi. 

Một hôm, ở trung đội phà, chúng tôi ngụy trang, chuẩn bị cáp, 

xà beng và súng ống đầy đủ. Xe ô tô hai đầu phà cũng đã dồn 

đến. Nhưng chờ mãi, tôi vẫn không thấy canô 49 có mặt. Tôi 

nhảy lên hầm chữ A ở đầu phà gọi điện về tổ trinh sát trực gần 

bến cụt. Vừa dứt lời câu hỏi, tổ trưởng tổ trinh sát đã báo: canô 

49 bị thủy lôi. Hiện giờ Toàn đang bị thương rất nặng, phải đi 

cấp cứu. 

- Bị ở quãng sông nào? 

Tôi hét lên trong máy nói. 

- Ngang bến cụt. 

Tôi vội vã xin lữ đoàn chi viện canô gấp. Đêm nay sẽ có nhiều 

đoàn hành quân qua sông. Nếu tắc xe lại đây, tất cả sẽ bị nướng 

trong lửa bom hết. Sau đó, tôi ủy thác lại cho đồng chí trung 

đội phó chỉ huy phà qua sông, một mình tôi vội vã ven theo bờ 

sông trở về bến cụt. Hai mươi phút sau, tôi đã có mặt trong 

hầm trinh sát. Tôi hỏi một chiến sĩ đang trực tại đó. 
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- Canô 49 bị ở chỗ nào đồng chí? 

- Ngang bến cụt. 

- Đồng chí cho tôi biết cụ thể bị như thế nào? 

- Thủy lôi bốc đuôi trái, thân canô bị lật nghiêng. Anh Toàn 

không bị mảnh nhưng hiện giờ không ngồi dậy được tức ngực. 

- Tức ngực? 

- Vâng. 

- Có ho ra máu không? 

- Tôi không rõ. 

- Hiện giờ ở đâu? 

- Dân quân đã đưa anh lên bệnh viện. 

Tôi theo chiến sĩ trinh sát về vị trí canô 49. Bước xuống canô, 

tôi tới ngay chỗ đặt máy. Tất cả còn nguyên. Tôi nổ máy, máy 

nổ giòn. Trong ngọn đèn mờ, tôi nhận ra nước bắn ướt sũng 

sàn canô và nóc cabin. Tôi vội chạy về làng Cát. Chắc chắn 

Hiền đã biết tin này. Dù sao tôi cũng cần động viên cô. Tới 

nhà, tôi chẳng thấy Hiền đâu cả. Đứa em trai báo tin chị đã đến 

bệnh viện với Toàn. 

                                            * 

Lữ đoàn tạm ra chỉ thị tôi lái canô 49 đưa phà Long Đại qua 

sông. Tôi chạy được mươi đêm thì Toàn rời viện trở về nhà. 

Cậu ta gặp tôi tại chỗ giấu canô cũ ngay đầu vườn nhà. Toàn 

chào tôi vẻ mặt vẫn im lìm bất động. Tôi không khỏi ngạc 

nhiên kêu lên: 
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- Sao cậu ra viện sớm thế? Người ta kết luận thế nào? 

- Chấn thương vùng ngực. 

Tôi ngần ngại nhìn khắp cơ thể Toàn, vẻ mặt cậu âm thầm như 

đang toan tính điều gì. Bỗng nhiên ngay lúc ấy, tôi cảm nhận 

sự thay đổi nhanh chóng của Toàn trong nửa năm về đây. Ngày 

hành quân vào, qua bao nhiêu sông ngòi, có lúc ra cả biển, cái 

cậu Toàn trẻ trung, gan lì, thật hoạt bát và đáng yêu kia bây giờ 

không còn nữa. Tôi không tin rằng tình yêu với Hiền đã góp 

phần xô đẩy Toàn thay đổi. Cái anh chàng Toàn cởi mở ngày 

trước bây giờ đã mất. Cậu ta câm lặng đứng trước tôi, khó hiểu 

như một căn phòng đóng kín cửa, không thể biết bên trong có 

gì. 

Ngày ngày trôi đi. Tôi lại lái canô 49 qua sông. Biết bao nhiêu 

con người, biết bao nhiêu đoàn xe, tăng có, xích có, xe hơi có, 

pháo lớn, pháo nhỏ có, đã lần lượt qua con phà Long Đại. Cuộc 

sống sôi nổi và biến động từng ngày đã đem đến cho những 

người lính chúng tôi niềm vui và hạnh phúc. Chính những ngày 

đó, mặc dù chưa rời lữ đoàn, Toàn chủ yếu vẫn ở nhà với vợ. 

Tôi ít sang chơi với đôi bạn này. Hiền thì rất muốn tôi đến nhà, 

còn Toàn thì không. Cậu ta chưa hé răng mời tôi sang chơi lấy 

một lần. Tôi nghĩ, chắc Toàn không muốn tôi hiểu rõ gia đình 

cậu ta sống như thế nào. Tôi thì tôi biết: đã đôi lần tôi nhìn thấy 

Toàn chở ghe đi vớt cá chết bom trên sông Nhật Lệ rồi sai Hiền 

mang ra chợ bán. Đôi vợ chồng ấy nuôi được lợn, được gà. 

Toàn còn biết nghề đánh tôm. Thỉnh thoảng có đêm Toàn xuôi 

dòng Nhật Lệ, đến đoạn sông chảy qua mấy cánh đồng lúa thả 

lờ tôm. Cái gia đình bé nhỏ ấy dường như bây giờ chỉ quan tâm 

đến công việc làm ăn. 

Và một hôm, tôi vừa đưa canô buộc mũi tại bờ tre, ngước mặt 

lên, tôi đã thấy Hiền đứng trên bờ. 
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- Anh Hùng. 

Cô nói nhỏ. 

- Em muốn gặp anh. 

Tôi nhìn lại vẻ mặt Hiền một lần nữa muốn đoán định chuyện 

gì đã xảy ra: Tôi theo Hiền về nhà chưa biết nên nói gì. Vào lúc 

ấy Toàn đi đánh tôm vẫn chưa về. Hiền lau bàn, rót ra cho tôi 

một cốc nước. Rồi cô ngồi im, vẻ mặt mệt mỏi. 

- Anh Hùng ạ, em muốn hỏi thật anh xem lữ đoàn và bạn bè 

anh Toàn có nói gì về anh ấy không? 

Tôi nói thành thực: 

- Cũng chẳng có gì mà nói đâu Hiền ạ. Trách Toàn được điều 

gì bây giờ. 

- Anh Hùng ạ. 

Hiền hắng giọng. Cái phút ấy như cô đã lấy lại được sự tự chủ. 

- Em thấy anh Toàn không bị thương đâu. Em nói thế này anh 

thông cảm cho. Là phụ nữ không ai là người muốn chồng mình 

vào chỗ hiểm nguy. Không ai muốn như thế anh ạ. Nhưng nếu 

chồng mình đào ngũ mà về thì cũng không thể được. Em thấy 

bứt rứt quá. Anh Toàn không lái canô 49 thì anh lái. Anh 

không lái thì người khác lái. Phải không anh? 

Tôi đã cảm thấy Hiền nói là có thật. Nhưng xét trên lý, Toàn 

không có gì khuyết điểm. Hiền lại nói nhỏ nhẹ, nhưng bứt rứt: 

- Trước đây anh Toàn không cho em ra bến cụt, em tưởng anh 
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lo cho em vì yêu em. Nhưng bây giờ anh ấy lại cũng viện lý do, 

thôi lái canô. Em rất sợ mọi người đánh giá. 

Phải thôi. Tôi nghĩ và thông cảm cho Hiền. Một cô gái chân 

chính bao giờ cũng muốn chồng mình là người tốt. Tôi muốn 

động viên, an ủi Hiền một câu nhưng không biết nói như thế 

nào cho phù hợp. Vẻ mặt trong sáng xưa kia của Hiền thoáng 

những nét lo âu và đau khổ. 

- Nhưng kìa… chết chưa, anh thức suốt đêm, em còn kéo anh 

vào nói chuyện. Anh về nghỉ đi anh Hùng ạ. Đêm qua lái phà 

có vất vả không anh? 

- Cũng thường thôi cô Hiền ạ. 

Hiền chợt nhận ra tôi vừa thức suốt đêm vội vã giục tôi để canô 

về nghỉ. Cái luẩn quẩn này của cô thật đáng yêu. Cuộc gặp gỡ 

ngắn ngủi với Hiền cho tôi một cảm giác dễ chịu. Thế mà tôi 

đã mơ hồ nghĩ rằng đôi trai gái ấy đã bỏ mặc chúng tôi, bỏ mặc 

tất cả mọi người, chỉ biết chăm lo cho đời sống của chính 

mình. Tôi đã thấy lại một cô Hiền vẫn sốt sắng và tốt bụng với 

người khác. 

* 

Bắt đầu là sự bứt rứt. Sau đó Hiền thấy vợ chồng cô sống giữa 

làng Cát có một cái gì đó không ổn. Gặp bạn bè ngoài đường, 

cô không dám nhìn ai. Đêm, tiếng kẻng báo động râm ran, 

pháo ta bắn máy bay đỏ trời, và bom nổ rung chuyển mặt đất, 

tiếng người gọi đi chuyển hàng qua sông, bước chân các cô các 

cậu dân quân chạy thậm thịch trên đường làng duy chỉ có một 

đôi trai gái còn trẻ không ra khỏi hầm, đó là Toàn và Hiền. Một 

đêm diễn ra như vậy, rồi hai đêm, ba đêm. 
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Rồi đến một đêm Hiền không chịu được nữa. Cô ngồi dậy, 

khoác áo che người, vặn to ngọn đèn lên. Khi đã mặc xong 

quần áo, búi gọn tóc, đi dép vào chân, cô mới vỗ nhẹ vào Toàn. 

Toàn cựa mình. Hiền ngồi xuống bên cạnh chồng như thuyết 

phục. 

- Anh Toàn, anh cứ ngủ ở nhà nghe. Em ra bến cụt với chúng 

nó. Có việc gì cần làm thì em làm. Xong việc em về. 

Toàn ngồi bật dậy. Cậu ta vặn ngọn đèn thật to: 

- Vào giờ này cô còn đi đâu? 

- Anh ạ. Em ra bến cụt một lát em về. Bằng tuổi em, có chồng 

có con, đứa chưa có gì cũng tham gia công việc. Nằm ở nhà em 

thấy khó nghĩ quá. Một mình anh ở nhà là đủ rồi. 

- Cách mạng mà cô cứ nghĩ như một thứ đóng góp ấy. 

- Đúng như thế anh ạ. Em thấy mình không đi không phải. 

- Tôi không cho cô đi đâu. 

- Em phải đi anh ạ. 

- Không đi. 

- Em phải đi anh ạ. 

Toàn bật dậy trông thật dữ tợn. Hiền đã ứa nước mắt sẽ đi, mặc 

cho anh có tát cho cô một cái. Cô đứng nép vách hầm, có ý chờ 

đợi. 

Giây phút ấy tưởng như kéo dài vô tận. Không chịu đựng được 
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nữa. Hiền nhìn thẳng vào mắt Toàn. Người cô run từng đợt. Cô 

nhắc lại nhưng chính cô cũng không biết mình đang nói gì nữa. 

- Em phải đi anh ạ. 

Nhưng Toàn lại hạ giọng như thách thức: 

- Cô thích ra đó lắm phải không? 

Câu hỏi của Toàn làm Hiền chợt tỉnh. Cô tự chủ trong lời nói 

của mình hơn. 

- Em không thích anh ạ. Chẳng ai thích gì đêm hôm lại phải ra 

chỗ có bom có đạn. Nhưng cả làng Cát đi, chẳng lẽ em không 

đi. 

- Cô không biết thương đứa con của chúng ta sao? 

- Không! Anh! 

Hiền ôm choàng lấy Toàn, nước mắt dàn dụa. 

- Em yêu anh và em thương con lắm, anh đừng nghĩ như thế 

mà oan cho em. Nhưng em phải đi anh ạ. Lương tâm bảo em 

như vậy. Làng Cát chỉ còn bà già và trẻ con ngủ trong hầm 

thôi. Em không muốn mọi người coi thường chúng ta. 

Hiền nói xong, cô đi mấy bước ra cửa hầm. Trăng sáng. Những 

bờ tre làng Cát xì xào câu chuyện muôn thuở. Hiền quay lại 

nhìn chồng. Lúc bấy giờ Hiền biết, Toàn có cố giữ cô, cô vẫn 

đi. Việc đó đã được cô quyết định, không thể thay đổi. Nhưng 

Toàn vẫn đứng bất động nhìn cô. Hiền đi mấy bước ra ngõ. Tai 

cô như đang nghe được mọi thứ tiếng động của chung quanh và 

những hồi âm thật xa xăm của cuộc đời vọng lại. Cô không thể 

biết rằng đó là đêm cuối cùng của cuộc đời cô. Sau khi bến phà 
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cụt bật pha đèn, một khối lượng bom khổng lồ đã trút vào cả 

khu vực bến cụt. Cả một sư đoàn được cứu thoát, chỉ có hai nữ 

chiến sĩ dân quân bị thương rất nặng, trong đó có Hiền. Cũng 

trong cái đêm nhập nhòa ánh pháo, chớp bom ấy, Toàn chạy ra 

với vợ. Mọi người đã đưa Hiền về ngôi nhà nhỏ đầu làng. Hiền 

mở mắt thấy Toàn. Cậu ta cúi sát bên mặt vợ. Cô đã khóc. Cô 

nói lại điều cô đã nói: 

- Em phải đi anh ạ. Em vẫn đúng. Có điều, đừng trách em nghe 

anh. Em phải đi. Lương tâm bảo em như vậy. Anh đừng buồn 

nhé. 

Người con gái ấy của dòng sông Nhật Lệ đã vĩnh biệt chúng ta. 

                                              * 

Chỉ một tuần sau, Toàn đã tự giác đề nghị lữ đoàn trở về với 

canô 49. Toàn là chủ nhân của chiếc canô cũ kỹ móp mép này 

thêm một năm nữa. Một năm Toàn ở với cậu em trai của Hiền 

trong làng Cát. Một năm với hàng trăm sự tích có thể kể thành 

chuyện. Đã nhiều lần Toàn nói với tôi: 

- Tôi muốn được sống mãi trên con sông này anh Hùng ạ. Kể 

cả sau này nữa, nếu có lấy vợ, tôi cũng sẽ sinh sống ở làng Cát. 

Tôi hoàn toàn không ngờ rằng sau ngày Hiền hy sinh, Toàn lại 

vẫn yêu Hiền, có phần đằm thắm hơn xưa. Cậu ta như chỉ còn 

sống bằng kỷ niệm. Đêm đêm lái phà đi, trong ánh trăng, hoặc 

trong chớp bom, con người bằng xương bằng thịt của cậu trên 

canô, một tay đặt lên vành lái, mũi canô rẽ sóng ào ạt, nhưng 

phần hồn thì cậu ta cất ở đâu đó trong không gian đẫm ánh 

trăng vàng. Có đêm, canô đang mải miết chạy thì Toàn buột 

miệng nói: 

- Giá như cô ấy còn sống? 
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- Ai? 

- Hiền ấy mà. 

Và có một lần, mặc dù đã có tín hiệu vùng sông bom từ trường 

chưa phá hết, trong mơ màng, suýt nữa Toàn đã lao canô vào. 

Tháng 9 năm 1972 Toàn đã mãi mãi ở lại với dòng sông Nhật 

Lệ. Một trái rốc két đã bắn trúng đuôi chiếc canô anh hùng đó. 

Toàn bị nặng hơn, còn tôi, chỉ bị lửa xạm vùng mặt và một 

mảnh rốc két cắm vào mông. Ngày nay, ai đến lữ đoàn 349 

công binh, hay vào làng Cát cũng sẽ được nghe mọi người kể 

về Toàn và Hiền – những người đã đưa chúng ta, một phần 

cuộc kháng chiến chông Mỹ cứu nước qua sông, cũng như kể 

chuyện về bến cụt hay phà Long Đại. Những câu chuyện đã 

thuộc về muôn thuở. /- 

Nhà văn Thạch Minh ở Nghệ An, đồng đội của Phạm Hoa từ 

nhừng ngày ở chiến trường Trường Sơn đã viết về người bạn 

của mình:  

“Năm 2012, Phạm Hoa nghỉ hưu với quân hàm Đại tá. Bài viết 

của anh nhẹ nhàng, dung dị như hồi xưa tôi với anh thường 

trao đổi, tâm tình với nhau về những vấn đề cuộc sống.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Hoa Web: hoitruongson.vn 

- Người đưa ta qua sông Web: phamhoa.net 
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34. Bảo Ninh 

 

 
 

Bảo Ninh - Hoàng Ấu Phương (1952-20  ) 

 

Nhà văn Bảo Ninh tên thật là Hoàng ấu Phương, sinh ngày 18 

tháng 10 năm 1952 tại Diễn Châu, Nghê. An. Quê quán: xã 

Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, Quảng Bình.  

 

Năm 1969, nhập ngũ và tham gia chiến đấu ở chiến trường Tây 

Nguyên. 

 

Tháng 5 năm 1975, vào Sàigòn trấn đóng ở phi trường Tân Sơn 

Nhất. Năm 1976, ông theo đơn vị làm nhiệm vụ thu nhặt hài 

cốt liệt sĩ ở chiến trường Tây Nguyên cũ.  

 

Giữa năm 1976 giải ngũ, học đại học tại Hà Nội từ năm 1976 

đến năm 1981. Sau khi tốt nghiệp làm việc tại Viện Khoa học 

Việt Nam.  

 

Từ năm 1984 đến 1986 học khóa II Trường Viết văn Nguyễn 

Du. Hiện nay công tác tại báo Diễn đàn Văn nghê. Việt Nam và 

Văn nghê. Trẻ. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1997. 
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Năm 1987, xuất bản quyển Thân phận của tình yêu, năm 1991 

tái bản với tên mới là Nỗi buồn chiến tranh, được tặng Giải 

thưởng Hội Nhà văn Việt Nam và đã được đón chào nồng 

nhiệt. Đó là câu chuyện một người lính tên Kiên, đan xen giữa 

hiện tại hậu chiến với hai luồng hồi ức về chiến tranh và về 

mối tình đầu với cô bạn học Phương. Khác với những tác phẩm 

trước đó mang tính sử thi, miêu tả chiến tranh từ góc độ cộng 

đồng, hùng tâm tráng chí của người lính chiến đấu vì vận mệnh 

đất nước, Bảo Ninh đã miêu tả chiến tranh từ một góc độ khác, 

góc độ cá nhân, thân phận con người, đi sâu vào những nỗi 

niềm cá nhân. Nhà văn Nguyên Ngọc ca ngợi: "Về mặt nghệ 

thuật, đó là thành tựu cao nhất của văn học đổi mới". Tuy 

nhiên, sau đó trong hơn 10 năm tác phẩm đã bị cấm, không 

được in lại, có lẽ do quá nhạy cảm; mặc dù vậy, với làn sóng 

đổi mới ở Việt Nam, cuốn sách vẫn rất được ưa thích. 

Cuốn sách được dịch sang Anh văn do Frank Palmos và Phan 

Thanh Hảo, xuất bản năm 1994 với nhan đề "The Sorrow of 

War", được ca tụng rộng rãi, và một số nhà phê bình đánh giá 

là một trong những tiểu thuyết cảm động nhất về chiến tranh. 

Đây là một cuốn sách được đọc rộng rãi ở phương Tây, và là 

một trong số ít sách nói về chiến tranh từ quan điểm phía Việt 

Nam được xuất bản ở đây. Một điều đáng khâm phục là Bảo 

Ninh đã trình bày quan điểm này mà không hề lên án phía bên 

kia. 

Năm 2005, tác phẩm này được tái bản với nhan đề ban đầu là 

Thân phận của tình yêu; năm 2006 tái bản với nhan đề đã trở 

thành nổi tiếng: Nỗi buồn chiến tranh.  

 

Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh sau khi được dịch ra Anh văn 

The Sorry of War, đã được giới thiệu ở 18 nước trên thế giới, 

hàng năm vẫn được tái bản dưới nhiều hình thức, với cả tên gọi 

khác Thân phận của tình yêu. Được đạo diễn Nicolas Simon 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2005
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mua bản quyền tác phẩm này để chuyển thể thành kịch bản 

phim. 

Bảo Ninh còn viết một số truyện ngắn về đề tài chiến tranh, 

trong đó truyện Khắc dấu mạn thuyền cũng được dựng thành 

phim.  

Bảo Ninh đã được nhận được các giải thưởng:  

 

- Giải thưởng văn học của Hội Nhà văn Việt Nam năm 

1991 với tiểu thuyết Thân phận của tình yêu. 

- Giải thưởng Nikkei Asia Prize lần thứ 16, năm 2011 cho 

tác phẩm Nổi buồn chiến tranh 

 

Hiện nay ông ở Hà Nội.  

 

Tác phẩm:  

- Trại bảy chú lùn (truyện ngắn, 1987) 

- Thân phận của tình yêu (tiểu thuyết, 1987, tái bản có tên 

là Nỗi buồn chiến tranh, 1991). 

- Chuyện xưa kết đi, được chưa? (Văn học) 

- Bảo Ninh - Tác phẩm chọn lọc (Phụ nữ) 

- Lan man trong lúc kẹt xe (Hội Nhà văn) 

- Truyện ngắn Bảo Ninh (Công an Nhân dân) 

- Bảo Ninh - Những truyện ngắn (Trẻ. 2013) 

Trích văn: 

Nỗi Buồn Chiến Tranh 
 

Chương 1 

 

MÙA KHÔ ĐẦU TIÊN SAU CHIẾN TRANH ĐẾN với miền 

hậu cứ Cánh Bắc của mặt trận B3 êm ả nhưng muộn màng. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Phim_%28%C4%91%E1%BB%8Bnh_h%C6%B0%E1%BB%9Bng%29
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Tháng 9 và tháng 10, rồi tháng 11 nữa đã trôi qua, vậy mà trên 

dọc dòng Ya-crông-pôcô làn nước mùa mưa xanh ngát vẫn tràn 

ắp đôi bờ. Thời tiết bấp bênh. Ngày nắng. Đêm mưa. Mưa nhỏ 

thôi, nhưng mưa... Mưa... Núi non nhạt nhòa, những nẻo xa mờ 

mịt. Cây rừng ướt át. Cảnh rừng lặng lẽ. Tối ngày đất rừng 

ngùn ngút bốc hơi. Biển hơi màu lục, ngụt mùi lá mục.  

 

Và, cho tới tận những ngày đầu tháng Chạp tất thảy những ngả 

đường trong rừng vẫn còn đang lầy lội khốn khổ, hư nát, bị hòa 

bình bỏ hoang, hầu như không thể qua lại được, dần dần tụt 

chìm xuống, mất dấu tích giữa cây rừng cỏ tốt um tùm.  

 

Hành trình trong điều kiện thời tiết như thế, đường sá như thế 

cực nhọc, vất vả không tả được. Chỉ có non năm chục cây số từ 

thung lũng hồ Cá Sấu ở đông Sa Thầy ngang qua huyện 67 về 

ngã ba Đồi thánh giá trên bờ tây Pô cô mà một chiếc Zil ba cầu 

vâm váp máy khỏe nhường ấy cật lực chạy cả ngày không nghỉ 

vẫn để lỡ độ đường. Phải mãi tối mới tới cửa truông Gọi Hồn. 

Xe đậu lại bên bờ một con suối rộng phủ đầy củi mục.  

 

Người lái ngủ trong ca bin, còn Kiên lên thùng xe mắc võng 

nằm một mình. Nửa đêm mưa xuống. Một màn mờ mỏng, dịu 

như sương, êm lặng rơi hầu như không thành tiếng. Tấm bạt xe 

cũ nát lấm tấm dột. Nước mưa rỉ xuống thong thả rỏ giọt lên 

những bọc ni lông gói hài cốt tử sĩ xếp lát trên sàn xe. Không 

khí ẩm sánh lại, quánh ướt, từ từ lùa những ngón tay dài 

ngoằng lạnh toát vào bên trong bọc võng. Chảy rào rào buồn 

buồn, miên man như là dòng thời gian trôi thành tiếng, nghe 

nửa tỉnh nửa mơ. Cả trong lẫn ngoài giấc ngủ đều một đêm tối 

như bưng và mịt mùng hơi ẩm. Gió ướt rượi thở dài. Tự nhiên 

có cảm giác là tuồng như chiếc xe bỗng dưng rời chỗ, im lìm 

lăn bánh, chạy êm ru, không cần động cơ, không người cầm lái, 

một mình mộng du trên con đường rừng cô quạnh. Và âm thầm 

lẫn trong tiếng suối là tiếng thở dài của rừng sâu nghe vời vợi 

xa xôi và tuyệt mù hư ảo như là âm vang vọng lại từ một thời 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

575 

 

nào đó, nhuö là tiếng của làn lá vàng rơi trên thảm cỏ từ lâu 

lắm rồi...  

 

Vùng này là vùng Kiên thông thuộc. Chính là ở đây vào cuối 

mùa khô năm 69, mùa khô cực kỳ cùng khốn của toàn cõi B3, 

tiểu đoàn 27 độc lập, cái tiểu đoàn bất hạnh mà anh là một 

trong mười người may mắn còn được sống đã bị bao vây rồi bị 

tiêu diệt mất hoàn toàn phiên hiệu. Một trận đánh ghê rợn, độc 

ác bạo tàn...  

 

Mùa khô ấy, nắng to gió lớn, rừng bị ướt đẫm xăng đặc, cuồn 

cuộn lửa luyện ngục. Các đại đội đã tan tác đang cố co cụm, lại 

bị đánh tan tác. Tất cả bị na-pan (Bom na pan, bom lân tinh) 

tróc khỏi công sự, hóa cuồng, không lính không quan gì nữa 

rùng rùng lao chạy trong lưới đạn dày đặc, chết dúi ngã dụi vào 

biển lửa. Trên đầu trực thăng rà rạp các ngọn cây và gần như 

thúc họng đại liên vào gáy từng người một mà bắn. Máu tung 

xối, chảy tóe, ồng ộc, nhoe nhoét. Trên cái trảng hình thoi ở 

giữa truông, cái trảng mà nghe nói đến ngày nay cỏ cây vẫn 

chưa lại hồn để mọc lên nổi, thân thể giập vỡ, tanh bành, phùn 

phụt phì hơi nóng.  

 

" Thà chết không hàng. . . Anh em , thà chết . . . ? " - tiểu đoàn 

trưởng gào to, như điên, mặt tái dại, hốt hoảng hoa súng ngắn 

lên, và ngay trước mắt Kiên anh ta tự đọp vào đầu, phọt óc ra 

khỏi tai, Kiên líu lưỡi, kêu Oá Oá trong họng. Bọn Mỹ xông 

tới, tiểu liên kẹp bên sườn.  

 

Đạn dày đặc tủa tới như đàn ong lửa. Kiên nấc to, buông súng 

ôm lấy một bên hông và khuỵu ngã; thong thả lăn từng vòng, 

từng vòng xuống lòng suối cạn, máu nóng hổi rưới đẫm bờ dốc 

thoải.  

 

Những ngày sau đó quạ bay rợp trời, và sau khi bọn Mỹ rút thì 

mưa mùa ập xuống, lụt rừng. Bãi chiến trường biến thành đầm 
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lầy, mặt nước màu nâu thẫm nổi váng đỏ lòm. Trên mặt nước 

lềnh bềnh xác người sấp ngửa, xác muông thú cháy thui, 

trương sình trôi lẫn với cành lá và những thân cây to nhỏ bị 

mảnh pháo băm. Khi lũ tan, mọi vật trồi ra dưới nắng lầy nhầy 

bọc trong lớp bùn đặc ghê tanh như thịt thối, Kiên lết dọc suối 

mồm và vết thương không ngừng nhỏ máu, thứ máu của xác 

chết, lạnh và nhớt. Rắn rết bò qua người anh. Thần chết sờ 

soạng.  

 

Từ đó chẳng còn ai nhắc đến tiểu đoàn 27 nữa, mặc dù vô khối 

hồn ma ra đời trong trận bại vong ấy hiện vẫn lang thang khắp 

các xó xỉnh bụi bờ ven rừng, dọc suối chưa chịu chầu trời. Còn 

cái truông núi vô danh mịt mù lam chướng này thì từ bấy có 

tên là Gọi Hồn, cái tên nghe dựng cả tóc gáy. Đôi khi, có lẽ là 

vào những kỳ lễ lạt nào đó của giới các âm hồn, các toán quân 

đã chết của tiểu đoàn lại tụ họp trên trảng như là để điểm danh. 

Tiếng suối chảy, tiếng gió núi hú lên chính là tiếng nói của 

những hồn hoang binh lính mà người cõi dương ta thường nghe 

thấy và có thể thấu hiểu.  

 

Kiên nghe kể đi đêm ở vùng này có thể nghe thấy chim chóc 

khóc than như người. Mà đúng là có loài chim như thế thật dù 

rằng chưa ai nhìn thấy chúng vì chúng chẳng hề bay mà chỉ 

một mực kêu thôi. Và tìm - khắp Tây Nguyên cũng không thể 

thấy ở đâu như ở đây các loại măng lại nhuốm một màu đỏ dễ 

sợ đến vậy, đỏ au như những tảng thịt ròng ròng máu. Còn đom 

đóm thì to kinh dị. Đã có người nom thấy những quầng sáng 

đom đóm lớn tày cái mũ cối, có khi hơn.  

 

Ở đây khi trời tối cây cối hòa giọng với gió rên những bản nhạc 

ma. Và không một ai có thể quen được vì chẳng góc rừng nào 

giống góc rừng nào, chẳng tối nào như tối nào. Có lẽ là núi là 

rừng chứ không phải con người đã làm nảy sinh ra ở vùng này 

những huyền thoại rùng rợn, những truyền thuyết man rợ, 

nguyên thủy nhất về cuộc chiến tranh vừa qua. Nói chung 
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những kẻ yếu bóng vía rất khó sống ở đây. Sống ở đây có thể 

điên lên hoặc chết rũ vì khiếp sợ. Chính vì thế nên vào mùa 

mưa năm 74 khi trung đoàn về náu quân ở vùng này, đám trinh 

sát bọn Kiên đã phải lo lập bàn thờ và bí mật tổ chức cầu khấn, 

cúng giỗ cho các hồn tiểu đoàn 27 còn tồn đọng trong truông. 

Lửa nhang ngày đêm lập lòe. Mà cũng còn phải kể tới hồn ma 

của các dân thường nữa. ở gần ngay chỗ chiếc Zil này đêm nay 

đang đỗ trước có dấu tích của con đường mòn dẫn vào làng 

Hủi. Hồi trung đoàn 3 về đây làng đã hoang tàn, tuyệt không 

một bóng người còn sống. Bệnh tật khủng khiếp và đói khổ 

triền miên đã tận diệt cuộc sống nơi đây. Tuy nhiên những linh 

hồn lở loét không manh áo che mình thì thấy bảo là vẫn đầy 

rẫy và vẫn không ngừng làm bốc lên mùi hôi thối trong tưởng 

tượng của mọi người. Trung đoàn đã cho người rưới xăng rồi 

phóng hỏa đốt sạch làng đó để diệt trùng tẩy uế, song lính ta 

vẫn rất hãi, không dám bén mảng tới gần vì sợ ma và sợ nhiễm 

hủi. Một hôm, Thịnh "con ! ở tiểu đoàn một đã liều mò tới đấy 

và giữa tro tàn của ngôi làng cậu ta đã bắn chết một con vượn 

rất to, phải bốn người kéo ra mới khiêng nổi con thú về chỗ lán 

của đội trinh sát. Nhưng, lạy Chúa tôi, đến khi ngả nó ra, cạo 

sạch được bộ lông thì ôi giời đất ôi, con vật hiện nguyên hình 

một mụ đàn bà béo xệ, da sùi lở nửa xám nửa trắng hếu, cặp 

mắt trợn ngược. Cả lũ bọn Kiên thất kinh, rú lên, ù té quẳng 

tiệt nồi niêu dao thớt. ở trung đoàn chẳng ai người ta tin 

chuyện đó, nhưng chuyện đó là có thật. Bọn Kiên đã chôn cất, 

đắp điếm tử tế mồ mả cho "người ấy", nhưng sự báo oán vẫn 

chẳng tránh được. Một thời gian sau, Thịnh "con" bị giết. Và 

lần lượt, kế tiếp nhau hầu hết trung đội đã bỏ mình. Còn sót lại 

có mình Kiên, như vậy đấy...  

 

Thời ấy... thực ra thì mới chỉ năm ngoái đó thôi.  

 

Mùa mưa, trước ngày hành quân xuống cánh Nam Tiến đánh 

Buôn Ma Thuột, trung đoàn 3 của Kiên hiện đã có gần cả hai 

tháng trời thả neo ở đây. So với hồi đó cảnh vật bây giờ chưa 
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chắc có gì thay đổi, số cây trong rừng chưa thể kịp ít đi hay là 

nhiều hơn lên, và các lối mòn mà bọn anh từng hàng ngày qua 

lại vẫn chưa hoàn toàn bị cỏ dại của đáy rừng nuốt chửng. Hồi 

đó trinh sát chọn chỗ dựng lán ở ngay trên bờ con suối này 

nhưng dịch sâu vào trong rừng kia chừng mười phút nữa, nơi 

triền suối đụng phải chân núi, tẽ đôi, chảy dốc xuống theo hai 

lòng khe. Bây giờ chưa chừng tại cái ngã ba suối ấy cái "am 

cỏ" của bọn anh vẫn còn, lúp xúp mái gianh bên bờ nước giữa 

những vạt lau ướt lướt thướt. Hồi đó từ các cửa xanh, trung 

đoàn thu quân về hậu cứ để chỉnh huấn. Liên miên chính trị. 

Chính trị sáng, chính trị chiều, tối lại cũng chính trị... Ta thắng 

địch thua, miền Bắc được mùa, thế giới chia làm ba phe rõ rệt. . 

. Tuy nhiên cánh trinh sát con cưng bao giờ cũng được nể vì, ít 

bị ốp học nên cũng có khối thì giờ để chơi bời, tranh thủ xả hơi 

trước khi trở lại vùng chiến. Đi săn, đặt bẫy, tổ chức dốc cá và 

tối tối thì chơi bài. Cả đời Kiên chưa khi nào máu mê cờ bạc 

như là hồi đó ở đây Bài bạc lu bù. Thường là cứ chập tối cơm 

xong bắt đầu ngả chiếu bạc. Trong bầu không khí ẩm rượt, 

nồng ngạt mùi mồ hôi và khét lẹt khói xông muỗi, các con bạc 

châu quanh cỗ bài, tơi bời đỏ đen.  

 

Tiền đặt cửa thường là những tàu thuốc "đồng bào" hôi mù, cay 

cú hơn thì thuốc lào, đá lửa hoặc sợi hồng ma một thứ tiền ma 

túy - hoặc là lương khô và ảnh nữa, ảnh con gái các loại, bất kể 

gái tây hay gái ta, xấu hay đẹp, người yêu hay người dưng, 

dùng tuốt, dốc hết ra mà sát phạt. Chẳng còn gì ăn thua nữa thì 

quệt muội đèn, chơi trò bôi râu. Người đánh kẻ chầu rìa, vui 

vẻ, om sòm nhiều hôm thâu đêm. Tuồng như là một thời kỳ 

sung sướng, bình yên, nhàn cư, vô tư lự lắm vậy. Mà quả là 

cũng sung sướng thật, những ngày ấy trong gần suốt mùa mưa 

chẳng phải đánh đấm gì, cả trung đội mười ba đứa, vẫn còn đủ 

mặt. Kể cả Thịnh ! con! cũng phải sống ở đây đến hơn một 

tháng rồi mới bị giết. Can chưa đào ngũ. Rồi Vĩnh, Thịnh 

"nhớn", và Cừ, Oanh rồi Tạc "voi" nữa còn sống cả. Vậy mà 

bây giờ ngoài một cỗ bài sờn nát, quăn queo, lem nhem dấu tay 
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của những người đã chết, Kiên chẳng còn có thêm một kỷ vật 

nào nữa về trung đội mình.  

 

- Chín - Mười - Zi này ?  

 

- Qui - Ka - át này!  

 

Thỉnh thoảng anh vẫn mơ thấy chúng, những con bài ấy. 

Xướng lên và một mình đỏ đen với mình. "Con cơ này, con rô 

này, và đây con chuồn...". Bản hành khúc trung đoàn ca được 

lính tráng hát chệch lời đi - "đằng nào rồi cũng phăng teo, 

mạnh tay mạnh tay ta quật, vui chơi xả láng cóc cần...". CỖ bài 

được trang lần cuối, Kiên nhớ, khi trung đội chỉ còn lại bốn 

mống: Từ, Thanh, Vân và Kiên.  

 

Ấy là buổi tinh mơ mờ đất, nửa giờ trước khi pháo cấp tập mở 

màn chiến dịch công phá Sài Gòn. Bên kia cánh đồng hoang 

ngập đầy cỏ Mỹ là tuyến phòng thủ Củ Chi. Bọn ngụy đang 

khởi động, cắc đoành nã cối và quờ quạng khua đại liên. Dưới 

các ngách hào và hố cá nhân bộ binh vẫn đang cố tận hưởng 

những hớp cuối cùng của giấc ngủ. Nhưng bốn tay trinh sát 

trung đoàn sắp sửa dẫn đầu phân đội mũi nhọn xung phong thì 

lại đang mải miết "tiến lên".  

 

Chơi tà tà nhé, - Kiên đề nghị - nếu dở ván thì trời để cho cả 

bốn thằng sống qua trận này, để còn chơi tiếp.  

 

- Khôn lỏi thế, - Thành nhăn răng cười - Trời có phải thằng 

ngốc đâu mà bịp. Cố tình đánh dở ván lão sẽ cho cả bốn thằng 

"chui xuống dưới đó" mà vặt lông nhau.  

 

- Xuống cả làm gì bốn thằng, - Từ bảo - một mình tao ôm cỗ 

bài xuống là được. Sẽ đánh xì, hoặc sẽ tổ chức bói bài tây cho 

bọn quỉ sứ gác vạc dầu. Vui chán!  
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Sương mù như đột nhiên loãng tuệch ra. Pháo hiệu vụt lên 

không. Bộ binh rầm rập thức giấc. Xe tăng tiến ra tuyến xuất 

kích, tháp pháo lắc lư, xích nghiến nảy đất rung chuyển làn gió 

mai.  

 

- Thôi, dẹp? - Kiên quăng bài xuống, và không nén nổi anh thốt 

lên dằn dỗi - đã bảo cố chơi chầm chậm cầu may, mà thằng 

quái nào cũng háu ăn thua?  

 

- Ơ mà này? - Vân còm vỗ đùi la, vẻ hứng chí - Thế đếch nào 

mà mãi tới giờ tớ mới thấy khoái cái trò xì át cạc tê này chứ lị. 

Phải tập chơi cho ra trò mới được. Tao chết chúng mày nhớ 

liệng xuống hố cho nhau một cỗ bài nhé?  

 

- Có mỗi một bộ mà nó đòi cả, gớm thật là lỏi quá đấy? - 

Thanh kêu lên giọng chìm đi trong tiếng đề pa của hàng chục 

họng tầm xa vừa đồng loạt gầm.  

 

Sau đấy chừng nửa giờ Vân chết cháy cùng với chiếc T54 đầu 

đàn. Thân xác ra tro nên chẳng cần huyệt mộ. Còn Thanh thì 

chết ở Cầu Bông, và cũng bị thiêu trong quan tài thép cùng với 

tổ lái. Chỉ có Từ là đã cùng Kiên đánh đến cửa số 5 sân bay 

Tân Sơn Nhất rồi mới hy sinh.  

 

Đêm 29 rạng ngày 30, khi hai thằng gặp nhau lần chót trên nóc 

nhà phở Tàu bay, Từ móc cỗ bài dưới đáy bồng ra trao cho 

Kiên.  

 

- Thế nào tớ cũng ngỏm trận này. Vậy cậu giữ lấy. Còn sống 

trở về thì dùng nó mà đánh bạc với đời... Các quân hai, quân 

ba, quân bốn này chứa hồn thiêng của cả trung đội đấy, bọn tớ 

sẽ phù hộ cho cậu trăm trận trăm thắng. . .  

 

Kiên lặng đi nhớ lại. Đêm nay hồn ai gọi hồn ai. Tiếng hú cất 
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lên từ đâu đó trong rừng thẳm, âm u truyền dọc theo những gờ 

núi lạnh lẽo của truông Gọi Hồn. Cô đơn. Lạc lõng. Núi vẫn 

thế, rừng vẫn thế, suối sông cũng vẫn thế thôi, bởi có là bao 

một năm trời. Chỉ có điều hồi đó đang chiến tranh còn bây giờ 

trái lại, đã hòa bình rồi.  

 

Cùng là một trang cuộc đời nhưng mà là hai thế giới, hai thời 

đại...  

 

Hồi đó, vào độ cuối tháng Tám, ven các cánh rừng dọc theo 

triền suối này hoa hồng ma nở rộ trong mưa, đâm bông trắng 

xóa, thở hương thơm ngát. Nhất là về đêm hương hoa như thể 

được cô đậm, ngọt, ngào ngạt, thẩm thấu vào giấc ngủ làm 

thành bao nhiêu là giấc ngủ mơ kỳ lạ gây những ám ảnh khoái 

lạc mê mẩn. Buổi sáng thức dậy hương hoa dẫu nhạt nhiều rồi 

song ai nấy vẫn cảm thấy âm ỉ trong lòng một nỗi đắm đuối bí 

ẩn, vừa thích vừa rợn. Nhưng cũng phải khá lâu sau mới khám 

phá được rằng nguyên nhân của những ảo giác đêm khuya ở 

vùng này là hương thơm của hồng ma, cái thứ hoa quỉ hoa ma 

này Kiên đã gặp ở các cánh rừng trên sườn tây Ngọc Linh và 

cả xa xăm trong miền Tà Rệt bên Miên nữa, nhưng không ở 

đâu mọc nhiều như ở đây. Bông hồng ma nom từa tựa tầm 

xuân nhưng nhỏ hơn, nở dày hơn, cây hoa thường mọc tràn sát 

các mép suối. Loài cá mõm trâu ở vùng này vì thường xuyên 

rỉa rê hồng ma nên thịt rất ngon nhưng dễ gây say thậm chí có 

thể làm chết người. Chúng gây độc còn có thể hơn cả loài cá 

ráu chuyên ăn mã tiền, người ta còn bảo hồng ma thường đặc 

biệt mọc dày ở những vạt đất từng có nhiều người thiệt mạng, 

tử khí tụ lại nhiều. Có nghĩa hồng ma là loại hoa ưa máu, tuy 

nhiên thật khó tin vì nó thơm như thế cơ mà. Về sau chính đám 

trinh sát bọn Kiên ngồi rỗi rồi bày trò phơi sấy, thái nhỏ hoa, lá 

và rễ hồng ma trộn với sợi thuốc rê. Thật là đã hết sức đã. Chỉ 

sau vài hơi rất mạnh là đã lặng lẽ xiêu lịm đi như tà khói mong 

manh trước gió. Nhờ khói hồng ma người ta có thể tự chế ra 

các ảo giác tùy sở thích, có thể định hướng được mộng mị và 
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hòa trộn các giấc mơ vào nhau như thể pha cốc- tai. Có thể nhờ 

khói hồng ma mà quên mọi nông nỗi đời lính, quên đói khổ, 

chết chóc, quên béng ngày mai. Bản thân Kiên cứ mỗi bận 

thưởng thức thứ bả độc này thì lại thêm được một lần nhập 

thân tràn ngập vào thế giới của những giấc mơ bí ẩn và tráng lệ 

mà lúc bình thường tâm hồn chẳng thể với tới. Trong những 

cơn mưa đổ đốn ấy, không gian tưởng tượng thật trong lành, 

bầu trời cao vọi, mây nắng tuyệt vời gần như là tầng trời của 

những giấc chiêm bao thời thơ ấu. Và dưới vòm trời sán lạn ấy, 

Kiên lại được thấy Hà Nội của anh, Hồ Tây, chiều hạ, hàng 

phượng vĩ ven hồ, tiếng ve sầu ran lên khi hoàng hôn xuống 

anh cũng nghe thấy, và cảm thấy gió hồ lộng thổi, cảm thấy 

sóng vỗ mạn thuyền. Anh mơ thấy Phương đang cùng ở trên 

thuyền thoi với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung xinh đẹp, 

không một nét sầu thương. Đồng đội của anh thì cũng mỗi 

người mỗi kiểu say sưa mơ màng trong khói hồng ma. Mỗi 

người mỗi lối đi lạc khỏi thực cảnh chung. Như là Cừ thì rượu 

sắn hay hồng ma đều chỉ khuấy lên độc một cảnh tượng ủy mị, 

khó tin của ngày trở về với những sum họp đoàn tụ dễ chịu đến 

nỗi nghe Cừ tả lại ai cũng phải rớt nước mắt với hắn. Còn Vĩnh 

thì chỉ rặt mơ thấy đàn bà, và hắn thường xuyên khoái trá tả 

thực cho anh em nghe về những cuộc làm tình tưởng tượng vô 

cùng tham lam, phức tạp rất ngóc ngách, đầy kỳ thú và sống 

sượng với chị em huyền thoại của hắn. Còn Tạo "voi" lại đặc 

biệt hay mơ sự ăn uống. Không chỉ mơ dược ăn no, Tạo còn vẽ 

ra trong đầu những mâm cỗ ăm ắp các món ăn béo bở do tâm 

thần mộng mị của hắn bịa tạc nên. Trạng thái mụ mẫm do khói 

hồng ma đã từ lán trinh sát lây lan khắp trung đoàn. Đến nỗi 

khi có lệnh của chính ủy nghiêm cấm sử dụng hồng ma thì 

khắp Gọi Hồn loài hoa này đã bị lính ta săn lùng, đào xới, nhổ 

hái tới tiệt giống. Cùng với thời kỳ bài bạc và hút xách ấy là 

thời kỳ mà trung đoàn đầy rẫy những lời đồn đại, những sấm 

truyền và những điều được tiên tri. Có thể là bởi những cơn mê 

lú hồng ma chăng mà lính ta đã nhìn thấy tận mắt vô khối sự 

hão huyền. Người ta đã trông thấy nhiều quái vật lông lá có cả 
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cánh lẫn vú với cái đuôi kỳ nhông kéo lết và họ ngửi thấy mùi 

tanh máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú và ca hát trong các 

hang động tối om ở chân đèo Thăng Thiên bên kia truông Gọi 

Hồn. Nhiều người đã chính mắt nom thấy những toán lính da 

đen không đầu chơi trò rước đèn ở ven rừng. Song đặc biệt 

rùng rợn là những tiếng rú man dại thường cất lên vào những 

buổi tinh mơ mờ mịt mưa giăng làm tái sạm mặt mày những ai 

chẳng may mà nghe phải. Người ta ngờ rằng ấy là tiếng hú gọi 

đàn của bầy vượn người thái cổ cuối cùng trên hành tinh mà sự 

tồn tại của các tổ tiên này ở Tây Nguyên đã từng được đồn đại 

từ nhiều năm trước. Và tất nhiên tất cả những sự tai nghe mắt 

thấy đó đều được quy thành điềm trời cảnh báo một thời tai 

họa, thảm khốc và đẫm máu, có thể đẫm máu hơn cả hồi Mậu 

Thân, đang kề tới với mỗi nhân mạng trên chiến trường này. 

Những tay sính chuyện hoang đường và những tay am tường tử 

vi lén lút mách bảo số phận cho bạn bè. Bấy giờ ở khắp trung 

đoàn, trong lán của các tiểu đội đều có bàn thờ cúng tế vong 

linh đồng đội. Trong khói hương bài cay nồng, lính tráng rập 

đầu khấn khứa ". . . Sống khổ chết đau, tử sinh đành nhẽ chung 

phận lính... xin hồn thiêng phù hộ anh em vượt vòng binh lửa 

đánh trận rửa thù ...".  

 

Trong trời thì cứ mưa, ngày này qua ngày khác. Cuộc chiến có 

vẻ như bị vùi lấp trong biển mênh mông mù mịt mùa mưa, thế 

nhưng nếu cứ để tâm lắng nghe mãi tiếng mưa rơi trên mái 

rừng và ngước nhìn mãi bầu trời thâm xám, thấp và tối như 

vòm hang thì người ta chỉ có thể nghĩ tới chỉ duy nhất nó mà 

thôi: chiến tranh, chiến tranh. Bốn bề mìn mịt chỉ một màu 

mưa trĩu lòng, một màu núi màu rừng ảm đạm và đói khổ. 

Khắp Tây Nguyên, từ miền non cao Cánh Bắc tới Cánh Trung, 

Cánh Nam thảo nguyên bao la vô định nơi thì im lìm chết lặng 

nơi thì rền vang tiếng súng. Cuộc đời của bộ binh B3 thời hiệp 

định vẫn đằng đẵng chuỗi ngày cùng cực. Sau những tháng 

ròng liên miên rút lui là những đợt đại phản công dữ dội, rồi lại 

phải khiêng nhau mở đường máu chạy. Rồi lại phản công. . . 
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Hết trận thắng này đến trận thắng khác nhưng đường chiến 

tranh vẫn hun hút mịt mù, tuyệt vọng vô phương.  

 

Trong mưa đại bác vang rền nặng nề thúc dội ra ngoài trăm 

dặm điềm báo trước một mùa khô hung gở đang áp tới bên trời. 

Con Rốc. Măng Đen. Rồi Măng Bút. Vào tháng Chín ấy quân 

ta húc mạnh ở vành đai phòng thủ thị xã Công Tum. Chiến sự 

lớn lao làm chuyển rung như muốn lay bật từng thước vuông 

miền Cánh Bắc. Tại trung đoàn 3 lúc bấy giờ vẫn đang náu ở 

Gọi Hồn này, ai nấy nơm nớp một lệnh hành quân ứng chiến, 

cấp tập quăng mình vào cõi một sống một chết. "Chân trời chết 

chóc mở ra mênh mang, vô tận những nấm mồ bộ đội mọc lên 

nhấp nhô tựa sóng cồn..." bên bếp lửa đàn ghi ta bập bùng, 

quân lính thời 74 hát, lời ca khốc liệt làm ớn lạnh những đêm 

trường, "ôi chiến trận không bến không bờ... ngày mai hay hôm 

nay, hôm nay hay ngày mai, nói đi số mệnh ơi, bao giờ tôi 

sẽ...".  

 

Cuối buổi chiều hôm Can bỏ trốn, một buổi chiều mùa thu mưa 

dầm chán ngấy, Kiên đang ở bên suối ngồi câu. Mưa chiều 

hôm ấy không to mà đều đều, âm âm, buồn thảm. Dòng lũ căng 

nhức sôi réo lên, ầm ầm lao chảy như chực cuốn văng đi cả đôi 

bờ. Nhưng ngay tại chỗ Kiên ngồi buông câu nước ngoạm sâu 

vào vách đất làm trơ rễ những cây roi suối và tạo thành vũng 

lặng. Kiên thu mình trong tấm tơi lá, bó gối nhìn làn nước cuồn 

cuộn, không muốn gì và không nghĩ ngợi gì cả.  

 

Dạo này hồng ma tiệt nọc rồi, tâm hồn chẳng còn víu vào đâu 

được nữa, cứ như từ từ trôi lạc đi và hàng ngày Kiên có thể 

ngồi im lìm bên suối hàng giờ, ảm đạm buông mình theo dòng 

ưu tư buồn ngủ. Mùa thu não nề, lê thê, mùa mưa ê ẩm. Khẩu 

phần lương thực đang sụt xuống nhanh như thể nước trong cái 

bình bị đập vỡ đáy. Khổ sở vì đói, vì sốt rét triền miên, thối hết 

cả máu, vì áo quần bục nát tả tơi và vì những lở loét cùng 

người như phong hủi, cả trung đội chẳng còn ai trông ra hồn 
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thằng trinh sát nữa. Mặt mày ai nấy như lên rêu. Uû dột. Yếm 

thế. Đời sống mục ra. Đôi khi để gượng lên, Kiên ép mình vào 

một suy nghĩ nào đó. Anh cố khơi dòng ký ức, cố nhớ, cố hồi 

tưởng để tâm trí mình lên. Nhưng uổng công. Toàn bộ cuộc 

đời, từ đầu, từ thủa thiếu thời đến giờ cơ hồ đã tách khỏi anh, 

trôi dạt, xa lắc xa lơ trong miền vô cảm.  

 

Có lẽ chưa bao giờ cái biệt hiệu Thần Sầu phải mang từ hồi 

mới nhập ngũ lại chí lý với hình ảnh con người Kiên như vào 

những ngày mưa sầu thảm sống ở Gọi Hồn này. Lãnh đạm và ơ 

hờ với mọi người, với mọi sự xung quanh, anh như đang âm 

thầm vĩnh biệt chính mình.  

 

Anh đón đợi cái chết, nhưng ngay cả nó, cái chết cũng tầm 

thường và vô vị. Kiên thản nhiên nhìn nhận nó với đôi chút ưu 

sầu, và đôi khi với cả niềm mỉa mai, kỳ cục như thế đấy. Tuần 

trước, khi đụng độ với bọn thám báo ở bên kia núi, Kiên đã 

thực sự vờn mặt tử thần. Trong khi tất cả ta và địch đang nhanh 

chóng tản khai, nhào núp vào sau các thân cây và bắn loạn xạ 

thì Kiên cứ lừng lững tiến thẳng lên. Khẩu AK của tên địch 

núp sau gốc cây trước mặt dồn dập nã. Kiên chẳng buồn khom 

người xuống, thong thả đi tới, vẻ khinh thị đầy uể oải. Tên 

ngụy hấp tấp bắn. Hắn cuống. Đạn nổ inh tai. Song cả ba chục 

viên đạn quạt căng rát kỳ thay không một viên gãi vào Kiên. 

Anh không bắn trả, chỉ còn cách con mồi vài bước nữa, vẫn 

không bắn. Tuồng như anh muốn ban cho tên ngụy cơ hội để 

sống còn: kịp thay băng, ngắm kỹ mà bắn gục anh. Nhưng 

chính sự chán chường táo tợn của Kiên đã làm xiêu lạc hồn 

phách hắn. Run bần bật, hắn đánh rớt khẩu tiểu liên.  

 

- ĐỒ cứt đái? Kiên chửi gằn và xiết cò.  

 

Điểm xạ AK bắn gần đến nỗi tên ngụy bật khỏi gốc cây như bị 

búng đi.  
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- Má... á á... - Kẻ bị giết a á rú lên thất thanh.  

 

Kiên rùng mình nhảy xổ tới. Đạn từ các gốc cây quạt châu lại. 

Mặc, Kiên nghiến răng, đứng phơi ra chúc họng súng xuống, 

điên cuồng nã từng phát, từng phát đóng đanh lên cái thân xác 

còn nóng hổi sức sống đang oằn oại đau đớn trong cơn rùng 

giật giãy chết. Máu phọt tóe lên ướt ống quần Kiên. Rồi, hai 

bàn chân in dấu đỏ lòm lên cỏ, anh lại từ từ đi thẳng đến những 

tên thám báo khác đang núp bắn, súng kẹp bên sườn một cách 

hờ hững, ngực áo phanh rộng. Không sợ hãi, không nổi hung 

lên. Mệt mỏi âm thầm, vậy đấy...  

 

Vậy mà trưa hôm nay người ta lại triệu Kiên lên ban quân lực 

trung đoàn để thông báo anh được xếp vào danh sách đi học dài 

hạn. Trường sĩ quan lục quân và hiện chỉ chờ quyết định của sư 

đoàn nữa là sẽ lên đường ra Bắc.  

 

- Đánh nhau còn xơi, chả biết đến bao giờ mới mãn cuộc, 

trưởng ban quân lực rầu rĩ nói khàn khàn - Phải giữ giống 

không thì tiệt. Sau vụ thu hoạch thất bát dù có đói nhăn vẫn 

phải chọn những hạt thóc tốt nhất cho mùa sau... Khi các cậu 

học xong trở về thì bọn tớ, lớp cán bộ chỉ huy hiện nay chả 

chắc còn sót mống nào. Trung đoàn và nói chung chiến tranh là 

do chính các cậu xoay vần.  

 

Kiên làm thinh. Vài năm trước có lẽ anh đã lấy làm hãnh diện 

và vui mừng coi đây là một hạnh vận nhưng bây giờ thì không, 

bây giờ thì xin đủ. Chẳng những không muốn mà chắc chắn 

chẳng bao giờ đi học, chịu trở thành hạt giống cho những vụ 

mùa chiến tranh liên miên. Anh chỉ muốn được yên thân, chết 

một cách yên thân, yên với số phận con sâu cái kiến của chiến 

tranh. Anh chỉ có thể sống và chỉ có thể vui lòng chết trong 

hàng ngũ những người lính thường mà một trong những đặc 

trưng góp phần tạo lên sức mạnh vô địch của họ ở mọi chiến 
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trường là tính chất nghĩa quân nông dân giản dị, dịu hiền có 

cách nhìn đời nhân hậu và rõ ràng sẵn sàng chịu mọi tai họa 

của chiến tranh tuy nhiên không bao giờ là những người chủ 

chiến...  

 

Đằng sau có tiếng chân ai đó đang đi tới, nhưng Kiên không 

ngoảnh lại. Người nọ bước đến bên anh, lặng lẽ ngồi xuống. 

Lúc này ở rừng tre bên kia suối bóng tối dường như đã ken 

dày. Hoàng hôn nhòa mịt. Ngày mưa ngắn ngủi lụt chìm.  

 

- Ngồi câu đấy à? - Người nọ lên tiếng.  

 

- Ừ! - Nhạt nhẽo, Kiên nhìn sang. ấy là Can, A trưởng A2, một 

anh chàng bé nhỏ, còm nhom, quê ở "cầu tõm". Can cầu tõm. 

  

- Dùng mồi gì thế?  

 

- Giun, với nước bọt - Kiên đáp uể oải, nhổ chắt qua kẽ răng - 

thấy bảo đang sốt cơ mà, mò ra dầm mưa làm gì vậy?  

 

- Chưa được con nào à?  

 

- Ờ, câu để mà câu ấy mà - Kiên lầm bầm. Quỉ thật, anh nghĩ. 

Y hẳn lại chực tâm sự chi đây. Anh chúa ghét nghe ai bộc bạch 

sự tình riêng tư ngóc ngách. Nếu cả trung đội vào những ngày 

toàn sự cực khổ này đều đến tìm anh để bày tỏ nỗi nọ niềm kia 

thì chắc chắn anh phải đâm đầu xuống thác thôi.  

 

- Ngoài Bắc cũng đang mưa to lắm, - Can gợi chuyện giọng ủ ê 

- Đài họ loan thế, bảo là to chưa từng thấy. Quê tôi lại lụt mất.  

 

Kiên ậm ừ. Mưa mau hơn. Không khí se lạnh. Sắp tối hẳn tới 

nơi rồi.  

 

- Nghe nói anh sắp được ra Bắc học phải không? - Can hỏi.  
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- Ừ, - Kiên đáp, sa sầm - mà sao?  

 

- Không. Hỏi thế thôi. Mừng cho anh.  

 

- Mừng à? Kiên cười gằn, và rành rọt văng một câu rõ tục.  

 

- Không, đừng nghĩ là tôi tỵ Kiên. Thành thật đấy. Anh không 

ưa tôi, nhưng chẳng lẽ không hiểu lòng dạ tôi chút nào sao? Ai 

trong anh em mình được sống, ra Bắc cũng là đáng mừng cả. 

Cứ ra đi rồi tính sau. Kệ. Miễn là không ngỏm trong mùa khô 

tới. Trời cho thì cứ nhận. Anh đã chịu đựng nhiều. Với lại anh 

là con nhà trí thức, không đáng phải chết. Với lại, nói thực 

chẳng ai muốn chết, đúng không?  

 

- Ai mà muốn chết, thực thế. Nhưng chẳng tự ý trách nó được, 

càng không thể trút nó lên vai người khác. Tớ chả đi đâu mà 

cậu phải mừng hộ tớ. 

  

- Còn tôi thì bấy lâu vẫn ngóng một cơ hội. Thú thực là tôi vẫn 

mơ đợt học sĩ quan này. Chứ sao, tôi ít tuổi hơn anh. Đã tốt 

nghiệp 10. Huân chương chiến công. Tôi rất gắng tu dưỡng, 

chính anh cũng biết đấy. Tôi hoàn thành nhiệm vụ, không cãi 

cấp trên, không rượu, không hồng ma, không đánh bài, xúc gái, 

văng tục cũng không. Hóa ra công cốc. Thành thật là không tỵ, 

chỉ buồn. Thành thật là tôi rất muốn sống. Đã sống gì đâu. 

Nhưng tôi sẵn sàng mất tuốt chỉ để có một tuần ở ngoài Bắc.  

 

- Nếu thế để tớ bảo quân lực họ sang tên - Kiên mỉa mai - Chứ 

đừng kêu càm ràm nữa. Về lán mà nằm đi!  

 

- Không, đừng nói vậy, Kiên? Tôi nói vậy là nói thực tình chứ 

có ý gì đâu. Tôi sẽ tự cứu lấy mình. Chỉ thế thôi. Tôi không sợ 

chết, nhưng cứ bắn mãi giết mãi thế này thì chết hoại tình 

người. Dạo này đêm nào tôi cũng mộng thấy mình chết và tôi 
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bơi ra khỏi xác biến thành con ma cà rồng đi hút máu người. 

Anh còn nhớ trận Plây-cần năm 72 không. eo nhớ cảnh thây 

người la liệt trong khu gia binh không? Máu tới bụng chân, lội 

lõm bõm... Tôi vẫn tự nhủ là tránh giết người bằng dao và lê, 

nhưng mà quen tay mất rồi. Thế mà hồi nhỏ tôi đã suýt thi đỗ 

vào trường dòng đấy.  

 

Kiên tò mò nhìn Can. Trong quân ngũ thỉnh thoảng lại thấy tòi 

ra vài tay dị giáo kiểu này. Tâm hồn bấn loạn, ngôn ngữ độc 

thoại rối mù, họ bị thực cảnh chiến tranh đầy ải tàn nhẫn, làm 

cho suy sụp sâu sắc cả thể xác lẫn tinh thần. Nhưng lạ lùng là 

bao nhiêu năm chiến đấu bên nhau, Kiên chưa thấy Can dài 

dòng triết lý, chỉ thấy ở Can một bản chất con nhà nông thích 

hợp tuyệt đối với cảnh địa ngục chiến hào. Đã mang thân làm 

thằng lính B3 mà lại hay kêu rên và mau nước mắt thì khốn 

nạn càng thêm khốn nạn Can ạ. Kiểu này, cậu phải ra khỏi làng 

trinh sát thôi.  

 

- Tôi thường tự hỏi, - Can lại tiếp tục dòng tâm sự não nề - 

Mình vào đây làm gì khi để mẹ già ở nhà cơ cực không nơi 

nương tựa, ngày đêm than khóc nhớ con... Hồi tôi vào lính, 

làng đang lụt, vất vả lắm tôi mới dìu được mẹ tôi lên đê. Mẹ tôi 

cứ van tôi tìm cách mà trốn đừng để người ta triệu tập. Nhưng 

lủi sao nổi cơ chứ. Anh tôi đã đi rồi, đáng lẽ tôi được miễn coi 

như con độc, mà ở xã họ không chịu. Bao thằng khốn nạn ung 

dung hưởng lộc chiến tranh chỉ con cái nông dân là phải dứt 

lòng ra đi bỏ lại đằng sau cảnh mẹ già màn trời chiếu đất. . . 

cho nên, Kiên ạ , cho nên. .  

.  

Bất đồ Can òa khóc, gục mặt xứng đầu gối, bả vai và mảng 

lưng trần gầy guộc, ướt loáng bần bật run. Kiên thu cần câu, 

đứng dậy, cau mày nhìn xuống Can, nói:  

 

- Cậu ngửi truyền đơn của nó hơi nhiều đấy. Vô phúc mà có kẻ 
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báo lên trên thì rồi đời. Tớ đang nghĩ, hay là cậu đang rắp ranh 

"tút"?  

 

Không ngẩng lên, Can nói, giọng bị nuốt đi trong tiếng mưa và 

tiếng suối:  

 

- Thì thế chứ sao. Tôi đi... Tôi biết anh là người tốt, sẽ hiểu, 

nên tôi tìm anh để qua anh xin có lời từ biệt anh em...  

 

- Mày điên rồi, Can! Một là mày không có quyền làm thế, hai 

là tút làm sao nổi. Sẽ bị tóm. Rồi tòa án binh, ăn đạn, càng vô 

phúc hơn. Nghe tao, bình tâm đi. Tao sẽ kín miệng, sẽ không ai 

biết. 

  

- Ba lô tôi ém sẵn trong rừng rồi.  

 

- Tao không để mày đi dâu. Về lán ngay, cố chịu đựng một thời 

gian nữa. Chẳng chóng thì chày cũng phải hết chiến tranh chứ?  

 

- Không. Tôi đi. Thắng hay thua, kết thúc mau hay kết thúc 

chậm, với tôi chẳng nghĩa lý gì nữa. Để cho tôi đi! - Can nấc 

lên - Đời tôi tàn rồi, nhưng dù thế nào tôi cũng phải gặp lại mẹ, 

phải nhìn thấy làng tôi... Anh sẽ không cản đâu, có phải không? 

Lẽ nào anh sẽ cản?  

 

- Hãy nghe tao, Can! Đi thế này là tự sát và nhục nhã lắm.  

 

- Sát, thì tôi đã sát quá nhiều rồi, có tự sát thì cũng chẳng biết 

ghê tay đâu. Thành thật đấy. Còn nhục?  

 

Can từ từ đứng dậy, đối diện, nhìn thẳng mắt Kiên.  

 

- Cả đời đi đánh nhau, thú nhật, tôi chả thấy cái trò này là có gì 

vinh. Nhưng do hy vọng nên vẫn còn chịu đựng. Về quê, càng 

khốn nạn, tôi biết. Người ta chẳng để cho sống đâu. Nhưng 
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mấy đêm vừa rồi tôi toàn mê thấy mẹ tôi gọi tôi... Có nhẽ anh 

tôi đã chết mà mẹ tôi thì khổ não lâm bệnh rồi chăng. Không 

thể nấn ná, vì suất học sĩ quan là của anh... Tôi phải lần về quê. 

Chỉ mong anh em trong trung đội thương tình, thông cảm. Sẽ 

chẳng ai tóm nổi tôi lại nếu như chính anh em trinh sát không 

truy đuổi. Nhất là anh, Kiên ạ, anh thả cho tôi đi thì tôi sẽ đi 

được... Tôi đành mang tội lỗi với anh em... Quê tôi thì anh biết 

rồi đấy... Hà Nam, Bình Lục... mai sau mà có dịp...  

 

Trong bóng tối, Can đưa bàn tay lạnh ngắt, móp nước nắm cổ 

tay Kiên. Hồi lâu, Kiên gạt tay Can ra và quay lưng bỏ đi 

không nói một lời. Can đứng ở lại bờ suối. Về gần tới lán, Kiên 

như sực tỉnh, sững lại, vụt bỏ cần câu giỏ cá anh lao người 

chạy trở lui.  

 

- Can... an... an? - Kiên gọi, lắng nghe, rồi lại gọi gào lên - Can 

ơi? ơi ơi ơi... Đợi với... ới... ới?  

 

Suối lũ rền rĩ. Mưa tầm tã trong bóng đêm. Tối tăm, ẩm ướt, 

hoang rợn, đất trời như bị bưng kín, bị đè nghẹt. Kiên bật khóc. 

Anh không hiểu nổi lòng mình, không tự chủ được, nước mắt 

cứ ứa ra mãi. Bấy giờ, mặc dù nạn đào ngũ lan rộng khắp trung 

đoàn, chẳng khác nào những cơn ói mửa làm ruỗng nhiều trung 

đội, không thể chắn giữ, ngăn bắt nổi, nhưng riêng trường hợp 

Can trên vẫn truy lùng ráo riết. Người ta sợ rằng Can sẽ trốn 

sang vùng địch mang theo những bí mật về hướng hành quân 

của toàn đoàn. Sau nhiều ngày lội rừng sục sạo, vệ binh trung 

đoàn đã tìm thấy kẻ đào tẩu. Chẳng ở đâu xa, họ tìm thấy Can 

ở hẻm Tò Vò, cách cụm lán của trung đội trinh sát không đầy 

hai giờ băng rừng. Từ đấy về được Bình Lục còn xa lắm, vời 

vợi cách trở...  

 

Đến cuối tháng Chín, vài ngày trước khi trung đoàn nhổ neo 

rời Gọi Hồn, lính tráng nhận được thư nhà, đợt thư từ duy nhất 

của suốt cả mùa mưa. Riêng đội trinh sát chỉ được độc một lá. 
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Lại là gửi cho Can. Thư của bà mẹ. "... cả xóm Gò hôm nay 

chung vui cùng mẹ may mắn bắt được thư con, mẹ liền biên 

ngay thư này mong các bác quân bưu thương tình chuyển 

chóng tới con để con hay rằng lẽ ra thì mẹ chết rồi mà nay còn 

sống là nhờ nhận được thư con đấy con ơi - Bà mẹ viết - Con 

ơi, từ ngày phải giấy của đơn vị anh con báo tử về rồi xã làm 

truy điệu rồi giao bằng Tổ quốc, con ơi, mẹ ngày đêm sản xuất 

tăng gia cày cấy, ngày đêm cẩu trời khấn phật, cầu ông bà tổ 

tiên, cầu thầy, anh con phù hộ độ trì cho con ở nơi linh lửa 

được cùng anh em tất cả bình an...".  

 

Kiên đọc đi đọc lại. Tờ thư run lật phật, nhòa trong mắt anh. 

Can chết rồi còn đâu. Bữa đó vệ binh chỉ lượm được cái xác. 

Cái xác lở loét, ốm o như xác nhái bị dòng lũ xô tấp lên một 

bãi lau lầy lụa. Mặt của xác chết quạ rỉa, miệng nhét đầy bùn 

và lá mục, nom cực kỳ tởm. Và thối quá thể là thối, cái thằng 

bê quay (đảo ngũ) chết tiệt ấy, người lính vệ binh đã tự tay 

chôn Can kể lại với đám trinh sát. "Hai cái hố mắt của nó trông 

như hai cái tăng xê ( hố cá nhân, hố tránh bom), mà chưa chó 

gì đã mọc rêu xanh lè, rõ ghê?", nói rồi hắn nhổ toẹt.  

 

Từ đó chẳng ai nhắc tới Can nữa, chẳng ai tìm hiểu vì sao Can 

chết: bị giết hay bị kiệt sức giữa luồng nước lũ, hay là tự sát, 

mà cũng không ai thèm kết tội Can làm gì nữa. Tên tuổi, hình 

hài một con người đã từng vào sinh ra tử không kém cạnh ai và 

vốn hoàn toàn không phải đồ tồi đã đột ngột chìm nghỉm đi. 

Chỉ riêng Kiên là không sao gột hẳn được Can ra khỏi tâm trí. 

Đêm đêm anh nghe thấy Can trở về thì thào ngay bên võng, lặp 

đi lặp lại cuộc chuyện trò nhạt nhẽo ở bờ suối chiều hôm nào. 

Tiếng thì thào chuyển dần thành tiếng nức nở, thành tiếng nấc 

nghẹn y như là tiếng nước sặc lên trong họng kẻ sắp sửa chết 

chìm.  

 

"Hồn bơi ra khỏi xác biến thành con ma cà rồng..."  
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Kiên rùng mình nhớ lại lời Can. Và cứ mỗi lần quỳ xuống 

trước bàn thờ các liệt sĩ của trung đội giấu mọi người, Kiên 

thầm thào khấn gọi linh hồn Can, người anh em khốn khổ, bạc 

phước ra đi trong nhục nhã chẳng được ai đoái hoài, hiểu đỡ 

cho chút ít nỗi niềm, kể cả anh...  

 

Trong suốt nhiều tháng trời a qua, cùng anh em ở đội thu nhặt 

hài cốt tử sĩ Kiên đã đi qua hầu suất miền Cánh Bắc, lần lượt 

trở về với vô vàn những trận đánh lớn nhỏ và các anh đã lặng 

lẽ tìm thấy biết bao thành viên bị quên lãng của đại gia đình 

những người tử trận. Dưới lòng sâu đất ấm của đại ngàn họ 

chung nhau một số phận. Không có người vinh kẻ nhục không 

người hùng kẻ nhát, không có người đáng sống và kẻ đáng 

chết. Chỉ người tên tuổi còn đó, người thì thời gian đã xóa mất 

rồi, và người thì còn chút xương, người chỉ đọng chút bùn 

lỏng. Sau những nhát xẻng, đáy huyệt tối tăm lộ ra và lan hơi 

thở cuối cùng của người đã khuất phủ lên, nhập vào Kiên. Theo 

dần năm tháng những luồng sinh khí chết ấy đã đậm lại trong 

lòng anh, hòa vào tiềm thức trở thành bóng tối của tâm hồn 

anh. Dằng dặc trôi qua trong hồi ức của Kiên vô vàn những 

hồn ma thân thiết, lẳng lặng âm thầm kéo lê mãi trong đời anh 

nỗi đau buồn chiến tranh.  

 

Đêm, thật lạ lùng, một đêm có lẽ là kỳ ảo nhất trong hằng hà 

bao nhiêu đêm tối của đời anh. Gần như toàn bộ cuộc đời chiến 

đấu với cả một đạo quân những người đã chết mà anh từng gặp 

gỡ trong chiến trận đã trở về với anh qua những cánh cửa vòm 

cuốn mờ tối của giấc mơ dài không dứt. Âm vang của ngày 

tháng đã qua như những chuỗi sấm nguồn xa tắp làm tâm hồn 

anh từng lúc một hoặc sôi sục, hoặc nhói đau, hoặc ngưng lặng 

đi.  

 

Gần sáng, rùng mình Kiên chợt tỉnh và anh nghe thấy từ đáy 

giấc chiêm bao vừa tắt một tiếng hú dài, buồn đau, ghê rợn 
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khoan xoay qua anh, ngân vọng lên như tiếng vọng truyền giữa 

hai bờ núi. Định nhỏm dậy, nhưng lập tức kìm mình, nằm yên 

trên võng, Kiên nhắm mắt cố đưa tâm trí hút theo tiếng hú ấy…  

 

Chuyện xảy ra cũng ở Gọi Hồn này, bên suối này cũng vào 

mùa mưa năm ngoái, mùa mưa cuối cùng của cuộc chiến tranh. 

Tiếng hú cất lên từ thung lũng bên kia núi nhưng dội sang tận 

bên này. Tiếng hú của loài ma núi, người ta bảo thế, nhưng 

Kiên thì Kiên biết ấy là tiếng gọi của tình yêu. Hồi đó, phải, 

chính là ở đây, trong mưa rơi buồn thảm, trung đội trinh sát 

"nông trường 3" đã sống một thuở yêu đương say đắm lạ lùng.  

 

Mối cuồng si bí ẩn, đầy tội lỗi và có một không hai bắt đầu ra 

sao, nhen lên từ ai, đã ôm cuốn lấy những ai vào vòng tay của 

nó, Kiên hầu như không biết. Chẳng may anh đã ở vào số một 

vài người bị cuộc tình ấy xa lánh. Kiên nhớ: đơn vị về dựng lán 

ở ngã ba suối dưới chân núi được một đêm, hai đêm, đêm thứ 

ba thì đã linh cảm thấy có sự khác thường lẩn lút diễn ra trong 

phân đội. Thực ra không phải là linh cảm mà là Kiên đã nghe 

thấy, và thoáng nhìn thấy.  

 

Đêm ấy như thường tình, tháng tám, mưa to, và chốc ánh chớp 

lại phá thinh không tăm tối và dữ dội dựng đứng rừng lên trong 

khoảng khắc. Sau ba ngày li bì sốt đến tối hôm ấy Kiên dứt 

cơn, mệt nhọc, bải hoải và suốt đêm mất ngủ. Bứt rứt trong 

lòng, gần sáng anh mặc áo tơi, xách súng đi kiểm tra một lượt 

các lán. Đất rừng lầy lội, phù thũng. Kiên co người lại trong 

tấm áo tơi lá, súng đeo thõng, bước dò dẫm.  

 

Đến gần lán tiểu đội một, Kiên chững lại. Tiếng cười. Rõ ràng 

là anh vừa nghe thấy ai đó cười, tiếng cười khanh khách. Ai ở 

trung đội có thể cười kiểu ấy cơ chứ? không chừng thằng nào 

động hớn mà bắt chước giọng đàn bà cũng nên, nghe ma quái 

quá, anh nghĩ và hấp tấp anh bước vội tới cửa lán. Hội cờ bạc 

đã tan từ lâu. Bên trong tối mò. Nhưng không có tiếng ngáy. 
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Im lặng đáng ngờ. Không nén được Kiên sẵng giọng hỏi chõ 

vào:  

 

- Ai trong ấy vừa cười đấy ?  

 

- Gì đấy, Kiên? - Giọng Thanh tỉnh khô ngay lập tức cất lên - 

Ai cười đâu? Hay là trời cười?  

 

- Rõ ràng mà lại. Đừng ỡm ờ. Con khỉ! - Kiên gắt - tao không 

vì sốt mà ù tai đâu Thanh nhé.  

 

- Thì đấy, trung đội trưởng vào kiểm tra xem đứa nào cười?  

 

Mẹ kiếp, chẳng lẽ ở Gọi Hồn này lại có ma thật? Kiên cáu 

sườn bỏ đi. Tuy nhiên tiếng cười lúc nãy nghe rất thật tiếng, 

lanh lảnh, trong vắt. Tiếng cười con gái hẳn hoi. Không phải 

ma, không phải ai mê sảng. Thình lình, Kiên cứng người, dừng 

phắt lại. Trong một giây, tim ngừng đập. Dưới làn chớp làm 

quắc sáng cả đám lau bà ven suối, Kiên nhìn thấy lồ lộ trong 

nháy mắt một người con gái đang đi chếch qua trước mặt anh. 

Cô ta ở trần, Kiên nhớ rõ như thế, da dẻ loáng sáng lên như 

nước sông, mái tóc xõa, quấn vào lưng vào đùi.  

 

- Ai, đứng lại? - Kiên thét và bước né sang bên, lên súng - 

Năm? Không có tiếng trả lời. Mưa to át tiếng chân bước. Đúng 

lúc này sấm sét câm tịt và bao nhiêu làn chớp đều tắt lịm.  

 

- Đứng lại không tao bắn? - Kiên điên tiết - Năm?  

 

- Cộng bống Tôi, Thịnh đây, anh Kiên?  

 

- Cái gì? Kiên sững sờ - Sao lại Thịnh?  

 

- Phiên tôi gác mà - Rành rành giọng Thịnh "con" - có chuyện 

gì?  
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- Mày vừa đi với đứa nào? Kiên sừng sộ.  

 

- Không. . . Ai cơ?  

 

- Thế vừa nãy không thấy gì à?  

 

- Không... Mà sao thế? Anh làm sao thế ?  

 

Kiên chửi. Chó thật, anh nghiến răng. Như trêu ngươi. Vòm 

trời lại liên tiếp bùng chớp. Chỉ có mưa chăng, chỉ có dòng 

suối cuồn cuộn, chỉ có cây cối rũ rượi. Rừng lầm lì cau có. 

Thịnh cởi trần, vận quần đùi, co ro ướt át đứng trước mặt Kiên.  

 

- Khốn khổ rồi, khốn khổ rồi đây. . . ! - Kiên rên lên - Chẳng 

biết là cái họa gì đây?  

 

Kiên lê bước trở về lán, nằm vật lên võng. Linh cảm về một tai 

họa khôn lường đang đến với cuộc đời trung đội nặng nề bóp 

nghẹt trái tim anh. Không, anh không nhìn nhầm, nghe nhầm, 

nhưng đấy là ma hay là người?  

 

Sáng hôm sau, cả Thịnh cả Thanh chả đả động gì đến chuyện 

hồi đêm. Những người khác thì càng có vẻ như không hay biết 

có sự bất thường nào hết. Nhưng Kiên cảm thấy rõ ràng một sự 

bí ẩn đồng lõa giữa họ với nhau. Anh không tức, chỉ buồn. Lần 

đầu tiên anh bị đồng đội cho ra rìa. Tuy nhiên anh im lặng, 

tuyệt đối không đả động gì tới điều bí ẩn ấy của anh em. Trong 

mọi cuộc họp hành kiểm điểm anh chẳng một lần nhắc nhở 

chuyện đó. Thế nhưng tội lỗi vẫn tái diễn, Kiên biết. Chỉ có 

điều từ khi anh bị phát hiện, những bóng ma đàn bà không lẻn 

tới chỗ trung dội nữa mà chính cánh trinh sát mò đến động của 

họ. Về đêm... nửa đêm... lặng lẽ có những cái bóng đen trườn 

khỏi võng, nhón bước ra khỏi lán, kín đáo đánh tiếng thông 

đồng với người khác, rồi lẹ làng theo nhau mất hút trên con 
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đường mòn không dấu vết chạy men một dòng suối nhánh dẫn 

sâu vào lòng núi tối tăm đắm dưới mùa mưa như thác đổ. Và 

đêm nào cũng thế, vào lúc mấy cái bóng nọ nhỏm dậy khỏi 

võng rục rịch với nhau ở ngoài suối chuẩn bị lên đường là Kiên 

lại một lần chợt tỉnh giấc. Anh nằm im. Tiếng thì thào... tiếng 

chân giẫm lụp búp trên bùn... Giọng nói của người gác. . . một 

ai đó trượt chân ngã . . . tiếng cười cố nén . . . Có đêm những 

cái bóng ở lán bên cạnh, song có đêm là từ lán của anh, từ 

chiếc võng mắc sát anh. Có đêm mưa nặng nề xối dội, có đêm 

vội vã từng cơn rào rào, mà cũng chẳng đêm nào là đêm 

chuyện đó chẳng diễn ra. Ướt át lầy lội nhơn khổ... Và nhiều 

giờ sau khi các gã trai lần về, thở hổn hển, be bét bùn và run 

rẩy trong cái mát lạnh của trận mưa phùn ban mai thì Kiên 

cũng đã thức dậy, nhưng vẫn thế anh nằm im lặng nghe ngóng 

đếm từng bước chân rón rén, để rốt cuộc được trút một hơi thở 

phào mừng rằng may thay cả bọn đã bình yên trở về. Chính 

vào những lúc đó Kiên nghe thấy tiếng hú mà người ta bảo là 

của loài ma núi. Nghe thật buồn, thê thảm, nhưng Kiên biết đấy 

là tiếng lòng, người nam người nữ gọi truyền theo vách núi để 

tạm biệt nhau và để hẹn ước. Dĩ nhiên Kiên biết không phải là 

cả phân đội, cả mười ba người, song anh thừa biết không phải 

chỉ có ba cái bóng nhất định nào đấy trong bấy nhiêu đêm đã 

thường xuyên đi và về trên con đường hiểm trở dẫn sang bên 

kia núi, mặc dù ở bên đó, Kiên biết, dưới cái lũng âm u, hoang 

vắng nọ, trong khu trại tăng gia của huyện đội 67 đã nhiều năm 

bị bỏ quên trên bờ thác nước ấy chỉ có mỗi ba cô gái, chỉ ba cô 

mà thôi đang sống và đang hàng đêm chờ đợi, mong ngóng 

bước chân người lai vãng. Biết hết, và vì thế, lý ra là chỉ huy, 

anh cần ngăn chặn hiện tượng vô kỷ luật quá quẩn này, cần 

phải, như người ta thường nói, uốn nắn, chấn chỉnh, lập lại nề 

nếp khuôn khổ, đạo đức tác phong, cẩn phải thẳng tay kéo đội 

viên của mình thoát khỏi tình trạng mê mẩn chẳng khác nào bị 

chài ếm, cần phải... Song trái tim, trái tim của anh, trái tim thực 

thụ của người lính chiến không đời nào cho phép anh ra tay 

hành động như vậy. Không những nó năn nỉ anh mà trái tim 
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anh nó buộc anh phải im lặng, buộc anh phải hết lòng cảm 

thông. Chứ còn biết làm thế nào khác được, thực thể trước 

tiếng gọi man sơ, hoang dã ấy của tuổi thanh xuân?  

 

Hồi đó chỉ trừ anh và Can, còn cả đội trinh sát đều ở dưới tuổi 

đôi mươi, cho nên thử hỏi rằng... thực thể thử hỏi rằng... Vả 

chăng, chỉ anh về đêm . . . khi ngủ. . . những giấc mơ đậm đặc 

cảm giác, nóng bỏng và ngọt lịm như mật ứa ra trào lên lấp đầy 

cõi mộng mị. Trong những đêm mưa ấy, từ giữa miền không 

gian xa xanh sâu thẳm khuất chìm sâu sương mù ký ức, người 

con gái của thành phố quê hương lại hiện lên và bước tới với 

anh trong bóng hình tiên nữ mờ ảo. Cả người gai lên, xương 

thịt chờn rợn, run rẩy, rung động trong nỗi khát khao thèm 

muốn được hưởng tới độ tột cùng cảm giác xúc tiếp êm ái, 

choáng ngợp, đáng kinh hãi với cái hình hài yêu dấu, mong 

manh, mềm mại như cánh hồng ấy. "Hai đứa mình có khi chết 

đi vẫn còn trong trắng... Vậy mà chúng mình yêu nhau biết là 

dường nào...", những lời ấy của Phương văng vẳng làm tim anh 

thắt đau. Mới mười bảy tuổi, thuở đó cả hai đứa còn biết chừng 

nào là vụng dại. Giá như... "Nhưng hãy nghĩ nhanh đến một cái 

gì khác đi, hãy nghĩ đến một cái gì khác?" - Tâm tưởng anh 

thổn thức kêu lên. Lúc anh tỉnh giấc và nghe tiếng chân của các 

bạn mình từ bên kia núi trở về thì ngoài vòm rừng trời đã ửng 

sáng. Trong lán của bọn anh, ngoài mùi thơm của hồng ma còn 

thoang thoảng, là lạ một làn hương ngây ngây, dìu dịu, không 

có thật và không đàn ông, không lính tráng một chút nào, 

vương vấn mơ hồ, u uẩn trên tóc, trên áo, trong gió... 

  

Giấc mơ lay thức tâm hồn Kiên. Thì ra, anh, Kiên cũng có một 

thời trẻ trung cái thời mà giờ đây khó lòng mường tượng lại 

được nữa, cái thời mà toàn bộ con người anh, nhân tính và 

nhân dạng, còn chưa bị bạo lực tàn bạo của chiến tranh hủy 

hoại, cái thời anh cũng ngập lòng ham muốn, cũng biết say sưa, 

si mê, cùng trải những cơn bồng bột, và cũng ngốc nghếch 

ngẩn ngơ, cũng từng tan nát cả cõi lòng vì tình yêu thương đau 
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khổ, vì ghen tuông tủi hờn và cũng đáng được ưu ái như các 

bạn anh bây giờ. Chao ôi! Chiến tranh là cõi không nhà, không 

cửa, lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn 

ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và tuyệt tự khủng 

khiếp nhất của dòng giống con người! Anh đã hoàn toàn không 

có cơ may thoát khỏi sự hư hại của tâm hồn thì đồng đội trẻ 

tuổi của anh phải thoát, phải vượt ra khỏi sự ràng buộc và câu 

thúc của thói thường mà hưởng lấy những giọt cuối cùng còn 

sót lại của tình người. Để đến ngày mai thì chẳng còn gì.  

 

Song le. tính phi lý và tội lỗi quá đậm trong mối duyên tình 

chung đụng, dan díu san sẻ của những người con gái, con trai 

mà nay tất cả đều đã khuất rồi ấy, hồi đó thực ra vẫn làm Kiên 

đau đớn, vừa xót thương. vừa giận, tủi. ngờ vực và lo sợ. Một 

nỗi kinh hãi thường trực ngấm ngầm nung lửa trong ruột gan 

anh. Có lẽ bởi vì bấy giờ là thời buổi chiến tranh thời buổi 

ngược đời, cho nên những chuyện được coi như là lớn lao, 

những mối nguy to tát đều là sự thường nhật, còn những gì nhỏ 

nhoi, cỏn con nhưng niềm vui nỗi buồn hàng ngày của kiếp 

người thì lại rất trái lẽ và họa hoằn lắm, hãn hữu lắm mới có 

nổi. Hãn hữu tới độ chúng trở nên gần như điềm gở. Mà quả 

thực thế. Giờ đây, nhắm mắt dọi nhìn vào hồi ức, Kiên lại lặng 

lẽ thấy lại mình, dường như vừa mới buổi trưa ngày hôm qua 

đó thôi, đang đứng đấy, dưới làn mưa trên mảnh sân loang 

nước giữa khu trại nhỏ bé, ướt át mọc lên cô lẻ ở rìa thung lũng 

bên kia núi... áo quần sũng nước, tóc, mặt ướt đầm, khẩu tiểu 

liên đeo bên vai như chực rớt. Mưa rơi rào rào. Bụi nước tan 

thành những vồng hơi dập dềnh trên mái nhà, mái kho. Mặc dù 

mưa to bầu trời giữa trưa vẫn sáng hẳn lên. Vòm mây trên 

thung lũng có phần thưa loãng ra và trong thinh không như 

chập chờn một chút nắng. 

  

- Hơ bia... ỉa - Kiên không kịp ngăn, đằng sau anh, Thịnh "con" 

đã cất tiếng hú gọi. Và ngay lập tức, bàng hoàng, cả tốp trinh 
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sát đi cùng Kiên tới đây, đang đứng tản mát khắp khu trại đã 

đồng thanh kêu hú vang lên tên ba cô gái:  

 

- Hơ bia... Mây... Thơm... ơi ơi ơi...?  

 

Không có cả tiếng vọng dội đáp lại. Từ cái thác cao lừng lững 

trên vách núi trước mặt khối nước khổng lồ trắng xóa ầm ầm 

lao thẳng đứng xuống đường đáy khe của thung lũng tạo thành 

làn gió vĩnh cửu từng đợt, từng đợt phả vào khu trại với tiếng 

rền động trầm trầm không dứt.  

 

Tiếng gió, tiếng mưa, tiếng thác rền ào lấp lên một bầu không 

khí lặng lờ gần giống như sự bình yên... Trong nhà, căn nhà 

nhỏ ba gian xinh xắn, mái lồ ô, thơm ngát hương huê rừng, đồ 

đạc vẫn nguyên vẹn, ngăn nắp... Bộ bàn ghế mây. Lọ hoa. ấm 

tách. Một cuốn sách đọc dở... Giường chiếu. Gối chăn. Gương 

lược. Ngoài chái, quần áo giăng trên dây phơi cái đã gần khô, 

cái vẫn ướt nguyên... Trong dãy sạp kho chạy dài bên kia sân, 

thóc, gạo, ngô, sắn ăm ắp. Và mùi măng sấy, mùi mộc nhĩ, nấm 

hương, mùi mật ong nữa vẫn vít vào nhau hăng ngầy ngậy... 

Dưới bếp mâm cơm bày trên chõng như vừa được bưng ra, còn 

đậy lồng bàn. Ba cái bát. Ba dôi đũa. Đĩa rau giền luộc. Muối 

riêng. Cá khô. Niêu cơm ghế trên chưa dỡ. Tro bếp còn ấm... 

Sau bếp là sào vườn trồng lạc, trồng cà và rau giền. Rồi đám 

dong riêng. Khóm chuối. Hàng dâm bụt. Bên ngoài cánh cửa 

khép hờ là dốc bờ suối. Một lối đi nhỏ xẻ bậc. Một cây cầu tre 

lắt lẻo nối khu trại với rừng giang bên kia suối. Đằng xa, phía 

sau rừng lờ mờ hai mỏm cao của quả đồi độc lập đánh dấu 

chính tâm thung lũng. . .  

 

Mặc dù mưa ngày mưa đêm, các nữ chủ nhân của khu trại vẫn 

dùng nước suối. Nước trong giếng lọc trong vắt. Miệng giếng 

có đậy nắp và quanh giếng có đào rãnh để ngăn nước suối chưa 

được lọc dềnh vào. Nhà tắm mái tôn ẩn trong lùm tre đằng ngà 
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kề bên mép suối. Đường từ giếng lọc tới nhà tắm được rẫy sạch 

cỏ và trải sỏi.  

 

Lúc đầu chỉ mình Kiên lần xuống suối. Anh đứng ở bờ giếng 

lọc và đưa mắt nhìn ra phía lùm tre. Cửa buồng tắm mở toang, 

và... trong một phản ứng tức thời Kiên ngồi thụp xuống, giật 

súng ra khỏi vai. Có người ! - Anh nghĩ nhanh nhưng. . .  

 

Giờ đây tất cả còn cận cảnh rõ mồn một trong tâm trí Kiên. 

Cửa buồng tắm không phải đang mở mà là bị giật tung khỏi 

bản lề, nằm vật úp dưới đất. Bên trong, ở góc có hai xô nhựa 

còn lưng nước, cái gáo dừa để trong thau nhôm, đôi dép đúc, 

hộp xà phòng. Một bộ quân phục nữ bằng vải phin cùng một 

tấm khăn tắm thêu hoa vắt trên dây. Một bộ khác ẩm ướt, lấm 

bùn quàng lên tấm vách cạnh một cái áo mưa vải bạt màu lá 

cây.  

 

Trên nền sỏi ướt, Kiên thấy, nằm rớt đấy từ bao giờ một manh 

áo lót phụ nữ trắng muốt rợn lên trong vũng sáng lờ mờ... như 

một bông hoa lạ, to, hai cánh mỏng tang duỗi ra mềm mại, nõn 

nà y như một lượt da người. Trên một cánh của bông hoa ấy in 

nguyên một vết bùn máu hằn rõ những khấc hình răng khế của 

gót giầy cao su giẫm đi lên. Kiên rùng mình, choáng rợn như 

bất thần bị làn roi vút thẳng vào tim. Và trong giây lát trước 

mắt anh hiện hình những bóng ma màu lục, lướt đi không tiếng 

động, di chuyển êm ru dưới tán rừng, lẳng lặng vượt qua suối, 

xuất kỳ bất ý ập vào khu trại... Cả ba cô gái, người trên nhà, 

người dưới bếp, người đang tắm, chẳng ai kịp trở tay. Không 

một tiếng kêu, có lẽ thế, và không một phát súng.  

 

- Bọn thám báo... Bọn thám báo..., đúng chúng rồi anh Kiên 

ơi.. .  

 

- Thịnh bước tới bên Kiên thì thầm nói, giọng run và khản đi.  
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Trên đầu họ mái tôn rền rĩ, bần bật rung, những cánh tre đằng 

ngà cào vào vách liếp. Kiên nặng nề thở dốc, môi mím chặt.  

 

- Sáng nay các cậu nghe thấy gì không?  

 

- Không, có nghe thấy gì đâu!  

 

Thế nhưng, chuyện gì đã xảy ra? Và bằng cách nào mà hồi 

sáng các bạn anh lại cảm thấy được tín hiệu của một tai họa 

xảy ra âm thầm ở tận bên này núi? Hoàn toàn không có triệu 

chứng nguy hiểm, tuyệt nhiên không một điềm gở. Đêm qua 

các bạn anh đã vui thú ở đây. Vả chăng làm thế nào mà lường 

nổi. Bởi vì dù sao cũng là giữa vùng hậu cứ xa cách tiền duyên 

hàng ngày đường, dù sao cũng là nhà các cô gái, và dù sao 

cũng là năm 1974, chứ phải đâu còn là thời xa xưa tăm tối của 

chiến trường, thời sau Mậu Thân, những năm 68, 69 ấy nữa?  

 

- Sao biết là thám báo?  

 

- Có dấu giày ở khu sau nhà kho. Và đầu mẩu Ruổi.  

 

- Hồi sáng các cậu bị điều gì đánh động?  

 

- Chả có gì. Nhưng vì tự dưng tất cả đều nóng ruột không chịu 

được.  

 

- Mãi đến giờ các cậu mới hở chuyện cho tớ. Thật là các chiến 

hữu quý hóa. Thế ai đã sục tìm ngoài rẫy chưa?  

 

- Rồi. Chả thấy tăm dạng gì.  

 

- Tăm dạng đây này! - Kiên nói, chỉ xuống nền nhà tắm.  
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Thịnh bước nhích lên phía trước Kiên và nặng nề chậm chạp 

sụp gối, quỳ xuống. Khẩu AK rơi thịch trên nền sỏi.  

 

- Của Hơ bia... áo của Hơ bia đây mà... Thịnh lí nhí trong họng, 

và hai tay run rẩy anh nâng cái áo lót lụa rơi dính dưới đất lên, 

áp vào mặt.  

 

- Em... Em ơi, Hơ bia... Chúng nó bắt đưa em đi đâu rồi? Em? 

Sao thế này. Sao bỗng dưng lại thế này... làm thế nào bây giờ... 

Em, Em Em ơi? - Thịnh nấc lên một cách kỳ quặc, rền rĩ, van 

vỉ, cầu khẩn vô nghĩa bằng một giọng thều thào nghẹt thở.  

 

Về sau, rất nhiều năm về sau, khi đã là một người cầm bút 

đứng tuổi, đã dấn thân khá sâu vào văn nghiệp, viết đã nhiều 

truyện ngắn, truyện vừa về chiến tranh, đã lục lọi, đảo xới hầu 

như toàn bộ cuộc đời lính của mình lên để nạp vào trang bản 

thảo, một ngày nọ rất bất ngờ, nhờ vào phép liên tưởng nhiệm 

màu của hồi ức, khi đang xem một nghệ sĩ kịch câm uốn lượn 

thân mình một cách quằn quại, gào thét một cách âm thầm 

thống thiết nỗi đời tuyệt vọng, Kiên như choàng tỉnh, chợt nhớ 

lại một cách rành rọt và không đúng lúc nhưng sáng rõ như có 

đèn rọi câu chuyện tình bi thảm và mông muội giữa các đội 

viên trinh sát của anh với ba cô gái bị chiến tranh cầm tù giữa 

rừng sâu núi thẳm năm xưa. Ngồi lặng đi mà lòng rung lên bởi 

quá mừng vui và quá đau buồn, Kiên như muốn áp chặt vào 

tim kỷ niệm vừa đột ngột sống lại ấy, một kỷ niệm sâu sắc đến 

thế mà chẳng hiểu vì sao đã bị trí nhớ điêu luyện của anh lược 

đi mất trong suốt bao nhiêu năm trời. Một cốt chuyện tình tuyệt 

vời, Kiên nghĩ và anh hiểu đây sẽ là truyện ngắn dành cho cả 

đời văn của anh . . . Anh nhớ lại rằng, hôm ấy mãi chiều tối 

bọn anh mới lùng trúng ổ của toán thám báo. Chúng không hạ 

sát ba cô gái ngay trong khu trại mà điệu xa vào rừng sâu giữa 

lũng.  
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Mưa đã tẩy hết dấu vết. Hoàn toàn do tình cờ mà bọn anh đã 

chạm trán với chúng ở dưới chân quả đồi độc lập. Bảy tên lính 

viễn thám. Ba tên bị hạ khi đọ súng. Bốn tên bị bắt sống. Thịnh 

"con" hy sinh trong trận chiến, đạn trúng tim, không kịp một 

tiếng kêu, ngã sấp.  

 

- Đâu rồi? Họ đâu, ba cô gái ấy? - Kiên hỏi, giọng cực kỳ ôn 

tồn. Bốn tên tù binh không phải trói, bị đánh nhừ tử, áo quần 

rách bươm, be bét bùn và máu, đứng lặng, làm thinh. Chúng uể 

oải đổi chân.  

 

- Nào, họ đâu rồi? Họ còn thì chúng mày còn. Tên nom to con 

nhất bọn, mắt trái bị báng súng dộng lời ra, máu hòa nước mưa 

nhuộm đỏ nửa mặt, đưa con mắt nhìn Kiên, cười khẩy, và khàn 

khàn nói, nhe hàm răng trắng ớn.  

 

- Ba nhỏ đó trình quí anh, tụi này làm thịt cúng hà bá rồi . . . 

mấy nhỏ la khóc quá trời. . .  

 

Cả tốp trinh sát soạt soạt rút dao găm. Kiên vội ngăn:  

 

- Đừng! ấy chớ... Bọn này chắc cũng muốn được la khóc đã rồi 

mới chết. Chết ngay thì chúng không thích đâu.  

 

- Đ má! Giết thì giết đi - Một thằng rống lên - ăn thịt tụi tao đi. 

Giết liền đi? Tay tao nè, đỏ lòm máu ba con nhỏ của tụi mày 

đó?  

 

- Câm đi - Kiên nhẹ nhàng - Sẽ chiều mày thôi. Nhưng tao hỏi 

mày: Tụi mày tới vùng này là để theo gót chúng tao, quân chủ 

lực cơ mà, hả? Vậy vì sao lại tấn công họ? Cớ gì tụi mày giết 

hại người ta tàn bạo thế? Vì sao mà tụi mày lại căm thù chúng 

tao hả?  
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Chính Kiên cũng chẳng hiểu vì lẽ gì mà mình lại chịu mất thì 

giờ và lại giữ một giọng trò chuyện nhẹ nhàng như thế với 

chúng, một giọng tuồng như là trách móc chúng vậy. Bốn 

thằng đào chung một hố. Chúng đào tất bật, hăm hở hì hục như 

thể thợ đấu làm khoán.  

 

- Không cần sâu lắm đâu. Nằm chứ có đứng đâu mà lo, - Kiên 

khuyên - cốt rộng cho đủ chỗ không lại thòi chân thòi tay ra. 

Và khẩn trương, tối rồi!  

 

Mỗi thằng một xẻng. Những cái xẻng biệt kích nhiều tác dụng, 

gấp lại được, sắc lém. Thằng nào nom cũng vâm, thân xác rắn 

chắc, cuộn thịt và thằng nào trông cũng lì. Chúng hùng hục đào 

bới, xúc, hắt. Hố rộng hoác ra và đã khá sâu, đỏ lòm, õng nước.  

 

- Đẹp rồi, lên...- Kiên ra lệnh và giải thích thêm - Chúng mày 

phải lên để lẳng xác ba thằng kia xuống trước đã chứ ai dọn hộ 

chúng mày, để đó cho thối rừng ra à?  

 

Bọn chúng xin phép được rửa ráy và hút thuốc. Kiên gật.  

 

- Hoặc giải chúng về, hoặc tặng mỗi thằng một kẹo, dây dưa 

làm gì thế anh Kiên ơi?  

 

- Giải đi đâu? - Kiên phẩy tay - Nhưng tớ không chịu nổi bốn 

thằng khốn nạn này. Chúng nó phải thành loài chó khi chết.  

 

Bốn thằng ra mép suối, kỹ lưỡng rửa sạch tay chân, và cẩn thận 

gột hết những mảng bùn trộn máu rây trên quân phục.  

 

- Dạ, kính quí anh xơi thuốc? - Tên trông trẻ nhất bọn, mặt 

tròn, trắng trẻo, giọng Bắc ngọt xớt, lễ phép nâng bao ruổi lên 

bằng cả hai tay, mời Kiên.  
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- Giữ lấy? - Kiên xua tay - lát nữa xuống đó mà mời nhau.  

 

Tên ngụy thở dài. Hắn uốn éo cặp vai, nhìn Kiên thiết tha, rồi 

thấp giọng xuống:  

 

- Thưa anh, cái thằng vừa nói hỗn khi rồi là chỉ huy. Dạ, trung 

úy ạ.  

 

- Thế à? ôi dào, trung úy hay trung tướng xuống đó cũng ngang 

cấp với binh nhì thôi, không chỉ huy được mày nữa đâu mà lo.  

 

- Xin anh tha cho em - Thằng ngụy lầm rầm - Em không hề dự 

vào hiếp các cô đó, em không đụng tới người, không đâm một 

dao nào. Em là người có đạo. Em xin thề?  

 

- Mày không phải thề với tao? Lui về chỗ. Thằng lính ngụy cao 

lớn quỳ xụp dưới chân Kiên nước mắt tuôn ròng:  

 

- Anh thương tình em, anh! Em còn trẻ quá mà anh? Em còn 

mẹ già... em sắp cưới vợ... chúng em thương nhau... xin anh!  

 

Hắn lập cập moi trong ngực áo ra một tấm ảnh màu, nâng lên, 

giúi vào tay Kiên. Kiên cầm ảnh, nhìn. Một thiếu nữ vận đồ 

tắm màu đen, mái tóc uốn ôm lấy bờ vai, đứng xây lưng lại với 

biển xanh, cười rất tươi, một tay cầm que kem, một tay đưa lên 

yểu điệu vẫy. Thân hình cô cân đối mĩ miều có thể nhìn không 

chán. Kiên phủi những hạt mưa rây lên ảnh và đưa trả.  

 

- Đẹp. Chụp khá đấy, - Anh khen - Cất đi không có ướt.  

 

Thằng ngụy thở rốc, mồm há hốc, mắt sáng trưng:  

 

- Nghĩa là... Anh cho em sống? Anh cho chứ ạ, ôi thiên thần. . .  
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- Về bên hố - Kiên quát - Đồ con chó ? Châm thuốc mà hút đi, 

không hết giờ. Bọn kia nữa, hút chóng lên!  

 

Bọn thám báo ngồi xệp trên thành hố mới đào, chân thõng 

xuống đung đưa trên ba cái xác đồng bọn đang quắp nhau nằm 

dưới đáy bùn. Khói thuốc xanh nhạt, nồng ngậy, chầm chậm 

tan vào bụi mưa. Bốn bề thung lũng bọc kín núi non. Bóng tối 

cuồn cuộn trườn trên các sườn dốc. Dòng suối trầm trầm rên rỉ.  

 

- Nào? Kiên giật AK khỏi vai, hất hàm - Một hàng ngang!  

 

Bốn bộ mặt tái ngoét vụt ngửng lên. Bốn cái nhìn trân trân 

ngây cứng.  

 

- Đứng dậy, xếp hàng ngang - Kiên uể oải nhắc lại, và dùng 

ngón tay cái ấn chất hãm vào nấc liên thanh - Nào?  

 

- Anh ơi, làm ơn cho hút xong điếu thuốc đã nào, anh? - Tên 

giọng Bắc kêu.  

 

- Đứng dậy! - Kiên nạt.  

 

- Thì cứ để cho chúng hút đã đi đã, anh Kiên! - Một trinh sát 

viên hoang mang thều thào vào tai Kiên.  

 

Bốn tên sắp bị hành quyết đứng lên, tựa vào nhau, lảo đảo, xiêu 

đổ hầu như không còn trọng lượng. Nhưng cái chết đã xua đi 

nỗi sợ hãi. Mặt chúng rắn lại. Lòng căm thù bóp méo nhân 

dạng. Câm nín, chúng nghiến răng. Kiên điên tiết. Một ý chí 

phũ phàng, mạnh hơn bản thân anh không cho anh tỉnh lại. 

 

- Chúng mày muốn chết, tao chiều. Tao sẽ lần lượt gọi thần 

chết cho từng thằng chúng mày! Chúng mày sẽ được nhìn máu 

lần cuối cho đã thèm? - Anh nói, cười gằn lùi chốt hãm về nấc 
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phát một. Đột nhiên tên giọng Bắc rống to và vùng dứt khỏi 

đồng bọn, nhào xô tới quỳ xụp, ghé mặt xuống chân Kiên ư ừ 

rên lên, và ằng ặc nấc lên, hắn quằn quại không thốt ra lời.  

 

- Mày tình nguyện đi tiên phong à? - Kiên chọc mũi súng vào 

trán hắn.  

 

- Ối giời ơi? Con van ông, con van các ông. . . cho con sống! 

cắn rơm cắn cỏ con lạy . Lạy các ông. . . ông ơi . . . Tiếng tru 

tréo như xóc vào óc Kiên. Anh thúc một báng súng tống ngược 

tên ngụy ngã ngửa ra. Cú đánh như làm hắn bừng tỉnh, ngừng 

bặt kêu la. Hắn nhổm dậy, vẫn quỳ, lờ đờ nhìn Kiên, tay hướng 

tới anh. Từ vết thương ở trán một dòng máu nhóng nhánh chạy 

dọc xuống sống mũi.  

 

- Em xin tình nguyện lấp huyệt. Các anh khỏi nhọc sức. Và em 

xin được tình nguyện được khai nhiều tin với cấp chỉ huy của 

các anh. Chính sách của Đảng ta, đánh kẻ chạy đi, tha người 

chạy lại. Các anh không có quyền giết em... Không có quyền! 

ối giời ơi, em lạy các anh rồi mà!  

 

Lại có ai đó phía sau kéo kéo khuỷu tay Kiên, nói lào thào 

giọng run rẩy:  

 

- Kiên ơi, hay là tạm tha cho chúng... đưa về cho trên xử trí . . .  

 

Kiên ngoắt lại. Một nỗi điên giận hung tàn nóng như thiêu ngút 

dậy trong lòng, đất cháy anh, xé anh ra.  

 

- Câm? - Anh gầm lên, và thô bạo gí họng tiểu liên vào sát 

miệng Cừ - Muốn tỏ tình với chúng thì đứng vào một hàng với 

chúng. Tao sẽ hạ luôn cả mày. Cả mày... đấy?  

 

- Kiên! Kiên ơii Đếch gì mà la kinh thế - Bàn tay nặng trịch 
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của người lái xe thò vào bọc võng đập đập lên vai Kiên - Dậy, 

dậy mau rồi còn phới, mau!  

 

Kiên mở mắt. Nỗi mệt nhọc buông hết sức nặng giằn lên anh 

và cảm giác đau đớn của giấc mơ vẫn đang đều đều nện trên 

thái dương. Mãi anh mới vực người dậy nổi. Chậm chạp rời 

khỏi võng, anh nặng nề leo qua thành xe xuống đất. Nhìn Kiên 

trệu trạo ăn, người lái xe thở dài bảo:  

 

- Tại anh ngủ trên thùng xe đấy. Nằm chung chỗ với non năm 

chục bộ xương chứ ít à. Mơ mộng kinh hãi lắm hả?  

 

- Ừ. Mê mệt. Quái gở. Mụ cả đầu. Từ dạo về đội hài cốt này 

đêm nào cũng loạn hoảng vì mộng nhưng chưa bao giờ như 

đêm vừa rồi.  

 

Truông Gọi Hồn mà lỵ. Trông hoang vu thế thôi chứ dưới đất 

kia người nằm đã đông chật cả rồi. Mà nói chung ở cả cái B3 

này đâu chả nhiều ma quỷ. Tôi lái cho đoàn gom xương nhặt 

cốt này từ hồi đầu 73 tới giờ mà đã quen nổi với đám hành 

khách từ trong mồ hiện ra kia đâu. Chẳng đêm nào mà họ 

không lay mình dậy để chuyện gẫu. Phát khiếp lên được. Đủ 

loại. Lính cũ. Lính mới. Lính sư 10, sư 2, quân tỉnh đội, quân 

cơ động 320, đoàn 559. Thỉnh thoảng có các "mộng" tóc dài... 

Đôi khi chen vào vài anh ngụy.  

 

- Có bao giờ gặp người quen không?  

 

- Sao không. Bạn cùng đơn vị. Những người đồng hương. Có 

đận còn gặp cả ông anh họ hy sinh từ hồi cuối 65 kia.  

 

- Thế trò chuyện gì được không?  

 

- Thì phải trò chuyện chứ, con chú con bác kia mà. Cơ mà nói 
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theo kiểu dưới âm. VÔ thanh. Không lời. Khó tả lắm, rồi bao 

giờ mơ thấy anh sẽ hiểu.  

 

- Hay nhỉ!  

 

- Hay đếch gì? Buồn lắm. Thương lắm. Ai oán. Dưới mồ sâu 

người đâu còn là người. Nhìn nhau. Hiểu nhau mà không làm 

gì được cho nhau.  

 

- Giá có cách gì thông tin cho họ biết là đã thắng lợi rồi cho họ 

an lòng nhỉ?  

 

- Ôi giời Có nói được thì cũng nói làm gì cơ. Dưới âm ty người 

ta chẳng nhớ chiến tranh là cái trò gì nữa đâu. Chém giết là sự 

nghiệp của những thằng đang sống.  

 

- Nhưng dù sao thì cũng đã hòa bình. Giá mà giờ phút hòa bình 

là giờ phút phục sinh tất cả những người đã chết trận nhỉ.  

 

- Hừ, hòa-bình! Mẹ kiếp, hòa-bình chẳng qua là thứ cây mọc 

lên từ máu thịt bao anh em mình, để chừa lại chút xương. Mà 

những người được phân công nằm lại gác rừng le là những 

người đáng sống nhất.  

 

- Nói ghê thế. Người tốt còn khối. Và người tốt sẽ còn được 

sinh ra ở các thế hệ sau. Còn những thằng sống sót thì phải 

gắng sống tử tế, sống cho ra sống. Chứ không thì chiến đấu làm 

gì? Hòa bình làm gì?  

 

- Thế à! ờ, thì cũng phải hy vọng thôi, tất nhiên. Nhưng chẳng 

biết tới khi mô con cháu ta mới đủ khôn. Với lại chúng sẽ lớn 

khôn theo kiểu gì, ai mà biết. Chỉ biết bao nhiêu cái tốt đẹp đã 

bị giết. Còn sót chút nào thì chúng mang đi đổi chác nốt rồi. 

Đấy, cứ nhìn cảnh chợ giời xô bồ "miền Nam nhận họ miền 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

611 

 

Bắc nhận hàng" ở các thành phố thằng nào chẳng nản. Rồi lại 

nhìn xương cốt mồ mả anh em mình đây, tủi hận lắm ông ạ.  

 

- Nhưng hòa bình không là điều tốt hơn à?  

 

- Nền hòa bình này... Hừ tôi thấy hình như các mặt nạ người ta 

đeo trong những năm trước rơi hết. Mặt thật bầy ra gớm chết. 

Bao nhiêu xương máu đã đổ ra... Mẹ khỉ. ăn nói gì lạ thế Sơn?  

 

- Lạ chó gì mà lạ. Cái loại lính như ông ấy mà còn là vỡ mộng 

đau đớn với đời. Nhưng ông ơi, thời đại của cánh ta hết rồi. Mà 

nói thật chứ sau chiến thắng oai hùng này những thằng lính 

chiến đấu như ông ấy mà ông Kiên, chả trở lại thành người 

bình thường được nữa đâu. Ngay cả giọng người, mẹ kiếp, xin 

nói là còn chán mới hòng có lại để giao tiếp với đời.  

 

- Anh triết lý kinh thật. Và đến là bi.  

 

- Tôi là Trần-sơn, người lính, và vì thế tôi là triết nhân. Chẳng 

nhẽ ông không thế chẳng lẽ ông thấy lòng phơi phới lắm sao? 

Đêm rồi những người chết tiên đoán điều gì với ông.  

Chiếc JIN chuyển bánh gần như phải nhích dần từng nửa vòng 

bánh. Đường sá lầy sụt, tồi tệ. Xe toàn phải cài số một, gầm 

gào muốn vỡ máy, Kiên nhìn ra cửa xe, cố xua đi những ý nghĩ 

nặng nề. Trời tạnh mưa. Không khí vẫn ủ dột, ám màu chì. 

Truông Gọi Hồn chầm chậm lùi xa. Khu rừng, dãy núi triền 

suối đã khuất rồi. Thế nhưng từ phía đó vẫn có một cái gì đấy 

dường như cố rướn lên nhìn theo anh. Phải chăng đó là đoạn 

kết của giấc mơ đẫm mấu mà sáng sớm này anh đã để sót?  

 

- Kiên này, - Để át tiếng máy, Sơn nói như quát - Chở xong 

chuyến xương này là anh vù luôn hả?  

 

- Cũng chưa biết. Còn phải làm khối thủ tục.  
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- Về sẽ làm nghề gì?  

 

- Định sẽ đi học nốt phổ thông. Tức là bổ túc rồi thi đại học. 

Chứ chả có nghề gì ngoài nghề nã tiểu liên.  

 

- Còn anh vẫn cầm lái chứ?  

 

Xe đã bám vào được đoạn núi tương đối khô ráo. Sơn tăng 

được tốc độ lên. Anh ta nói:  

 

- Giải ngũ tôi sẽ thôi lái. Tôi sẽ vác đàn đi hát rong. Hát rong 

và kể chuyện. Các ông, các bà, các anh, các chị xin hãy nghe 

tôi kể câu chuyện đau thương này, và sau đó tôi sẽ hát để mọi 

người nghe bài ca kinh hoàng về thời đại của chúng tôi.  

 

- Cải lương lắm? - Kiên nói - Theo tôi, lẽ ra phải khuyên mọi 

người hãy quên đi.  

 

- Nhưng làm thế nào mà quên nổi? Sẽ chẳng quên nổi một cái 

gì.  

 

Dĩ nhiên, Kiên nghĩ, quên thật là khó. Nói chung chẳng biết 

đến bao giờ thì lòng mình mới có thể nguội nổi, trái tim mình 

mới thoát khỏi gọng bàn tay xiết chặt của những kỷ niệm chiến 

tranh. Những kỷ niệm có thể là êm đềm, có thể là ác hại nhưng 

đều để lại những vết thương mà tới bây giờ một năm đã qua, 

hay mười năm, hay hai mươi năm nữa vẫn còn đau, đau mãi. 

Có thể từ rày cuộc đời anh sẽ luôn luôn như thế này chăng: tối 

tăm, đau khổ nhưng rạng ngời hạnh phúc?  

 

Và có thể giữa mơ với tỉnh, như cheo leo trên bờ vực mà anh sẽ 

vượt nốt chặng đường đời còn lại. Dù sao thì mới chỉ có hai 

mươi tám năm sống ở trên đời. Và dù cho đó là khoảng thời 

gian bị mất, nhưng chẳng phải lỗi của anh, chẳng phải lỗi của 
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anh cả. Hẵng cứ biết rằng anh sẽ còn được sống và từ đây sự 

sống ấy tùy thuộc anh.  

 

Hẵng cứ biết rằng không chỉ là một cuộc đời mới mà còn là cả 

một thời đại mới đang đến cùng anh phía trước. 

 

……… 
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Trong bài Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh, Chiêm Phong viết: 

“Tuy nhiên, có lẽ vì viết quá thật, quá chân thành và quá nhiều 

cảm thông cho mọi mất mát trong chiến tranh, Nỗi buồn chiến 

tranh sau khi đạt giải thưởng Hội nhà văn năm 1991 đã bị cấm 

xuất bản một cách không chính thức tại Việt Nam trong một 

thời gian dài. Ngược lại, giá trị mà nó mang đã vượt ra khỏi 

biên giới nước nhà, được dịch ra nhiều thứ tiếng và trở thành 

một trong số ít ỏi các tiểu thuyết Việt Nam ghi được dấu ấn sâu 

đậm trong lòng bạn đọc thế giới. Trên một khía cạnh nhất 

định, Nỗi buồn chiến tranh cũng được xem là tiểu thuyết hay 

nhất của văn học Việt Nam thời kì hậu chiến. Còn với cá nhân 

tôi, giá trị của tác phẩm này không chỉ dừng lại ở mốc thời 

gian đó mà từ bấy cho đến nay vẫn chưa có tiểu thuyết trong 

nước nào đạt được tầm vóc ấy. Bảo Ninh đã “viết về chiến 

tranh như viết về tình yêu” vậy.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bảo Ninh Web: vi.wikipedia.org 

- Nổi buồn chiến tranh Web: khotruyenhay.net 
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35. Dạ Ngân 

 

 
 

Dạ Ngân – Lê Hồng Nga (1952-20  ) 

 

Nhà văn Dạ Ngân còn có bút hiệu là Lê Long Mỹ tên thật là Lê 

Hồng Nga, sinh ngày 6 tháng 2 năm1952, tại làng Vĩnh Viễn, 

huyện Long Mỹ, tỉnh Cần Thơ nay là Hậu Giang, quê quán gốc 

ở Cao Lãnh tỉnh Sa Đéc.  

 

Năm 1962, mới 10 tuổi đã sống cảnh mồ côi cha. Cha là chiến 

sĩ cách mạng bị chính quyền Ngô đình Diệm bắt, bị án tù khổ 

sai 20 năm, ở tù được sáu năm thì mất tại Côn Đảo. 

 

Năm 1966, được 14 tuổi, mới học xong cấp 2, vào chiến khu 

tham gia kháng chiến, bắt đầu viết tin, làm báo.  

 

Sau 30-4-1975, tiếp tục học bổ túc văn hóa, tự học. 

 

Năm 1978, lúc đang làm việc ở Sở Văn hóa Thông tin tỉnh Hậu 

Giang, Dạ Ngân bắt đầu viết văn, truyện ngắn đầu tiên được 

đăng trên tạp chí Văn nghệ của tỉnh vào dịp Tết năm đó. Sau đó 

Dạ Ngân chuyển công tác sang Hội Văn Nghệ tỉnh Hậu Giang. 

 

Đầu năm 1982, một truyện ngắn của Dạ Ngân được đăng trên 

tuần báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam và tháng 4 năm 
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1982, Dạ Ngân được mời đi dự Trại sáng tác tại Vũng Tàu do 

Hội Nhà văn tổ chức. Năm 1987, Dạ Ngân được kết nạp vào 

Hội viên của Hội Nhà văn Việt Nam.   

 

Năm 1993, đã 41 tuổi, Dạ Ngân mới đi học trường Viết văn 

Nguyễn Du tại Hà Nội trong 4 năm. Và trong năm này, Dạ 

Ngân tái hôn với nhà văn Nguyễn Quang Thân. 

 

Làm việc cho báo Văn nghệ từ 1995 đến nay; Trưởng Ban văn 

xuôi của tuần báo Văn Nghệ từ năm 2005 đến năm 2008.  

 

Năm 2009, tiểu thuyết Gia đình bé mọn được Rosemary 

Nguyễn dịch ra Anh văn An  Insignificant Family do Curbstone 

Press phát hành tại Mỹ. 

 

Hiện nghỉ hưu, sống tại cư xá Thanh Đa - TP. HCM. 

 

Nhà văn Dạ Ngân đã đoạt được các giải thưởng văn học: 

 

- Giải nhì truyện ngắn tạp chí Văn nghệ Quân đội năm 

1987. 

- Giải nhì truyện ngắn báo Tuổi Trẻ năm 1989. 

- Giải ba truyện ngắn báo Sài Gòn Giải Phóng năm 1990. 

- Giải khuyến khích Nxb Kim Đồng năm 2002. 

- Giải thưởng Hội nhà văn Hà Nội năm 2005 cho Gia đình 

bé mọn. 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (2004, 2006) cho 

Miệt vườn xa lắm 

 

Tác phẩm:  

 

- Quãng đời ấm áp (tập truyện, Phụ Nữ, 1986) 

- Chuyến đi của mẹ (kịch bản phim nhựa sản xuất, 1988) 

- Ngày của một đời (tiểu thuyết, Văn Nghệ tp HCM, 1989) 

- Con chó và vụ ly hôn (tập truyện, Hội Nhà văn, 1990) 
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- Mẹ Mèo (tiểu thuyết cho thiếu nhi, Kim Đồng, 1992) 

- Miệt vườn xa lắm (truyện dài, Kim Đồng, 1992)   

- Cõi nhà (tập truyện, Thanh Niên, 1993) 

- Dạ Ngân truyện ngắn chọn lọc (Văn Học, 1995) 

- Chân trời nơi ấy (kịch bản phim nhựa sản xuất, 1995) 

- Dạ Ngân & Nguyễn Quang Thân (tập truyện, Phụ Nữ 

1997) 

- Mùa đốt đồng (tập tản văn, 2000)  

- Lục bình mải miết (tập ký, 2002)  

- Nhìn từ phía khác (tập truyện, Hà Nội 2002) 

- Gia đình bé mọn (tiểu thuyết, Phụ Nữ, 2005) 

- Tản mạn hồn quê (Tạp văn, Phụ Nữ, 2007) 

- Nước nguồn xuôi mãi (Tập truyện, Phụ Nữ 2008)    

 

Trích văn: 

Con chó và vụ ly hôn 

 “Với một trong những lý do chính đáng sau đây: bệnh tâm 

thần, tù dài hạn, sự vắng mặt không tin tức của một trong hai 

người và sự ngoại tình, thì pháp luật mới cho đôi vợ chồng ly 

hôn. Lý do của chị là gì? Là chuyện con chó! Nghe như là chị 

định nhạo báng toà”. 

Đó là giọng điệu của bà chánh án nghiêm khắc. 

Nhưng sao là bà chớ không phải ông? Theo Đoan, phụ nữ thích 

hợp với vai trò phân xử loại chuyện này, nó cần sự tế nhị, thấu 

đáo và độ lượng. 

“Nếu chị nêu lý do tính tình không hợp, mặc dù nó mù mờ 

nhất trong mớ lý do, toà có thể xem xét. Ở đây chỉ là chuyện 

con chó. Xoá đi nguyên nhân rầy rà đó khó gì. Chị có hứa sẽ cố 

gắng không chị Đoan? ” 
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Đó là giọng điệu mềm mỏng của bà chánh án phúc hậu. 

Từ lâu, trước khi nhận được giấy gọi của toà, khi chị hạ bút 

viết đơn xin ly dị, không, có lẽ trước đó nữa, từ lúc chị chợt 

nhận ra bộ mặt khác của chồng và nghĩ đến chuyện chia tay 

nhau, Đoan đã mường tượng ra những lý lẽ của toà án với mục 

đích hoà giải hai người, cách nói tuỳ theo cá tính của vị chánh 

án. Dĩ nhiên, Đoan cũng đã chuẩn bị nhiều câu trả lời và đối 

đáp không phải để trả treo mà để thuyết phục toà. 

Quả nhiên, sau hi nghe chị trình bày, vì quá hồi hộp và xúc 

động chị đã nói năng hụp hửi, bà chánh án đứng tuổi, mặt mũi 

hiền từ, nhìn qua ai cũng biết là người phúc hậu đã nói bằng 

cách nói của bà, nội dung lời lẽ y như Đoan mường tượng. 

Đáng lẽ chị phải đứng lên lần nữa và bằng thái độ thành khẩn, 

từ tốn dốc bầu tâm sự. Nhưng Đoan vẫn ngồi nhu nhược trên 

ghế, lưng bàn tay quệt liên hồi lên vầng trán xanh bợt, ánh mắt 

u ám bất lực thảm hại. Bà chánh án tỏ vẻ áy náy cho chị, nhưng 

như bà đã phán nhẹ nhàng mà đầy đủ, lý do của chị không sức 

thuyết phục toà, nếu như không nói nó có vẻ tức cười, trước 

nay chưa viện ra để giải phóng mình, như chị đã viện ra. 

Chị cúi xuống cắn cắn môi. 

- Còn anh, anh phát biểu đi, anh Nhiêu! - Bà chánh án nói với 

chồng chị      giọng có vẻ thương cảm – Lẽ nào con chó lại xen 

vô cuộc sống của anh chị được? Có gì éo le, khuất lấp hơn, anh 

cứ nói thiệt, chúng tôi sẽ xem xét. 

Quả là gợi ý khéo léo đúng mức cẩn thận của tòa. 

Chồng của Đoan quay nhìn chị trước khi đứng lên. Chị thấy 

nóng trán bởi ánh mắt bốc lửa đó. 
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- Tui tính không nói gì hết. Đã tới nước này, tui định bụng 

không nói một tiếng nào trước tòa. Cô Đoan cổ kéo tui ra đây 

tức là cổ đã quyết rồi, có nói gì cũng vô ích. Tính của cổ tui 

rành quá mạng, muốn gì được nấy mới thôi. Mà chuyện có 

đáng gì. Toàn chuyện vớ vẩn vì một con chó! Bao nhiêu lần tui 

biểu thui nó đi, nếu tội nghiệp thì bán đi, giờ xứ này người ta 

cũng bày đặt ăn thịt chó quá trời, nó mắc còn hơn thịt heo. Vậy 

mà cổ cứ một mực giữ nó trong nhà, yêu thương chìu chuộng. 

Từ hồi có nó bao nhiêu chuyện rắc rối trong nhà. Vậy mà cổ… 

- anh cười khẩy, cái mép loe hoe ria giựt giựt – cổ … chọn nó. 

Giữa người chồng và con chó, cổ chọn con chó! 

- Nó là chó gì, anh Nhiêu? – Bà chánh án hỏi, vẻ mặt chăm chú 

và long trọng như vị thầy thuốc đang lờ mờ cảm thấy đây là 

căn bệnh quái đản. 

- Chó ta! Chó quê mùa thấy mẹ chớ phải tây tàu gì. 

- Không, tôi muốn hỏi nó là chó gì? 

Chồng của Đoan ngơ ngác nhìn bà chánh án. Đọc thấy vẻ chờ 

đợi cau có của bà, anh mới hiểu ra. 

- À, nó là chó cái, chị Năm! 

Bà chánh án chưng hửng. Chi tiết đó đảo ngược dự đoán của 

táo bạo của vị thầy thuốc. 

- Đề nghị anh gọi là quí tòa! – Cô thư ký ngồi riêng ở bàn bên, 

lạnh lùng nhắc. 

Nhiêu thở hắt ra, cách thở không lạ gì với Đoan mỗi khi anh 

tức giận, nhưng giờ chị nghe nó xa xôi, nó không khiến chị lo 

nghĩ hay bực mình, tức là nó không gây ra phản ứng gì nơi chị, 
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nó đã thuộc về quá khứ, nó bị chị đối xử lạnh nhạt như người ta 

thường làm vậy khi nghĩ tới cái gì khó chịu đã qua. Và, cái mùi 

mồ hôi mạnh mẽ của anh nữa, chị nhận ra rõ ràng nhưng nó 

không gây cho chị cảm xúc nào, nó cũng bị lãng quên mặc dù 

giờ đây giữa hai người chỉ là một cái ghế, khi ngồi xuống sau 

anh, chị cố tránh không ngồi xuống đó vì nó quá gần anh. Đã 

lâu, giữa anh và chị không còn cảnh đầu ấp tay gối, thay vào là 

cuộc chiến tranh lạnh làm đông đặc không khí trong nhà, tưởng 

có thể xắn ra được. Nó còn nguy hại ở chỗ, nó ướp người ta 

trong sự giá cóng đó và làm người ta nguội lạnh với nhiều thứ 

chung quanh.  

Lúc đầu, khi Nhiêu miễn cưỡng đứng lên theo yêu cầu của bà 

chánh án, Đoan nhìn xiên vào người của chồng, không phải cái 

liếc mà là cái nhìn bình dị do thế ngồi của chị. Mắt chị dừng ở 

khuỷu tay săn chắc, ở sợi tĩnh mạch nổi vằn vèo dưới lớp da 

nâu ửng đỏ, biểu hiện trạng thái phẫn nộ trong anh. Một lần, vì 

chuyện con chó, anh giơ tay định tát chị. Rất lâu sau, mỗi khi 

nhắm mắt lại, chị như nhìn thấy hai sợi dây cơ bên cạnh hàm 

anh và rõ nhất là cái khuỷu tay như thun lại vì tức giận, sợi tĩnh 

mạnh gồ lên như một con rắn màu lục thẫm, hình như anh 

muốn kết liễu đời chị bằng cú đánh trời giáng đó. Những lúc 

nhớ lại, chị cay đắng nghĩ, có một thời nó đã tự nguyện làm gối 

suốt đêm cho chị, mỗi khi chị sợ anh mỏi mà dời đầu đi, cánh 

tay ấy lại quờ tìm ót chị để mà lót! 

Mắt Đoan dời dần lên. Chị nhìn thấy cái tay áo màu xám tro 

làm đậm hơn nước da màu chàm thẫm đẫm rượu bia của anh. 

Hình như chị đã sắm nó cho anh, chắc vậy. Sớm nay, sau một 

đêm lục đục trên giường mình ở phòng ngoài – cũng không 

ngủ nên chị biết anh thao thức – anh ra khỏi nhà từ lúc chiếc 

loa trên cột điện mới truyền đi nhạc thể dục, chắc là chui vô cái 

quán nào đó với ly cà phê. Sau đó, mỗi người một xe đạp đi so 

le tới tòa. Chị không để ý anh mặc đồ gì nữa. Bỗng dưng nhìn 

màu áo ưa thích của anh, chị bùi ngùi như chợt nhìn thấy dưới 
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lớp đá giá buốt của cuộc chiến tranh lạnh, kỷ niệm vẫn chưa 

hoàn toàn bị thối rữa. 

Nhưng, khi Nhiêu nói chị chọn con chó chớ không chọn anh, 

chị ngẩng phắt lên, đau đớn và căm thù nhìn anh. Lòng chị lạnh 

băng trở lại. Chị còn nhìn thấy trong vẻ mặt anh niềm hả hê xác 

thịt khi anh nói ra câu đó, làm bà chánh án phải lao theo cái 

mục tiêu mà bà cho là quái đản. Anh ném trả lại chị cái nhìn hể 

hả rồi ngồi xuống. Đúng, chị đã bỏ anh chớ không bỏ con chó. 

Nhưng chữ  "chọn” đầy ác ý của anh khiến ai nghe dù không 

có tính hiếu kỳ cũng phải men theo cái nghĩa vừa tục tằn vừa 

kích thích tò mò. 

Mắt bà chánh án ánh lên vẻ thương hại và sờ sợ, như khi người 

ta nhìn người bệnh tâm thần. Cô thư ký trẻ tựa cằm vô cán bíc, 

cái nhìn phán xét suồng sã. Đoan dằn lòng chịu đựng hai cái 

nhìn đó. Một hồi sau, bà chánh án rút ánh mắt đó lại. Bây giờ, 

bà thấy người phụ nữ ngồi trước mặt bà hoàn toàn nhu mì và 

có vẻ thông minh. Chị khá trẻ so với chồng, chỉ mới khoảng ba 

mươi, đôi mắt màu nâu buồn buồn do nhiều ngày mất ngủ và 

nhẫn nhịn, đôi mắt với cái nhìn thẳng thắn, trong veo, không có 

vẻ gì lẳng lơ, nó làm nên giá trị và sự quyến rũ của gương mặt 

đó. Cái nhân trung vừa dài vừa sâu như một cái rãnh cẩn thận 

của người tạo ra nó. Và đôi môi nho nhỏ cong cong kiên quyết. 

Chị mặc sơ mi màu măng chín, cái cổ thanh thanh vươn trên 

màu vải đằm thắm, cao quý như cái bông lài. 

Đưa mắt sang khuôn mặt thứ hai cũng rướm mồ hôi, bà chánh 

án như nhìn thấy cái bông lài bình dị và trong ngần kia đang 

cắm trong cái bình bằng đất sét, trên đó chạm trổ thứ hoa văn 

thô thiển do một bàn tay vụng về. Sự lắp ráp thật là tuỳ tiện 

đáng tiếc. Với thói quen nghề nghiệp, bà hay để ý cuộc sống 

lứa đôi, sự khác biệt về hình thức như đôi này không phải ít, 

nhưng rồi đâu cũng vô đó, quy luật bù trừ đã ổn định họ. Nếu, 

đằng sau những vụ mích xích của đôi này không là một nhân 
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vật thứ ba kỳ quặc, bà đã lướt qua sự đối chọi trên gương mặt 

họ chớ không săm soi nhìn như bà đang nhìn. Đây là câu 

chuyện bí hiểm và hấp dẫn mà chắc bà phải để công tìm hiểu. 

Có thể người phụ nữ kia là người quá quắt. Ngược lại, nếu chị 

ta có lý thì sao? Một người như chị ta chắc không bao giờ tới 

đây với cái lý vu vơ để bị bẻ mặt. Cái gì đã khiến chị ta đuối 

lời? Khoé miệng của chị ta mới độc đáo làm sao, nó ẩn chứa 

niềm kiêu hãnh và lòng tự trọng, nếu bị xúc phạm, từ đó sẽ bật 

ra ngay những lời lẽ rạch ròi, xác đáng và đầy quyền lực khiến 

người định xúc xiểm nó phải gục đầu. 

Nhưng, lúc này, chính Đoan cảm thấy mình vô lý và quá đáng 

mới kéo chồng ra đây vì chuyện con chó. Đó là sự cảm thấy 

của lý trí chớ không phải cảm giác của trái tim. Đầu óc chị 

trống hoang khủng khiếp như thể những những ánh mắt xét nét 

này nọ của hai vị quan tòa trang nghiêm trước mắt chị đã làm 

rụi cháy bao ý, bao lời chị công phu xếp đặt từ lâu. Chỉ có cảm 

giác của trái tim là có thực, nó tồn tại như trước nay nó vẫn tồn 

tại, nó phán quyết rằng chị đã hành động đúng. Trời phú cho 

người phụ nữ trái tim nhạy cảm luôn luôn phát sóng. Hành 

động của họ hay bị trái tim của họ chị phối nhuốm màu cảm 

tính, dễ chính xác mà cũng dễ sai lầm. Đoan cảm thấy không 

đủ lời để diễn đạt hành trình của những cảm giác, nguyên nhân 

đưa đẩy chị tới quyết định xa chồng. Đây là lúc trái tim chị bị 

bao vây bởi vòng rào của lý trí, nó đau đớn vì bị sự châm chích 

của ngôn từ khắt khe và hay phán xét của đầu óc. Với lại, dù 

phòng xử những vụ này ấm như một phòng khách lịch sự, dù 

khăn trải bàn của hai vị toà gợi lên màu của hạnh phúc, dù trên 

bàn bà chánh án là những đóa hồng, chị vẫn thấy sợ hãi. Nó tôn 

nghiêm và đầy uy lực, cảm giác do ý thức của chị mà ra. 

- Chị cần phải trình bày thêm với tòa, chị Đoan! Anh chị nói 

chưa đâu vô đâu, chúng tôi chưa hiểu ra làm sao, nói chi đến 
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chuyện kết luận, chị suy nghĩ rồi hãy nói! – Bà chánh án quả là 

tốt bụng và mềm mỏng. 

Để lấp thời gian sốt ruột, bà không nhìn Đoan nữa, chắc là nhìn 

chán rồi, mắt bà dướn lên nhìn mớ tóc loà xoà trước vầng trán 

khô cằn, những ngón tay xơ cứng lần tìm những sợi bạc, khi 

nhổ nó, bà mím môi như nuối tiếc. Bà thả nó rơi xuống xấp hồ 

sơ của Đoan, chiếc quạt trần xua nó bay giạt trên mặt bàn rồi 

biến mất vào cõi hư vô. 

- Cô nói nữa đi chớ! Cô giàu lý lẽ lắm mà - Chồng của Đoan 

giục, giọng đắc thắng vì chị ngồi ngắc ngứ. 

Chị nói gì nữa bây giờ? Toàn những chi tiết thuộc về cảm giác. 

Bà chánh án đó, trang trọng trong chiếc áo bà ba bằng soie 

trắng, trông bà cổ kính như một quá khứ đáng tôn thờ. Chắc là 

bà may mắn có ông chồng hợp ý và yên ấm, bà yên phận. Bà 

có hiểu được nhu cầu tình cảm của những chị em trẻ hơn bà, 

còn ham muốn hoàn thiện cuộc sống mình? Còn cô thư ký trẻ, 

da ngăm ngăm, môi tô màu cam đỏ, tóc uốn xù theo mốt, quần 

chẽn và áo sọc ca rô, cô ta thuộc về niên đại mới, quá mới, mới 

đến mức sẵn sàng  "gút-bai” cái người cản trở ý thích của cô ta 

hoặc ngược lại, sẵn sàng mỉm cười khi người đó chào tay trái 

với cô nhưng chắc cô ta chưa chồng, cô xa lạ với loại cảm giác 

mà chị buộc phải kể ra. 

Vừa lúc chị toan đứng lên phát biểu, Đoan nghe có tiếng đập 

cửa phòng xử án. Tiếng đập khẽ khàng nhưng chị là người 

trước tiên nghe nó, hiểu nó. Trong khi chị bối rối không biết 

phải làm gì với tiếng gọi cửa đó, bà chánh án bảo cô thư ký ra 

xem sau khi bà đã mời “cứ vô” mà không thấy quả nắm xoay. 

Đoan vội lên tiếng: 

- Nó đó mà! 



HUỲNH ÁI TÔNG  

624 

 

- Chị nói ai? – Cô thư ký hỏi bực dọc hỏi 

- Con chó! 

Hai vị tòa sửng sốt. 

- Chị dắt nó theo làm chi vậy? – Bà chánh án hỏi. 

- Tui không dắt nó theo! Nó tự đi! 

- Sao nó biết chị ở trong này? – Cô thư ký hỏi như trách. 

- Chắc nó thấy chiếc xe đạp với đôi dép của tui ngoài cửa. 

Hai vị tòa càng ngạc nhiên hơn. 

- Chi cho nó vô coi! – Bà chánh án ra lệnh. 

Cánh cửa vừa xịch mở, một con chó đen tuyền từ mũi tới chân 

xổ vào, nó ném mình từ chân bà chủ sang chân ông chủ, mông 

ngoáy tít, cái mõm ướt rượt hết đặt lên tay người này rồi tay 

người kia những cái hôn mừng rỡ thái quá. Ông chủ chùi tay 

vô quần, mặt không những ghê ghê mà còn không giấu vẻ căm 

thù nó, và, sau khi thấy bà chánh án bắt gặp vẻ mặt ấy của ông, 

ông giơ tay tát vô má con vật một cái. Nó như biết lỗi, không 

một tiếng kêu, lùi về phía bà chủ, nhụi nhụi chỗ đau bên chân 

bà, mỗi khi ngước lên, lấm lét nhìn sang ông chủ. Đoan nhẫn 

nhịn vuốt đầu nó: 

- Mực, yên nè! Dám bỏ chị ở nhà một mình ha? Chắc là nhảy 

qua cửa sổ phải không?                                

- Nựng nịu cho nó tè ra gạch rồi cởi áo chùi ha? – Chồng của 

Đoan mắng chị. Anh ngước nhìn hai vị tòa – Lúc nào cổ cũng 
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coi nó như người. Có mà điên! Chị của con chó là con gái tui, 

sắp vai vế vậy, ai coi được không? 

- Nó nhảy qua cửa sổ được à? – Cô thư ký hỏi lại, người dướn 

trên bàn viết, nhìn con chó háo hức như cô bé con. 

Đoan lặng lẽ gật đầu, tay không ngừng ve vuốt bộ lông mượt 

như nhung của con vật. 

Tuy vậy, chỉ một lát, hai vị toà không khỏi thất vọng. Con chó 

không có gì đặc sắc nếu không nói là quê quê. Nó có vẻ thôn 

dã như mọi con chó của xứ sở này.                                          

* 

Quả nó là con chó bình thường. 

Như bao gia đình lúc đầu chỉ cần lính gác, Đoan đã tìm xin nó. 

Đúng ra, má chị mới là người có công nhất – hay có tội – trong 

chuyện này, bà đã dặn nài người hàng xóm ở quê khi mẹ nó 

mới chửa. Nó đã có “ hộ khẩu” từ lúc chưa ra đời. Giao nó cho 

Đoan, bà má chu đáo của chị căn dặn: “Coi chừng kẻo người ta 

ăn cắp, nghen! Chó mực là quý lắm. Phải biết thương nó mới 

dạy dỗ nó được!”. 

Trước khi biết làm “nhiệm vụ”, khi mới là cô cún với cái mình 

úc núc, mềm mụp như cái gối may bằng nhung đen, con Mực 

đã thành bầu bạn của con gái Đoan. Con bé ít chơi rong hơn, 

như dịu dàng và phong phú hơn nhờ “người bạn” ngoan ngoãn 

và chung thuỷ này. 

Quan sát Mực hàng ngày, Đoan mới vỡ lẽ vì sao con người cần 

nuôi con gì đó trong nhà, vì sao dân thành phố quý chó (hoặc 

mèo) và hay nhân cách hoá nó hơn dân nông thôn. Ngoài việc 

có ích, nó còn kéo con người ra khỏi nỗi bận rộn khô khốc của 
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công việc để đưa vào sự bận rộn khác, thú vị như là cuộc giải 

trí bổ dưỡng tâm hồn. Trên những lợi ích đó, nó là thiên nhiên 

giữa môi trường ô trọc của nó. Một dây trầu bà bên cửa sổ, một 

nhánh trường sinh trong bình, một vài cái bông bất tử trên bàn, 

một con mèo, một con chó là sự có mặt của thiên nhiên hiền 

dịu, đưa con người trở về gần với cái nôi của mình. Theo Đoan, 

nó còn là một thứ giáo cụ sinh học, khám phá nó là để hiểu 

thêm: nó là cái cây, là con vật mà còn vậy, huống chi! Khám 

phá chúng để hiểu thêm con người, tự hào hơn và…có khi cũng 

phải xấu hổ với chúng.    

Con Mực của Đoan đặc biệt nhạy cảm với sự vuốt ve. Khi tay 

mình chưa hạ xuống lưng nó, nó đã nhảy xăng xít lên, mông 

ngoáy tít, sau đó nó đặt hai chân trước lên người mình, chân 

sau đứng thẳng, mắt lim dim tận hưởng niềm sung sướng được 

âu yếm và, thế nào y cũng tè ra gạch vài giọt nước màu nước 

trà lợt, hơi hắc nhẹ, như của đứa trẻ còn bú. Chồng của Đoan 

đặc biệt căm ghét đặc điểm này của Mực. Nhìn thấy con gái 

nựng nịu nó, anh nghiến ngầm:  "Buông ra! Nó đái vô quần áo 

bây giờ. Bộ xà bông rẻ lắm hả? ” Đã quen với những trận đòn 

của ba, con bé không buông Mực, khi khuỷu tay săn chắc với 

sợi tĩnh mạch vằn vèo như con rắn của anh giơ lên, nó và “bạn” 

nó rút cổ lại chờ đợi. Không dám xài hành động đó với Đoan, 

nhưng mỗi khi thấy con chó tè ra vì được chị vuốt ve, Nhiêu 

nhìn chị bằng nửa con mắt, miệng mím lại như ghê ghê cả chị. 

Nhiêu bực là phải, bởi anh là người ký tính. Có hai việc Đoan 

không bao giờ phải làm: chùi xe đạp và lau nhà, chúng chiếm 

hết thời giờ ngoài nhiệm sở của anh đến nỗi, có hôm Đoan phải 

cau mày: 

- Em thấy hình như anh không có bạn thân? Người đàn ông 

sống hết mình bao giờ cũng nhiều bạn và nhiều kẻ thù. 

Anh cũng cau mày lại với chị: 
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- Có bạn nhiều đặng tốn kém, đặng cô cằn rằn hả? 

Đoan có cằn nhằn cử nhử khi phải vã mồ hôi trong bếp cho 

chồng tiếp bạn hay không, điều đó, chị xin có trời làm chứng! 

Một lần, chị nhắc anh tới thăm người bạn nghe đâu, mới bị cơ 

quan thi hành kỷ luật về vụ nhậu nhẹt gì đó. 

- Lúc này, bạn bè mới cần tới mình. – Chị bảo. 

Đương lau xe đạp, Nhiêu ngó ra ngoài trời chuyển mưa: 

- Thôi, bữa khác! Đi mưa về mất công chùi xe! 

Trong việc lau chùi này, ở anh có sự tự giác đáng cảm động và 

niềm say mê hơi xác thịt; khi kín đáo quan sát anh cặm cụi bên 

chiếc xe bóng hới, ánh mắt đắm đuối, môi hở ra, đầu gục gặc, 

cái giẻ lau giữa những ngón tay uyển chuyển như những con 

rắn đánh lên đánh xuống trên từng chiếc căm, Đoan mới dám 

nghĩ về chồng như vậy. Bàn tay tỉ mẩn của Nhiêu đặc biệt chu 

đáo với sợi xích xe. Hôm nào Đoan mặc mặc quần màu sáng đi 

làm thì y như là hôm đó hai người lủng củng về chuyện cái 

xích tẩm dầu nhớt. Lúc đó Nhiêu lớn tiếng khác thường, khuỷu 

tay rọ rạy. Tự ái vì vợ tỏ ra khó chịu trước sự chu đáo của mình 

thì ít mà anh cảm thấy chị xúc phạm cái tính kỹ lưỡng từng là 

niềm tự hào ồn ào của anh. 

- Tui làm nô lệ cho cô mà cô còn cằn rằn hả? 

Không, anh đã thành nô lệ của chính anh.     

* 

Có phải con người thường thiếu công bằng khi luận công và 

tội? Con Mực quả là người lính gác tận tụy, nó đã được gì? 
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Được ông chủ từng lúc ban bố cho ánh mắt vừa ý chừng mực 

và sau đó là sự đòi hỏi nghiêm khắc hơn. 

- Nhốt nó lại, đừng cho nó đi chơi! – Mệnh lệnh của anh đối 

với đứa con gái. Cả những lúc hài lòng con Mực nhứt anh cũng 

không nói với nó tiếng nào. Ai lại đi nói chuyện rù rì với chó! 

Có mà điên! 

Nhưng mỗi khi Mực lỡ đi chơi khuya về và nôn nóng đập cửa  

- nó không biết dè dặt hay sợ sệt, không biết tự rút ra những bài 

học -  Nhiêu bắt nó chờ thật lâu rồi mới uể oải chui ra khỏi 

mùng (anh nằm ngoài, Đoan thấy anh đi mở cửa là phải). Lần 

nào Mực cũng bị vài cái đá. Sau, Đoan giành việc mở cửa cho 

nó, mỗi khi chị trèo qua mình anh – không hiểu sao anh không 

co chân lên để lấy đường ra cho chị – thì anh mắng: 

- Đồ rượng đực! 

Chính con gái chị đã nảy ra sáng kiến tuyệt hay về lối ra của 

con chó, cũng là lối ra của tình thế lục đục trong gia đình. 

Một hôm, nó ngồi bên cửa sổ phòng khách và đưa tay ra vẫy 

Mực. Thoắt một cái, “cô bạn” nó đã vô với nó qua đường song 

sắt. Bộ áo bằng nhung của Mực như trơn chuột giữa hai chấn 

song, chỉ có vồng ngực nở nang vương vướng nhưng nó đã biết 

thót mình lại tài tình. Từ đó, chiếc cửa sổ mở toang đêm ngày, 

vóc dáng Mực như thon thắt hơn nhờ thường xuyên nhảy cao 

và tự co thót. 

Tuy vậy, Nhiêu cũng tìm thấy sơ hở của kế sách này. Anh 

không đồng ý khi nhà vắng người hoặc ban đêm mà cửa sổ 

không đóng. 

- Anh coi, dân trộm cắp có thể lấy được cái gì trong nhà? - 

Đoan hỏi vặn. 
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- Lấy cái gì hả? Để rồi coi. Thế nào cũng có bữa quên mùng 

gối trên giường, (cạnh cửa sổ kê chiếc giường nhỏ, chỗ sau 

này, khi ly thân với chị, anh đã ngủ). Cái ti vi thì nó không rinh 

đi được, nhưng… - anh nhìn chiếc khăn ni lông hoa hoè phủ 

chiếc máy truyền hình – cái khăn này, nó lấy cây khều như 

chơi! 

Đoan không cãi nữa. Chị thấy lần này anh có vẻ kiếm chuyện 

chớ không phải sự lo sợ mất mát có căn cứ. Hình như anh ghen 

với con Mực vì nó đã  “cướp” đi một phần vợ của anh. Và hình 

như anh không hiểu nổi sao có người lại thương yêu một con 

chó và nuông chiều nó đến mức đó. 

Cái cửa sổ bị chính Đoan tháo móc gài vẫn là đường ra vô 

chính thức của con Mực. Đó là sự nhân nhượng đáng kể của 

Nhiêu. Hay anh mặc kệ vì Đoan không cho quách nó đi như 

anh đề nghị, không lạnh nhạt với nó mà còn tỏ ra gắn bó hơn? 

Mực đã lớn đầy đủ, như cô gái quá tuổi mười tám, sinh lực 

không dành cho chiều cao nữa mà để hoàn chỉnh dung nhan 

mình. Giá trị của Mực nằm ở bộ lông, lúc nào cũng chải chuốt 

như bôi dầu, khi lùa tay vô đó, Đoan có cảm giác như chị đang 

chạm má vào bãi cỏ mềm mại trong vườn nhà, nó khiến chị 

rùng mình như dòng hoài niệm trong người chạm vào kỷ niệm 

xanh rờn của tuổi thơ. Nó là cái gì vậy? Nó là cái gì mà có khả 

năng giúp con người khám phá thế giới ngoài thế giới của 

mình, khiến con người nhạy cảm hơn với tiếng chim ngoài cửa 

sổ, với tiếng xao xác mơ hồ của chiếc lá lìa cành, với sự hoàn 

hảo của tạo hoá đối với mỗi loài và cuối cùng, là niềm kiêu 

hãnh thanh cao vì mình là con người, là chúa tể của muôn loài 

có khả năng chinh phục nó, bảo tồn nó và ban bố cho nó tấm 

lòng bao dung chỉ có ở con người! 

Đã đến lúc phải kiếm chồng cho con Mực để nó sinh con đẻ 

cái. “Nàng” có cái eo hiếm có, có lẽ nhờ phải ép mình hàng 
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ngày cho vừa với song sắt. Không để chị phải mất công, 

“nàng” đã quyến rũ được một “chàng” cao hơn “nàng”, vạm 

vỡ, có bộ ngực của vận động viên, có bộ lông vàng sáng như 

trời chiều, nhìn qua cũng biết “chàng” có trái tim mãnh liệt, 

một thể lực cường tráng và cài mã hào hoa. “Nàng” đã chọn 

đúng “chàng” trong đám chó chộn rộn trước cửa nhà vào mùa 

yêu đương của loài chó. 

Kình địch của “chàng” có tới ba tên. Một con phèn sậm, xỉn 

như màu lá mục, lông lá còi cọc do xà mâu, còm cõi như một 

cụ già không ai chăm sóc. Một con bạch tạng, lông bẩn thỉu vì 

sự quá trắng đó và chắc vì hắn siêng chui vào bếp núc của quán 

xá hay nồi niêu của hàng quán ngoài chợ, bộ vó lại lừ khừ như 

mới hết bệnh. Một con đốm khá “tây”, đuôi cong, lông xoè 

kiêu ngạo, nhất định đây là thứ con lai, nhưng nó kém con 

Vàng của Mực sự cường tráng lẫn sự sinh động. Chúng không 

biết tự trọng và tự ái nên dù Mực đã từ chối khéo bằng cách 

lưởn thưởn tránh xa, chúng vẫn sáp lại “nàng” một lượt và hốt 

đại “nàng” chắc là do cái eo gợi cảm và bộ lông tuyệt đẹp của 

nàng có sức hấp dẫn mãnh liệt. Mực khéo léo trườn khỏi những 

cái ôm thô bạo của chúng, thế là chúng hốt nhầm nhau, bắt đầu 

cắn xé, la lối dậy làng. Cắn nhau chán rồi chúng quay qua tấn 

công Mực, lần này quyết tâm hơn, Mực phải tách khỏi người 

yêu và ngồi xuống để bảo vệ tiết hạnh. Bây giờ, “chàng” mới 

xông ra đánh đuổi bọn ruồi nhặng kia để bảo vệ “nàng”và sự 

yên ổn của “tuần trăng mật” của mình. 

Con Mực có tình yêu và nó biết chọn đối tượng để yêu.  

* 

Một buổi trưa, Đoan nằm ở giường trong. 

Mọi hôm, sau bữa cơm trễ nải như bao gia đình cả vợ chồng 

phải đi làm, chị thương chợp mắt thiu thiu, thói quen mà chồng 
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chị không lên án, chỉ đặt cho nó cái tên thô thiển: bịnh nọc 

cơm. Nhưng, trưa đó chị không ngủ. “Cái chết lần lượt và tự 

nguyện của những người thân của một chú bé trên con thuyền 

độc mộc giữa biển sương mù, những cái chết phải tới để dành 

sự sống cho chú bé”, khiến Đoan bùi ngùi với trang sách. Nó 

dữ dội và bất ngờ như tiếng sấm giữa trưa hè, sau đó là mưa, 

mưa thấm thía, dào dạt, tâm hồn tràn trề sự mát lành, bình yên. 

Đoan khóc nức nở như đứa trẻ nhưng tâm hồn vừa được tắm 

táp, thanh khiết và sục sôi những khát vọng lành mạnh. May 

mắn thay cho nhân loại có những nhà văn cỡ tác giả của những 

trang sách này để hướng con người vào giá trị vĩnh cửu của 

những hành động cao thượng. 

- Đoan ơi! Đoan! Ra anh chỉ cái này – Tiếng Nhiêu khẽ nhưng 

thôi thúc. 

Chị nằm ráng, lơ mơ nghe tiếng chó sủa nhặng sị ngoài sân. 

Chắc bọn “ruồi nhặng” lại bu vào con Mực và “chàng” Vàng ra 

sức đánh đuổi chúng. Nhà cửa tịnh không, con gái còn ở đằng 

lớp mẫu giáo, hàng xóm có vẻ yên ắng, có gì mà Nhiêu gọi 

thúc bách vậy? Đoan ngồi dậy lấy tay chùi nước mắt và ra với 

chồng. Trước mắt chị là cảnh hứng tình của bọn chó ghẻ trước 

tình yêu của con Mực và con Vàng, như chị từng nhìn thấy. 

- Gì vậy? – Chị hỏi thờ ơ. 

Mặt Nhiêu sường sượng, hất hàm cho chị thấy cảnh trước sân 

rồi đóng cửa lại ngay. Chị cảm thấy rất rõ một cái gì đó mà 

mình phải chịu đựng. Nó không có không khí trước, y như 

những lần anh say ngất ngưởng ở đâu đó rồi chui vào với chị, 

nhưng lần này có vẻ tệ hơn, chị trân trối nhìn đôi mắt anh hung 

hăng dài dại, môi miệng xám xanh, tóc tai xõa xượi, như anh 

đang sống cho mỗi mình anh với cái gì đó cuồng loạn đang trào 

trạt trong anh. Chị không chỉ thấy "bị dùng” mà còn thấy bị 

làm nhục, bởi vì trong chị đang tràn đầy cảm giác thánh thiện 
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tuyệt vời do những trang sách tuyệt vời đưa lại, và nước mắt 

còn chưa khô trên mặt. Chị còn cảm thấy bị xúc phạm thê thảm 

vì hành động của chồng không xuất phát từ nhu cầu của hai 

người mà từ sự khêu gợi súc vật. Nhưng chị vẫn chịu đựng, 

như nhiều lúc chị vẫn chịu đựng, vì anh. Chóng vánh sau, 

Nhiêu ngã ngất ra, còn Đoan thì nằm không cục cựa, bất lực vì 

cảm giác bị xúc phạm mỗi lúc một tăng lên. 

* 

Vậy đó! Toàn là chuyện của cảm giác. Làm sao chị kể ra được 

với tòa? 

Rồi sao nữa? Chỉ có vậy mà chị ly thân với chồng ư? Chưa 

đâu, chị vẫn tiếp tục sống cái trớn của cuộc sống, cái quán tính 

của cuộc sống. Mặc dù sau đó, rất nhiều lần sau đó, chị thường 

có cảm giác không trọn vẹn. Chị còn yêu anh  không? Chắc là 

còn. Trước đó, hồi mới cưới nhau, chị đã yêu anh, tình yêu rạo 

rực của lứa tuổi thấy cái gì cũng đẹp, lứa tuổi dễ vừa ý với 

mình và với chung quanh. Anh và chị đều mê mẩn khám phá 

nhau. Vài năm sau, chị có thất vọng đôi chút nhưng vẫn yêu 

anh, tình yêu tự nhiên của người phụ nữ đối với người đàn ông 

làm chủ thân thể mình, tình yêu bổn phận đối với người tạo ra 

đứa con mình, tình yêu ấm áp và bao dung đối với những cái 

tốt và cái xấu mơ hồ trong anh. Và yêu những kỷ niệm. 

Cho đến khi con Mực đẻ… 

Nó sinh được ba con, một giống rặt mẹ, hai giống rặt cha, 

không hề có chuyện lai vàng và mực, lạ thiệt. Cũng như mẹ nó 

hồi nào, chúng nó đã có “hộ khẩu” từ khi chưa ra đời. Trong 

niềm vui của Đoan về con Mực, ừ, thì cứ cho là nhỏ mọn đi, 

còn có ý nghĩa góp phần tái tạo thiên nhiên hiền dịu đưa vào 

cho những gia đình cần sửa chữa sự ô trọc. 
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Buổi tối, con gái chị đã đớt những con cún nhăn nheo lổn nhổn 

trên cái bao bố cũ trải dưới gầm giường trong bếp, còn chị lui 

cui làm cơm, lắng nghe ngôn ngữ không ranh giới giữa người 

và vật mà con bé dành cho lũ cún. Nhìn ra cửa trước chị thấy 

Mực đang đưa ba của lũ con nó vô nhà, chắc là để khoe. 

“Nàng” đi trước, hàng vú căng là đà làm cho dáng đi ngúc ngắc 

tất bật như người đàn bà đông con. “Chàng” đi sau, vạm vỡ, 

rắn chắc, đĩnh đạc, đúng là một ông ba muộn màng. Vô quá 

cửa một chút, con Vàng đứng lại ngần ngừ, thận trọng đảo mắt 

đánh hơi xem tình ý chủ nhà. Mực dừng lại chờ nhưng thấy 

Vàng vẫn đứng yên, nó quay lại nói ư ử với chồng rồi cả hai, 

kẻ trước người sau đi vô bếp. Vừa tới cửa giữa, chúng bị Nhiêu 

phát hiện. Lúc đầu, anh bận dò xổ số kiến thiết trên Đài truyền 

hình nên chúng đã lọt vô nhà yên ổn. Đứng chờ xem trót cảnh 

Mực đưa chồng vô thăm con nên Đoan không kịp can Nhiêu 

khi anh rút cây gài cửa phện tới tấp vô chân con Vàng và giữa 

cột sống con Mực. 

- Mẹ, dơ hết nhà rồi, đồ khỉ gió! Trời mưa mà mầy… Anh khèo 

cái bao trải ở thềm nhà chùi lia lịa những dấu chân chó. 

Đoan chỉ kịp thấy con Vàng xụi một chân nhảy cà xích ra cửa 

và con Mực quỵ xuống, cột sống cong như cái đòn gánh, miệng 

la thất thanh rồi gượng dậy lết theo chồng. Khi Đoan nhắc chảo 

cá chiên trên bếp xuống để lao theo chúng thì chúng đã biến 

mất vào bóng đêm ẩm ướt. 

Mực không về. 

Đoan để cửa suốt đêm mà nó không về. 

Chiều hôm sau, chị xin phép cơ quan nghỉ một buổi để đi kiếm 

nó. Nhưng nó có phải là đứa trẻ đâu. Nó có thể rúc vô góc 

vườn của ai đó với sự an ủi của con Vàng và chúng nó tự kiếm 

ăn. Nếu nó vẫn đi được mà không thèm về thì nó sẽ nhập vô 
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đám chó hoang ngoài chợ, sống trơ ra bất cần như kẻ bụi đời. 

Cũng không thể rao tìm nó trên Đài truyền thanh được. 

Hôm sau nữa, Đoan phải đi công tác. Ở một nơi cách xa trung 

tâm thành phố ba chục cây số, người ta báo là còn giữ cái nắp 

hầm bí mật từng che giấu một cán bộ cốt cán hiện là quan đầu 

tỉnh và cơ quan cử chị đi xin về cho Nhà bảo tàng, nơi chị làm 

việc. 

- Ở nhà, anh có đi kiếm nó không? – Chị hỏi chồng, không hy 

vọng gì nhưng vẫn hỏi, vì ấm ức mà hỏi. 

Nhiêu trợn trạo với chị: 

- Bộ điên sao đi kiếm nó? 

Ba con cún quá non ngày tháng, coi bộ cầm cự không nổi với 

thứ nước cơm đường của Đoan. Chúng kêu khóc ằng ặc suốt 

đêm đến nỗi Đoan nghe bà hàng xóm ngủ trên gác chặc lưỡi 

bất bình. Nhiêu cũng trở mình liên tục trong mùng, hai tay ôm 

đầu, lầm bầm rủa xả. 

Đến ngày thứ năm, một con Mực con đã biết thinh thích khi 

liếm nước đường, còn hai con kia vẫn tuyệt thực, khóc ằng ặc 

suốt, da dẻ càng nhăn nhúm thảm hại. 

Cũng chiều đó, Đoan vừa bước vô nhà, đứa con gái được ba 

đón về trước lập bập mách: 

- Ba liệng chó xuống sông hết rồi, má! 

- Sao mà liệng? Liệng hết hả? Trời ơi, có một con biết ăn rồi! – 

Chị nắm cánh tay con mà lắc. 
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Dòm bộ mặt đắc thắng của chồng, chị không thể nói gì được 

nữa. Đoan bỏ đi, chị nhìn xuống con sông trước cửa nhà và như 

thấy ba con cún giãy giụa ngoi ngóp trước khi chìm nghỉm. 

Ánh điện trên bờ hắt xuống nước thành một dải lụa trắng dật 

dờ như nó cũng biết để tang.  

Nhưng Đoan không bỏ đi như con Mực. Chị còn có một con 

người để trông nom. 

Đêm đó, lần đầu tiên chị đề nghị thẳng thừng với chồng là chị 

muốn ngủ riêng. 

* 

Đến ngày thứ bảy, tức hai ngày sau cái chết của những con 

cún, Mực trở về, bầu vú căng cứng đánh qua đánh lại theo 

bước đi khó nhọc. Lử khử bước vô nhà, lạnh lùng và cảnh giác 

với cả Đoan, nó đi thẳng vô chỗ cái bao bố trống trải dưới gầm 

giường trong nhà bếp. Không thấy con, nó ngước đôi mắt đau 

đớn nhìn Đoan, rồi bằng vẻ cam chịu của kẻ nô lệ mất con, nó 

lừ khừ sục mõm vô từng xó xỉnh trong nhà. Tuyệt vọng, nó trở 

lại bên Đoan, phủ phục dưới chân chị. Khi Đoan vuốt lưng nó, 

lông nó dựng lên như nó đang rùng mình, nằm vật ra vì bầu vú 

làm cho nó đau. 

Đêm đó, cũng là lần đầu tiên Mực rời khỏi vị trí của nó ở cạnh 

cửa trước, bên chân giường giờ ông chủ nó đang ngủ. Nó nằm 

dưới chân giường của Đoan. Tội nghiệp, chị giở mùng đưa nó 

lên, vuốt ve và an ủi nó, nó nằm yên, bầu vú cất sang một bên, 

dáng nằm thiêm thiếp của bà mẹ đau khổ. Chỉ một lát nó vùng 

dậy, lấy mõm hất mí mùng, ý bảo chị cho nó ra thôi, nó trở về 

với mặt đất hiền lành bình yên của nó. Từ đó, đêm nào nó cũng 

phủ phục gác dưới chân giường của hai mẹ con chị. 
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Cũng từ đó, Nhiêu lật mình cọt kẹt suốt đêm trên cái giường 

nhỏ của anh ở phòng ngoài. Đoan chưa cảm thấy thù ghét 

chồng, nhưng lòng chị dửng dưng với anh. Chị cảm thấy sự suy 

kiệt từ từ, cảm giác trống rỗng như đang bị rút máu. Trong chị 

cũng không có nhu cầu nhục dục vì cảm giác không trọn vẹn 

trước đây trở thành cảm giác ghê tởm, ghê tởm chính chị chứ 

không phải anh. Khi nghĩ tới những kỷ niệm yêu đương, chị 

thấy nặng nề như khi người ta nghĩ về chuyện lỡ lầm. Vì bị ẩn 

ức, mỗi ngày Nhiêu mỗi hằn học với chị hơn. Thỉnh thoảng, có 

đêm anh cần chị, nhưng khi anh bước vô, con Mực hực lên một 

tiếng khiến Đoan tỉnh ngay. 

- Anh ra đi! Tui không thích nữa! 

Chị nói phũ phàng, cảm giác sắp “bị dùng” xâm chiếm chị tức 

khắc. Đó không phải là sự tự ái vì không được vuốt ve xin lỗi 

mà là sự nhận thức một bản chất, chị không còn chịu đựng nó 

được nữa. 

Anh trở về giường, cười gằn một tiếng vừa ngượng nghịu vừa 

đe doạ. 

Con Mực trở thành kẻ thù chính thức của anh từ những đêm 

đó. Nó không biết thù những ông chủ đánh nó tàn tệ và thù nó, 

nhưng nó đủ nhạy cảm để biết giữa ông bà chủ có cái gì đó 

không bình thường và tình cảm mách bảo nó phải đứng về phía 

ai. 

Nó xa lánh nhưng vẫn nghe ngóng chờ đợi ở ông chủ. Có lần, 

Đoan bắt gặp chồng đang vẫy con Mực tới bên giường anh 

đang ngồi. Nó phóng tới anh lập tức, mông ngoáy tít, mừng 

hơn khi chị vẫy nó. Anh đá nó một phát: 

- Tưởng thiệt hả con? 
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Con Mực xấu hổ đi bét bét vô trong nằm lặng lẽ. Sau đó nó có 

vẻ cảnh giác Nhiêu hơn. 

Không hiểu sao, nó đã ném mình xăng xít dưới chân anh khi 

Đoan cho nó vô phòng xử án. Có lẽ vì lâu lắm nó mới thấy ông 

bà chủ ngồi bên nhau, duy nó không biết đó là chỗ ngồi qui 

định của tòa.  

* 

Vậy đó, toàn là chuyện của cảm giác và chi tiết đối với tòa là 

vặt vãnh, Đoan không có cách nào khác là đành giữ nó lại để 

chỉ đau một mình. 

Bà chánh án thất vọng, lắc đầu sau khi phán rằng: anh chị cần 

làm lành với nhau, sống là phải chịu đựng nhau thôi. Đoan 

cũng cảm thấy tòa không thể xử khác được. 

Khi chị dắt xe ra về, con Mực bỗng dưng rời chị để chạy theo 

Nhiêu đang xăm xăm đi hướng khác. Nó nhảy xăng xít trước 

đầu xe anh, liền bị anh đá cho một cú lăn như một trái banh. 

- Ui da, sao đá nó đau vậy? – Bà chánh án xuýt xoa sau lưng 

Đoan. 

Mực quay lại với chị, xẻn lẻn vì bị chủ trừng trị ngoài đường, 

lon ton chạy theo chị, không lần nào dám vượt lên trước. 

Vài ngày sau, một cái đi văng hai đáy từng đựng tài liệu mật do 

một gia đình cơ sở giữ ở ngoại thành đã gọi chị. Đoan đi điều 

nó về cho Nhà bảo tàng.   

Khi chị về đến nhà, con gái chị lại lập cập mách: 

- Ba rủ mấy chú ở chỗ ba tới làm thịt con Mực rồi. Ba đập đầu 
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nó bằng búa. Con thấy nó ngó ba y như lúc má giơ roi đánh 

con. Rồi con không dám dòm, con trốn dưới gậm giường mình 

ngủ. Con nghe tiếng chú Hành hỏi ba: Vú chó ăn ngon như vú 

heo nái hôn? 

Đoan ngồi phịch xuống ghế. Những cây nạng cắm tréo lại để 

thui chó thấp thoáng trước mắt chị, nám đen nham nhở như 

những cái chân chó bị cháy. Chị không nói với con là Mực 

đang có chửa, chị biết chắc vậy. Chị chỉ hỏi: 

- Rồi con có ăn thịt Mực không? 

Nó không trả lời và oà khóc. 

(Cần Thơ ngày 2 - 5-1985) 

Trong bài Tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của nhà văn Dạ 

Ngân những góc nhìn “lộ và chưa lộ”, Cao Minh Tèo đã viết: 

“Tiểu thuyết Gia đình bé mọn của Dạ Ngân thể hiện ngòi bút 

sắc sảo, tinh tế và quan trọng hơn cả là giá trị nhân văn cao 

đẹp. Gia đình bé mọn với ba giọng điệu triết lí; trào phúng, 

giễu nhại và giọng vô âm sắc tạo nên giọng đa thanh, từ đó 

người đọc dường như được đối thoại với nhà văn về cuộc đời. 

Bên cạnh đó là sự kết hợp tài tình giữa ngôn ngữ đời thường 

mà đặt biệt là vốn từ ngữ Nam bộ với ngôn ngữ mỹ văn giàu 

hình ảnh. Về nội dung, người viết thấy tiểu thuyết Gia đình bé 

mọn đã phản ánh cuộc sống một cách chân thực nghệ thuật và 

khái quát nhất. Bức tranh cuộc sống và con người được nhà 

văn khắc họa trong tiểu thuyết hiện lên sinh động, đa chiều.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Dạ Ngân Blog: thoavan2012.blogspot.com 

- Con chó và vụ ly hôn Blog: sites.google.com/site/dangannga 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

639 

 

36. Đoàn Thị Lam Luyến 

 

 
 

Đoàn Thị Lam Luyến (1950-20  ) 

 

Nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến sinh ngày 14-6-1953, quê quán 

tại xã Anh Dũng, huyện Phù Tiên, tỉnh Hưng Yên. Hiện sống 

tại thị trấn Nghĩa Đô, Từ Liêm, Hà Nội.  

 

Bà xuất thân trong một gia đình nhà nông nghèo, học đến lớp 6 

phải bỏ học.  

 

Năm 1966 (13 tuổi), trúng tuyển vào học Trường Trung cấp 

Văn hóa nghệ thuật khu tự trị Tây Bắc.  

 

Từ năm 1976 đến năm 1982, theo học Đại học Mỹ thuật Công 

nghiệp.  

 

Năm 1982, tốt nghiệp Đại học ngành Văn học và Mỹ thuật 

 

Từ 1983, là biên tập viên mỹ thuật tại Nhà xuất bản Thanh 

niên.  
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Từ năm 1989 đến năm 1992, Đoàn Thị Lam Luyến theo học 

Trường viết văn Nguyễn Du ở Hà Nội. 

 

Từ năm 1996, là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. 

Từ năm 2001, Đoàn Thị Lam Luyến công tác trong Hội Nhà 

Văn, là Phó Giám đốc Trung tâm Quyền tác giả văn học Việt 

Nam.  

Nhà thơ đã nhận được các giải thưởng văn học:  

 

- Giải thưởng cuộc thi thơ báo Văn nghệ 1989 - 1990.  

- Tặng thưởng thơ của Nhà xuất bản Hội Nhà văn 1995 cho 

tập thơ Châm khói. 

 

Tác phẩm:  

 

- Mái nhà dưới bóng cây (thơ, in chung, 1985) 

- Lỡ một thì con gái (thơ, 1989) 

- Cánh cửa nhớ bà (thơ, 1990) 

- Chồng chị chồng em (thơ, 1991) 

- Châm khói (thơ, 1995) 

- Dại yêu (2000) 

- Sao dẫn lối (2003) 

 

Trích văn: 

 

Đoàn Thị Lam Luyến và những đam mê 

 

Tôi sinh năm Tân Mão (1951). Cha mẹ bảo lúc sinh ra tôi ốm 

đau quặt quẹo liên tục. Quê tôi ở làng Suôi, xã Anh Dũng, 

huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên, một vùng chiêm trũng đông 

dân và rất nghèo. Cha mẹ tôi làm ruộng. Năm lớp 6, tôi phải bỏ 

học vì nhà neo đơn. 7-8 tuổi, đã biết chăn trâu, cắt cỏ, kéo vó 

tôm. 11 tuổi đi làm con nuôi, nhưng thực chất là đi ở đợ cho 
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một nhà bán hàng cơm trên phố.12 tuổi, tôi làm thợ phụ đóng 

gạch.  

 

Năm 1965, tôi theo gia đình di cư lên vùng sông Mã (Sơn La) 

xây dựng khu kinh tế mới. 14 tuổi, tôi được chọn vào trường 

Văn hoá nghệ thuật Tây Bắc. Thế là tôi thoát ly gia đình và bắt 

đầu tự lập. Những năm ở trường Tây Bắc, tôi đã rất cố gắng và 

nhận được khá nhiều danh hiệu thi đua... Nếu không có chuyện 

yêu đương quá sớm với một chàng trai người Thái và nếu 

không được thày chủ nhiệm lớp hoạ bảo vệ thì tôi đã bị khai 

trừ khỏi Đoàn. Lúc ấy, nếu bị kỷ luật, chắc tôi đã phải tìm đến 

lá ngón vì xấu hổ. Nhưng đó cũng là cái mốc đánh dấu thân 

phận và đời thơ tôi. 

 

Ở trường Văn hoá nghệ thuật Tây Bắc, tôi học khoa Hoạ nhưng 

lại rất mê làm thơ. Với tôi, thơ không phải là nghề mà là 

nghiệp mới đúng. Theo quan niệm của nhiều người, phải có 

tâm hồn lãng mạn và bay bổng mới làm được thơ. Và người 

đàn bà làm thơ thường truân chuyên trong đường tình ái. 

Nhưng theo tôi, người làm thơ phải có một tố chất đặc biệt 

trong tâm hồn, ví như giàu tình cảm, giàu lòng vị tha và trắc 

ẩn.  

 

Tập thơ đầu tay Lỡ một thì con gái (NXB Hà Nội, 1989) của 

tôi được nhiều bạn đọc mến mộ. Nhưng tôi cũng không nghĩ 

rằng cái chất thi ca của mình đôi lúc lại gây ra những tác động 

"tai hại". Năm 1991, khi học ở trường viết văn Nguyễn Du, tôi 

sáng tác bài thơ Hát theo Thị Màu in trên báo Tiền Phong. Một 

buổi sáng đến trường, người bạn đồng học nhiệt tình mời tôi 

vào phòng anh ta trong ký túc xá. Anh muốn giới thiệu tôi với 

một độc giả mến mộ thơ. Khi bước vào căn phòng chật hẹp và 

thiếu ánh sáng, giường ngủ còn chưa tháo màn, tôi thoáng thấy 

một nữ sinh có khuôn mặt măng sữa đang ngồi trên mép 

giường. Tự dưng tôi lúng túng, miệng lắp bắp, ngực tức thở, 

chỉ muốn bước chân ngay ra khỏi phòng nhưng không sao chạy 
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được vì cảm giác chân mình bị ai đó cắt mất gân. Thì ra, bài 

thơ của tôi là nguyên nhân, dù không trực tiếp, gây ra cuộc tình 

tạm bợ và mối hoạ cho cô thanh nữ kia, bởi người bạn đồng 

học của tôi đã có vợ và con ở quê. Từ đó, trong sáng tác thơ, 

tôi không dám khích lệ nữ giới theo phong cách đó nữa.  

 

Bây giờ nhiều người nói cơ chế thị trường mở ra cho nhiều lĩnh 

vực nhưng đóng lại với thơ. Còn tôi thì lại nghĩ khác. Cơ chế 

mở, ai có thơ, chất lượng thế nào, cũng đều có thể in thành 

sách. Song cũng vì thế mà thơ làm công chúng phát sợ, phát 

ngán.  

 

Ngoài thơ, tôi còn mê vẽ và làm sách. Riêng đam mê vẽ, tôi 

chưa hề được thoả mãn. Hy vọng cuối đời tôi sẽ lại cầm bút vẽ. 

Còn làm sách, tôi từng công tác ở NXB Thanh Niên và đã lãnh 

đủ những "quả đắng". Có lẽ bởi tôi mệnh Mộc, kinh doanh ấn 

phẩm sách cũng thuộc hành Mộc. Mà như sách tử vi nói "lưỡng 

mộc còn chiếc", lời khen tiếng chê, phúc hoạ như nhau. 

 

Tình yêu và hạnh phúc gia đình cũng là niềm đam mê lớn trong 

cuộc đời tôi. Nhưng bây giờ thì tôi biết, trời không cho tôi 

những thứ đó. Hơn một lần tôi đã đánh mất tình yêu và hạnh 

phúc gia đình. Rốt cuộc phải kiên trì với cuộc sống độc thân. 

Điều an ủi duy nhất dành cho tôi là cậu con trai chững chạc rất 

yêu mẹ. Tất cả quan niệm sống, yêu... tôi đã đúc kết trong tập 

Gửi tình yêu và Sao dẫn lối. 

 

Về phong cách sống, tôi rất ưa thích cuộc sống ngăn nắp, tiện 

nghi và mốt. Tôi quan niệm nghèo đến mấy cũng phải tổ chức 

cuộc sống sao cho đàng hoàng và tươm tất. Giàu có và đầy đủ 

tiện nghi mà không có gu, không có mốt thì cũng chưa được 

coi là hoàn thiện. Khi có điều kiện tài chính, tôi cũng hay đến 

các cửa hiệu thời trang để lựa chọn. 
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Ngoài sở thích về mốt, tôi còn có thói quen đọc sách và xem 

phim. Sách hay và phim hay thường làm tôi giải toả stress. Chỉ 

hơi ngại là chúng thường làm tôi xúc động mạnh. Còn nhớ vào 

dịp giáp Tết năm 1972, tôi mượn được cuốn tạp văn Lỗ Tấn, 

đọc đến truyện Tiếc thương những ngày đã mất, tôi rất cảm 

thương nhân vật Tử Quân. Vừa đọc, tôi vừa khóc gần hết đêm, 

sưng húp cả mắt. Sáng mồng Một sang chúc Tết ông bà ngoại, 

cả nhà cứ tưởng vợ chồng tôi vừa cãi nhau. Một chuyện khác là 

giữa năm 2001, tôi và các cháu trong cơ quan kéo nhau đi xem 

Ngày thứ tám ở rạp Lý Thường Kiệt. Bộ phim quá hay, tôi đã 

không kìm được cảm xúc trong suốt buổi chiếu. Các cháu đi 

cùng tôi rất bối rối. Tôi thì xấu hổ nhưng lại không kìm được 

nước mắt. 

Trích thơ: 

Ngọn gió lá diều 

November12  

Em là cô giáo mầm non 

Nghề chi mà sớm lắm con, muộn chồng 

Đêm thì vắng ngày thì đông 

Chăm thì chăm thế, mẹ chồng vẫn chê 

Sáng sớm đi, tối muộn về 

Trong nhà chân đất, dép lê ngoài đường 

Chồng thì khi giận khi thương 

Trẻ thì đứa ẩm, đứa ương – lạ đời 

Trò ngoan thì cô mới cười 

Con mình mình nhãng, con người mình chăm 

Lương mình chẳng đủ mình ăn 

Thì em cấy ruộng cho bằng người ta 

http://www.thica.net/2012/11/12/ngon-gio-la-dieu/
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Nghề đâu là nghiệp đấy mà 

Yêu trò cũng giống như ta yêu mình 

Mình cho ta trọn cái tình 

Ta sẽ cho mình tất thảy ta yêu 

Trẻ thơ như chiếc lá diều 

Em là ngọn gió, một chiều đương thu. 

Huyền thoại 

November6  

Giá được một chén say mà ngủ suốt triệu năm 

Khi tỉnh dậy, anh đã chia tay với người con gái ấy.. 

Giá được anh hẹn hò dù chờ lâu đến mấy 

Em sẽ chờ như thể một tình yêu …  

Em sẽ chờ 

Như hòn đá biết xanh rêu 

Của bến sông xa , mùa cạn nước 

Cơn mưa khát trong nhau từ thuở trước 

Sắc cầu vồng chấp ché mé trời xa …  

Em sẽ chờ 

Như lúa đợi sấm tháng ba 

Như vạt cải vội đơm hoa, đợi ngày chia cánh bướm 

Như cô Tấm thương chồng từ kiếp trước 

Lộn lại kiếp này từ quả thị nhận ra nhau  

Em ở hiền 

Em có ác chi đâu 

Mà trời lại xui anh bắt đầu tình yêu với người con gái 

khác? 

Có phải rượu đâu mà chờ cho rượu nhạt 

http://www.thica.net/2010/11/06/huy%e1%bb%81n-tho%e1%ba%a1i/
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Có phải miếng giầu 

Đợi giầu dập mới cay?  

Dẫu chẳng được hẹn hò 

Em cứ đợi, cứ say 

Ngâu có xa nhau, Ngâu có ngày gặp lại 

Kim – Kiều lỡ duyên nhau 

Còn có chiều quan tái  

Em vẫn chờ 

Vẫn đợi 

Dẫu chỉ là huyền thoại một tình yêu! 

Trước mùa đông 

October29  

Anh trở về đột ngột với mùa đông 

Như trước cơn mưa, kiến vòng lại tổ 

Em đang gặt mùa thu dang dở 

Nên vẫn cầm giá rét trên tay. 

Em thấy buồn khi trời trở heo may 

Như giữa khơi xa sợ trời lộng gió 

Căn bệnh của tình yêu muôn đời vậy đó 

Mong lứa tằm phải ăn vội trên nong. 

Bao năm rồi em giấu nỗi chờ mong 

Những kỷ niệm xưa nửa hư nửa thật 

Những kỷ niệm xưa nửa còn nửa mất 

Cứ trộn bồ hòn với mật làm ngon. 

Sự dối lừa dẫu không gọi thành tên 

Nhưng cứ theo ta nửa hư nửa thật 

http://www.thica.net/2009/10/29/truoc-mua-dong/
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Nhưng cứ bên ta nửa còn nửa mất 

Thuốc đắng bao ngày dã tật đã thành quen. 

Sao không về khi ngó chửa thành sen 

Bông gạo ngày xưa chưa thành chăn thành gối 

Tình yêu cho ta biết chờ biết đợi 

Đá hóa rồi áo cưới mới về tay. 

Dặn con gái 

September24  

Bẫy tình sa phải chăng con? 

Đã anh sâu mắt lại còn rậm râu 

Quê thì tận đẩu tận đâu 

Tình trường tranh giải vàng thau có thừa  

Cải già khéo ủ thành dưa 

Bưởi mong nắng rám, mía chờ hanh heo 

Nhà nghèo xin giữ nếp nghèo 

Cành cao xin chớ có trèo, sẩy chân  

Người hay cử chỉ ân cần 

Ngọt ngon đầu lưỡi, kẻo dân lọc lừa 

Cuộc đời mẹ lắm bàn thua 

Chỉ mong con có nước cờ chắc tay  

Còn như phận mỏng đức dày 

Cầu cho trời độ cơ may một lần 

Mẹ xin đổi lấy phong trần 

Để duyên con được mười phân vẹn mười 

Sao không phải là anh 

December9  

http://www.thica.net/2009/09/24/dn-con-gai/
http://www.thica.net/2008/12/09/sao-khong-ph%e1%ba%a3i-la-anh/
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Sao không phải là anh 

Mà lại là ngọn gió 

Vuốt tóc em bỏ ngỏ 

Ra dáng như làm lành 

Sao không phải là anh 

Mà lại là tia nắng 

Ươm má em cháy bỏng 

Ra chiều như đang hôn 

Sao không phải là anh 

Mà lại là cánh võng 

Ru em vào giấc mộng 

Như vòng tay đang ôm 

Sao không phải là anh 

Nồng nàn đôi mắt ấy 

Xa nhau là thế đấy 

Yêu anh nhiều, anh ơi! 

Gửi tình yêu 

October9  

Nếu ta gửi tình yêu 

Vào một nơi chân thật 

Thì tình yêu của ta 

Sẽ thành hương thành mật 

Gửi tình yêu vào đất 

Được hoa trái đầy cành 

Gửi lên trời cao rộng 

Sẽ được ngọn gió xanh 

http://www.thica.net/2008/10/09/gui-tinh-yeu/
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Ta trao cả cho anh 

Một tình yêu cháy bỏng 

Như một cánh buồm xinh 

Hiến mình cho biển rộng 

Ta đã gửi cho anh 

Một con tim dào dạt 

Và anh trả cho ta 

Nỗi buồn đau tan nát! 

Ta muốn ôm cả đất 

Ta muốn ôm cả trời 

Mà sao không yêu trọn 

Trái tim một con người?  

Tìm người ở giữa hội Lim 

August29  

Lạc nhau tự điệu dân ca 

Phải tìm đến hội, để mà tìm nhau… 

Người đông thấy những chỏm đầu 

Nào nhìn ra cánh áo nâu mà tìm? 

Hội Lim mở giữa đồi Lim 

Người nay cứ thích đi tìm người xưa! 

Có gì đâu mấy hạt mưa 

Áo em đã ướt sao chưa gặp người? 

Liền anh, liền chị liền đôi 

Chẳng còn ai lẻ, cho tôi đi cùng? 

Có bao nhiêu chúm môi hồng 

Mà không có nụ hôn nồng cho tôi. 

Ô hay! Hội đã tan rồi 

Còn đâu giã bạn trên đồi chưa nghe… 

http://www.thica.net/2008/08/29/tim-ng%c6%b0%e1%bb%9di-%e1%bb%9f-gi%e1%bb%afa-h%e1%bb%99i-lim/
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chiến tranh 

 

Em đã đoạt anh từ tay người đàn bà kia 

Giống như người đàn bà kia đoạt anh từ tay người đàn bà 

khác 

Bỗng chốc anh trở thành tư bản 

Trong tay những kẻ chỉ yêu tiền 

 

Ghen như sôi và giận như điên 

Người đàn bà với trái chín trên tay vừa bị rớt xuống đất 

Ghen như sôi và yêu như điên 

Người đàn bà với ước mơ đang thành sự thật 

Anh, dễ thương như cây và hiền lành như đất 

Trong tay những kẻ chẳng yêu vườn! 

 

Em đã đón anh về 

Nhưng chắc gì giữ anh được lâu hơn 

Rồi sẽ có một người đàn bà khác 

Anh vốn yếu mềm và biếng nhác 

Miếng mồi của chiến tranh man rợ diệu kỳ 

Em sửng sốt nghĩ đến một ngày anh lại bỏ ra đi... 

 

Biển trong ta  

Bao nhiêu nước biển mặn rồi 

Lẽ gì nước mắt trong đời mặn hơn? 

  

Lòng người - cái biển tí hon 

Mà nghìn năm nữa vẫn còn sâu xa! 

Có bờ để đánh thuyền ra 

Không bờ, để tự bao la sóng dào… 

  

Trong ta bờ bến thế nào 

Mà con tim cứ thiết trao một người. 
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Mà bao nhiêu kiếp luân hồi 

Mà thổn thức đến muôn đời vì nhau ? 

  

Mà sung sướng mà khổ đau 

Mà từng nhuộm trắng mái đầu đương xanh! 

Mà lên thác mà xuống ghềnh 

Mà rồi từng mảng lênh đênh giữa đời… 

 

Biển ngoài kia đã lặng rồi 

Biển trong ta vẫn chưa nguôi dạt dào. 

Trong bài: Là người sáng tạo thì coi như phăng teo đời sống 

thực, Loan Thanh đã viết: 

“Nhiều người thích thơ Đoàn Thị Lam Luyến bởi giọng thơ cá 

tính, thông minh và đầy bạo liệt. Khác với sự thành công trong 

đời thơ, cuộc đời của nữ thi sĩ lại truân chuyên và lắm nỗi đa 

đoan.Hai, ba lần bước vào hôn nhân nhưng bà vẫn không có 

được một mái ấm gia đình trọn vẹn. Như "chim sợ cành cong", 

sau tất cả những thất bại trong tình yêu, giờ đây nữ thi sĩ Gửi 

tình yêu đã không còn thiết tha với việc tìm kiếm cho mình một 

"bến đỗ" mới nữa.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đoàn Thị Lam Luyến Web: thivien.net 

- Đoàn Thị Lam Luyến và những đam mê Web: 

vietnamcayda.com 
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37. Trần Thùy Mai 

 

 
 

Trần Thùy Mai - Trần Thị Thùy Mai (1954-20  ) 

Trần Thùy Mai, tên thật Trần Thị Thùy Mai, sinh ngày 8 tháng 

9 năm 1954 tại Hội An, Quảng Nam. Quê quán, làng An Ninh 

Thượng, xã Hương Long, huyện Hương Trà, nay là phường 

Hương Long, Thành phố Huế. 

Trần Thùy Mai bắt đầu được các bạn trẻ yêu thích văn chương 

ở Huế biết đến, khi cô đang học ở trường Đồng Khánh trước 

năm 1975.  

Năm 1972, tốt nghiệp Tú tài 2, Trần Thùy Mai thi đậu thủ khoa 

môn văn Đại học Sư phạm Huế.  

Sau năm 1975, học tiếp Đại học Sư phạm.  

Năm 1977, sau khi tốt nghiệp, Trần Thùy Mai được giữ lại 

trường, làm công tác giảng dạy và nghiên cứu môn Văn học 

dân gian.  
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Năm 1987, Trần Thùy Mai quyết định chuyển sang làm biên 

tập viên ở nhà xuất bản Thuận Hóa. Từ đây, Trần Thùy Mai đã 

chọn nghiệp viết văn, làm con đường đi cho mình. 

Trưởng thành cùng thế hệ với Lý Lan, Nguyễn Thị Minh Ngọc 

ở Sàigòn, những người cầm bút đầu tiên sau chiến tranh. Có 

thể nói, đây chính là thế hệ dò đường đi tìm những đề tài hậu 

chiến. Tính từ truyện ngắn đầu tay "Một chút màu xanh" in trên 

Tạp chí Sông Hương đến nay, nữ nhà văn người Huế này đã có 

trên 30 năm cầm bút với hàng trăm truyện ngắn được nhiều thế 

hệ bạn đọc yêu mến. Trong đó, một số truyện ngắn nổi tiếng 

như: Gió thiên đường, Thập tự hoa, Quỷ trong trăng, Thương 

nhớ Hoàng Lan, Mưa đời sau, Người bán linh hồn, Trăng nơi 

đáy giếng, Thị trấn hoa quỳ vàng... đã được dịch sang tiếng 

Anh, tiếng Pháp và tiếng Nhật... 

Nhiều truyện ngắn của Trần Thùy Mai đã được chuyển thể kịch 

bản sân khấu hoặc dựng thành phim như: Hãy khóc đi em" 

(2005), Gió thiên đường , Thập tự hoa(2005), Trăng nơi đáy 

giếng (2009) 

Trần Thùy Mai đã được các giải thưởng: 

- Giải B, giải thưởng Văn học Nghệ thuật Cố đô lần thứ 

hai, (1998) cho Tập truyện ngắn "Thị trấn hoa quỳ vàng". 

- Giải C, Giải thưởng Văn học thiếu nhi "Vì tương lai đất 

nước" của Nhà xuất bản Trẻ (2002) cho truyện dài thiếu nhi 

"Người khổng lồ núi Bạc" 

- Giải B, Hội Nhà văn Việt Nam (2002, không có giải A) 

và Giải A, giải thưởng Văn học Cố đô lần thứ ba (2005), 

cho tập truyện ngắn "Quỷ trong trăng". 

- Giải thưởng Ủy ban Toàn quốc Liên Hiệp các Hội Văn 

học Nghệ thuật Việt Nam (2003)  

- Giải A, giải thưởng Văn học Nghệ thuật Cố đô lần thứ tư 

(2008) cho tập truyện ngắn "Thập tự hoa". 
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- Giải thưởng của Hội liên hiệp Văn học Nghệ thuật Thừa 

Thiên Huế (2008), cho tập truyện ngắn "Một mình ở 

Tokyo. 

- Giải cống hiến vì cộng đồng năm 2011 do Ủy ban kết 

nghĩa thành phố San Francisco - TP. HCM trao tặng. 

Tác phẩm: 

- Cỏ hát, tập (truyện ngắn đầu tay in chung với Lý Lan, Tác 

Phẩm Mới, Hà Nội, 1983) 

- Bài thơ về biển khơi (tập truyện, Thuận Hóa, Huế , 1983) 

- Truyện kể dân gian Bình Trị Thiên (biên khảo, soạn 

chung, Sở VHTT Bình Trị Thiên, 1986) 

- Ca dao, dân ca Bình Trị Thiên (biên khảo, soạn chung, 

Thuận Hóa, Huế, 1989) 

- Thị trấn hoa quỳ vàng (tập truyện, Hội Nhà văn, Hà Nội, 

1994) 

- Trò chơi cấm (tập truyện, Trẻ, Tp. HCM, 1998) 

- Người khổng lồ núi Bạc (truyện thiếu nhi, Trẻ, Tp. HCM 

2002) 

- Đêm tái sinh (Tập truyện, Thuận Hóa, Huế, 2003) 

- Thập tự hoa (Tập truyện, Thuận Hóa, Huế, 2003) 

- Biển đời người (Tập truyện, Công an nhân dân, Hà Nội, 

2003) 

- Thương nhớ Hoàng Lan (tập truyện, Văn Mới, California, 

USA, 2003) 

- Dân ca Thừa Thiên Huế, (biên khảo, Thuận Hóa, Huế, 

2004 

- Mưa đời sau (tập truyện, Văn Nghệ Tp. HCM, 2005) 

- Mưa ở Trasbourg (tập truyện, Phụ Nữ, Hà Nội, 2007) 

- Lửa hoàng cung (tập truyện, Văn Nghệ Tp. HCM, 2008) 

- Một mình ở Tokyo  (tập truyện, Văn Nghệ Tp. HCM – 

2008) 

- Onkel yêu dấu (tập truyện, Văn Nghệ Tp. HCM, 2010) 

- Trăng nơi đáy giếng (tập truyện, Thanh Niên, 2010) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh


HUỲNH ÁI TÔNG  

654 

 

- Bên trong,( Tập truyện dịch từ tiếng Anh, Thuận Hóa, 

Huế, 2010) 

Trích văn: 

Biển đời người 

Bim mười lăm tuổi, người lép kẹp như con cá măng, mùa lạnh 

thì mũi lúc nào cũng ướt. Vậy mà cô Hạnh cứ làm như con cô 

là tiên. Mỗi lần tôi đến, cô lại trách: "Vì mày mà sau này em 

Bim không đi thi hoa hậu được. Lớn lên lo mà đền cho nó". 

Tôi rụt cổ, gãi tai, biết là cô đang muốn nhắc đến những cái sẹo 

to trên người Bim. Mẹ tôi bảo: "Một cái là do Măng rủ nó trèo 

cây đào. Một cái là Măng chơi u, xô nó té từ trên gác xuống. 

Một cái là do cô Hạnh sai Măng bưng bát canh, đi đến cửa 

nóng tay quá Măng hắt tung vào người nó". Nghe kể, tôi ân 

hận. Thật may là Bim chẳng trách bao giờ. Cứ thấy tôi là Bim 

nhảy lên: "Anh Tuấn, cho em hai ngàn đi chơi điện tử". Thế 

rồi, bẵng đi một dạo, mỗi lần tôi sang, Bim lơ đẹp. Tính tình 

khác, thân thể cũng khác xưa, cao hẳn lên, ngực lờ mờ hai chóp 

tròn mềm mại sau tấm áo. 

Trời mưa đột ngột xối xả vào xế trưa. Đến chiều, con nước 

dâng nhanh chẳng mấy chốc ngập lòng đường, tiến vào nhà, 

trèo lên phủ ngập giường chiếu. Cả vùng thành nội ngập tràn 

nước trắng xóa. Bơi đến trước sân, tôi cố vượt dòng tiến vào 

sát cửa. Cửa đóng, lại cài then phía trong. 

"Bim ơi! Bim ơi!" tôi gào to át tiếng mưa. Tiếng Bim khóc nức 

nở gọi mẹ trong nhà vọng ra. Cố sức day cửa không được, tôi 

đành gắng trèo lên mái nhà, dở ngói, lần xuống. Bim ngồi co 

trên bàn, thấy người leo vào nhà thì hét toáng lên, sau đó nhận 

ra tôi. "Anh Tuấn! Em tưởng kẻ cắp sợ quá. Mẹ bảo đóng cửa, 

ai gọi cũng đừng mở". Tôi lội đến gần Bim "Đồ ngu. Khi mẹ 

dặn thì trời chưa lụt" "Mẹ về ngoại từ sớm chưa về, có sao 
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không anh ơi" "Mẹ không quay lại giờ này được đâu. Nước lên 

nhanh lắm, công an cấm không ai được vào cổng thành" "Sao 

anh vào được?" "Trèo qua mặt thành. Anh mà không tới kịp, 

nước lên ngập đầu thì Bim thành bèo". Mới trao đổi có mấy 

câu, nhìn lại, nước đã vượt quá lên mấy tấc. "Trèo lên gác thôi 

em". Bim đứng dậy, nhưng sụm xuống, hai chân tê cóng vì 

ngâm nước lạnh. Tôi cầm hai tay Bim, kéo vòng qua cổ "Bám 

chặt lấy, anh cõng". Tôi trèo từng bậc một lên thang, một tay 

quàng ra sau giữ cho Bim khỏi rơi xuống nước... 

Trời sập tối, hai đứa ngồi thu lu trong gác hẹp. Tôi sợ nước lên 

nữa không còn lối thoát, thò tay lên dở ngói, bẻ một khoảng rui 

lớn, phòng có nguy thì trèo qua mái nhà. Bim khóc rấm rứt một 

lúc rồi thiếp đi. Hơi thở Bim nóng như sôi phập phồng qua má 

tôi. Bim sốt rồi. Tôi hốt hoảng. Trời tối thui, chỉ nghe tiếng 

mưa ào ào trên mái, sát bên tai. 

May sao trên gác có tấm chăn cũ. Tôi lần lần cởi chiếc áo ướt 

cho Bim, lấy chăn quàng lại. Cả đêm tôi ngồi ôm cô bé như ôm 

món qùa gói kỹ trong chăn. Cầu cho trời mau sáng, lại cầu cho 

đêm cứ dài mãi ra vô tận. Sờ áo thấy khô, lại mặc vào cho Bim; 

trời tối, tôi chẳng nhìn thấy gì, cũng chẳng dám chạm mạnh, 

vậy mà người cứ run run. Bim thì cứ mê sảng, hết gọi mẹ lại 

đến sợ chuột. 

Mãi đến trưa mai, nước mới xuống. Cô Hạnh thuê đò chống 

vào đến ngõ, thấy nước ngập tràn đến mái nhà, cô khóc váng 

lên: "Con ơi là con". Thấy tôi thò đầu ra khỏi lỗ ngói, cô trợn 

tròn mắt như thấy quỷ thần. Tôi bơi ra, kéo đò vào, chỉ cho cô 

Bim nằm mê man. Cô lại khóc rống lên, lần này vì mừng. 

"Quan Thế Âm bồ tát cứu khổ cứu nạn. Măng ơi! Tao cho mày 

con Bim!". 

Hai ngày sau, Bim tỉnh lại. Cô Hạnh đút cháo. Nằm trên 

giường, Bim bảo: "Anh Tuấn phá mái, bẻ rui nhà em, em bắt 
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đền". Lại bắt đền! Tôi cởi trần, hì hục dọn hàng tấn bùn non 

ngập đầy sân. 

Từ đó, năm nào cùng vậy, trời mới mưa to tôi đã trực ở nhà cô 

Hạnh rồi. Số Bim là số sướng, mười bảy tuổi rồi mà chưa động 

tay dọn lũ lấy một lần. Mẹ tôi bảo: "Sao mà ai cũng thích đẻ 

con trai. Ăn cơm nhà vác ngà voi thì nó là số một. Lo kiếm 

việc làm ăn đi con ạ, cả ngày hết đàn hát lại xách xe đi chùi 

bóng mặt đường, con gái nó không ưa đâu". 

Nhìn tôi trong bộ đồng phục công nhân màu xanh, Bim lo lắng: 

"Rồi ai chở em đi học?". Tôi dỗ dành: "Chịu khó đi xe đạp, 

hôm nào về sớm anh chở đi buổi chiều đỡ nắng". Ngày đầu đi 

làm, nhìn ra cả vùng đồng nước Vân Cù mênh mông, thấy cột 

điện chữ A mọc lên giữa những giường ruộng ngang dọc, tôi 

ngớ ngẩn hỏi: "Người ta dùng máy gì mà đưa mấy cái cột nặng 

thế này ra đến đó?" Anh Hạp, tổ trưởng của tôi cười: "Cái xác 

mày khênh ra, chứ máy gì mà thi công được ở đây?" Tôi nhìn, 

phát hoảng. Lần đầu được giao khiêng bộ chân tó để dựng cột, 

tối về tôi ngủ mơ, nói sảng: "Mẹ ơi, núi đổ, lôi con ra, lôi ra". 

Mẹ lay mãi, tôi mới tỉnh, mồ hôi ướt dầm mình. 

Dần dần, tôi mạnh lên, cơ bắp nổi đầy tay lên rừng xuống biển 

cũng không còn sợ nữa. Đi đâu thì đi, chiều đến về nhà, việc 

đầu tiên là tắm gội cạo rửa tinh tươm, đến trường đón Bim về. 

Có hôm thấy Bim chờ một mình, vắng ngắt. "Bạn em đâu cả?" 

"Tụi nó rủ nhau đi ăn chè" "Lần sau em cứ đi với bạn, nhắn lại 

với bà hàng nước cho anh biết chỗ đến tìm là được". Bim cười, 

ngúc ngắc hai đuôi sam: "Ai lại thế. Anh đi làm mệt cả ngày, 

về mà không thấy Bim, anh có buồn không?". Lòng tôi như 

chao đi, lần đầu tiên thấy trên khuôn mặt Bim nét dịu dàng 

thiếu nữ. Bim của tôi lớn rồi và biết nghĩ, không còn ngốc 

nghếch ham chơi như tôi tưởng. Bất giác tôi ôm Bim vào lòng. 

Bim cười nhắm mắt, rúc vào ngực tôi hít một cái thật dài rồi 
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chuồi người, đẩy tôi ra. "Sao thế?" "Người ta cười". "Đồ sợ 

chết". 

Một buổi sáng chủ nhật bên suối Trà Am, lần đầu tiên Bim cho 

tôi ôm trong tay... Bim cười, ghé cái tai nhỏ hồng hồng sát 

ngực tôi, lắng nghe tiếng tim đập. "Nhè nhẹ thôi, anh siết mạnh 

em đau cả người" "Bim ơi!" "Gì anh?" Tôi bồi hồi nhớ cái đêm 

trời lụt "Cho anh cõng Bim đi xem suối". Chân tôi đi qua 

những mỏm đá trơn. "Em sợ anh cõng em nặng, té gãy cổ cả 

hai đứa". Tôi giữ chặt Bim sau lưng. "Đừng lo. Hai bộ xà sứ 

vừa nặng vừa cứng anh còn cõng qua suối Nam Đông, bây giờ 

cõng Bim nhẹ và mềm như con gấu bông, anh đi lên thấu trời". 

Bim cười, tiếng cười như tiếng suối. Tôi đặt Bim ngồi trên 

cành cây ươi đổ ngang, giữa những cánh hoa nhung đỏ hé mở. 

"Anh Tuấn ơi! Con muỗi!". Tôi định đập, Bim bỗng xua cho 

nó bay đi. "Tội nghiệp, tha cho nó anh ạ" Bắp tay Bim sưng lên 

một đốm hồng. Tôi gãi cho Bim, Bim nũng nịu: "Tuấn không 

có móng tay, gãi bằng cục chai trong lòng bàn tay ấy, như thế, 

như thế, thích hơn...". 

Cô Hạnh than thở với tôi: "Em nó ăn nhiều mà sao vẫn xanh. 

Hay là có giun?" Tôi chạy mua thuốc xổ. Lại mua cho Bim một 

đôi giày vải. Sáng sớm tôi đến, gõ cửa, dựng Bim dậy. Bim 

mắt nhắm mắt mở, chạy thể dục với tôi từ Tây Linh ra đến Tây 

Lộc rồi lại theo đường vòng quay về. Bữa đầu, Bim khóc mếu 

"Tuấn độc tài". Dần dần quen, sáng nào tôi không ra, Bim giận 

lẫy. Tôi hỏi Bim: "Có muốn học bơi không, sáng ra bến Me bơi 

mát lắm, anh tập cho". Bim lắc đầu quầy quậy: "Mắc cỡ lắm" 

Tôi chợt nhớ, chân Bim có sẹo. Chẳng hiểu sẹo ra sao? Nếu giờ 

mà lại có một đêm lụt như đêm nào, tôi sẽ đếm lại những cái 

sẹo trên người Bim, tôi sẽ đền cho Bim bằng cả đời tôi... 

Cái tin Bim đi thi người đẹp làm tôi ngạc nhiên. Cô Hạnh hớn 

hở: "Chương trình có phần thi mặc áo tắm, nhưng toàn thể phụ 

huynh đều phản đối, dọa nếu thi áo tắm thì đem con về. Thế là 
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ban tổ chức phải chịu". Tôi cười: "Chắc cô Hạnh là người phản 

đối mạnh nhất". "Nghe nói giải thưởng mười triệu cháu ạ". 

Nghe giọng cô hí hửng như trẻ con, tôi cười thầm. Hy vọng 

Bim của tôi trúng giải quá mong manh, nhưng thôi cứ để cho 

cô tha hồ bay bổng. 

Những ngày sau đó tôi quay như cái vụ. Nào chở Bim ra tiệm 

Mỹ Trang thuê áo soirée. Nào chở Bim đi may áo dài. Tối lại, 

ra nhà Bim đàn cho Bim tập đi. Rồi lại phải chọn áo. Tôi ngắm 

lui ngắm tới Bim của tôi trong hơn hai chục cái váy. Cuối cùng 

chọn được một cái soirée màu lam óng ánh, vải dịu và mềm. 

Bim dãy nảy: "Cái này cũ rồi". "Nhìn ban ngày, cũ thế, nhưng 

dưới ánh đèn nó sẽ đẹp rực lên. Còn những cái kia trông huy 

hoàng, nhưng lên sân khấu sẽ cải lương hết cỡ, rồi em xem". 

Nói mà Bim không nghe, tôi lại giở thói "độc tài". "Còn thi ứng 

xử nữa, em nói kém lắm làm sao thi đây". Tôi kiếm một cuốn 

sổ nhỏ, lần giở sách báo, tìm những câu châm ngôn sắc sảo ghi 

vào. Câu nào cũng ngọt ngào bay bổng, toàn những lời có cánh 

về tình yêu, tình bạn, sắc đẹp, vân vân và vân vân... 

Đêm thi đã đến, cô Hạnh lo lắng nhịn cả bữa ăn chiều. Tôi 

cũng đã xin nghỉ phép hai hôm. Giờ đây, trong tiếng nhạc đánh 

chậm bài La Paloma, Bim đang xuất hiện dưới ánh đèn sân 

khấu. "Vũ Tuý Diễm, nữ sinh lớp 10 trường... "Tôi dụi mắt. Có 

phải là Bim của tôi đây không? Tôi bỗng nhớ đến những trái 

táo trên sạp hàng trái cây của mẹ tôi, vốn tầm thường khiêm 

tốn, chỉ cần lấy khăn lau một lượt, phun nước lên,bỗng bóng 

loáng, chín ửng, ai nhìn cũng muốn cắn. "Vũ Tuý Diễm năm 

nay mười bảy tuổi, sở thích đọc truyện, ca hát, nấu ăn...". Hừ, 

Bim có nấu ăn bao giờ đâu, thoáng nghĩ thế nhưng chẳng nghĩ 

được lâu vì tôi còn bận dán mắt vào cô gái trên sân khấu, cái cô 

gái vốn là Bim của tôi. Một chút ngập ngừng làm tăng vẻ 

quyến rũ thơ ngây trong dáng đi uyển chuyển. Chiếc soirée 

màu lam bạc ôm khít lấy tấm thân mảnh mai nẩy nở, lớp váy 
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trong rất ngắn cho thấy đôi chân dài thẳng băng, trắng muốt. 

Lớp váy ngoài xẻ bốn đường rất cao, ôm rất khéo, làm dáng 

người đài các thướt tha. Bim đang cười... đôi môi tô son màu 

hồng, sống mũi cao mềm mại thanh tú, đường nét nào cũng sắc 

sảo, rực rỡ hơn hẳn thường ngày. Chỉ có đôi mắt là vẫn mở to, 

ngơ ngơ dưới cặp lông mày cong như trăng hạ huyền. Bên cạnh 

tôi, cô Hạnh hể hả: "Đi lùng suốt ba bữa mới mua được đôi tất 

ngoại mỏng đẹp như vậy đó. Cháu thấy chưa, tôn tạo lên một 

chút thôi là ăn đứt... ủa Tuấn, làm chi mà sững ra rứa, con Bim 

chứ ai xa lạ?" 

Điểm ngoại hình Bim cao nhất trong tất cả thí sinh. Tiếc rằng 

Bim chẳng nhớ câu nào trong số những câu tôi đã tủ cho cô bé. 

Ban Giám khảo hỏi: "Em nghĩ gì về ngày 8 tháng 3?" Bim 

đứng ngẩn một lúc: "Em nghĩ... 8 tháng 3 là một ngày nhộn 

nhịp..." Biển người lố nhố làm Bim hốt hoảng. Sau này, Bim 

bảo: "Em quớ quá, nhìn xuống mà chẳng thấy Tuấn đâu. Chỉ 

thấy tay với đầu người, hàng vạn cái". Cô Hạnh cứ tiếc mãi: 

"Giá nó trả lời được, thì đã là hoa khôi xứ Huế". Bim được 

danh hiệu Á khôi thứ nhất. Với tôi, thế cũng danh giá quá rồi. 

Đi đâu người ta cũng trầm trồ thằng Tuấn tốt số, có người yêu 

đẹp lắm trúng giải nhì kỳ thi Duyên Dáng Cố Đô. 

"Ngày nhộn nhịp" đã tới. Tôi xin nghỉ, nhưng anh Hạp không 

cho. "Hôm nay thay gấp đường dây ở đường Huyền Trân Công 

Chúa. Thương tình mày chưa vợ cho nghỉ buổi chiều thôi". Tôi 

lắp bộ xà sứ trên đỉnh cột, vừa vặn ốc vít vừa nhìn ra xa, thấy 

có mấy gánh hàng hoa đang bán. Có hoa hồng nhung đỏ thắm, 

hay quá, Bim rất thích hoa hồng ở Huế vì nó nhỏ hơn nhưng nở 

tự nhiên, chứ những búp hồng từ xa chở đến đẹp thì có đẹp 

nhưng do bị phun thuốc nên chẳng bao giờ nở. Làm xong, áo 

quần còn lấm lem, tôi phóng tới ngồi lựa hoa. Mấy cô giáo mặc 

áo dài đang trả tiền hoa nhìn tôi mỉm cười: "Cô nào may mắn 

mới gặp anh này". Tắm xong, mặc bộ đồ bảnh nhất, tôi phóng 

đến Bim. Trên bàn một lẵng hoa vừa to vừa đẹp, hoa hồng Đà 
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Lạt đỏ tươi xen lẫn hoa thạch thảo lấm tấm trắng. Tôi khựng 

lại. Cô Hạnh hể hả: "Tuấn này, bây giờ văn minh thật, người ta 

tặng nguyên cả lẵng hoa, cứ thế mà đặt trên bàn chẳng mất 

công cắm tỉa gì nữa". Tôi ngồi yên, rầu rầu. Bim từ trong 

phòng đi ra: "Hoa 8 tháng 3 của em đâu?". Thấy vẻ mặt tôi, 

như hiểu ý, Bim giải thích: "Không phải của ai đâu. Đó là quà 

tặng của Hội Phụ Nữ, khen tặng thành tích đóng góp..." Tôi 

tươi lên như cây héo được tưới nước. Chiều đó, dắt Bim đi ăn 

kem, tôi khoe đã được thao tác trên cột, lắp đặt xà sứ thành 

thạo. Bim cầm bàn tay tôi, áp những cục chai to vào má "Tuấn 

nhớ làm việc cho giỏi, sau này nuôi Bim". "Ừ, ba năm nữa là 

Tuấn vững rồi, Bim thích gì Tuấn cũng mua". Bim cười, nét 

mặt giờ đây lại mộc mạc như những trái táo chưa chùi bóng: 

"Bim chỉ cần ăn cơm có cá, và mỗi tuần được đi ăn kem như 

thế này". Tôi trêu: "Em bây giờ là á khôi xứ Huế rồi, phải kiêu 

lên đi chứ". 

Tháng năm, thành phố cử Bim đi Sài Gòn dự thi hoa hậu. Cô 

Hạnh khoe: "Kinh phí hạn chế nên ngoài hoa khôi, chỉ có á 

khôi thứ nhất mới đi được". Ngày Bim đi, tổ tôi thi công lắp 

đặt đường dây 6 ở trạm Nong. Bim dặn lui dặn tới: "Bốn giờ 

chiều là tàu đi ngang ga Hương Thủy. Tuấn nhớ chạy qua ga, 

Bim thò đầu ra cửa sổ, cầm cái khăn màu xanh, chào Tuấn một 

cái rồi Bim đi" Nghe tiếng còi tàu, tôi ba chân bốn cẳng phóng 

xe. Tàu đi ngang, lừ lừ một chút rồi phóng nhanh, mất hút. Tôi 

đứng bần thần ngẩn ngơ trên sân. Lủi thủi về trạm, tôi đọc mấy 

dòng chữ trên máy nhắn tin của anh Hạp: "Tuấn ơi đừng chờ 

nữa. Bim đi máy bay rồi". 

Tối đó đến thăm cô Hạnh, cô liếng thoắng: "Có người Mạnh 

Thường Quân có lòng ủng hộ quê hương, bỏ tiền ra lo đi lại, ăn 

ở cho thí sinh Huế,...". Tôi nhìn cô. Thảo nào, mẹ tôi vẫn gọi 

cô là Hạnh tồ. 
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Cả hai cô gái đều phải về sớm không dự kỳ thi hoa hậu được vì 

ai cũng thiếu một phân chiều cao. Cô Hạnh thất vọng. Tôi thì 

mừng. Giờ đây, tôi đã biết ích kỷ. Sau khi Bim nhận giải 5 

triệu ở kỳ thi Duyên Dáng Cố Đô, căn nhà nhỏ đã được lát 

gạch hoa láng bóng. Buổi trưa, Bim vác gối ra nằm, đi ngoài 

đường nhìn vào thấy cô nàng nằm khoanh trên sàn như con chó 

Nhật. "Vào trong mà ngủ, không được nằm đây" "Trong kia 

nóng lắm" "Nóng thì mở quạt. Con gái nằm ngay giữa cửa để 

phơi cho thiên hạ nhìn à?". Bim ấm ức: "Tuấn độc tài. Sau này 

chỉ có hành hạ Bim!" 

Tổ tôi nhận thi công đường dây Bắc Hải Vân, cả tháng đi liên 

miên. Cuối tuần mới về chở Bim đi chơi Trà Am. Tôi nói với 

Bim tôi làm việc khéo nhất trong tổ. Anh Hạp đề nghị tăng 

lương sớm cho tôi... Bim chỉ bảo: "Thế à?" Hai đứa đi men 

theo con suối. "Tuấn cõng Bim nhé?" "Thôi. Lớn rồi, cõng như 

con nít, kỳ lắm". Bim ngồi dưới bóng cây ươi, giữa những 

bông hoa nhung đỏ. Muỗi từ ven suối bay lên, Bim tự đập bép 

bép liên hồi, không nhờ tôi... Tôi ngửa lòng tay nhìn những cục 

chai to, ngó vu vơ lên trời... 

Rồi tôi gặp người đàn ông ấy, một tối trời trăng. Gã ngồi song 

song với Bim, nơi chỗ tôi thường ngồi. Thấy tôi vào, Bim 

chào, ngượng ngùng. Cô Hạnh bảo: "Đây là Tuấn, cháu cưng 

của cô. Năm nào trời lụt cũng nhờ một tay nó". Gã chào tôi qua 

loa rồi nhìn lên trần nhà. "Chỗ này chỉ cần bỏ vào chừng năm 

ngàn đô, lên thêm một tầng kiên cố thì chẳng lo gì lụt.". Tôi về 

nhà, ngồi nhìn ra cửa sổ, châm thuốc hút. Mẹ tôi hỏi: "Măng, 

con sao vậy?" "Có gì đâu?" "Sao con ngậm ngược điếu 

thuốc?". Lúc bấy giờ tôi mới nhìn thấy cái đót thuốc đang cháy 

phừng phừng. Tôi ngước lên nhìn mẹ. Cái nhìn của người vừa 

bị dao đâm. Mẹ tôi đỏ mắt: "Chuyện con Bim phải không? Lâu 

nay mẹ nghe đồn...". Bà nổi tam bành: "Đồ tham vàng bỏ ngãi. 

Cái năm trời lụt to, không có Măng thì còn đâu mà gả đi Tây đi 

Tàu". Tôi quờ tay, ngăn lại: 
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- Thôi mẹ ơi. Chuyện xưa rồi, đừng nhắc. 

Tôi biết, Bim của tôi từ nhỏ loanh quanh nơi cái xóm thấp như 

rún biển, cả đời mới ra khỏi thành phố một lần. Gã phương xa 

kia với Bim là cả một chân trời. Cũng phải thôi. Ai muốn giam 

mình trong ao, mà chẳng muốn vươn ra ngoài biển rộng? 

Mai lại, đang làm việc, tôi nháng một nhát búa vào tay. Ngón 

cái dập nhỏ máu. Anh Hạp nhìn tôi thẫn thờ quấn băng vào vết 

thương, cười: "Công anh xúc tép nuôi cò, cò ăn cho lớn, cò dò 

cò đi.". Thằng Tín cầm lấy cái búa đứng thay vào chỗ tôi, trêu 

già: "Cò khôn, cò ăn cơm Tây. Ăn chi tôm tép ruộng lầy quê 

ta...". Tôi trừng mắt: "Chó chết. Câm!" Trở về, tôi sốt cao, vết 

thương sưng húp. Mẹ tôi lo cơm cháo hơn một tuần. Bim 

không biết tôi ốm, có lẽ còn lo cho ngày đi... 

Ba năm sau. Tôi đã lên bậc, tăng lương hai lần. Làm được bao 

nhiêu tiền, nướng hết vào thuốc lá. Tính lầm lì, cả ngày chỉ biết 

làm. 

Đi làm về, chưa thay áo, tôi nghe mẹ nói: 

- Con Bim mới về, có bồng con qua đây thăm. 

- ... 

- Lấy chồng Việt kiều, đi Tây về mà không mập, lại còn gầy đi 

nữa chớ. 

- ... 

- Đi ba năm về mà không có được một món quà cho ra hồn. 

- ... 
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- Sao Măng im như thóc không nói gì cả vậy? 

- Thì có gì đâu mà nói. - Tôi ừ hử. 

Mẹ tôi im. Nửa như cụt hứng. Nửa lại như mừng thầm. Mừng 

cho con trai đã quên khuấy chuyện xưa. 

Hơn tuần sau, Bim gọi điện cho tôi. 

- Nghe mẹ nói lụt năm nào anh cũng vào dọn cho mẹ, em cảm 

ơn anh nhiều lắm! 

Lâu lắm mới nghe Bim nói - giờ giọng Bim khác xưa, từ tốn, 

buồn buồn. Cái vẻ buồn làm lòng tôi bỗng chùng xuống. Muôn 

vàn điều muốn nói mà sao chẳng nói được gì? Lâu quá tôi lầm 

lì đã thành thói quen, phản xạ nói năng hầu như chẳng có. Mãi 

mới kiếm được một câu để nói: 

- Em gắng giúp mẹ sửa cái nhà. Ở có một mình mà năm nào 

cũng vất vả. 

Bim ấp úng: "Thương mẹ lắm mà chưa làm sao được anh ạ. 

Tiền chồng, chồng giữ, tiền vợ, vợ giữ, em mới sang đâu làm 

được bao nhiêu..." Tôi thở dài: "Nghe mẹ anh nói, em gầy hơn 

trước?" "Dạ, em đi làm xa lắm, mỗi ngày đi về phải ngồi trên 

xe điện ngầm hơn bốn tiếng đồng hồ. Ngồi trên xe chẳng biết 

làm gì, cứ nhớ nhà, nhớ hồi xưa..." 

Hai tiếng "hồi xưa" nghe sao mà âm vang. Tôi lặng yên, bồi 

hồi lắng nghe tiếng rung ngân của hai chữ đơn sơ ấy. 

"Hồi xưa, anh tốt với em nhiều lắm. Khi ra đi, em cứ nghĩ sau 

này giàu có sẽ đền công anh..." 
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Giọng Bim nghẹn như sắp nức nở. Bỗng dưng, nước mắt tôi 

ràn ra không giữ nổi. "Bim ơi, lớn rồi, sao còn nói ngơ ngơ?". 

Chiều đó, tôi về lại Trà Am, ngồi một mình dưới gốc cây ươi 

bên suối. Nước cứ chảy xuôi, chảy mãi. Bim ơi, biết nơi đâu là 

biển của đời người? 

- 0 - 

Về văn chương của Trần Thùy Mai, Tiến sĩ Văn chương Hồ 

Thế Hà có nhận định:  

“...Những nhân vật của Trần Thùy Mai thường không bình 

lặng. Họ cô đơn, hẫng hụt, tiếc nuối nhưng không bao giờ từ 

bỏ khát vọng sống của mình bằng cách bơi ngược dòng sông ký 

ức để làm sống lại những điều tốt đẹp....Đọc Trần Thùy Mai, 

tôi bị cuốn hút bởi chất nhân ái và triết lý này. Con người dù 

giận hờn, hằn học nhưng trong tận cùng sâu thẳm của ý thức 

cộng đồng, họ âm thầm sẻ chia và nhận nỗi đau về mình để 

được kéo dài ra trong niềm vui của người khác, để được yêu 

trong trắc ẩn dù có khi không tránh khỏi sự đối xử thờ ơ, nguội 

lạnh của tha nhân...” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Thùy Mai Web: vi.wikipedia.org 

- Biển đời người Web: nhavantphcm.com.vn 
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38. Nguyễn Nhật Ánh 

 

 
 

Nguyễn Nhật Ánh (1955-20  ) 

 

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh sinh ngày 7 tháng 5 năm 1955 tại 

huyện Thăng Bình tỉnh Quảng Nam. 

Thuở nhỏ ông theo học tại các trường Tiểu La, Trần Cao Vân 

và Phan Chu Trinh ở Đà Nẵng.  

Năm 1968, mới 13 tuổi, Nguyễn Nhật Ánh có bài thơ đầu tiên 

đăng báo. 

Từ năm 1973 Nguyễn Nhật Ánh chuyển vào sống tại Sài Gòn, 

theo học ngành sư phạm.  

Sau năm 1975, ông đã từng đi Thanh niên xung phong, dạy 

học, làm công tác Đoàn Thanh niên Cộng Sản Hồ Chí Minh.  

Từ 1986 đến nay, ông là phóng viên nhật báo Sài Gòn Giải 

Phóng, lần lượt viết về sân khấu, phụ trách mục tiểu phẩm, phụ 

trách trang thiếu nhi và hiện nay là bình luận viên thể thao trên 

báo Sài Gòn Giải Phóng Chủ nhật với bút danh Chu Đình 
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Ngạn. Ngoài ra, Nguyễn Nhật Ánh còn có những bút danh 

khác như Anh Bồ Câu, Lê Duy Cật, Đông Phương Sóc, Sóc 

Phương Đông,... 

Năm 1984, tác phẩm đầu tiên là một tập thơ: Thành phố tháng 

tư, do nhà xuất bản Tác phẩm mới in chung với Lê Thị Kim.  

Năm 1985, truyện dài đầu tiên của ông là Trước vòng chung 

kết do nhà xuất bản Măng Non ấn hành. Hai mươi năm trở lại 

đây, ông tập trung viết văn xuôi, chuyên sáng tác về đề tài 

thanh thiếu niên. 

Năm 2004, Nguyễn Nhật Ánh ký hợp đồng với nhà xuất bản 

Kim Đồng cho xuất bản bộ truyện dài gồm 28 tập mang tên 

Chuyện xứ Langbiang nói về hai cậu bé lạc vào thế giới phù 

thủy. Đây là lần đầu tiên ông viết một bộ truyện hoàn toàn dựa 

trên trí tưởng tượng. Vì vậy, để chuẩn bị cho tác phẩm này, ông 

đã phải mất 6 tháng nghiên cứu tài liệu và đọc sách báo liên 

quan như Phù thủy và Pháp sư, Các huyền thoại phương Đông, 

Ma thuật và thuật phù thủy... 

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh đã được các giải thưởng hay bầu 

chọn: 

- Giải thưởng Văn học Trẻ hạng A của Trung Ương Đoàn 

Thanh Niên Cộng sản HCM năm 1990 với truyện dài Chú 

bé rắc rối. 

- Năm 1995, ông được bầu chọn là nhà văn được yêu thích 

nhất trong 20 năm (1975-1995) qua cuộc trưng cầu ý kiến 

bạn đọc về các gương mặt trẻ tiêu biểu trên mọi lãnh vực 

của Thành Đoàn Thành phố Hồ Chí Minh và báo Tuổi Trẻ, 

đồng thời được Hội nhà Văn Thành phố Hồ Chí Minh chọn 

là một trong 20 nhà văn trẻ tiêu biểu trong 20 năm (1975-

1995) 

- Giải cho nhà văn có sách bán chạy nhất năm 1998 của 
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Nhà xuất bản Kim Đồng  

- Năm 2003, bộ truyện nhiều tập Kính vạn hoa được Trung 

ương Đoàn Thanh Niên Cộng Sản Hồ Chí Minh trao huy 

chương Vì thế hệ trẻ và được Hội nhà văn Việt Nam trao 

tặng thưởng.  

- Năm 2008, Nguyễn Nhật Ánh xuất bản truyện có tên Cho 

tôi xin một vé đi tuổi thơ, tác phẩm này được báo Người 

Lao động bình chọn là tác phẩm hay nhất trong năm. 

- Giải thưởng văn học ASEAN năm 2010. 

Đến nay Nguyễn Nhật Ánh đã xuất bản gần 100 tác phẩm và từ 

lâu đã trở thành nhà văn thân thiết của các bạn đọc nhỏ tuổi ở 

Việt Nam. Hiện ông đang ở tại Tp. HCM 

Tác phẩm: 

- Thành phố tháng tư (thơ, in chung với Lê Thị Kim, 1984) 

- Trước vòng chung kết (truyện dài, 1985) 

- Cú phạt đền (truyện ngắn, 1985) 

- Đầu xuân ra sông giặt áo (thơ, 1986) 

- Chuyện cổ tích dành cho người lớn (tập truyện, 1987) 

- Bàn có năm chỗ ngồi (truyện dài, 1987) 

- Còn chút gì để nhớ (truyện dài, 1988) 

- Bí mật của một võ sĩ (tập truyện, 1989) 

- Cô gái đến từ hôm qua (truyện dài, 1989) 

- Chú bé rắc rối (truyện dài, 1989) 

- Nữ sinh (truyện dài, 1989) 

- Thiên thần nhỏ của tôi (truyện dài, 1990) 

- Phòng trọ ba người (truyện dài, 1990) 

- Mắt biếc (truyện dài, 1990) 

- Thằng quỷ nhỏ (truyện dài, 1990) 

- Hoa hồng xứ khác (truyện dài, 1991) 

- ạ đỏ (truyện dài, 1991) 

- Bong bóng lên trời (truyện dài, 1991) 

- Bồ câu không đưa thư (truyện dài, 1993) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Cho_t%C3%B4i_xin_m%E1%BB%99t_v%C3%A9_%C4%91i_tu%E1%BB%95i_th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cho_t%C3%B4i_xin_m%E1%BB%99t_v%C3%A9_%C4%91i_tu%E1%BB%95i_th%C6%A1
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- Những chàng trai xấu tính (truyện dài, 1993) 

- Tứ tuyệt cho nàng (thơ, 1994) 

- Lễ hội của đêm đen (thơ, 1994) 

- Trại hoa Vàng (truyện dài, 1994) 

- Út Quyên và tôi (tập truyện ngắn, 1995) 

- Đi qua hoa cúc (truyện dài, 1995) 

- Buổi chiều Windows (truyện dài, 1995) 

- Quán gò đi lên (truyện dài, 1999) 

- Những cô em gái (truyện dài, 2000) 

- Ngôi trường mọi khi 

- Tôi là Bêtô (truyện, 2007) 

- Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ (truyện, 2008) 

- Đảo mộng mơ (truyện, 2009) 

- Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh (truyện dài, 2010) 

- Lá nằm trong lá (truyện dài, 2011) 

- Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ (truyện dài, 2012) 

- Sương khói quê nhà (tạp văn, 2012) 

- Người Quảng đi ăn mì Quảng (tạp văn, 2012) 

- Ngồi khóc trên cây (truyện dài, 2013) 

- Chúc một ngày tốt lành (truyện dài, 2014) 

Trích văn: 

Viên Ngọc 

  

Viên ngọc thần ấy mà, cái viên ngọc mà khi ngậm trong miệng 

ta có thể nghe được tiếng nói của mọi vật, là có thật đấy các 

bạn ạ, không phải là chuyện bịa đâu! Cũng giống như các bạn, 

trước đây tôi cứ tưởng đó là chuyện cổ tích, người ta đặt ra cho 

vui vậy thôi. Ai dè đâu có một hôm tôi nhặt được nó, cái viên 

ngọc ấy, ở góc vườn nhà tôi. Không biết cái tay đoảng vị nào 

lại đánh rơi một thứ của quý như thế. Thoạt đầu tôi nghĩ đó là 

cục kẹo nên khi ngồi vào bàn đọc sách tôi thuận tay cho nó vào 

miệng. Dè đâu, ngay khi cục kẹo vừa chạm vào đầu lưỡi, tôi 

bỗng nghe có tiếng nói: 
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- Nói thật với chú, mặc dù tôi với chú đều là đồ gỗ cả thôi, 

nhưng tôi sống đã ngần này tuổi rồi, tôi đã ở trong cái nhà này 

suốt mấy chục năm qua, nghe thấy biết bao là chuyện, đó là 

chưa kể trong bụng tôi chứa toàn là sách với báo, hẳn tôi phải 

lịch lãm hơn cái nhà chú chứ! 

 

Tiếng nói vang lên sát bên tai, rõ ràng là phát ra từ cái tủ sát 

cạnh tôi. Tôi chưa kịp hoàn hồn thì lại nghe một tiếng nói khác, 

lần này phát ra từ ngay chỗ tôi ngồi: 

 

- Thì nhà bác nói vậy, tôi có dám cãi đâu. Tôi biết phận tôi là 

cái anh bàn cục mịch, lại sinh sau đẻ muộn... 

 

Sau khi trấn tĩnh, tôi kịp hiểu ra là tủ sách và cái bàn đang trò 

chuyện và cái vật tôi đang ngậm rõ ràng không phải là cục kẹo. 

Một cảm giác ngạc nhiên sung sướng tràn ngập cả người tôi. 

Tất nhiên tôi không dại gì mà không tiếp tục theo dõi câu 

chuyện. 

 

- Còn về cái ông chủ nhà này thật tôi chưa thấy một ngời thứ 

hai như thế - cái tủ nói - thật hiếm có! 

 

Đích thị cái tủ đang nói về tôi, mà lại khen tôi là loại người 

hiếm có nữa chứ. Tai tôi dỏng lên, tim đập loạn. 

 

- Ý bác ra sao tôi chưa rõ! - Cái bàn lên tiếng. 

 

- Thì có gì đâu. Đấy là tôi nói về cái tính vô trách nhiệm của 

ông chủ ấy mà. Ai đời lại có bao nhiêu tiền lương đem tiêu xài 

hết, mỗi tháng chỉ đưa vợ chút đỉnh gọi là có. Đã vậy, hôm nào 

ngồi vào mâm cơm cũng chê õng chê ẹo. Tôi trông sao mà xốn 

con mắt quá! 
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Cái tủ thấy xốn con mắt bao nhiêu thì tôi thấy sôi trong bụng 

bấy nhiêu. Sao mà cái lão già này lắm điều thế không biết. 

Phận mình lo bảo quản mấy cuốn sách còn không xong, để cho 

ba con gián nó bò khắp các ngăn và ị vãi ra tứ tung, vậy mà lại 

đi chúi mũi vào chuyện người khác, cứ làm như lõi đời lắm 

đấy. Hừ, hôm nào ta róc xương lão ra nhóm bếp, thử xem lão 

có còn huênh hoang nữa không! 

 

Tôi hầm hè trong bụng và liếc cái tủ với một sự ác cảm không 

giấu giếm. 

 

Cái bàn lại cất giọng phân vân: 

 

- Cứ theo như bác nói thì sự sinh hoạt hằng ngày của cái nhà 

này hẳn phải thiếu thốn lắm, nhưng tôi thì lại thấy... 

 

- Ấy, ấy! - Cái tủ ngắt lời - Để tôi bảo cho chú biết. Sở dĩ cái 

nhà này cơm còn đủ ăn, áo còn đủ mặc ấy là nhờ một tay bà 

chủ cả thôi. Bà ấy phải giật gấu vá vai, mượn đầu này xoay đầu 

kia, chạy tới chạy lui cứ như chong chóng vậy. Còn anh chồng 

thì nào có để ý cho, cứ ẵm tiền lương tếch đi những đâu đâu, 

vợ khóc cũng chả hay! 

 

Chà, chà, cái lão già này tinh ra phết chứ chẳng phải chơi! Có 

khi lão nói đúng cũng nên! Mình thật đoảng... - Tôi buồn rầu 

nghĩ đến những nỗi vất vả của vợ. 

 

Tháng đó, tôi đưa toàn bộ tiền lương cho vợ, không giữ lại lấy 

một hào. Và tôi hết sức sung sướng khi đọc trong mắt vợ nỗi 

ngạc nhiên lạ lẫm, cứ như tôi làm một nghĩa cử gì ghê gớm 

lắm. Tối đó, sau khi ngồi vào bàn và bỏ viên ngọc vào miệng, 

tôi cực kỳ hân hoan khi nghe thấy những lời nhận xét tốt đẹp 

của hai thứ đồ gỗ kia. Nhưng niềm vui của tôi chỉ kéo dài đúng 

một tuần cho đến cái ngày tôi tình cờ nghe thấy đôi giày của tôi 
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và đôi dép của vợ tôi kháo chuyện với nhau. Cũng giống như 

tính tôi, đôi giày của tôi hễ gặp phái nữ là bắt đầu ba hoa: 

 

- Này, cậu có biết không, ngày hôm nay tớ đi biết bao nhiêu là 

nơi. Tớ ra xa lộ Biên Hòa này. Tớ tới tận Lái Thiêu nữa đấy. 

Chao ôi, ở đấy toàn những vườn là vườn, trái cây thì vô khối! 

Đó là chưa kể tớ còn được đi... 

 

Tôi mỉm cười khi nghe đôi giày của mình kể ra một lô một lốc 

những nơi chốn tôi thường lui tới, vui chơi cùng bè bạn. Nó có 

tài kể chuyện thêm mắm thêm muối hệt mình! 

 

Trước câu chuyện phiêu lưu kỳ thú của bạn, đôi dép của vợ tôi 

không giấu được nỗi tủi thân, nó than vãn với giọng ấm ức: 

 

- Càng nghe chuyện của anh, tôi càng thấy buồn. Anh thì đi 

đây đi đó, còn tôi suốt ngày cứ thui thủi trong xó bếp, có đi xa 

lắm thì cũng chỉ ra tới chợ mà thôi. Thật chả bù với hồi trước, 

tôi được bà chủ cho đi khắp nơi. Khi thì ông chủ dẫn bà chủ đi 

nghe ca nhạc, lúc thì đi xem phim, lúc thì đi dạo mát, thỉnh 

thoảng lại ra chơi ngoại ô... ối giời, cái thuở ấy thật là tôi đi 

bằng thích! Tiếc là mọi sự trôi qua nhanh quá! Bây giờ ông chủ 

chỉ toàn là đi chơi một mình, chả thèm ngó ngàng gì đến cô vợ. 

Thật tội cho bà ấy. Còn tôi thì chỉ biết nhìn cuộc sống của anh 

mà ao ước... 

 

Đôi dép nói tới đâu tôi giật mình tới đấy. Chết thật! Chẳng lẽ 

tôi là một thằng chồng ích kỷ như thế sao? 

 

Ngay lập tức, tôi quyết tâm sửa chữa lỗi lầm: 

 

- Em ạ! Rạp Thăng Long đang chiếu phim hay lắm. Tối nay, 

anh và em đi xem nghen! 

 

Lần thứ hai trong một tuần, đôi mắt vợ tôi tròn như hai viên bi. 
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Nhưng mọi chuyện không dừng lại ở đây. Lần này tới lượt 

chiếc giường ngủ làm khổ tôi. Nó nói với chiếc gối: 

 

- Này cậu, sao người cậu lúc nào cũng ướt đẫm như thế kia? Tớ 

chẳng thấy cậu khô lấy một phút. 

 

- Khô sao được mà khô! - Chiếc gối thở dài - Tối nào bà chủ 

cũng khóc, mà phải khóc lớn gì cho cam, cứ dụi mặt vào người 

tôi mà khóc thầm khóc lén. Cứ cái kiểu này, thân tôi chưa nhão 

ra là may, chứ đừng nói đến chuyện khô với chả khô! 

 

Lại chuyện gì nữa đây? Tôi rùng mình như có ai chích kim vào 

người. 

 

Cả chiếc giường cũng thắc mắc: 

 

- Sao lại thế nhỉ? Tớ thấy dạo này ông chủ quan tâm đến bà chủ 

nhiều lắm cơ mà! 

 

Chiếc gối tặc lưỡi: 

 

- Thì đã đành là ông chủ có để ý đến vợ mình hơn trước, nhưng 

không phải là đã quan tâm đến mọi chuyện. Ngay cái chuyện đi 

ngủ đây này, ông chủ cũng đã làm buồn lòng bà chủ biết bao 

nhiêu. Hai vợ chồng suốt ngày đâu có ai thấy mặt ai, chỉ có 

buổi tối trước khi ngủ mới gặp nhau tí tẹo. Thế mà ông chủ sau 

khi chui vào giường, lót gối dưới đầu xong, lại mở tờ báo ra, 

chúi mũi đọc, đọc mê đọc mải, chẳng hề để ý đến bà vợ nằm 

cạnh đang chực chờ trò chuyện với chồng. Đọc kỳ đến mỏi 

mắt, thò tay bật công tắc đánh tách một cái, thế là ông chủ lăn 

ra ngáy khò khò. Trong khi đó, bà chủ với bao nhiêu chuyện 

trong ngày đang muốn bàn bạc, tâm sự với chồng đành phải 

nằm thao thức một mình. Rốt cuộc chỉ có cái thân tôi lãnh đủ 

hết. Còn anh chồng vô tư kia thì cứ trơ ra như đá. Trời ơi, nó 
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dám ví tôi với cục đá, cái đồ mất dạy này! Tôi muốn quẳng mẹ 

cái gối phản chủ này xuống sàn cho rồi, nhưng nghĩ lại, tôi 

thấy sự ví von láo lếu của nó cũng không xa sự thật là bao. 

 

Lẽ dĩ nhiên, ngày hôm đó trước khi đi ngủ, người chồng đáng 

yêu là tôi nhỏ to trò chuyện với vợ một cách vui vẻ. Vợ tôi tươi 

tỉnh thì rõ rồi. Điều đáng nói là chính tôi cũng ngạc nhiên khi 

khám phá ra sự thú vị trong hành động mới mẻ này. Té ra vợ 

chồng cũng cần nói chuyện với nhau, lần đầu tiên kể từ ngày 

cưới tôi phát hiện ra điều đó. 

 

Sau tủ, bàn, giày, dép, giường, gối lại tới khăn mặt, chổi, đồng 

hồ, bút máy, hộp quẹt, nồi, chảo... mỗi thứ đều cung cấp cho 

tôi một số tin tức về cuộc sống nội tâm của vợ tôi. Nhờ vậy mà 

tôi từng bước một khắc phục được những thiếu sót của mình 

trong cuộc sống gia đình. Và kết quả hiển nhiên là quan hệ 

giữa vợ chồng tôi ngày một tốt hơn. 

 

Trong lúc tôi định đem viên ngọc của mình tới Viện khoa học 

quốc gia để nhờ các đồng chí ở đó phân tích, xét nghiệm các 

hợp chất cấu thành của nó để sau đó có thể sản xuất thêm hàng 

triệu viên như thế và cấp cho mỗi cặp vợ chồng một viên thì 

đùng một cái, viên ngọc không còn nữa. 

Các độc giả có tiếc mà trách thì tôi cũng đành chịu chứ sự thể 

là như thế này. Tôi đi tắm biển ở Vũng Tàu và mang viên ngọc 

theo. Khi xuống nước, tôi ngậm nó trong miệng, ý là để nghe 

thử sóng nước và tôm cá nói nhăng nói cuội những gì. Bất thần 

một con sóng không biết từ đâu nhảy bổ vào mặt tôi khiến đôi 

mắt cay xé. Tôi nhắm nghiền mắt lại, còn miệng thì há ra... 

uống nước. Thế là thứ của quý báu trời cho kia trôi tuột ra khỏi 

miệng tôi và chuồi đi mất. Thật là tiếc đứt ruột. Về nhà, tôi cứ 

ngẩn ra như người mất hồn. Xót viên ngọc thì ít mà xót cho 

mình thì nhiều. Không có nó, từ nay cuộc sống của tôi sẽ khó 

khăn biết chừng nào. Vợ tôi muốn gì, nghĩ gì, mỗi ngày khóc 

mấy lần, cười mấy lần, làm sao tôi biết. Cái bàn cái tủ bây giờ 
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thì cứ trơ ra như những vật vô tri, thật chẳng được cái tích sự 

gì! 

 

Chiều đó, đi làm về, thấy vợ đang chuẩn bị thổi cơm, tôi vừa 

thay đồ vừa cố đoán xem cô ta đang cần gì. Không có viên 

ngọc thì tự mình phải tìm hiểu thôi. Sau khi suy nghĩ một 

thoáng, tôi ôm bó củi đi chẻ. Khi tôi bê những thanh củi vụn 

vào bếp thì vợ tôi nhoẻn miệng cười với tôi một cái, tươi như 

hoa. Khi cơm chín tới, trong lúc vợ tôi đang múc thức ăn ra bát 

thì tôi lại phải suy nghĩ xem mình nên làm gì. Và tôi quyết định 

đi lau bàn, dọn mâm và kê lại ghế ngồi, vừa vặn lúc vợ tôi 

bưng thức ăn lên và... cười, một lần nữa tươi như hoa nở xong, 

khi vợ tôi đi rửa chén bát thì tôi lại... nghĩ ngợi. Mất viên ngọc 

thì đời nó khổ thế đấy! Và cuối cùng tôi cũng nghĩ ra: phải 

giúp vợ một tay. Thế là tôi mon men xuống bếp và ngồi cạnh 

vợ, tập rửa bát. Vợ tôi có vẻ rất hài lòng về đức ông chồng của 

mình, cô ta ríu rít luôn miệng. Cô ta đâu có biết nỗi khổ mất 

ngọc của tôi. 

 

Khi vào giường chuẩn bị đi ngủ, quay sang vợ, tôi bất chợt 

nhìn thấy chiếc áo của cô ta đã sờn vai, lại lốm đốm vài mụn 

vá. Tôi sực nhớ ra từ trước tới nay, mỗi khi mua được vải, cô ta 

chỉ toàn may áo cho tôi. Cô ta bảo: Anh đi lại nhiều, cần ăn 

mặc đàng hoàng, còn em thì.... Thì như chiếc áo cũ mà tôi đang 

nhìn thấy lúc này đây. Thật tội! 

 

Tôi đằng hắng: 

 

- Tuần tới cơ quan anh bán vải. Lần này thì anh nhất quyết phải 

may áo cho em.Thú thật là từ khi lập gia đình đến nay tôi mới 

nói với vợ được một câu tử tế như vậy. Ngay lúc đó, vợ tôi ôm 

chầm lấy tôi và dụi mặt vào ngực tôi một cách âu yếm. Trong 

nỗi xúc động dạt dào đó, tôi bỗng hiểu ra cuộc sống thật là 

đáng yêu và vun đắp hạnh phúc gia đình không phải là một 

việc khó lắm nếu như ta biết quan tâm đến người cùng chung 
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sống hơn là chỉ bo bo nghĩ đến bản thân mình. Và như vậy có 

nghĩa là viên ngọc kỳ diệu kia, thực sự nó không hề mất đi, 

nhưng thay vì ở trong miệng thì bây giờ lại nằm trong lồng 

ngực tôi và đang đập một cách khoan thai. Cái viên ngọc ấy 

cặp vợ chồng nào cũng có, nó được cấu thành bởi những hợp 

chất như nhau và đang mách bảo cho chúng ta những điều 

khôn ngoan trong cuộc sống. 
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Trong bài: Nguyễn Nhật Ánh, người kể chuyện của thiếu nhi, 

Thái Phan Vàng Anh đã có nhận định: 

 

“Dẫu không quá chú ý đến cách kể, đến kỹ thuật dựng truyện, 

Nguyễn Nhật Ánh vẫn có một “nghệ thuật” kể chuyện riêng. 

Cái hấp dẫn, cái “duyên” của truyện Nguyễn Nhật Ánh chủ 

yếu nhờ vào sự hồn nhiên, tươi tắn ở ngôn ngữ, giọng điệu trần 

thuật. Thông qua những trang văn dí dỏm với những chi tiết, 

tình huống bất ngờ, thú vị, Nguyễn Nhật Ánh đã làm sống dậy 

một “miền tuổi thơ” đáng yêu, đáng nhớ trong cuộc đời của 

mỗi người. Đây là lí do khiến không chỉ thiếu nhi mà người lớn 

cũng yêu thích truyện Nguyễn Nhật Ánh.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Nhật Ánh Web: vi.wikipedia.org 

- Viên ngọc Web: isach.info 
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39. Nguyễn Trọng Tín 

 

 
 

Nguyễn Trọng Tín (1956-20  ) 

Nguyễn Trọng Tín sinh ngày 25 tháng 5 năm1956, tại huyện 

Mỏ Cày, tỉnh Bến Tre.  

Trong những năm chiến tranh Việt Nam, tham gia du kích và 

công tác Đoàn ở Cà Mau. 

Sau năm 1975 làm việc ở Cà Mau rồi chuyển về Tp. HCM làm 

biên tập viên báo Sàigòn Tiếp Thị, ông còn có bút danh Nhất 

Nguyên. 

Là Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, là Hội viên Hội Nhà 

văn Việt Nam từ năm 1988, 

Nguyễn Trọng Tín đã nhận được các giải thưởng văn học: 

- Giải 3 thi thơ hay báo Văn Nghệ TP Hồ Chí Minh năm 

1993.  

- Giải Ba thi thơ báo Văn Nghệ Hội nhà văn Việt Nam năm 

1995 (Thái Lan rừng chiều).  

- Giải Tư văn xuối viết về đề tài lực lượng vũ trang và 
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chiến tranh cách mạng, Bộ Quốc phòng năm 2000  

- Tặng thưởng Hội nhà văn năm 1999 (tập thơ Sa mưa).  

- Giải nhất bút ký, phóng sự báo Văn Nghệ Hội nhà văn 

Việt Nam năm 2003 (bút ký Tiếng dội của đất). 

Nguyễn Trọng Tín  thường trú tại Quận Bình Chánh Tp. HCM. 

Tác phẩm: 

- Chêu Lêu (thơ, 1978 ) 

- Đầu mùa mưa (trường ca, 1980) 

- Dấu chân trong rừng (thơ, 1984) 

- Sông Trẹm giữa U Minh (bút ký, 1985) 

- Mưa bay trên sông (thơ, 1988) 

- Bè trầm (tiểu thuyết, 1988)   

- Chân dung người du kích (trường ca, 1993) 

- Gặp lại một vầng trăng (thơ, 1994) 

- Sa mưa (thơ, 1998) 

Trích văn: 

Tư Biển 

 

Sau khi nhận giấy phục viên, ông Tư Biển quyết định về sống 

ở xóm Vịnh Nước Sôi, mặc dù nơi đây không phải quê hương 

bản quán và cũng chẳng có ai là bà con ruột thịt của ông. Ngày 

ông trở về thật ấn tượng với người dân ở cái xóm hẻo lánh này, 

nhất là trẻ con. Thời đó, tàu đò từ Cà Mau đi Năm Căn mỗi 

ngày chạy một chuyến, nhưng về đến xóm Vịnh Nước sôi 

mười lăm ngày mới có một chuyến tàu. Chủ tàu là một thanh 

niên trong xóm có máu giang hồ. Nhiều năm anh ta đi theo một 

gánh sơn đông mãi võ, lang bạc đây đó, vừa diễn trò vừa bán 

thuốc dỏm kiếm sống. Bỗng một hôm anh ta trúng số độc đắc, 

tính ra hơn trăm cây vàng. Anh chàng này bèn sắm chiếc tàu to 

đùng vừa chở hành khách, hàng hóa; vừa làm nhà ở, chạy 
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tuyến đường Cà Mau – Năm Căn. Anh ta dành cho vợ con sở 

hữu chiếc tàu, còn mình lại tiếp tục đi hát. Nhưng cứ mười lăm 

ngày, tàu của anh chạy thẳng về Vịnh Nước Sôi một chuyến, 

hành khách không phải trả thêm tiền, xem như một cử chỉ điệu 

nghệ của anh ta với quê hương. Cái cử chỉ điệu nghệ ấy tỏ ra 

ích lợi với cư dân Vịnh Nước Sôi, Nếu không, chẳng có ai dại 

gì sắm tàu chạy về một nơi cuối rừng giáp biển với cái xóm mồ 

côi không hơn chục ngôi nhà. Mỗi lần tàu về, cả xóm Vịnh 

Nước Sôi kéo ra bờ sông chờ đón. Người ta ngóng đợi những 

chuyến tàu ấy mang lại một sự lạ hầu làm thay đổi bầu không 

khí tù đọng, tẻ nhạt của cuộc sống thường nhật. Chẳng hạn, 

một ông khách lạ hoắc tận miền Bắc vào tham quan, toàn kể 

những chuyện mà không một ai ở đây biết được; hay một bà 

sang trọng, già móm mém, đi tìm người yêu cũ nghe nói có lưu 

lạc đến đây thời chống Pháp v.v… 

 

Buổi chiều ông Tư Biển trở về thật tưng bừng. Duy nhất một 

người trong xóm biết ông, còn tất cả đều không, đơn giản chỉ 

vì họ chỉ trôi giạt đến đây sau ngày ông đã đi khỏi nơi này. Dù 

vậy, căn nhà sàn của ông Hai Thưng vẫn chật ních người. Họ 

đến chủ yếu để xem, để rờ chiếc xe Honda ông Tư Biển vừa 

mang theo về. Ở cái xóm mà sự đi lại giữa nhà này với nhà kia 

là những chiếc cầu được ghép bằng những cây đước, chiếc xe 

Honda xuất hiện ở đây quả là một vật lạ. Càng lạ lùng hơn khi 

người ta biết ông Tư Biển quyết định về ở hẳn nơi này. 

 

Việc đầu tiên của ông Tư Biển là tìm chỗ cất ngôi nhà cho 

mình. Vùng rừng ở đây không ai làm chủ. Người mới đến, 

muốn cất nhà ở đâu thì cứ việc. Thông thường, ngôi nhà mới 

bao giờ cũng được dựng tiếp sau ngôi nhà cuối cùng của xóm. 

Nhưng ông Tư Biển lại không theo cái lẽ thông thường ấy. Ông 

vào sâu trong ngọn rạch Tắc Cây Mắm, nơi tiếp giáp với trảng 

Chạy Buồm, đốn đước, chặt lá dựng cho mình ngôi nhà sàn 

nhỏ nhưng thật khang trang. Ông mua lại của một người đi làm 

củi chiếc xuồng ba lá cũ làm phương tiện đi lại. Còn chiếc xe 
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Honda, ông tháo dây sên làm xích, khóa nó vào chân cột. 

 

Sau khi cất nhà, việc kế tiếp của ông Tư Biển là đào đất đắp 

bờ, bao ví một góc trảng Chạy Buồm để làm vuông nuôi tôm. 

Đây cũng là một sự lạ đối với người trong vùng. Trước nay, 

dân vùng này sinh sống bằng hai nghề chủ yếu. Thứ nhất là vào 

rừng đốn đước cưa củi hoặc hầm than bán cho các ghe thương 

hồ. Nhưng sau tháng Tư năm Bảy Lăm không lâu, nhà nước đã 

cho đóng nhiều trạm kiểm lâm chốt chặn các cửa rừng. Cây 

đước trở thành tài sản quốc gia. Nhiều nơi người ta đang cho 

đo đạc lại đất rừng để chuẩn bị lập các lâm trường. Thành ra, 

nghề sống duy nhất của dân trong vùng bấy giờ chỉ là khai thác 

thủy sản, chủ yếu là con tôm. Trên con sông Cái nối liền từ 

biển Đông qua vịnh Thái Lan, người ta khai thác tôm bằng 

nghề đóng đáy. Trên các sông nhỏ và kinh rạch trong rừng, vào 

con nước kém, người dân dùng chài để bắt tôm. Tôm được luộc 

chín, phơi hoặc sấy khô, đập bỏ vỏ, ruột tôm gọi là tôm khô. 

Tôm khô được thương buôn mang bán ở các chợ, các vùng 

khan hiếm thực phẩn tươi, như một món đặc sản. Thuở ấy chưa 

ai xuất khẩu tôm ra nước ngoài. Do vậy, cách bắt tôm của ông 

Tư Biển trở thành một thứ kỹ nghệ tân tiến. Sau khi đào kinh 

bao ví khép kín, ông làm một cái cống nhỏ thông ra sông.Vào 

con nước rong, ông dỡ cống cho nước vào đầy vuông. Nước 

kém, ông tháo cống, dùng lưới chặn bắt tôm. Kết quả thật 

không ngờ, số tôm mà ông bắt được gấp năm, bảy lần những 

gia đình khác. Sau đó không lâu, vuông tôm bắt đầu lan tỏa 

khắp các vùng rừng trũng, chỉ trừ ra trảng Chạy Buồm, bởi cái 

trảng nước rộng đến cả ngàn héc-ta này đã có một đơn vị lâm 

trường độc quyền bao ví. Bây giờ vuông tôm của ông Tư Biển 

nằm thò vào trong phần đất của lâm trường và được mặc nhiên 

thừa nhận như một việc đã rồi. Và, cũng chẳng ai dám gặn hỏi 

hay hạch sách, bởi khi về đây, ông có mang theo hai khẩu 

súng; một ngắn, một dài, mà nghe đâu ông có đủ giấy phép sử 

dụng. 
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Hằng tháng ông Tư Biển theo tàu ra Cà Mau bán tôm rồi đi 

chơi đâu đó, gần con nước kém lại về để xổ tôm. Khi đi, cửa 

nhà ông vẫn để ngõ. Bọn trẻ con trong xóm thường kiếm cua 

gạch, tôm sú đổi lấy xăng của những người lái tôm, mang đến 

đây cho nổ máy chiếc xe Honda làm trò tiêu khiển. Ông Tư 

Biển có biết điều này, nhưng ông cứ lờ đi, không quở trách gì 

đám trẻ. 

 

Một lần đi bán tôm, ông Tư Biển dẫn theo về một phụ nữ trẻ, 

da vẻ xanh xao như người đang bệnh sốt rét. Chỉ có ông Hai 

Thưng là nhận ra đó là cô Mỹ Lệ, con gái duy nhất của vợ 

chồng Ba Sông. 

 

Vợ chồng Ba Sông là cư dân đầu tiên  đến sinh sống ở xóm 

Vịnh Nước Sôi này với nghề đóng đáy hàng khơi. Thực chất 

đây là trạm liên lạc đầu cầu của những người hoạt động cách 

mạng đi về bằng con đường biển. Hàng đáy của Ba Sông ở 

ngoài khơi, cách vàm sông chừng mười lăm cây số. Hồi ấy, cái 

xóm này chưa có tên. Ở vịnh sông, nơi xóay nước có một mạch 

hơi khí lục ục sôi trào suốt ngày đêm. Vào những đêm tối trời, 

những bọt hơi khí ấy phát cháy ngọn lửa xanh lét như lửa ma 

trơi. Những người lui tới liên lạc qui ước gọi đây là Vịnh Nước 

Sôi. Chẳng biết tên gọi ấy lan truyền ra dân gian bằng cách nào 

mà thành địa danh nơi này. 

 

Tư Biển là em nuôi của Ba Sông. Chính cái tên Tư Biển mà 

ông mang cho đến giờ là do Ba Sông đặt. Tên thật của ông là 

Bễ. Bễ không phải là biển mà là cái ống bễ lò rèn. Nhà ông làm 

nghề rèn truyền đời từ thời ông cố, ông nội, rồi đến đời ba ông 

thì chấm dứt. Nó chấm dứt bởi một tai nạn khủng khiếp. Một 

hôm có người lạ mang đến một khối sắt hình trụ, lớn cở trái bí 

đao. Người khách muốn thuê rèn một số thanh  mã tấu. Ba ông 

đã đưa khối sắt vào lò, má ông ngồi kéo ống bễ. Cái khối sắt ấy 

bỗng dưng phát nổ lam chết cả ba má ông, người khách lạ và 

đứa em gái của ông đang ngồi chơi gần đó. Ông chỉ còn lại một 
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mình trên đời. Từ đó nghề truyền đời của gia đình ông chấm 

dứt. Ông xuống một ghe biển làm bạn, bỏ hẳn ngôi nhà cũ, 

sống lênh đênh ngoài khơi. 

 

Người xưa có câu: “Phước bất trùng lai, họa vô đơn chí”, thế 

mà đúng. Vào một ngày nắng đẹp, biển yên, chiếc ghe buồm 

mà ông đi bạn đang neo đậu gần một hòn đảo thì bất ngờ một 

lượn sóng thần lừng lững nổi lên, cao hơn chục mét, ầm ầm lao 

về phía đảo và chiếc ghe đánh cá đang neo đậu. Trong phút 

chốc, chiếc ghe dễ dàng bị nhận chìn như một chiếc lá khô. 

Đáng lẻ con sóng phải đẩy ông vôphía đảo, đằng này nó lại kéo 

ông ra khơi. Ông chỉ kịp vớ lấy một cái phao lưới. Suốt bốn 

ngày bốn đêm ông trôi vật vờ trên biển cho đến khi dạt tấp vào 

đáy hàng khơi của vợ chồng Ba Sông. 

 

- Nó đã đến đây thì phải ở lại đây thôi! 

 

Đó là câu đầu tiên anh thanh niên tên Bễ nghe được khi vừa 

thoát khỏi cơn mê man. Cũng trong đêm đó, sau khi nghe 

người thanh niên được mình vớt lên từ biển kể hết nguồn cơn 

lai lịch, Ba Sông nói ngắn gọn: 

 

- Từ nay mày là em tao, ở lại đây sống với anh chị. Tao là Ba 

Sông, Còn mày, mày là Tư Biển. 

 

Từ đó, chàng thanh niên tên Bễ biến mất trên đời. Hàng ngày 

Tư Biển theo Ba Sông đi đóng đáy hàng khơi. Những hôm có 

đưa đón khách hay có người của tổ chức về liên lạc, Tư Biển ở 

lại nhà với cháu Mỹ Lệ để vợ chồng Ba Sông đi. Ba Sông chưa 

hề nói với Tư Biển về họat động bí mật của mình nhưng cũng 

không tỏ ra giấu giếm. Năm ấy bé Mỹ Lệ mới chập chững biết 

đi. Tư Biển sống với gia đình Ba Sông được bốn năm. Ngoài 

công việc đóng đáy, hàng năm vào mùa hạn, quãng sau Tết cho 

đến sa mưa vào đầu tháng Năm âm lịch, thỉnh thoảng một, hai 

tuần Tư Biển lại dong buồm ra đảo Hòn Khoai để chở nước 
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ngọt. Chính trong những chuyến đi ấy Tư Biển đã có được một 

mối tình, mối tình duy nhất trong đời ông, mà cả vợ chồng Ba 

Sông cũng không hay biết… 

 

Ngày kia, vợ chồng Ba Sông đi biển mải gần một tháng mà 

không thấy trở về. Một đêm, có người đến gặp Tư Biển và tự 

xưng là người của tổ chức cách mạng. Người lạ thông báo rằng 

vợ chồng Ba Sông gặp nạn ngoài biển, không còn trở về được 

nữa. Tổ chức cách mạng quyết định đưa Tư Biển vào hẳn trong 

căn cứ, còn cháu Mỹ Lệ sẽ được đưa về quê ngọai cho người 

thân nuôi dưỡng. Ngay trong đêm đó Mỹ Lệ được người lạ 

mang đi, Tư Biển được hẹn ba hôm sau sẽ có người đến đón. 

Sau khi chỉ còn lại một mình, Tư Biển hấp tấp dong buồm 

trong đêm ra đảo Hòn Khoai. Anh ra đây là để gặp cho được 

người yêu, còn sau đó sẽ làm gì anh cũng không biết. Trong 

đêm, anh đốt lửa bên bờ suối làm hiệu, nhưng người yêu anh 

không đến. Sáng ra, anh cởi áo để lại bên bờ suối, luồn rừng đi 

tìm khắp nơi, ở những nơi người yêu từng dẫn anh đi hái trái 

gùi, đào khoai, xắng măng… cũng không gặp. Khi mặt trời đã 

chìm xuống biển, không còn cách nào khác, Tư Biển đánh liều 

đi vào ngôi nhà duy nhất trên đảo, ngôi nhà của người gác đèn. 

Ông già gác đèn ngồi trầm tĩnh nơi ngạch cửa như là đang đợi 

anh. Chính ông già này, cách nay chỉ hơn tháng đã lôi người 

yêu ra khỏi vòng tay anh khi hai người ôm nhau lăn lộn trên 

tảng đá lớn nơi bờ sối. Bàn tay rắn như đá của ông đã giáng 

thẳng cánh vào mặt anh cái tát nảy lửa rồi lôi sề sệt người yêu 

của anh đi mà không nói một lời. Bây giờ thì ông nói: 

 

- Chú em đi đi. Đừng bao giờ ra đây nữa. Nó đi về Ô Cấp rồi! 

 

- Bác ơi, Ô Cấp là ở đâu? 

 

Ông già khép cửa rồi quay lưng, ngược dốc theo con đường 

nhựa dẫn lên đỉnh núi, nơi có ngọn hải đăng. 
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Sau khi vào căn cứ, thỉnh thoảng người ta lại tra hỏi về chuyến 

đi biển cuối cùng này và chưa lần nào Tư Biển đủ sức để kể ra 

sự thật. Cũng vì vậy mà suốt những năm tháng dài sống trong 

xưỡng quân gới, Tư Biển không một lần được ra tiếp xúc với 

xã hội bên ngoài, cho mãi đến ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

Người ta phân anh về đây vì biết anh có nghề rèn gia truyền. 

Về sống ở nhà ông Tư Biển được năm tháng thì Mỹ Lệ sinh 

con. Cô nhất quyết không chịu ra khỏi nhà khi đã trở dạ. Ông 

Tư Biển phải ẵm cô xuống xuồng, ôm chặc cô một chỗ, nhờ 

một người bơi xuồng mới đưa được cô đến nhà một bà mụ. 

Đây là lần đầu cô ra khỏi nhà kể từ khi về sống ở Vịnh Nước 

Sôi. Hơn một giờ sau Mỹ Lệ sinh được một đứa con trai. 

 

Sau khi sinh con, tính tình Mỹ Lệ tự nhiên khác hẳn. Trước 

đây, trong thời kỳ mang thai, bất kỳ một người nào đến nhà, cô 

luôn ở lì trong buồng, có khi suốt cả ngày, không màng ăn 

uống. Nhưng bây giờ cô lại tỏ ra vui mừng, thích thú khi có ai 

đó đến chơi. Hàng ngày, cô ẵm con lân la khắp các nhà trong 

xóm. Càng ngày cô càng trở nên linh lợi và đáo để. Một lần, có 

một tay đàn ông chớt nhã hỏi cô về ba của thằng Nhứt, con cô. 

Đột ngột cô nói hồ nghi rằng nó là con của anh ta, khiến bà vợ 

ông này tái mặt. Cùng với sự thay đổi tính tình, như có phép 

màu, càng ngày nhan sắc của Mỹ Lệ càng trở nên rực rỡ một 

cách khác thường. Má hồng, da mịn, môi thắm, mi cong dài, 

mắt long lanh, ngực tròn căng, eo thon, dáng đi uyển chuyển. 

Bất thường hơn nữa là cô gần như cố ý phô trương cái nhan sắc 

rực rỡ ấy không phải bằng cách chưng diện mà bằng cái kiểu 

ăn mặc cẩu thả đầy vẻ khêu gợi. Đám đàn ông và cả trai tơ 

trong xóm đâm ra mê mệt với nhan sắc của người đàn bà một 

con này. Ngôi nhà nhỏ của ông Tư Biển bỗng trở thành địa 

điểm để đám đàn ông trai tráng làm như là tình cơ, với đủ thứ 

lý do, để ghé qua. Căn nhà lúc nào cũng đầy ắp tiếng nói, cười. 

Thằng Nhứt tự dưng có được rất nhiều người tự xưng là cha và 

nó nhận được nhiều món đồ chơi lạ, quăng nghinh ngang khắp 

nhà. Trái lại với tính tình cởi mở của Mỹ Lệ, ông Tư Biển ngày 
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một trở nên lầm lì  ít nói và ông hay có những chuyến đột nhột 

bỏ đi đâu đó nhiều ngày. 

 

Có một khuya ông trở về. Đó là một đêm rằm. Cả cánh rừng 

ngời sáng ánh trăng. Nhà không đèn. Cửa vẫn để ngõ. Giường 

ông mùng đã buông. Ông biết trong đám mền gối ấy đang phập 

phòng thân thể của một người đàn bà. Ông sờ soạn trong đám 

mền gối. Thân thể của người đàn bà mềm ấm và buông thả. 

Ông lần tìm lại tuổi trẻ của mình trên từng phần của thân thể 

mềm ấm kia. Khi tay ông dừng lại trên bộ ngực căng tròn, ông 

nghe thấy từ đầu vú có dòng sửa ấm đang âm ỉ chảy. Và rồi tự 

dưng ông cảm thấy mệt mỏi đến rã rời khi phát giác ra rằng, 

ông không sao thực hiện được cái công việc bản năng của một 

người đàn ông, dù ông rất thèm muốn, rất cố gắng. Ông lập cập 

bò ra khỏi giường, dò xuống xuồng, hấp tấp chống ra trảng 

Chạy Buồm như một kẻ chạy trốn. Trọn đêm ông thức với ánh 

trăng lai láng trên đầm nước. Chốc chốc ông lại đưa ngón tay 

lên mũi để nghe lại hương thơm của mùi sữa đàn bà. Và ông lại 

nhớ tới những giọt sữa mà vợ Ba Sông đả nặn ra từ bầu vú của 

mình để mớm vào môi ông khi ông chỉ còn là cái xác thoi thóp 

được vớt lên từ biển. Dẩu thế ông vẫn không thấy mình là một 

kẻ tội lỗi. Ông chỉ thấy một nỗi buồn nhớ cay đắng. Ông nhớ 

tới Đẹp, người ông yêu. Ông nhớ hai bầu vú tròn căng của 

nàng, trên hai cái gò cao  trắng ngần ấy có hai quần tròn ửng 

hồng. Lần duy nhất ông nhìn thấy rõ hai bầu vú ấy là vào một 

trưa nắng như  thiêu, ông và nàng trầm mình dưới suối. Và khi 

cả hai cùng khỏa thân hoàn toàn, ông nhớ khi ấy mình đã nhìn 

thấy biển yên một cách khác thường, không một gợn sóng, 

phẳng lì một màu xanh bất tận. Sau này, mỗi khi nhớ về Đẹp 

một cách vô vọng, Tư Biển có tìm đến với những người đàn bà 

xa lạ, nhưng chưa bao giờ ông gặp được hai bầu vú rắn chắc và 

nhọn cùng với hai cái quầng hồng như vú của nàng. 

 

Sau đêm trăng trên trảng nước, ông Tư Biển biến mất khỏi xóm 

Vịnh Nước Sôi. Năm này rồi năm khác trôi qua. Đến lúc mọi 
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người chắc chắn là ông không còn trở về, thì Tư Biển lại đột 

ngột trở về. Bây giờ quang cảnh của xóm Vịnh Nước Sôi thay 

đổi đến không còn nhận ra được nữa. Con rạch Tắc Cây Mắm 

đã biến mất. Thay vào đó là con kinh xáng lớn với một bên 

kinh là bờ đê cao vọi. Mặt đê được san phẳng thành con lộ lớn. 

Trên mặt lộ trải lớp đất màu gạch cua, một thứ đất chưa từng 

thấy ở xứ này. Buổi chiếu ông Tư Biển trở về, khi tàu cập bến, 

ông nhìn thấy trên lộ cao tốp con nít đông nghịch đang bu 

quanh một vật gì đó. Khi đến gần ông mới biết là bọn chúng 

đang ra sức đẩy chiếc xe Honda của ông cho một đứa đang 

ngồi trên xe cầm lái. Chiếc xe không còn nổ máy được nữa. 

Khi nhìn thấy ông, bọn trẻ ù té chạy, bỏ lại chiếc xe nằm lật 

gọng giữa lộ. Ông Tư Biển thảng nhiên đến đở chiếc xe lên rồi 

hì hục dắt về ngôi nhà cũ của mình. 

 

Sau đêm trăng ông Tư Biển bỏ đi, vuông tôm của ông được sáp 

nhập vào đất lâm trường. Nhưng khi ông trở về, lâm trường lập 

tức cử người đến đưa cho ông một khoản tiền khá lớn, xem như 

họ chia lợi nhuận cho ông. Họ hứa từ nay về sau hàng tháng 

ông vẫn còn nhận được một món lợi nhuận, mãi mãi. 

 

Mỹ Lệ đã rơi nước mắt khi ông Tư Biển trở về. Cô làm tiệc 

mừng ông và mời rất đông người. Cô mừng thật sự chứ không 

vì món tiền mà ông đã đưa cho cô, nói là để cô nuôi thằng 

Nhứt. Bởi vì, bây giờ đời sống mẹ con cô cũng khá sung túc, 

Sau khi ông Tư Biển ra đi, Mỹ Lệ ra nơi đầu con kinh xáng 

mới đào, nơi ngày trước là chỗ vàm rạch Tắc Cây Mắm đổ ra 

Vịnh Nước Sôi, dựng căn nhà làm quán bán cà phê với sự góp 

sức của rất nhiều đàn ông, trai tráng trong xóm. Quán của cô 

bây giờ mở của thâu đêm cũng không ngớt khách. Họ là thủy 

thủ của các tàu đánh bắt từ ngoài khơi vào và những lái tôm 

mang tôm đến bán cho xưỡng tôm đông lạnh của lâm trường. 

Xưỡng được xây dựng sâu bên trong trảng Chạy Buồm sau khi 

con kinh xáng đào ăn thông vào tận trong ấy. Trong bữa tiệc, 

Mỹ Lệ cười nói huyên thuyên, trông cô bây giờ vẻ đẹp càng 
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mặn mà sắc sảo hơn trước vì cô đã biết dùng đến những thứ mỹ 

phẩm tân thời. Cô dạy cho thằng Nhứt gọi ông Tư Biển là ông 

chú. Cô làm như giữa cô và ông chưa hề xảy ra cái đêm trăng 

ấy. 

 

Bây giờ ông Tư Biển đã trở thành một người già thảnh thơi vì 

chẳng phải làm gì, hàng tháng vẫn có món tiền dư sống. Ông 

cũng không còn có những chuyến đi xa đột ngột. Ngược lại, bất 

kỳ lúc nào có dịp là ông lại ra đảo Hòn Khoai. Ngày trước, đã 

nhiều lần ông tìm mọi cách ra lại Hòn Khoai, nhưng không 

được. Nhiều năm sau giải phóng, Hòn Khoai là vùng đất thuộc 

quyền quản lý của giới quân sự, dân thường bị cấm lui tới. 

Nhưng giờ đây người ta đã thả lên hòn đảo này một bầy khỉ 

đông đúc. Ngành du lịch đang biến nơi này thành điểm tham 

quan và tắm biển cho du khách. Giữ đèn hòn bây giờ là một 

đơn vị hải quân, hơn chục chú lính trẻ măng được đưa đến từ 

những miền quê xa lắc tận ngoài Bắc. Trong họ, không một ai 

biết gì về tung tích của ông già gác đèn từng là người tiền 

nhiệm của họ. Đã không biết bao lần ông Tư Biển đã đến Ô 

Cấp, bây giờ là thành phố Vũng Tàu để thức trắng nhiều đêm 

và đi lang thang vô vọng.  

 

Lúc mới trở về, ông Tư Biển  dành nhiều thì giờ để tu sửa chiếc 

xe Honda. Ông ghi bảng kê các món phụ tùng cần thiết, gởi tàu 

đò ra chợ Cà Mau mua về rồi tự tay tháo ráp sửa chữa. Thế mà 

chiếc xe đã nổ máy và trở lại họat động như bình thường, khiến 

mọi người sững sốt. Mỗi chiều, sau khi đã nhậu cườm cườm, 

ông lại dắt xe lên con lộ đất đỏ, nổ máy inh ỏi, tập hợp lũ trẻ 

con lại chạy thi và bao giờ ông với chiếc xe cũng về nhất. Dân 

trong xóm Vịnh Nước Sôi, từ người già tới trẻ nhỏ ai cũng có 

dịp được đi trên chiếc xe này. Mỗi lúc xe ông nổ máy, đều có 

một người ngoắc lại quá giang. Có khi đoạn đường họ đi không 

đầy trăm thước. Nhiều người chẳng có chuyện phải đi đâu, vẫn 

ngồi lên xe. Và cả ông, những lúc buồn, ông lại dắt xe ra 

đường xem có ai đi thì chở. 
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Cuộc sống cứ thế trôi đi trong nhiều năm với những thay đổi 

lớn lao. Cạnh quán cà phê của mẹ con thằng Nhứt là chiếc cầu 

bê tông đồ sộ bắt qua con king xáng mới. Cái xưỡng chế biến 

tôm đông lạnh của lâm trường giờ đã trở thành nhà máy chế 

biến thủy sản với hơn ngàn nữ công nhân. Mỗi lúc tan ca, đứng 

trên chiếc cầu bê tông nhìn vào cổng nhà máy, thấy người cuồn 

cuộn tuôn tuôn ra trắng lốp như một đàn cò lớn. Cái xóm Vịnh 

Nước Sôi ngày xưa bây giờ đã là một thị trấn nhà cửa chen 

chúc xô bồ đến tận mép nước, với vô số đường ngang ngõ tắt. 

Chỗ Vịnh Nước Sôi, nơi con sông cái ngoặc sâu vào đất liền, 

người ta vừa xây xong cái cảng cá dài mấy trăm thước với 

chiếc cầu phao vươn dài ra giữa vịnh. Ông Tư Biển giờ đây đã 

là một ông già khô gầy, tóc bạc trắng. Chiếc xe Honda của ông 

giờ chỉ như đống sắt vô dụng, phủ bụi, dựng ở góc nhà. Khắp 

thị trấn không biết cơ man nào là xe gắn máy với đủ mọi màu 

sắc, nhản hiệu, suốt ngày chen nhau lượn khắp mọi ngõ ngách 

lớn nhỏ. 

 

Vào ngày Rầm tháng Ba, một ngày nắng mê man, lặng gió. Đó 

là một ngày Rầm lạ mà ít ai để ý: Cho mãi đến trưa, mặt trăng 

vẫn không chịu lặn khuất xuống biển, nó cứ nổi bồng bềnh ở 

chân trời như chiếc phao tròn, trắng sáng. Vào trưa ngày Rằm 

ấy, thằng Nhứt quả quyết rằng, chính mắt nó trông thấy ông Tư 

Biển từ cầu phao lao cả người và chiếc xe Honda cũ xuống 

Vịnh Nước Sôi. Lúc đó nó đang đứng đái trên cầu bê tông. Nó 

có khoái cảm đặc biệt trong việc đứng đái trên cầu, dù mấy 

phen bị mẹ rược đánh vì những người đi xuồng qua dưới cầu bị 

nước đái của nó tưới trúng. Khi thằng Nhứt mặt mài tái xanh, 

chạy như bay vào nhà loan tin ông Tư Biển lao mình xuống 

sông, mẹ nó chỉ nói gọn lỏn một tiếng: 

 

- Xạo! 

 

Mấy người khách ngồi ở dãy bàn trước hiên chợt quay lại nhìn 

mẹ con thằng Nhứt chốc lác, không gnhe nói gì thêm, họ tiếp 
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tục quay ra nhìn vịnh sông đang mờ ảo trong ánh nắng trưa 

chói chan, tiếp tục lơ mơ ngủ ngồi. Họ ngủ hay đang lắng nghe 

tiếng nắng kêu lắc rắc trên mái ngói, cũng chẳng rõ. 

 

Xế trưa hôm ấy cho đến chiều, ông Tư Biển bỏ cử rượu nơi 

chiếc bàn đặt ở góc quán cà phê của mẹ con thằng Nhứt. Cái 

bàn ấy có góc nhìn rộng cả quan cảnh cảng cá. Đã nhiều năm 

nay, ngày nào ông Tư Biển cũng đến đây ngồi nhậu từ xế trưa 

cho đến khi nước lớn đầy và mặt trời bồng bềnh chìm dần 

xuống biển. Là bởi, từ khi nhà máy chế biến thủy sản được mở 

rộng, lượng nước thảy và đầu vỏ tôm từ nhà máy tuôn xuống 

dòng nước chảy ngang nhà ông bốc lên mùi hôi thối nồng nặc. 

Ông phải ra quán ngồi cho đến khi nước lớn đầy pha loãng cái 

mùi tanh tưởi ấy. Quán không bán rượu, nhưng hôm nào chủ 

quán cũng có rượu cho ông cùng với ít mồi nhậu, khi thì vài 

con khô mực, vài con tôm sú hấp, mấy chiếc nem…, mỗi ngày 

một thứ. 

 

Cách nay mấy hôm, ông Tư Biển có chuyến ra đảo Hòn Khoai. 

Trong đêm, những công nhân trên công trường xây dựng nhìn 

thấy một ông già tóc trắng như bông ôm một can rượu lớn, 

ngồi trên một tảng đá lớn nổi lên giữa suối, nhậu một mình và 

khi đã say mèm, ông vừa khóc vừa gọi tên một người đẹp nào 

đó. Cái công trường ấy là để xây dựng một nhà máy lọc nước 

từ nguồn suối cung cấp cho các tàu đánh cá và tàu buôn qua lại 

trên vùng biển. Người ta kháu nhau là những nhà đầu tư này sẽ 

trúng lớn vì có khả năng nước ngọt ở đây còn cao giá hơn cả 

xăng dầu. Sáng ra ông già ấy biến mất. 

 

Một ngày sau ngày Rầm tháng Ba, cái tin thằng Nhứt nhìn thấy 

ông Tư Biển lao xuống Vịnh Nước Sôi lan đi khắp thị trấn. 

Người ta đổ ra đông nghẹt cả cảng cá chẳng biết để làm gì. Có 

một người nào đó gợi ý đi tìm ông Hai Thợ Lặn. Nhưng ông 

thơ lặn còn bận dò tìm những con tàu sắt bị đánh chìm trên 

sông Cái từ thời chiến tranh để trục lên bán sắt vụn. Nghe đồn 
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có mấy lần ông này trúng được cả chục tấn dầu trên những con 

tàu có những bồn dầu còn nguyên vẹn. Người ta còn đồn đại 

rằng, ông thợ lặn vẫn còn “cất” dưới lòng sông cả chục bộ 

xương Mỹ, chờ bí mật đem đi bán. Mãi một tuần sau ông Hai 

Thợ Lặn mới trở về. Sau khi mang bình hơi từ cầu phao nhảy 

tỏm xuống nước đúng nơi thằng Nhứt đã chỉ, chưa đầy năm 

phút sau, ông ta nổi phịt lên rồi mau lẹ leo lên cầu phao. Cả 

rừng người nhao nhao hỏi ông có gặp được ông Tư Biển hay 

chiếc xe Honda? Ông không trả lời mà chỉ nói: 

 

- Ở dưới này có luồn nước xóay ngầm rất mạnh – ông chỉ 

xuống chân mình – nó khoét thành cái hang sâu, miệng hang 

rộng tám sải tay. Sợ không lâu cái cầu cảng này bị sụp… 

 

Nói rồi ông thu dây, cuốn máy ra về. 

 

Bình Chánh, tháng chạp 2001. 

Trích thơ: 

Chú tôi 

chú ngồi bó gối lặng cười  

"bây giờ thì bả đã thôi ghen hờn"  

nhìn sâu vào cái nhìn buồn  

tôi tin rằng thím vẫn còn khổ tâm 

"lâu ngày cháu nó về thăm  

mà ông này cứ..."  

                         thím nhìn ra xa  

áo hồng thấp thoáng chèo qua  

sóng lăn trong ánh mắt nhòa chú tôi 

một đời khuấy nước chọc trời  

đời chú tôi khác ba tôi mấy vời  
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chú yêu thật đáng cuộc đời  

yêu cho xơ xác cả thời trẻ trai 

từng đêm thấp thỏm ra đi  

nước sông gạo chợ nghĩ gì tới thân  

mịt mờ toàn bóng giai nhân  

ở đâu chú cũng làm thân quê người 

rượu suông bó gối lặng ngồi  

nhìn lâu chú giống ba tôi quá chừng  

Bến Tre dừa rợp một rừng  

chú trông về đó nhớ từng mo nang. 

(Tháng Chạp năm 1994) 

Gặp lại một vầng trăng 

Chị ơi em lại về Cầu Ván 

Mây xuông trăng xuông và sông xuôi 

Bìm bịp ngập ngừng kêu nước lớn 

Một dáng tre cong mấy ngậm ngùi 

  

Con đò chở khách vô tình lắm 

Không ghé dùm em một bến sông 

Dù biết lục bình trôi thất lạc 

Lòng không tách được một màu bông 

  

Gía vườn xưa ấy dâu đừng chín 

Và chị quên không để tóc dài 

Vành trăng mười sáu hồn nhiên sáng 

Trời vẫn vô tình mây trắng bay 
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Gía mờ sương ấy con chim két 

Đừng bi bô trộm trái vườn sau 

Bến nước em trèo đi mất biệt 

Dây xuồng đâu buộc khổ đời nhau 

  

Chị ơi đêm nay sông Cầu Ván 

Vầng trăng trôi ngựơc hướng con tàu 

Mà mùi hương cũ không sao cũ 

Dù trái vườn xưa rụng đã lâu. 

Bến cũ 

sân đình trống đoàn hát vừa rã gánh  

áo mão bay ảo ảnh một chân trời  

dòng sông nhỏ nước ngông cuồng ròng lớn  

cây khế già góc bến đứng mồ côi 

cây khế ấy từng một thời chim két  

trái khế xanh hạt muối trắng ngần  

hạt muối ngọt giữa lòng tay ấm nóng  

hơn nửa đời tôi vẫn nhớ rưng rưng 

bến nước ấy tôi thề không trở lại  

nhưng càng xa càng khao khát quay về  

thôi xin rút lời thề non dại  

ai không lần muốn được khóc say mê 

em giết chết tuổi thơ tôi ở đó  

mười sáu em ngơ ngác bước theo chồng  

hoa khế nhỏ tả tơi mưa quăng quật  

lần đầu đời tôi nghĩ tới đáy sông 

giờ bến cũ và vẫn người xưa cũ  

tóc em nguyên mùi nắng cũ ấm nồng  
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thôi lần cuối bến sông này vĩnh biệt  

đã vợ người em mới để tôi hôn 

sân đình vắng đoàn hát giờ tứ xứ  

ảo ảnh bay xa lắc một chân trời  

khoác bao thứ áo quần lên thân thể  

vẫn chưa lần tôi đóng trọn vai TÔI. 

Lúc lắc 

Nõn nà lúc lắc đong đưa  

Tháng năm lúc lắc nắng mưa đổi mùa  

Hư không lúc lắc chuông chùa  

Sân si lúc lắc ganh đua thói đời 

Con đường lúc lắc chân trời  

Con tàu lúc lắc biển khơi bão bùng  

Ra đi lúc lắc ngàn trùng  

Quê hương lúc lắc một vùng tuổi thơ 

Đêm dài lúc lắc giấc mơ  

Quốc gia lúc lắc cõi bờ biên cương  

Trái tim lúc lắc yêu đương  

Bàn chân lúc lắc con đường mông lung 

Kiếp người lúc lắc mịt mùng  

Bình yên lúc lắc sống cùng lắc lư... 

Có mười sáu cuộc chiến tranh 

Làng xóm đã xanh một màu cây trái  

trẻ con lớn lên thành những đôi trai gái 

dấu vết chiến tranh ngỡ chỉ còn sót lại 

những hố bom - những bàu sen đưa hương 
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Cô bé nhà bên lấy chồng xóm bên  

năm hết chiến tranh cô vừa tám tuổi 

xóm giềng quây quần vui như ngày hội 

tôi cứ bồi hồi tự hỏi  

chẳng biết các cô lớn tự khi nào  

Áo hồng gối hồng mâm trầu mâm cau  

tôi ngồi vẩn vơ đếm từng mái tóc  

đếm những buồn vui đang còn đã mất  

trong mắt trẻ thơ trong mắt người già 

Và thật tình cờ cho tôi nhận ra 

xóm tôi vẻn vẹn hai mươi sáu ngôi nhà 

có mười sáu người đàn bà 

sau chiến tranh chồng không về nữa 

có mười sáu ngọn gió giọt mưa đêm đêm đi gõ cửa 

trong đó có nhà má tôi 

có mười sáu cuộc chiến tranh trong xóm còn âm ỉ 

dù đã mười năm giặc giã qua rồi. 

(Cà Mau, 1985) 

- 0 - 

Thơ, văn của Nguyễn Trọng Tín hoài niệm về một thời đã qua, 

chiến tranh, dĩ vãng, lời văn nhẹ nhàng dễ rung cảm lòng 

người. Là người miền Nam, nhưng Nguyễn Trọng Tín không có 

được những từ ngữ Nam bộ như Sơn Nam hay đặc ngữ như 

Nguyễn Ngọc Tư sau này. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Trọng Tín Web: vannghesongcuulong.org.vn 

- Bến Ô môi Web: tusach.tuoitre.vn 
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40. Nguyễn Quang Lập 

 

    
 

Nguyễn Quang Lập (1956-20  ) 

Nguyển Quang Lập sinh năm 1956 tại Quảng Trạch – Quảng 

Bình. Ông còn có các bút danh Hồng Nhật, Hồng Đức, Quang 

Quang. 

Cũng như phần lớn các nhà văn Việt Nam khác, ông cũng có 

thời gian tham gia quân đội vì  nghĩa vụ quân sự và một số tác 

phẩm đầu tay của ông được viết trong thời kỳ này. Sau khi rời 

quân ngũ, ông làm việc tại Nhà Xuất bản Kim Đồng. 

Nguyễn Quang Lập là hội viên của Hội Nhà văn Việt Nam, 

Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam, Hội Điện ảnh Việt Nam và 

Hội Nhà báo Việt Nam. 

Ông bị tai nạn gãy chân, phải nằm một chỗ, nên viết Blog để 

giao lưu với độc giả. Cũng như sách của ông có nhiều người 

đọc thì blog của ông cũng có nhiều người hâm mộ. 
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Blog Quê Choa của Nguyễn Quang Lập có từ năm 2009 

(quechoa.vn, quechoa.blogspot.com, 

bolapquechoa.blogspot.com, quechoainfo.wordpress.com)  

Nguyễn Quang Lập được các giải thưởng: 

- Giải Nhà biên kịch xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Việt 

Nam lần thứ 13 năm 2001 với kịch bản phim truyện Đời cát 

và Thung lung hoang vắng. 

- Giải nhì Cuộc thi sáng tác văn học nghệ thuật của Bộ Văn 

Hóa Thể Thao và Du Lịch năm 2010 với kịch bản Tình sử 

ngàn năm 

Tác phẩm: 

- Tiếng gọi nơi mặt trời lặn (tập truyện, 1989)  

- Mười tám truyện ngắn Nguyễn Quang Lập (1997) 

- Những mảnh đời đen trắng (tiểu thuyết, 1989) 

- Kỷ niệm thời trai trẻ (1988) 

- Người thổi kèn Trom-pet 

- Một giờ trước lúc rạng sáng (tập truyện ngắn, 1986) 

- Những linh hồn sống (kịch bản, đã diễn năm 2005) 

- Ký ức vụn (2009) 

- Bạn văn (2011) 

- Hạnh phúc mong manh (Văn học, 2013) 

- Mùa hạ cay đắng (kịch bản) 

- Trên mảnh đất người đời (kịch bản) 

- Đời cát (giải vàng Liên hoan phim Châu Á-Thái Bình 

Dương, giải Bông sen Vàng Liên hoan phim Việt Nam lần 

thứ 13 năm 2001) 

- Thung lũng hoang vắng (giải Fipresci, Bông Sen Bạc tại 

Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 13 năm 2001). 

- Không có Eva (kịch bản này chưa được dựng thành phim, 

bị Cục Điện Ảnh phê phán mang màu sắc u ám và hơi tiêu 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_hoan_phim_Vi%E1%BB%87t_Nam_l%E1%BA%A7n_th%E1%BB%A9_13
http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_hoan_phim_Vi%E1%BB%87t_Nam_l%E1%BA%A7n_th%E1%BB%A9_13
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Thung_l%C5%A9ng_hoang_v%E1%BA%AFng&action=edit&redlink=1
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cực, chưa phù hợp với cuộc sống hiện nay. Do đó, đề nghị 

tác giả sửa chữa và chờ đến đợt xét duyệt vào năm sau). 

Trích văn: 

Đò ơi 

Người lái đò cắm sào đẩy con thuyền tiến thêm chừng một sải 

nước rồi nhảy xuống, neo thuyền vào một gốc cây bần mọc 

chìa ra ngoài mé nước. Nắng chưa tắt hẳn, hãy còn vài giọt bấu 

víu trên những ngọn cây bần. Phía bên kia sông, một dải nước 

sáng vàng lấp loáng chạy dài ra cửa sông, trong khi phía bên 

này, dòng sông đã sẫm màu hoàng hôn. Một vài con bìm bịp đã 

cất tiếng gọi bạn, đó là âm thanh duy nhất trường tồn trên bến 

sông này. 

Người lái đò đó leo lên bờ, đứng trên một mô đất cao, chống 

nạnh ngó trân trân về phía bên kia bờ sông, ông đứng yên như 

một pho tượng đúc sẵn hàng giờ liền. Và khi nắng tắt hẳn, 

dòng sông trở lên phẳng lặng, chuyển sang mầu nâu nhạt thì 

ông lẫn vào hàng trăm cây bần mọc rậm rạp ở đây. Đến gần có 

thể nhầm đó là một cây bần chết, rụng lá đã lâu ngày. 

Ông đứng như vậy để làm gì? Không ai biết. Hình như đó là 

một công việc bắt buộc thường nhật của ông trước khi kết thúc 

một ngày lao lực trên sông nước. Đã mười sáu năm, không sót 

một buổi chiều nào ông không chôn chân mình nơi mô đất 

quen thuộc đấy.Và cũng chỉ một dáng dấp, một hướng nhìn đau 

đáu mong chờ, thấp thỏm ấy, mười sáu năm rồi không đổi. 

 Điều gì khác chăng, có lẽ cái bức tượng sống ấy bị lớp bụi thời 

gian bám vào làm cho nặng nề già nua, và người đời dường 

như đã quên có bức tượng sống ấy trên đời... 
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Một chiều mưa phùn, dòng sông vốn đã tĩnh lặng u buồn, qua 

làn mưa ngầu đục đã trở nên hiu quạnh, xa xôi. Một đoàn ca nô 

chở đầy lính Pháp từ cửa sông chạy xộc vào. Những người dân 

chài lưới ven sông cho đó là chuyện bình thường chẳng ai để ý 

đến chúng. Nào ngờ đó là một sơ hở nghiêm trọng dẫn đến cái 

chết ba trăm nhân mạng xưa nay vẫn cắm cúi làm ăn, ít ai ý 

thức được rằng mình đang dẫm chân trong cuộc chiến tranh 

ghê gớm nhất nửa bán cầu này. 

Chín chiếc ca nô Pháp vừa bại trận thảm hại ở QK trở về. 

Trước mắt chúng cảnh thanh bình trên sông nước của những 

người dân chài lưới là một nghịch cảnh vô lý cần phải xoá bỏ. 

Súng nổ. Hàng vạn viên đạn xả vào những người dân lương 

thiện kia. Không một ai kịp ẩn nấp... 

Mới đó mà đã ba mươi năm. 

Năm ấy người lái đò mới mười ba tuổi. Ông không hiểu sao 

ông lại không hề trúng một viên đạn nào. Ông đứng chết giấc 

trên dọi cát cho đến khi đoàn ca nô đã lùi về QV mới sực tỉnh. 

Ông cúi xuống nhặt hòn đá chạy như điên dại về phía đoàn ca 

nô. Ông dồn sức ném hòn đá về phía đó. Bây giờ mỗi lần nhớ 

lại cái hành động điên dại đó ông lại cười gằn, văng ra một 

tiếng chửi khô khốc: “Ngu!”. 

Từ buổi chiều đó ông còn lại một mình trên đời, không cha mẹ 

anh em bà con cật ruột. Ông bỏ nghề chài lưới về bến sông làm 

người chở khách đò ngang. Đưa khách qua sông - cái nghề 

buồn tẻ chán ngắt đối với những ai yêu mến sự xê dịch. Còn 

ông, ông coi đó là công việc không thể chối bỏ. Đến nỗi ông 

nghĩ rằng ông không thể chết được nếu còn khách quá giang. 

 Ngày ngày, từ túp lều cất tạm đơn sơ giữa mấy khóm dứa lưng 

chừng con đê, ông bước ra bến cắm cúi chèo. Tên thật của ông 

dường như đã chìm xuống dưới đáy sông, mọi người đều hờ 
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hững gọi ông là Bác lái đò. Người ta gọi ông bằng cái tên đó 

không phải khi ông ngoài năm mươi mà lúc ông đang là một 

chàng trai lực lưỡng… 

Quãng sông này rất rộng, rộng hơn bất cứ quãng sông nào 

người ta thường dùng để sang ngang suốt dải đất miền Trung, 

đã một thời gắn bó với tên tuổi của ông. Ấy là thời máy bay 

Mỹ đang oanh tạc ở khắp nơi trên miền Bắc Việt Nam. Quãng 

sông mà ông đã sống chết cùng với nó có cái tên mà người ta 

thường dùng trong cuộc chiến để chỉ những nơi cực kỳ ác liệt: 

Tọa độ lửa. 

 Tên tuổi người lái đò đã chìm lấp dưới đáy sông được người 

đời vớt lên đặt trang trọng trên các mặt báo trung ương và địa 

phương: “Bùi Việt Pháo, người anh hùng trên sông nước”, 

“Người lái đò kiên cường Bùi Việt Pháo”... Thậm chí có một 

nhà báo nào đó quá hưng phấn gọi ông là “Người đảng viên 

trung kiên Bùi Việt Pháo”, dù ông chưa hề có tên trong một tổ 

chức đoàn thể nào. Ông chỉ là xã viên hợp tác xã H, vậy thôi. 

Đối với ông, cái chết chẳng có nghĩa lý gì. Sở dĩ ông dầm trong 

sóng nước và bom đạn mà không chết chỉ vì người đời còn cần 

đến ông. Chừng nào ông chỉ là thằng vô tích sự thì ông sẽ chết, 

chết một cách lặng lẽ như mảnh ván thuyền chìm xuống đáy 

sông này. 

Người ta kể lại rằng, vào một đêm, đâu vào khoảng giữa năm 

1968, có một vị tướng cùng một đoàn các sĩ quan trung cao cấp 

qua sông. Khi ông vừa đẩy thuyền đi được vài chục sải bước 

thì máy bay Mỹ đột nhiên thả pháo sáng. Con thuyền của ông 

khác nào một vệt mực đen giữa tờ giấy trắng tinh. 

 Các phi công Mỹ đã phát hiện ra con thuyền, chúng bắt đầu 

quần lượn. Mọi người đều nghĩ rằng ông sẽ dừng thuyền cho 
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họ nhảy xuống sông bơi ngược lại. Nhưng không, ông vẫn cắm 

cúi chèo. 

- Quay ngược thuyền lái - Vị tướng nói như ra lệnh. 

Người lái đò quay lại nhìn vị tướng rồi chẳng nói chẳng rằng 

tháo tung dây buộc buồm dự phòng cho những chuyến đò dọc. 

Ông chẳng còn kịp giải thích cho mọi người hiểu rằng chỉ lát 

nữa bến thuyền xuất phát sẽ nát như tương vì bom Mỹ, rằng ở 

đây không ai hiểu các quy luật ném bom bằng ông, rằng trên 

mặt sông trống trải này cũng có nhiều vùng mù, đưa thuyền lọt 

vào đó coi như an toàn trăm phần trăm. Buồm được gió căng 

phồng, thuyền bắt đầu lao dọc dòng sông với một tốc độ tăng 

dần theo một góc áng chừng ba mươi độ. 

- Tại sao lại làm thế hả, hả? 

Tất cả đều nhao nhao phản đối hành động liều lĩnh của ông. 

Người lái đò không đáp lại, ông nghiến răng điều khiển con 

thuyền. Máy bay Mỹ cắt bom. Những khối lửa và nước bốc lên 

đổ ập xuống. Con thuyền chòng chành như muốn lật úp xuống. 

- Quay lại đi! Hạ buồm! – Vị tướng quát. Trong tình huống cực 

kỳ nguy hiểm ấy vị tướng quên mình đang “thuộc quyền chỉ 

huy” của người lái đò. Và khi con thuyền bị một khối nước hất 

cao, vị tướng hét to: 

- Quay lại đi! Có quay lại không? Đồ ngu! 

Người lái đò đứng vụt dậy, ông quay người kéo căng dây 

buồm, ngoái cổ lại, gầm lên : 

- Ông mới là đồ ngu! 
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Rồi như vận động viên thuyền buồm cấp kiện tướng, ông bình 

tĩnh điều khiển con thuyền vượt qua nửa con sông lọt vào 

“vùng mù” của các phi công Mỹ. Chúng điên cuồng quần lượn, 

thả hàng lượt pháo sáng, cuối cùng chúng bỏ bom một dọc dài 

bên xuất phát rồi bỏ đi. Người lái đò mỉm cười rung đùi thong 

thả hạ buồm cho thuyền luồn qua bãi bần cập bến an toàn. Vị 

tướng bước lên bờ, đi được một đoạn, ông gật gù với các trợ lý 

của mình: 

- Té ra không phải lúc nào mình cũng làm tướng được các ông 

ạ? Thằng cha ấy khá đấy chứ nhẩy! 

 
Minh họa Vũ Đình Tuấn 
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Không biết câu chuyện hư thực ra sao. Cũng có thể đó chỉ là 

một trong rất nhiều huyền thoại về ông. Bây giờ chiến tranh 

qua lâu rồi, chẳng ai nhắc đến cái tên Bùi Việt Pháo nữa, người 

ta trở lại cái tên nguyên thuỷ của ông: Bác lái đò. Chiến tranh 

càng lùi xa về dĩ vãng thì tên thật của ông càng chìm sâu khuất 

lấp dưới đáy sông. Nhưng đối với ông, điều đó thực chẳng có ý 

nghĩa gì hết. 

* 

*    * 

Gần khuya, người lái đò mới chui vào túp lều lá mía. Túp lều 

quá ọp ẹp, xiêu vẹo. Thế mà nó vẫn đứng hết năm này qua năm 

khác. Ngay cả cơn bão số mười năm ngoái thổi bay hàng chục 

ngôi nhà lớn nhỏ ở xã H, riêng nó chỉ rung lên chút thôi. Có lẽ 

bờ đê và bãi bến đã che chở cho nó. Nó như là bóng dáng của 

lão lái đò: cũ kỹ, già nua, đơn độc... 

Người lái đò lục suất cơm mà hợp tác xã cho người nấu nướng 

cẩn thận đưa ra tận nơi cho ông. Ông gắp mấy con tôm to để 

riêng ra rồi với tay lấy xị rượu ở góc lều, cũng của hợp tác xã 

dành cho, bắt đầu nhấp từng ngụm rượu một. Khi rượu đã 

ngấm, ông nhai vội mấy miếng cơm rồi nằm gác chân lên một 

thanh gỗ nhỏ, cất tiếng hát. 

Ông không thuộc một bài hát nào hết, ông chỉ hát đi hát lại mỗi 

câu thuộc từ thời chống Pháp với làn điệu dân ca của riêng 

ông: 

Ai (ờ) đưa (ư hư ừ) con sáo (mà) qua (á á a) sông (tòm tòm 

cắc). 

Để cho (ó o ò) con (mà) sáo (í ì i) sổ lồng (úi trời là) bay 

ngang! 
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(Tòm tòm cắc!Tùm!) 

Tiếng hát của ông nhỏ dần, rời rạc dần rồi lịm tắt. Ấy là khi 

ông đã ngủ say. 

Nhưng có rất nhiều đêm, tỉ như đêm nay chẳng hạn, sau khi hát 

chán chê, ông ngồi bó gối nhìn chăm chăm vào ngọn đèn. Ông 

nhìn mãi... đột nhiên ngửa cổ cười khậc khậc và gầm lên: 

“Ngu”. 

 Mới nghe có thể nhầm ông hoài niệm về cái thời ca nô Pháp 

chạy qua sông và cái chết của ba trăm người dân chài lưới... 

Nhưng không, có một nỗi đau ghê gớm đang gợi thức cho ông. 

Đúng hơn, ông đang đau xót nhớ về một tội lỗi của mình. 

Ông có năm mươi hai năm sống lương thiện và một giờ gây tội 

ác. Ông cho đó là tội ác ghê tởm nhất mà tổng số những điều 

thiện ông có không sao bù đắp nổi. Chuyện đó xảy ra chính 

trong túp lều lá mía này. 

…Vào khoảng nửa đêm, gió bỗng nhiên chuyển hướng, mạnh 

dần lên. Và mưa.Và sấm chớp. Người lái đò chui vào lều, lấy 

chăn trùm kín đầu. Mặc cho mọi đột biến ngoài túp lều, ông rỉ 

rả hát cái câu hát muôn thủa của ông. Quá quen với rất nhiều 

cơn bão kiểu này, ông chẳng lo sợ gì, nhưng bao giờ ông cũng 

buồn. 

Ngoài túp lều gió giật từng cơn, mưa dập xuống sông vỡ tan 

như tiếng nứa vỡ. Mái lều làm bằng lá mía rung bần bật, ướt 

đẫm, nhỏ từng giọt xuống một góc chiếu. Tiếng bìm bịp tắt 

ngấm, khắp nơi ồn ào một thứ âm thanh hỗn tạp. Bỗng thấy 

mình trống trải, cô đơn, ông nhắm nghiền mắt thương nhớ về 

một kỉ niệm xa lắc... 
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Cô gái có khuôn mặt trắng hồng, mái tóc dày buông xuống quá 

gấu áo, đôi mắt tươi sáng và nụ cười. Ôi chao, cái nụ cười làm 

cho ngực ông nhói lên... Cô gái ngồi ở mui thuyền, thò tay 

xuống vốc nước hắt lên áo ông. Cười. Vầng trăng vỡ tan rồi 

chập lại lấp lánh... “Hò ơi… ví dầu cha mẹ em có đánh chín 

chục, một trăm… roi, đánh xong rồi (mà) em đứng dậy… ơ… 

hờ… một hai (là) em vẫn theo… ơ… chàng!”. 

Con thuyền nghiêng ngửa giữa dòng. Bàn tay trắng muốt đặt 

vào ngực ông. Vầng trăng đảo nửa vòng... “Đừng!... Liều!”. 

Vầng trăng bỗng trồi lên, bay chơi vơi trên mặt nước sương 

mù:... “Có thương không?...Thiệt thương không?”. Con thuyền 

quay vòng tròn, trôi vô hướng... “Ghét ghê... này! Đừng 

anh...”. Lại một lần nữa vầng trăng chao. Gió nổi. Bao nhiêu là 

gió. “Thôi anh. Kìa...!”. 

Thế mà đã qua rồi. Qua lâu rồi. Qua từ lúc nào ông cũng không 

biết nữa...À ơi... lạnh lùng thay láng giềng ơi… (chứ) Láng 

giềng lạnh ít… ơi… à… sao tôi lạnh nhiều…” 

- Đò ơi… đò! 

Tiếng gọi đò bất chợt mọc lên giữa đêm mưa bão. Người lái đò 

uể oải chui ra khỏi lều. Gió giật, áo ông bay phần phật. Một 

bóng người đứng ở mép sông, tấm áo mưa trùm kín từ đầu đến 

chân. 

- Ai đó? Vô đây! 

Người lái đò giơ cao đèn bão ngang tầm mắt. Bóng người đó 

chuyển động chậm chạp về phía ông. 

- Cháu ở đường 12 mới về... muốn qua sông...- Tiếng một phụ 

nữ cất lên trong trẻo. Dưới quầng sáng đỏ quạch của đèn dầu, 
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ông nhận ra một cô gái khoảng hai mươi nhăm tuổi. Khuôn mặt 

hơi dài, ướt đẫm nước mưa. 

- Muốn cũng không được. Chị vào lều trú tạm, khi mô lặng gió 

tôi đưa qua. 

Nói rồi ông chui vào lều, để lại cô gái đứng như trời trồng giữa 

cơn gió. Một lát sau chị lặng lẽ chui vào lều. Chị ngồi xuống 

mép chiếu, vắt áo mưa ngoài cửa lều che gió, khẽ thở dài: 

- Ôi dào... mưa với gió! Nếu không có chiến tranh người ta đã 

làm một cái cầu qua đây rồi. 

- Cầu mô cho thấu, sông ni rộng hơn một cây số - Vừa nói, ông 

vừa ném cái chăn chiên về phía chị - Trùm vào người cho nó 

ấm. Muốn ngủ thì cứ ngủ. 

Chị đón tấm chăn, vui vẻ quấn hết vào người, ngồi tựa vào 

vách lều. 

- Bác biết cữ này mưa gió còn lâu không? 

- Tùy... tùy ông thiên lôi. 

- Ông trời cứ thế này đến sáng thì gay, bác nhỉ? 

- Ừ. 

Người lái đò uể oải trả lời, ông cúi xuống tìm xị rượu dự trữ 

giấu ở dưới tấm gỗ mục. Bây giờ đã hết tôm tươi, chỉ còn mấy 

con cá khô nướng. Ông xé nhỏ, bỏ vào miệng nhai nhóp nhép. 

Chợt nhớ đến người khách ông ngẩng lên: 

- Chị đã cơm nước chi chưa? Còn cơm nguội đó, nhiều lắm. 
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Người khách buồn ngủ ríu mắt, nghe ông hỏi, nhìn ông cười 

gắng: 

- Dạ cám ơn bác. Cháu ăn rồi 

Người khách ngửa cổ ngáp, rồi không chịu được cơn buồn ngủ 

đang đến, chị nghẹo đầu thiếp di. 

Người lái đò trở lại thú vui thường nhật của ông: Uống rượu 

từng ngụm nhỏ, nhai hết mấy con cá khô... và rỉ rả hát. Ngoài 

kia gió vẫn giật liên hồi. Mưa mỗi lúc một to hơn. Ông hát mãi 

cho đến khi tai ông chỉ còn nghe tiếng u u. Ông ngủ, ngáy như 

sấm. 

Mái lều tự nhiên trổ một lỗ nhỏ, những giọt mưa lọt qua rơi 

đúng vào cổ ông. Ông mở mắt nhìn, chưa hiểu lý do vì sao 

mình thấy lạnh. Chợt ông thấy một gương mặt phụ nữ đang 

tươi tắn mỉm cười - có lẽ người khách đang có một giấc mơ vui 

- những sợi tóc mai rung rung. 

Ông quay mặt đi cố nhớ vì sao lại có một gương mặt phụ nữ ở 

đây? Và lờ mờ nhớ ra. Ông nhắm mắt thở đều. Nhưng bấy giờ 

ngọn đèn bão lại làm cho ông chói mắt. Ông mở to mắt nhìn 

chằm chằm ngọn đèn. Ngọn đèn tỏa ra thứ ánh sáng yếu ớt, 

vàng nhợt. Khuôn mặt phụ nữ đang cười. Mấy giọt nước mưa 

còn đọng lại hai bên cánh mũi và đuôi mắt chợt lóng lánh. 

Gió thổi ngọn đèn khẽ lay, những giọt nước mưa bỗng chuyển 

dộng... Phất phơ những sợi tóc mai... Ngọn đèn trước mắt ông 

bỗng nhoè dần... Tiếng sóng vỗ. Gió. Túp lều như chao đảo. 

Bỗng mọc lên một vầng trăng vỡ tan ra rồi chập lại, lấp lánh 

lấp lánh... 

Trước mắt ông gương mặt người phụ nữ bỗng nhạt nhòa trong 

ánh sáng mơ hồ của ký ức xa xôi... Thốt nhiên vọng về tiếng 
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hát “hò ơi… ví dầu chau mẹ có đánh chín chục, một trăm roi, 

đánh xong rồi (mà) em đứng dậy… ơ hờ… một hai (là)_ em 

vẫn theo… ơ… chàng”. 

Vầng trăng vẫn trồi lên bay chơi vơi giữa mặt nước sương mù. 

Con thuyền vẫn nghiêng ngửa giữa dòng. Vầng trăng đảo nửa 

vòng, lại nửa vòng trăng chao... Người phụ nữ khẽ cựa mình, 

đưa tay vuốt nhẹ tóc, rồi ngủ yên. Một giọt nước từ trán lăn 

xuống khoé môi, sáng vàng lóng lánh... “À ơi… lạnh lùng thay 

láng giềng ơi… (chứ) láng giềng lạnh ít… ơi à… sao tôi… mà 

tôi… ư… lạnh (ơ) nhiều…”. 

Ông lao về phía khuôn mặt tươi tắn đang cười. Ông ghì chặt. 

Một tiếng kêu thất thanh. Ngoài túp lều mưa bão vẫn đầy trời. 

* 

*    * 

Đồ chó! 

Người lái đò bừng lỉnh. Tiếng chửi vừa ném xuống mặt ông 

hình như bay ra từ phía góc mái lều. Ông sững sờ ngồi dậy. 

Ngoài kia vẫn tiếng bìm bịp đập với tiếng sóng. Tiếng kêu kiên 

nhẫn, sầu não của loài chim ấy đêm nào cũng vọng về làm cho 

ông ngày mỗi mệt mỏi, rã rời. Ông nằm xuống gối đầu lên hai 

tay mình, cố quên đi tiếng vọng vừa phát ra. Ông thở đều đều 

lẩm nhẩm đếm từng tiếng sóng... 

Đồ chó! 

Người lái đò ngồi bật dậy, ông hoảng hốt sờ soạng khắp lều. 

Ông ngồi ngẩn ngơ không biết mình muốn tìm gì. Ông thấy sợ. 

Ngồi co ro vào một góc lều, trông ông giống như một con mèo 

đói rình mồi. Ông biết tiếng chửi ấy là của người đàn bà kia. 
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Mười sáu năm về trước, tiếng chửi ấy đã ném vào mặt ông 

cùng với những cái tát điên dại của chị. 

Đêm nay là đêm thứ bao nhiêu tiếng chửi ấy vọng về ông cũng 

chẳng còn nhớ nữa. Ông có cảm giác tiếng chửi ấy dường như 

lưu trữ khắp nơi, nó thường trực ở bất cứ nơi nào ông tìm đến 

để kiếm sự yên tĩnh. 

Sau cái đêm dữ đội ấy, ông như một kẻ câm. Ông lặng lẽ cắm 

cúi chèo, chèo và chèo. Bom đạn Mỹ cứ giáng xuống còn ông 

cứ chèo. Đôi khi ông cầu trời cho một mảnh bom nào đó cắm 

sâu vào ngực. Thế mà suốt tám năm chiến tranh phá hoại ông 

không hề bị một vết xước. 

Tin tức về số phận người đàn bà ấy, qua những người đi đò 

như một mạch nước ngầm âm thầm chảy qua đời ông. Người ta 

kể rằng, ở xã N. vợ ông chủ tịch xã có thai với một thằng vô lại 

nào đó đã bị ông chủ tịch xã ruồng bỏ. Cô ta ẵm đứa con vô 

thừa nhận chưa tròn tháng tuổi lang thang phiêu bạt khắp nơi. 

Giờ không biết về đâu. 

 Sau người ta lại kháo rằng, tự cô ta trốn đi, đâu như trốn theo 

người tình thì phải. Ông chồng của cô căm lắm, thề tìm được 

cái thằng chung chạ với vợ ông thì ông sẽ chém ra ba khúc vứt 

xuống sông. 

Cuối cùng, người lái đò hay rằng, người đàn bà ấy tên là Túc. 

Chị là trung đội trưởng thanh niên xung phong được đơn vị cho 

về thăm chồng hai ngày. Chẳng ngờ khi về đến nhà anh chồng 

đi vắng. Chị quay lại đơn vị rồi chín tháng mười ngày sau chị 

sinh được một đứa con trai. Chị ôm con trốn đơn vị lang thang 

hơn tháng trong rừng, chị quay về gõ cửa nhà mình thì anh 

chồng đã đẩy chị ra khỏi ngõ… 
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Từ đấy đến nay không còn ai nhắc đến chuyện ấy nữa. Đối với 

tất cả đó có thể là tai biến nhỏ nhoi trong chiến tranh, nhưng 

người lái đò thì nhớ lắm, nhớ từng chi tiết nhỏ chuyện kể của 

người đời. 

 Thế ra mười sáu năm qua, người đàn bà tội nghiệp kia bị bao 

nhiêu nước bọt của người đời phỉ nhổ vào mặt. Còn ông? Chưa 

một ai nghĩ ông một là thằng đàn ông khốn nạn. Những năm 

chiến tranh, ông là một anh hùng trên sông nước. Chính ông đã 

cứu thoát cho bao nhiêu sinh mạng. Hàng ngàn người đang 

sống cùng thời với ông mang ơn ông. Hòa bình lập lại, ông là 

người đàn ông hiền lành, cần cù, không vợ con; không họ bàng 

thân thích... và ông đã được sống trong sự đùm bọc thương yêu 

của mọi người. 

Chỉ đêm về khi tất cả âm thanh của cuộc sống đã hoà tan trong 

sóng nước, khi một mình ông đối diện trong tĩnh lặng u buồn 

và ngọn đèn dầu đỏ quạch thì tiếng chửi của người đàn bà tội 

nghiệp kia ở đâu đó lại dồn về... 

Mấy tháng sau hoà bình, lấy cớ với ban quản trị hợp tác xã là 

ông muốn đi đây đó một thời gian, ông cố cất công đi tìm 

người đàn bà đó. Tìm, nhưng ông cũng khá mơ hồ về mục 

đích.Tìm để làm gì? Ông không biết, không biết đâu, đừng hỏi 

ông điều ấy. 

Gần ba chục lâm, nông trường, nhà máy xí nghiệp phụ nữ tên 

là Túc ông đã gặp, đều một lần chồng đều đang rất hạnh phúc. 

Khi đã cạn tiền, kiệt sức ông trở về với bến đò của ông, lại cắm 

cúi chèo và chèo. Và chiều chiều ông lại đứng trên mô đất cao 

ngóng về phía bờ bên kia. Ông ngóng đợi người đàn bà kia trở 

về. Ông đứng trong nỗi mong chờ tuyệt vọng đã mười sáu năm 

nay. 
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Đã gần ba giờ sáng rồi mà người lái đò không hề chợp mắt. 

Ông uống rượu nhiều hơn mọi đêm. Uống miết mà không thấy 

say. Đêm nay trong ông đang xảy ra những xáo động ghê gớm. 

Chiều qua ông vừa hay tin rằng người chồng của người đàn bà 

kia đã về ở thị trấn B. Cách bến đò bên kia chừng một cây số. 

Anh ấy tên là Tâm, trước làm chủ lịch xã N nay về làm phó 

chủ tịch huyện. Thế là ông sẽ biết người đàn bà ấy ở đâu, nếu 

như ông liều mạng đến tự thú, ông nghĩ vậy. Nhưng ông sợ. 

Một cảm giác ghê rợn tự nhiên chạy dọc sống lưng khi nghĩ 

đến giây lát tìm gặp người đàn ông ấy. Rồi ngày mai cả huyện 

sẽ biết đến chuyện của ông. Và ông – “Vị anh hùng trên sông 

nước” sẽ bị coi là một thằng khốn nạn. 

- Một thằng khốn nạn! Khơ! Khơ! ... Người lái đò bỗng bật ra 

tiếng cười chua chát. 

Bây giờ người đàn bà ấy ở đâu? Có thể cô đã chết vì không 

chịu được sự sỉ nhục của người đời. Có thể cô ta đáng sống cơ 

cực cùng với đứa con trai ở một nơi heo hút nào đó... Tại sao 

cô ta không được sống hạnh phúc? Tại sao?... Ông khẽ lắc đầu, 

ngửa cổ uống hết số rượu còn lại trong chai. Rồi ông nhớ về cái 

đêm ấy... Khuôn mặt thanh tú của người đàn bà bỗng nhăn nhó. 

Đôi mắt to sáng của chị đỏ rực dữ tợn, man dại: 

- Đồ chó! 

Một cái vỏ chai đập vào thái dương ông.Vô hồi những cái tát. 

Người đàn bà vùng chạy ra khỏi lều giữa lúc cao điểm của cơn 

bão, chị giật tung dây neo thuyền, đẩy thuyền ra sông. Người 

lái đò ngồi đờ đẫn, rũ rượi một lúc lâu rồi chợt nhớ ra mình 

phải làm gì, ông chạy ào ra bến. Con thuyền đã rời bến một 

quãng xa. Ông nhảy xuống sông gắng sức bơi đuổi theo. 
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Ông bám vào mạn thuyền chực leo lên. 

- Buông ra! 

- Chị không đi một mình được đâu. 

- Mày còn nói được câu ấy à? 

- Chị để tôi chèo... 

- Buông ra không? Đồ chó. 

Người đàn bà vung mái chèo dáng hết sức xuống đầu ông. Ông 

rú lên, buông mạn thuyền, chìm hẳn xuống dòng sông. Tỉnh 

dậy, ông ngơ ngác thấy mình nằm trần truồng trơ trọi trên dòi 

cát bên kia cùng với con thuyền đã neo buộc cẩn thận. Ông 

không cách nào giải thích được tại sao lại như thế. Chỉ có điều 

là ông nhớ, nhớ ghê lắm... 

Bây giờ rượu không còn một giọt. Ông thấy cổ ông ngứa quá. 

Ông thò tay gãi nhưng tìm mãi không biết cổ mình ở đâu Ông 

nhắm nghiền mắt “Cố mà ngủ, ngủ là chết... chết là hết... là 

quên hết. Khỏe!”. 

Ông thấy người nhẹ hẳn, bập bềnh, bập bềnh... 

Đò ơi… đò! Đò ơi… đò! Đò ơi…! 

Tiếng gọi vang lên ào ạt như tiếng sóng nhịp ba vô hồi đập vào 

bến. Người lái đò ngồi bật dậy, chạy ào ra. Rõ ràng là ông vừa 

nghe tiếng gọi đò trong vắt của một phụ nữ trẻ. Tiếng gọi ấy 

lâu nay đã tiềm ẩn trong ngực ông, đó chính là tiếng gọi đò của 

người đàn bà mà ông đang chờ đợi, làm sao ông nhầm lẫn 

được. 
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Ông nhảy lên thuyền hối hả chống thuyền đi. Rồi ông ném cây 

sào vào lòng thuyền, cầm lấy mái chèo nghiến răng chèo. Mồ 

hôi ông ướt đẫm. Con thuyền lao trong sương mù với tốc độ 

hiếm có từ ngày người lái đò chỉ huy nó. 

Thuyền cập bến. Một dải cát dài ướt đẫm sương đêm. Tịnh 

không một bóng người. Người lái đò khuỵu chân, gục đầu 

xuống bờ cát. Ông biết ông đã nhầm lẫn. Thực ra đó là dư vang 

ký ức đau buồn của ông vọng về. 

Ông gượng đứng dậy, ngửa mặt lên trời, lảo đảo xiêu vẹo như 

một kẻ trọng thương sắp ngã gục. Nhưng ông không ngã. Ông 

đi, cứ đi... Rồi ông kinh ngạc thấy mình đang đứng trước của 

nhà ông Tâm phó chủ tịch huyện. Ông dập cửa. Nghiến răng 

đập cửa. 

Cửa vẫn đóng kín mít. Trong kia, mọi người đang ngủ say, họ 

mơ hồ nghe tiếng đập cửa nhưng không ai chịu trở mình. Có lẽ 

họ cho rằng đó là tiếng của những ngọn gió ngoài bờ sông, 

thỉnh thoảng vẫn dội về... 

(Ba Đồn 2-1986) 

Trích thơ: 

Đừng tưởng! 
 
Đừng tưởng cứ núi là cao 

Cứ sông là chảy, cứ ao là tù 

Đừng tưởng cứ dưới là ngu 

Cứ trên là sáng cứ tu là hiền 

Đừng tưởng cứ đẹp là tiên 

Cứ nhiều là được cứ tiền là xong 

Đừng tưởng không nói là câm 

Không nghe là điếc không trông là mù 
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Đừng tưởng cứ trọc là sư 

Cứ vâng là chịu cứ ừ là ngoan 

Đừng tưởng có của đã sang 

Cứ im lặng tưởng là vàng nguyên cây 

Đừng tưởng cứ uống là say 

Cứ chân là bước cứ tay là sờ 

Đừng tưởng cứ đợi là chờ 

Cứ âm là nhạc cứ thơ là vần 

Đừng tưởng cứ mới là tân 

Cứ hứa là chắc cứ ân là tình 

 

Đừng tưởng cứ thấp là khinh 

Cứ chùa là tĩnh cứ đình là to 

Cứ già là hết hồ đồ 

Cứ trẻ là chẳng âu lo buồn phiền 

Đừng tưởng cứ quyết là nên 

Cứ mạnh là thắng cứ mềm là thua 

Dưa vàng đừng tưởng đã chua 

Sấm rền đừng tưởng sắp mưa ngập trời 

Khi vui đừng tưởng chỉ cười 

Lúc buồn đừng tưởng chỉ ngồi khóc than 

 

*** 

 

Đừng tưởng cứ nốc là say 

Cứ hứa là thật, cứ tay là cầm 

Đừng tưởng cứ giặc – ngoại xâm 

Cứ bè là bạn, cứ dân là lành 

Đừng tưởng cứ trời là xanh 

Cứ đất và nước là thành quê hương 

 

*** 

Đừng tưởng cứ lớn là khôn 

Cứ bé là dại, cứ hôn… là chồng 
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Đừng tưởng chẳng có thì không 

Chẳng trai thì gái, chẳng ông thì bà 

Đừng tưởng chẳng gần thì xa 

Chẳng ta thì địch, chẳng ma thì người 

Đừng tưởng chẳng khóc thì cười 

Chẳng lên thì xuống, chẳng ngồi thì đi 

Đừng tưởng sau nhất là nhì 

Gần quan là tướng, gần suy là hèn 

Đừng tưởng cứ sáng là đèn 

Cứ đỏ là chín, cứ đen là thường 

 

Đừng tưởng cứ đẹp là thương 

Cứ xấu là ghét, cứ vương là tình 

Đừng tưởng cứ ghế là vinh 

Cứ tiền là mạnh, cứ dinh là bền 

Đừng tưởng cứ cố là lên 

Cứ lỳ là chắc, cứ bên là gần 

Đừng tưởng cứ đều là cân 

Cứ đông là đủ, cứ ân là nhờ 

Đừng tưởng cứ vần là thơ 

Cứ âm là nhạc, cứ tờ là tranh 

Đừng tưởng cứ vội thì nhanh 

Cứ tranh là được, cứ giành thì hơn 

Đừng tưởng giàu hết cô đơn 

Cao sang hết ốm, tham gian hết nghèo 

 

*** 

 

Đừng tưởng cứ bến là neo 

Cứ suối là lội, cứ đèo là qua 

Đừng tưởng chồng mẹ là cha 

Cứ khóc là khổ cứ la là phiền 

Đừng tưởng cứ hét là điên 

Cứ làm là sẽ có tiền đến ngay 

Đừng tưởng cứ rượu là say 
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Cứ gió là sẽ tung bay cánh diều 

Đừng tưởng tỏ tình là yêu 

Cứ thơ ngọt nhạt là chiều tương tư 

 

*** 

 

Đừng tưởng đi là sẽ chơi 

Lang thang dạo phố vào nơi hư người 

Đừng tưởng vui thì sẽ cười 

Đôi hàng nước mắt lệ rơi đầm đìa 

Đừng tưởng cứ mực là bia 

Bút sa gà chết nhân chia cộng trừ… 

Đừng tưởng cứ gió là mưa 

Bao nhiêu khô khát trong trưa nắng hè 

Đừng tưởng cứ hạ là ve 

Sân trường vắng quá ai khe khẽ buồn… 

Đừng tưởng thu là lá tuôn 

Bao nhiêu khao khát con đường tình yêu. 

 

Đừng tưởng cứ thích là yêu 

Nhiều khi nhầm tưởng bao điều chẳng hay 

Đừng tưởng tình chẳng lung lay 

Chỉ một giấc ngủ, chẳng may … có bầu. 

Đừng tưởng cứ cầu là hên, 

Nhiều khi gặp hạn, ngồi rên một mình. 

Đừng tưởng vua là anh minh, 

Nhiều thằng khốn nạn, dân tình lầm than. 

Đừng tưởng tìm bạn tri âm, 

Là sẽ có kẻ mạn đàm suốt đêm. 

Đừng tưởng đời mãi êm đềm, 

Nhiều khi dậy sóng, khó kềm bản thân. 

 

Đừng tưởng cười nói ân cần, 

Nhiều khi hiểm độc, dần người tan xương. 

Đừng tưởng trong lưỡi có đường 
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Nói lời ngon ngọt mười phương chết người 

Đừng tưởng cứ chọc là cười 

Nhiều khi nói móc biết cười làm sao 

Đừng tưởng khó nhọc gian lao 

Vượt qua thử thách tự hào lắm thay 

Đừng tưởng cứ giỏi là hay 

Nhiều khi thất bại đắng cay muôn phần 

Đừng tưởng cứ quỳnh là thơm 

Nhìn đi nhìn lại hóa ra cúc quỳ 

Đừng tưởng mưa gió ầm ì 

Ngày thì đã hết trời dần về đêm 

Đừng tưởng nắng gió êm đềm 

Là đời tươi sáng hóa ra đường cùng 

Đừng tưởng góp sức là chung 

Chỉ là lợi dụng lòng tin của người 

Đừng tưởng cứ tiến là lên 

Cứ lui là xuống, cứ yên là mằn 

 

Đừng tưởng rằm sẽ có trăng 

Trời giăng mây xám mà lên đỉnh đầu 

Đừng tưởng cứ khóc là sầu 

Nhiều khi nhỏ lệ mà vui trong lòng 

Đừng tưởng cứ nước là trong 

Cứ than là hắc, cứ sao là vàng 

Đừng tưởng cứ củi là than 

Cứ quan là có, cứ dân là nghèo 

Đừng tưởng cứ khúc là eo 

Cứ lúc là mạc, cứ sang là giầu 

Đừng tưởng cứ thế là khôn! 

Nhiều thằng khốn nạn còn hơn cả mình 

Đừng tưởng lời nói là tiền 

Có khi là những oán hận chưa tan 

Đừng tưởng dưới đất có vàng 

Vàng đâu chả thấy phí tan cuộc đời 
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*** 

 

Đừng tưởng cứ nghèo là hèn 

Cứ sang là trọng, cứ tiền là xong. 

Đừng tưởng quan chức là rồng, 

Đừng tưởng dân chúng là không biết gì. 

Đời người lục thịnh, lúc suy 

Lúc khỏe, lúc yếu, lúc đi, lúc dừng. 

Bên nhau chua ngọt đã từng 

Gừng cay, muối mặn, xin đừng quên nhau. 

Ở đời nhân nghĩa làm đầu 

Thủy chung sau trước, tình sâu, nghĩa bền. 

Ai ơi nhớ lấy đừng quên…! 
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Nhiều nhà văn, nhà phê bình đã viết về Nguyễn Quang Lập 

như bà Thụy Khuê viết về Những mảnh đời đen trắng, trong đó 

có dẫn lời phê bình của Hoàng Phủ Ngọc Tường, lời bình Đọc 

truyện của Đoàn Minh Phương, Ngô Minh viết về quyển Bạn 

văn, còn Trần Đăng Khoa viết về Ký ức vụn như sau: “ Ký ức 

vụn mà không hề vụn. Những câu chuyện khơi khơi, tưởng như 

nói tào lao cho vui, mà thâm trầm, sâu sắc ra trò. Chuyện thế 

mà không phải thế. Đây là chỗ hơn người của bọ Lập. Tài. Lập 

có khả năng điểm huyệt, nhất là khi viết về các bạn văn, bởi 

thế, anh chỉ phảy vài nét mà hiện được người, hiện được cảnh, 

với giọng văn rất riêng. Đọc nguyên bản trên Blog còn thú vị 

hơn nhiều, bởi cái khẩu khí đặc biệt của Lập. Những ngôn ngữ 

vỉa hè, bặm trợn, thậm chí rất tục mà đọc lại không thấy tục. 

Đây là biệt tài của Lập. Không phải ai cũng làm được và 

không dễ học được. Tốt nhất các em không nên bắt chước bọ 

Lập, khi mình chưa đủ vốn văn hóa và sự từng trải, bắt chước 

dùng của độc, chữ độc rất dễ bị ‘tẩu hỏa nhập ma’.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Quang Lập Web: vi.wikipedia.org 

- Đò ơi Web: vanghequandoi.com.vn 
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41. Trần Tử Văn  

 

Trần Tử Văn (1957-20  ) 

Trần Tử Văn sinh năm 1957 tại Sàigòn, quê quán Bến Tre. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Trần Tử Văn làm Công an khu vực. 

Tháng 1 năm 1977, Trần Tử Văn bắt đầu làm báo 

Tháng 6 năm 1978, Trần Tư Văn công tác tại báo Công an Tp. 

HCM 

Năm 1983, tác phẩm đầu tiên của Trần Tử Văn ra đời, đó là 

Lão thầy pháp và gã bán thuốc Sơn Đông. 

Từ tháng 9 năm 1995 đến tháng 9 năm 1998, là Phó Tổng Biên 

tập Báo Công an nhân dân kiêm Trưởng cơ quan đại diện tại 

Tp. HCM. Là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Thành viên Tổ 

chức UNESCO Việt Nam về nghiên cứu và bảo tồn cổ vật.   
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Trần Tử Văn có nhiều Huy chương, Huân chương trong ngành 

Công an, Đảng viên và có được khen thưởng: 

- Nhà báo xuất sắc năm 2000 

Trần Tử Văn hiện nay là Thượng tá công an, là Phó Tổng biên 

tập phụ trách nội dung báo Công an Tp. HCM 

Tác phẩm: 

- Lão thầy pháp và gã bán thuốc Sơn Đông (tập truyện, 

1983) 

- Những kẻ chạy trốn  (tập truyện, 1986) 

- Tôi không siết cò (tập truyện, 1988) 

- Nước mắt giang hồ (tiểu thuyết, 1988) 

- Nỗi oan 12 năm (ký sự, 1989) 

- Tác giả 200 lá thư tình (tập truyện, 1992 

- Tọa độ X (ký sự, viết cùng Quang Hùng, 1993) 

- Linh hồn thiếu phụ (tiểu thuyết, 1995) 

- Đoạn cuối ở Băng-cốc (tiểu thuyết, 1996) 

- Ở tận sông Hồng em có biết (ký sự, 1996) 

- Pháp trường yên ả (tiểu thuyết, 1996) 

- Phòng hoa chúc có ba người (tập truyện, 1997) 

- Australia sau mùa đông (ký sự, 1998) 

- Trinh sát kể chuyện (tập truyện, 1998) 

- Kế hoạch J.96 (tiểu thuyết, 1998) 

- Ký ức (3 tập truyện ký, 2001) 

- Nắng nhiệt đới (ký sự, 2002) 

- Ngọn nến (ký sự, 2003) 

- Tuyển tập thơ văn Hội ngộ tháng tư (in chung, 2005) 

- Chuyện kể Interpol (cùng Đinh Công Thành, 2006) 

- Tuyển tập truyện ngắn TP.HCM (in chung, 2006) 

- Tuyển tập truyện ngắn TP.HCM (in chung, 2007) 

- Tuyển tập truyện ngắn TP.HCM (in chung, 2007) 

- Hồ sơ Interpol (2 tập, 2007) 
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- Chuyện kể của Cảnh sát quốc tế (cùng Đinh Công Thành, 

2007) 

- Cuộc sống mến yêu (3 tập, biên soạn, 2008) 

- Hollywood vui và buồn (2 tập, biên soạn, 2009) 

- Ford và Thượng đế (cùng Đinh Công Thành, 2010) 

- Như giọt sương mai (ký sự ảnh, 2010) 

- Ngàn năm để lại (biên soạn cùng Vương Quang Vĩnh, 

2011) 

- Thời gian không trở lại (tạp văn, 2012) 

- Tác phẩm chọn lọc (tuyển tập, Trẻ, 2013) 

Trích văn: 

Con chó lông tím 

Mấy năm nay, ở vùng quê chú Mười bỗng rộ lên phong trào 

nuôi chó cảnh. Làng trên, xóm dưới, hầu như nhà nào cũng có 

một con, có nhà khá giả còn nuôi đến hai, ba con. Có điều lạ, 

không ai thích loại Béc-giê to lớn, dữ dằn, mà chỉ mê loại nhỏ, 

thấp, lông xù, tiếng sủa oăng oăng thuộc giống chó Nhật hay 

Pê-ki-noa gì đó. Giống chó này rất khôn, biết giữ nhà, biết 

mừng chủ, thích đùa giỡn với trẻ con, ưa được vuốt ve, mơn 

trớn. Thấy thiên hạ hội nhập vào phong trào, chú Mười cũng 

nôn lắm, nhưng chú muốn phải có một con chó đặc biệt, màu 

lông không giống với mấy con trong vùng, nhất là tiếng sủa 

phải mạnh mẽ, trong veo. Tuy nhiên, do yêu cầu của chú Mười 

quá cao, mấy người buôn chó trong vùng không thể đáp ứng, 

nên chú đành phải chờ cơ hội. 

Cuối năm sau khi làm xong vụ lúa, chú Mười sửa soạn chỉnh 

tề, đón xe lên thành phố Hồ Chí Minh. Chú muốn sắm một mớ 

đồ Tết, nhân thể tìm cho được con chó có “tính cách” riêng. 

Lẩn quẩn ở miệt vườn quá lâu, chú Mười thật sự ngỡ ngàng khi 

thấy thành phố đổi thay quá mức. Có những cảnh vật, hai mươi 

năm trước chú chưa nhìn thấy. Theo chỉ dẫn của người quen, 
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chú đón xích lô đến chợ Cầu Mống. Đây là khu chợ chuyên 

bán thú, cá kiểng. Cái chợ không lớn, nhưng hình như con gì 

cũng có. Rảo hết một vòng, chú Mười bắt đầu tập trung vào 

những điểm bán chó. Đây là món hàng dồi dào nhất trong khu 

chợ. Chó ta, chó Tây, chó lớn, chó nhỏ... thôi thì đủ loại. Chú 

Mười mặc sức nhìn ngắm, nhưng thật lâu vẫn chưa tìm được 

một con ưng ý. Nhìn riết rối mắt, chú Mười bước ra đầu chợ, 

rút điếu Đà Lạt gắn lên môi, bật lửa phì phà. 

- Ông già mua cái gì? 

Một thằng nhỏ tuổi chừng mười bốn, mười lăm, mặc bộ jeans 

xanh, đội nón nỉ có gắn chiếc lông công, bước đến hỏi. Chú 

Mười nhìn nó, rồi vẫn thản nhiên hút thuốc. Nó cũng móc túi 

áo, lấy ra một điếu ba số 5, châm lửa, rít mấy hơi dài. Thấy trên 

cánh tay của nó có xăm hai chữ “xa mẹ”, chú Mười buột 

miệng: 

- Mẹ mày ở đâu? 

Thằng nhỏ đáp: 

- Mẹ tôi đi theo chồng bé, tôi phải làm thân đi bán chó, mèo... 

Chú Mười cười khì rồi bảo nó tìm cho một con chó. Thằng nhỏ 

mừng quýnh, bảo chú Mười đứng đợi rồi chạy vòng xuống 

chân cầu. Một lúc sau, nó vừa ẵm, vừa dắt đến năm con chó, 

mỗi con một màu khác nhau. Nhìn qua bầy chó, chú Mười lắc 

đầu: 

- Chó trắng nhà nào cũng có, chó bông thì trông yếu ớt, chó 

đen thấy mất vệ sinh, chó nâu thì... Thôi, mày kiếm con khác 

đi, lựa màu cà phê sữa lợt. 

Thằng nhỏ quay đi, một lát trở lại với hai bàn tay không: 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

723 

 

- Không có ông già ơi. Cả khu chợ này không có con chó nào 

có bộ lông như vậy.  

Chú Mười tỏ vẻ thất vọng. Ngẫm nghĩ một lúc, thằng nhỏ nói: 

- Ông già chờ ba bữa được không? Phải gọi điện ra Hà Nội, 

nhờ người ta đi biên giới tìm giùm, đưa từ Trung Quốc về... 

Phân vân một hồi lâu, chú Mười gật đầu: 

- Được! Tao ở Sài Gòn chơi thêm vài ngày, mày ráng kiếm cho 

ra. 

Thằng nhỏ nói thẳng: 

- Nhưng, giá mắc lắm, chịu tôi mới gọi điện đem vào. 

Chú Mười đáp: 

- Cứ đem vô đi. 

Sau khi thuê nhà trọ, đi quanh quẩn thành phố sắm thêm một số 

vật dụng, ba ngày sau, chú Mười quay trở lại khu Cầu Mống. 

Thấy chú, thằng nhỏ như bắt được vàng, chạy nhanh xuống 

chân cầu, ôm ra một con chó Nhật có bộ lông màu cà phê sữa.  

Con chó có vẻ khôn lanh, miệng sủa oăng oăng, mắt nhìn 

ngang, liếc ngược. Ngắm nghía, vuốt ve một hồi, chú Mười ra 

vẻ hài lòng, mặt mày tươi rói: 

- Được! Con chó này được. 

Được nước, thằng nhỏ tán thêm: 
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- Ở Hà Nội mới gởi máy bay đem vào tối hôm qua, biết bao 

công phu mới tìm được nó. Ông già thấy không, màu lông của 

nó độc nhất vô nhị. 

- Bao nhiêu? - chú Mười hỏi. 

- Bốn triệu! - thằng nhỏ đáp. 

Chú Mười giật mình: 

- Mắc dữ vậy? 

Thằng nhỏ bĩu môi: 

- Vậy mà mắc? Thôi ông già đi kiếm chỗ khác, để một lát tôi 

bán nó cho bà Tây... 

Thấy chú Mười cứ đứng trầm ngâm, thằng nhỏ ôm con chó bỏ 

đi. Chú Mười chạy theo, gọi lớn: 

- Nè, nhỏ. Mày bớt chút đỉnh đi chớ... 

Thằng nhỏ dừng chân, giọng thẳng thừng: 

- Không bớt được đâu. 

Chú Mười lục túi áo, túi quần vét ra còn hơn 4 triệu đồng. Giao 

tiền cho thằng nhỏ xong, chú ôm con chó vào lòng, điệu bộ 

sướng rơn. Phen này, làng xã phải cúi đầu bái phục trước cái 

chơi của chú. 

Quả thật, chú Mười vừa đưa con chó về đến nhà, hàng xóm vây 

đến, hỏi han đủ chuyện. Ai cũng nể chú Mười, thích con chó, 

xuýt xoa khen ngợi hết lời. Có người còn bảo, con chó của chú 

còn đẹp hơn con chó gì đó bữa đóng phim chiếu trên truyền 
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hình. Chú Mười mát dạ, quên ngay cái công tìm kiếm, quên đi 

số tiền khá lớn đã bỏ ra. Duy chỉ có con chó mực trong nhà chú 

là buồn bã, nó cứ đi ra đi vào, lặng lẽ, cụp đuôi. 

Thời gian trôi đi, con chó Nhật mà chú Mười đặt tên là Mac-

ca-na vẫn sống khỏe khoắn, yên lành. Có điều, thỉnh thoảng nó 

cứ lấy chân cào cào vào đầu, vào bụng. Cứ nghĩ nó bị muỗi 

cắn, chú Mười lấy dầu xức vào nơi nó gãi. Một hôm, trong lúc 

vạch lông xức dầu, để ý chú thấy bộ lông nó có điều là lạ. Phía 

dưới lớp lông màu cà phê sữa óng mượt là một lớp chân lông 

màu trắng. Lớp chân lông ấy mọc đều toàn thân nó, lú khoảng 

vài ly. Xem tới, xem lui đến cả chục lần, chú mới tin vào mắt 

mình, sau đó ngồi thừ người suy tư. 

Tết đến, nhà chú Mười đông khách hơn mọi năm. Làng xóm, 

bạn hữu gần xa kéo đến chúc mừng, nhân thể để ngắm nhìn bộ 

lông huyền hoặc của con chó. Thế nhưng, hầu như ai cũng 

sững sờ, ngạc nhiên khi thấy con chó có bộ lông hai màu. Lớp 

trên vàng, lớp dưới trắng tinh. Đến lúc này, như cô gái dậy thì 

đón xuân, lớp lông màu trắng của con Mac-ca-na càng trồi lên 

lộ liễu. Người không biết thì cho đó là hiện tượng giống như... 

nhật thực, người biết chuyện thì cười mỉm, nói bóng, nói gió: 

- Con chó ngộ quá, bộ lông giống như bánh da lợn, lớp trên, 

lớp dưới... rõ ràng. 

Cái Tết tưởng vui hóa ra buồn, gia đình chú Mười xào xáo vì 

bộ lông quái dị của con chó. 

Mùng 6 Tết, tôi nhận được một bức điện khẩn từ An Giang: 

“Về gấp! Gia đình đang gặp nạn!”. Trước và trong Tết, do phải 

truy lùng mấy băng tội phạm nguy hiểm, nên hầu như cả đơn vị 

chúng tôi không ai ăn Tết. Trước bức điện cầu cứu này, tôi 

phải tức tốc phóng xe về quê. Thấy tôi về, chú Mười mừng 

lắm. Sau khi kể hết ngọn ngành, chú nhờ tôi giải quyết giúp 
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chuyện con chó. Tôi ôm con chó ra chợ, đến tiệm uốn tóc. Một 

giờ sau, bộ lông con chó được anh thợ “tẩy” trắng phau. Cũng 

may là mấy thằng gian dùng thuốc rẻ tiền, chớ nếu dùng thuốc 

tốt thì chỉ có nước nhuộm đen hoặc hớt trụi lông con chó. Tôi 

nói: 

- Con chó loại này, ở Hà Nội hay Sài Gòn bán khoảng 300.000 

đồng. 

Chú Mười vỗ đùi cái đét, bỏ ra ngoài sân, đứng nhìn khúc sông 

đang chảy. Dòng nước lững lờ, xanh mát nhưng chú thấy bụng 

mình phập phồng, nóng ran. Một lúc sau, chú quay vào nhà, 

bảo tôi đưa lên thành phố, nhất quyết tìm thằng nhỏ lấy lại số 

tiền tương đương cả trăm giạ lúa. 

Làm trinh sát gần 20 năm, tôi biết tìm một tên tội phạm không 

phải dễ và nó càng khó hơn đối với loại di động hoặc không 

chuyên nghiệp. Thật vậy, tôi đưa chú Mười đi gần khắp các 

chợ bán chim, thú ở Sài Gòn, chú vẫn không nhìn ra thằng bé 

nào mà chú cho là “dễ nhớ”. Trở lại chợ Cầu Mống lần thứ hai, 

mấy người bán hàng bảo thằng bé “xa mẹ” ấy là dân bụi đời, 

nghe đâu đã trở về Lạng Sơn. Ôi, xa quá! Trong lúc hai chú 

cháu đứng nhìn nhau với nỗi thất vọng nặng nề thì một thằng 

nhỏ trên tay xăm chữ “xa bố” lại dắt đến mấy con chó. Buồn 

nhưng vẫn thích, chú Mười quay sang ngắm nghía, vỗ về mấy 

con chó. Chú chỉ một con có bộ lông xoắn trắng tinh, cười 

mõm mẽm: 

- Bao nhiêu vậy nhỏ? 

Thằng nhỏ đáp có vẻ thật tình: 

- Chú khỏi trả giá nghe, lấy chú 280.000 đồng thôi. 
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Chú Mười ôm con chó, đong đưa qua lại, chợt chú thả nó 

xuống, nói với ánh mắt đượm buồn: 

- Thôi, cám ơn mày nghen. Tao đem về dưới con nữa, lỡ rửa ra, 

bộ lông của nó đổi màu tím, thì chắc tao phải... xa vợ luôn! 

Chú Mười nắm tay tôi, kéo ra khỏi khu chợ. 
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Trong bài: Nhà văn, nhà báo Trần Tử Văn, Tiến sĩ Thích Thiện 

Minh, Phó Tổng biên tập tạp chí Phật Giáo Nguyên Thủy nhận 

xét: 

“Bút pháp và văn chương của anh khá sống động và lôi cuốn. 

Câu cú gẫy gọn, ngữ pháp chặt chẽ, khéo dùng từ, diễn đạt 

phong phú và đa dạng. Anh có hơn 30 tác phẩm văn học đã 

phát hành và là tác giả kịch bản của 8 bộ phim: Xóm nước đen, 

Đoạn cuối ở Bangkok, Không thể siết cò, Đô-la trắng…đã 

được trao tặng 8 giải thưởng quốc gia về báo chí, văn học và 

điện ảnh. Tác phẩm của anh lôi cuốn người đọc vừa thực tế 

trong cuộc sống, văn chương khá hay, tình tiết đa dạng, nhân 

vật chính trong câu chuyện, thường ở hiền gặp lành, ở ác gặp 

dữ.”  

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Tử Văn Web: congan.com.vn 

- Con chó lông tím Web: nhavantphcm.com.vn 
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42. Hồ Anh Thái Hồ Anh Thái 

 

 
 

Hồ Anh Thái (1960-20  ) 

Hồ Anh Thái sinh ngày 18 tháng 10 năm 1960 tại Hà Nội. 

Nguyên quán ông ở Nghệ An.  

Ông theo học bậc Đại học ngành Quan hệ Quốc tế. Sau khi tốt 

nghiệp, ông tham gia viết báo và làm công tác ngoại giao ở 

nhiều quốc gia Âu - Mỹ, đặc biệt là Ấn Độ, Iran.  

Giỏi ngoại ngữ, ông là một nhà ngoại giao, nhà nghiên cứu Ấn 

Độ, giảng viên. Hiện nay ông là Tiến sĩ ngành Văn hóa phương 

Đông, công tác tại Bộ Ngoại giao Việt Nam. 

Khởi nghiệp viết văn, Hồ Anh Thái nổi lên như một hiện 

tượng, với giọng văn trẻ trung, tươi mới, về đời sống thanh 

niên, sinh viên với những cuộc phiêu lưu, những khát khao 

khám phá đời sống. Những tác phẩm tiêu biểu của ông thời 

gian này được biết đến là Trong sương hồng hiện ra, Người và 

http://vi.wikipedia.org/wiki/18_th%C3%A1ng_10
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xe chạy dưới ánh trăng, Người đàn bà trên đảo, truyện ngắn 

Món tái dê, Chàng trai ở bến đợi xe... 

Đầu những năm 1990, sau nhiều năm nghiên cứu và làm việc ở 

nhiều nước Âu - Mỹ, đặc biệt là 6 năm tại Ấn Độ, ông trở lại 

văn đàn với những chùm truyện ngắn độc đáo, hài hước mà 

thâm trầm về Ấn Độ: Người đứng một chân, Người Ấn, Tiếng 

thở dài qua rừng kim tước, Cuộc đổi chác... 

Từ năm 2000, ông có những tác phẩm được đánh giá cao và 

gây tranh luận như Cõi người rung chuông tận thế, Tự sự 265 

ngày, Bốn lối vào nhà cười, Mười lẻ một đêm...  

Năm 2000, ông được bầu là chủ tịch Hội Nhà văn Hà Nội cho 

đến năm 2010. Ông cũng được bầu là ủy viên ban Chấp hành 

hội Nhà văn Việt Nam từ năm 2005 đến năm 2010. 

Năm 2007, ông trở lại với đề tài Ấn Độ bằng tiểu thuyết Đức 

Phật, nàng Savitri và tôi. Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của 

văn học Việt Nam tái hiện chân dung Đức Phật thông qua một 

cốt truyện hấp dẫn, một văn phong giản dị, một đa cấu trúc có 

hiệu quả mở rộng chiều kích không gian và thời gian. 

Nhà văn Hồ Anh Thái đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng truyện ngắn của báo Văn nghệ năm 1983-

1984 với truyện Chàng trai ở bến đợi xe. 

- Giải thưởng văn xuôi của Hội Nhà văn Việt Nam và Tổng 

Liên đoàn Lao động Việt Nam năm 1986-1990 với tiểu 

thuyết Người và xe chạy dưới ánh trăng. 

- Giải thưởng văn học của Hội Liên hiệp Văn học Nghệ 

thuật Việt Nam năm 1995 với tập truyện ngắn Người đứng 

một chân.  

- Giải thưởng về hạng mục văn xuôi của Hội Nhà văn Hà 

Nội năm  2012 cho tác phẩm SBC là săn bắt chuột 
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Tác phẩm: 

- Chàng trai ở bến đợi xe (1985) 

- Phía sau vòm trời (1986) 

- Vẫn chưa tới mùa đông (1986) 

- Người và xe chạy dưới ánh trăng (1987) 

- Người đàn bà trên đảo (1988) 

- Những cuộc kiếm tìm (1988) 

- Mai phục trong đêm hè (1989) 

- Trong sương hồng hiện ra (1990) 

-  Mảnh vỡ của đàn ông (1993) 

- Người đứng một chân (1995) 

- Lũ con hoang (1995) 

-  Tiếng thở dài qua rừng kim tước (1998) 

- Họ trở thành nhân vật của tôi (2000) 

- Tự sự 265 ngày (2001)  

- Cõi người rung chuông tận thế (2002) 

-  Bốn lối vào nhà cười (2005) 

- Đức Phật, nàng Sivitri và tôi 

- Mười lẻ một đêm (2006) 

- Namaskar! Xin chào Ấn Độ (2008) 

- Hướng nào Hà Nội cũng sông (2009) 

- SBC là săn bắt chuột (2011) 

- Dấu về gió xóa (2012) 

- Người bên này trời bên ấy (tập truyện , 2013)     

- Mảnh vỡ của đàn ông (tập truyện, 2014) 

Trích văn: 

Tìm 

Tôi nghỉ nhờ trong một thiền viện Phật giáo Nepal. Lang thang 

cả tháng trời trên dãy Himalaya, loanh quanh ở vùng biên giới 

Nepal - Ấn Độ, tôi tình cờ tìm ra cái thiền viện này và xin tá 

túc. Chùa Nepal nhưng có ảnh hưởng phong cách Tây Tạng. 
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Vùng này người Tây Tạng lưu vong khá nhiều, giống như vùng 

Dharamshala bên bắc Ấn. Bên ấy có cả thiền viện trung ương 

của người Tây Tạng. Tôi có lần ghé lại mấy ngày, có lần nghe 

Đà Lai Lạt Ma giáo chủ giảng bài. Một thứ tiếng Anh truyền 

cảm, trong vắt. Chuyện đã lâu rồi, nhưng nhớ mãi cái giọng 

ngài. 

Còn ở vùng này, đất Nepal, nóc chùa Phật là bảo tháp hình bán 

cầu, đặt trên bán cầu là một kiến trúc hình vuông, vẽ cặp mắt 

Phật. Đấy là kiến trúc điển hình chùa Phật của Nepal. Nhưng 

dấu ấn Tây Tạng lại ở những cái bánh xe cầu nguyện kinh luân 

khắp xung quanh chùa. Người đến chùa vừa cầu nguyện vừa 

đẩy cho bánh xe kinh luân quay tít. Dòng chữ Phạn khắc trên 

ấy cứ thế mà quay. Om mani padme hum. Quay mãi. 

Bên trong thiền viện có hai nhà sư Nepal đang tỉ mẩn dựng một 

bức tranh bằng bơ. Thêm một nét Tây Tạng. Thông thường 

tranh bằng bơ chỉ có người Tây Tạng làm. Xứ lạnh cao nguyên. 

Nước còn đóng băng chứ chưa kể đến bơ. Bơ cất từ sữa bò, 

người ta đem nhuộm, nhuộm nhiều màu, rồi dùng thứ bơ đặc 

sền sệt làm chất liệu để tạo tác những bức tranh. Tôi chỉ mới 

biết đến nghệ thuật tạo tác mandala bằng cát nhuộm màu của 

Tây Tạng. Tranh bằng bơ là một điều mới lạ. Thế là tôi sà ngay 

vào. 

Đúng lúc ấy nhà sư Tây Tạng đến. Áo choàng màu nâu đỏ, gần 

như màu mận chín, tay nải trên vai. Nhà sư đang ở tuổi thanh 

niên. Ông chắp hai tay trước ngực chào hai vị sư Nepal, xin 

được nghỉ lại. Xong thủ tục chào hỏi và nhận lời chỉ trong vài 

phút. Nhà sư Tây Tạng bỏ tay nải xuống, cũng sà ngay đến bên 

bức tranh đang dựng. Ông lấy cái bút chứa bơ màu trắng, tỉ mỉ 

bơm nó lên trên nền xanh dòng sông có bóng một con thuyền. 

Những làn sóng nước màu trắng cứ thế mà lăn tăn chạy ra từ 

tay ông. Sóng nhấp nhô. 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI IV 

733 

 

Ngày hôm sau tôi đã thân với nhà sư Tây Tạng. Ông dạy tôi 

những động tác rèn luyện thân thể. Nằm ngửa, dùng lực của 

thân dưới, đẩy cho hai chân duỗi thẳng bật lên chỉ hướng lên 

trời. Đấy là tập cho khớp hông và xương sống. Hai tay dang 

ngang bằng vai, cứ thế mà quay toàn thân theo chiều kim đồng 

hồ. Đấy là tập cho các luân xa trong thân bừng thức và chuyển 

động trở lại sau một giấc ngủ. Quay. Điều cốt yếu là trong khi 

quay phải luôn ngắm vào một điểm nào đó làm mốc. Vừa quay 

vừa nhớ luôn đưa mắt tìm về cái mốc ấy. Để tránh mất phương 

hướng. Để tránh mất thăng bằng. Để tránh chóng mặt và ngã. 

Quay bảy vòng. Quay chín vòng. Quay mười lăm vòng. Quay 

đến hăm mốt vòng. Phải nhớ luôn để mắt xác định được điểm 

mốc. 

Buổi chiều có năm nhà sư Tây Tạng tìm đến chùa. Những bóng 

áo cà sa nâu đỏ đi khắp nơi trong thiền viện. Họ được phép tìm 

kiếm khắp nơi. Bấy giờ tôi mới nhận ra nhà sư kia đã biến đâu 

mất. Năm nhà sư này thuộc đội duy trì giới luật của một ngôi 

chùa Tây Tạng, công việc của họ ở chùa cũng giống như đội 

quy tắc, đội trật tự trị an trong các làng xóm phường phố. 

Không ai hỏi, nhưng đều biết nhà sư đến chùa hôm qua đã 

phạm giới luật. Năm nhà sư này đang lùng tìm ông ta. 

Các nhà sư vào chùa thỉnh một tiếng chuông bằng chiếc 

chuông to. Kính báo về sự hiện diện của họ. Kính báo về việc 

họ đang làm. Rồi họ tản đi khắp chính điện, khắp khu giảng 

đường, khắp khu trai phòng, ký túc xá. Không rón rén theo 

kiểu đội đặc nhiệm. Không khom người trước một cánh cửa 

hoặc sau một bức tường. Không đưa mắt láo liến hoặc dỏng tai 

nghe ngóng. Mỗi người một chiếc chuông nhỏ và một cái chày 

nhỏ bằng gỗ. Nhà sư cầm chuông trên tay, dùng cái chày miết 

thành vòng tròn xung quanh vành chuông. Một âm thanh tròn 

đều, ban đầu nhỏ, sau to dần lên, cao vút lên, cho đến khi nó rít 

lên như một mũi kim đâm thẳng vào màng nhĩ. Không phải là 

tiếng chuông binh boong. Không khoan nhặt từng tiếng. Âm 
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thanh dài, mảnh, triền miên, kéo dài mãi không dứt. Tạo ra 

tiếng chuông ấy cũng phải là người trong trạng thái thiền. Chỉ 

cần nhãng đi một tí, chỉ cần không đều tay, tiếng chuông căng 

dài sẽ đứt. Khực một cái. Lúc ấy người ta phải khởi động lại 

tay quay xung quanh vành chuông, từ đầu. 

Tiếng chuông của năm nhà sư này thì đã thành thiện nghệ. 

Không một vết đứt. Nó cứ vi vút quay đều. Cứ kéo căng ra. Đó 

là công cụ tìm kiếm. Nói cho chính xác, đó chỉ là cái chuông 

cầu nguyện, nhưng các nhà sư đã phát minh ra cho nó cái tính 

năng tìm kiếm. Cái sợi dây âm thanh ấy đang kéo căng ra, nếu 

vướng phải một vật thể nào đó, một người đang nấp đâu đó 

trong góc tối chẳng hạn, âm thanh sẽ mắc lại. Các nhà sư sẽ 

nhận được sóng âm thanh dội lại mà phán đoán được chỗ nấp 

của kẻ bị truy lùng. Ở đây có cái gì giống như cách loài dơi bay 

trong đêm tối, vừa bay vừa phóng ra những sóng âm thanh dò 

đường, nếu gặp vật cản, âm thanh sẽ dội ngược lại, con dơi 

nhận được sóng dội lại mà bay tránh đi, không đâm vào vật 

cản. 

Vi vút vi vút. Những chùm âm thanh cứ thế được phóng ra. 

Viiiiiiiii. Vuuuuuuuuu. Từng sợi dây một được thả ra, kéo căng 

ra. Tiếng chuông chạm vào tượng vào chuông vào nến. Tiếng 

chuông dội lại khi chạm vào những bức tường là bích họa kể 

chuyện đời Phật. Chuông chạm vào vật bằng gỗ, bằng kim khí, 

vào tường gạch tường đá, vào lá vào cây. Mọi vật thể đều được 

xác định. Mọi thứ đều không qua được mắt năm nhà sư. Không 

qua được thính giác họ. Viiiiiiiii. Vuuuuuuuuu. 

Cuộc tìm kiếm kết thúc. Nhà sư kia đã biến mất. 

Năm nhà sư vào chính điện, đánh một tiếng chuông kính cáo 

rồi xin phép ra đi. 
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Nửa giờ sau khi đội giới luật đã đi rồi, nhà sư kia xuất hiện. 

Ông đã thay chiếc áo cà sa bằng bộ trang phục của thường dân, 

trông như một thanh niên Tây Tạng hoặc Nepal. Chiếc áo cà sa 

ông vừa giặt đang phơi phía sau chùa. Chắc là ông vừa nấp ở 

một chỗ ô uế lắm và sau khi chui ra, ông phải đi giặt ngay. 

Như đọc được ý nghĩ của tôi, ông bảo một nhà sư không có gì 

phải nấp phải trốn, nhưng một khi buộc phải nấp trong một nơi 

dù ướp đầy mùi trầm chẳng hạn, thì chiếc áo khi ấy không còn 

sạch nữa. Phải giặt. Thân thể khi ấy không sạch nữa. Phải tắm 

gội. Tâm khi ấy phải được tự thanh tẩy. 

Vậy là lúc nãy ông đã trốn trong một nơi đặc biệt lắm, đến mức 

tiếng chuông nọ đã không thể len vào ngóc ngách ấy được? 

Nói cho đúng, có hai vị sư đã đi qua cái ngách ấy, đã đều tay 

quay chuông, ông phải nằm im như một tử thi trong ngách tối. 

Hầu như không còn hơi thở, không còn sự sống trong mấy phút 

ấy. 

Tôi lại hỏi chắc ông phạm lỗi gì nghiêm trọng lắm, khiến cả 

một nửa tiểu đội giới luật phải lùng tìm? 

Có đấy, nhà sư thừa nhận thành thực. Ông chỉ tay vào ngọn 

tháp chùa bảo sáng nay khi hướng dẫn tôi cách tập quay nhiều 

vòng, ông thấy tôi ngắm vào ngọn tháp. Lấy cặp mắt Phật phía 

trên tháp làm mốc. Phía trên cái kiến trúc hình vuông vẽ cặp 

mắt Phật “nhìn thấu mọi lẽ đời” là ngọn tháp hình xoáy trôn ốc 

mười ba nấc, tượng trưng cho mười ba bậc đi tới giác ngộ. 

Nhưng ở phía dưới ngọn tháp, cùng với hình vẽ cặp mắt Phật 

có một nét vẽ mà ai cũng tưởng là mũi Phật. Tôi cũng tưởng 

vậy. Nhà sư bây giờ mới cười bảo không phải. Cặp mắt Phật đã 

được vẽ theo phương pháp cách điệu, không cần vẽ miệng, thế 

thì việc gì người ta lại phải vẽ thêm cái mũi. Vậy, đó không 

phải là cái mũi. Đó là số một theo mẫu tự Nepal. Số một. Hàm 
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ý con đường duy nhất để được khai minh là con đường mà Đức 

Phật đã chỉ ra. 

Tôi đã lấy con số một ấy làm mốc khi tập quay tròn. 

Còn nhà sư này, trong một cuộc thảo luận lý thuyết tại thiền 

viện của mình, ông đã sa vào tranh luận nảy lửa với các pháp 

hữu. Một cái gì nghiêm túc lắm, nghiêm trọng lắm mà ông 

không diễn đạt ra với tôi. Chỉ là tranh luận mà một người phải 

bỏ ra đi. Chỉ là lời lẽ mà một người phải bỏ ra đi. Không có 

xúc phạm, không có khiêu khích, không có gây tổn thương. 

Chỉ là người đi thấy rằng mình phải tự trừng phạt, phải tự lấy 

làm hổ thẹn mà ra đi. 

Sáng hôm sau tôi rời chùa. Trùng hợp, nhà sư nọ cũng tay nải 

ra đi. Ông mặc lại chiếc áo cà sa màu nâu đỏ đã giặt sạch. 

Chúng tôi đi bộ một đoạn đường xuống núi. Từ đấy mới bắt xe 

khách đi tiếp. Ông kể rằng hôm qua lúc nằm trốn trong một 

ngách chùa, ông biết có hai nhà sư giới luật đã tìm kiếm xung 

quanh cái ngách ấy. Họ đi qua và đều tay quay chuông. 

Viiiiiiiii. Vuuuuuuuuu. Tiếng chuông đã va phải người ông. 

Khực một cái. Ông nằm trốn vẫn nghe thấy. Vị sư thứ hai ở 

cách đó một quãng cũng nghe thấy. Vị sư quay chuông đi ra 

lẩm bẩm với người kia, xin pháp hữu thứ lỗi, ta phân tâm, làm 

lỡ một nhịp chuông. Vị sư thứ hai không nói gì, bước vào thay, 

lại đều tay quay chuông. Viiiiiiiii. Vuuuuuuuuu. Tiếng chuông 

này cũng va phải người đang trốn. Khực một cái. Ông ta lại 

quay ra, nói như xin lỗi, ta cũng phân tâm, ta cũng lỡ một nhịp 

chuông. 

Người nằm trốn thì biết. Không có chuyện lỡ nhịp gì ở đây cả. 

Hai vị sư kia đã tìm ra. Nhiệm vụ của đội giới luật là phải đi 

tìm. Có người bỏ trốn thì phải có người đi tìm. Tìm bằng được. 

Nhưng ngay cả khi tìm được thì tìm được cũng không có nghĩa 

là bắt. 
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Con đường xuống núi thênh thang. Dãy Himalaya những đỉnh 

núi tuyết vĩnh cửu tưng bừng trong nắng vàng mật ong. 

Chuyện trò nhiều nên đường ngắn lại. Nhà sư lại nhắc tôi khi 

mới tập quay vòng tròn phải luôn nhớ xác định một điểm mốc. 

Không thì sẽ ngã. Hôm qua tôi đã phải lấy mốc là con số một 

trên tháp chùa mà tôi tưởng là mũi Phật. Con số một. Nhưng 

nhà sư bảo nhiều người đã tập cho đến khi không còn nhìn thấy 

một nữa. Không cần mốc nữa. Họ đã quay quanh thân, khi ấy 

họ lấy thân mình làm trụ, mắt vẫn mở mà không cần tìm về 

điểm mốc. Không nhìn con số một nữa. Không còn cái duy 

nhất nữa. Chỉ còn không. 

Tôi định hỏi nhà sư bỏ đi rồi thì sẽ đi đâu. Rồi tôi không hỏi, 

câu trả lời sẽ không có gì lạ. Phật tử dù có đi bất cứ nơi đâu thì 

dưới gầm trời này cũng không có chỗ nào ở bên ngoài cửa 

Phật. 

Đến bến xe ở chân núi, chúng tôi chia tay. 
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Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, có nhận định về nhà 

văn Hồ Anh Thái như sau: 

Tác phẩm của Hồ Anh Thái thường mang tính triết luận, bao 

quát số phận của người Việt và đất nước thời hiện đại. Ông là 

nhà văn có phát kiến về ngôn ngữ, tạo cho tiếng Việt thêm màu 

sắc, đa nghĩa và khả năng biểu đạt phong phú hơn. Những tác 

phẩm tiêu biểu của ông vì vậy cũng khó chuyển dịch sang ngôn 

ngữ khác. Sách của ông thường được phát hành với số lượng 

lớn và đã được dịch ra hơn 10 ngôn ngữ, trong đó có tiếng 

Anh, tiếng Pháp, tiếng Thụy Điển... 

Tài liệu tham khảo: 

- Hồ Anh Thái Web: vi.wikipedia.org 

- Tìm Web: nhavantphcm.com.vn 
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