
                

1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Tập V 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HUỲNH ÁI TÔNG  

2 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Lou. 110514 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

3 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MỤC LỤC 

 

Lời tựa ……………………………………………..………..  5 

Tiết hai: Những nhà văn xuất hiện vào thập niên cuối tk. XX.  7 

1. Nguyễn Bản (1931-20  ) …………………………….……  9 

2. Lê Văn Thảo (1939-20  ) ………………………………..  23 

3. Nguyễn Vũ Tiềm (1940-20  ) ……………...…………….  47 

4. Lê Đình Cánh (1941-20  ) ………………………….……  61 

5. Mạc Can (1945-20  ) …………………………………….  73 

6. Quang Chuyền (1945-20  ) ……………………………...  85 

7. Từ Kế Tường (1946-20  ) ……………………………….  95 

8. Hòa Vang (1946-20  ) ………………………………….  121 

9. Đoàn Thạch Biền (1948-20  ) ………………………….  141 

10. Võ Phi Hùng (1948-20  ) ……………………………..  151 

11. Thảo Phương (1949-2008) ……………..……………..  155 

12. Trần Quốc Toàn (1949-20  ) ………………………….  167 

13. Lê Hoài Nguyên (1950-20  ) ………………………….  177 

14.Mai Thục (1950-20  ) ………………………………….  185 

15. Lê Thị Kim (1950-20  ) ……………………………….  201 

16. Hoàng Đình Quang (1951-20  ) ………………………  211 

17. Nguyễn Thị Đạo Tỉnh (1952-20  ) ……………………  229 

18. Phạm Công Trứ (1952-20  ) ……………….………….  249 

19. Pham Thị Ngọc Liên (1952-20  ) ………….………….  279 

20. Trần Đức Tiến (1953-20  ) …………………..………..  299 



HUỲNH ÁI TÔNG  

4 

 

21. Tôn Nữ Thu Thủy (1953-20  ) ………………………..  313 

22. Bùi Chí Vinh (1954-20  ) ……………………..………  325   

23. Mai Văn Phấn (1955-20  ) ………….……………..….  339 

24. Đỗ Trung Quân (1955-20  ) ……………….………….  353 

25. Phạm Sỹ sáu (1956-20  ) ……………………………...  369 

26. Võ Thị Hảo (1956-20  ) ………………………………  379 

27. Phạm Ngọc Tiến (1956-20  ) …………………………  401 

28. Trần Hữu Dũng (1956-20  ) …………………….…….  411 

29. Phạm Thị Minh Thư (1956-20  ) …………..………….  423 

30. Ngô Thị Ý Nhi (1957-20  ) ……………………...……. 451 

31. Nguyễn Quang Thiều (1957-20  ) ………………….…  469 

32. Sương Nguyệt Minh (1958-20  ) …………….………..  487 

33. Tạ Duy Anh (1959-20  ) ……………………..………..  501 

34. Võ Thị Xuân Hà (1959-20  ) ………………………….  511 

35. Lê Minh Quốc (1959-20  ) ……………………………  521 

36. Thanh Nguyên (1959-20  ) ………………..…………..  539 

37. Bích Ngân (1960-20  ) …………………….………….  549 

38. Cao Xuân Sơn (1961-20  ) ………………………..…..  563 

39. Y Ban (1961-20  ) …………………………………….  573 

40. Trương Nam Hương (1963-20  ) …………….……….  583 

41. Trầm Hương (1963-20  ) …………………...…………  593 

42. Thu Nguyệt (1963-20  ) ………………………………  617 

43. Khánh Chi (1965-20  ) …………………………….….  627 

44. Nguyễn Bình Phương (1965-20  ) ……………...……..  631 

45. Phan Thị Vàng Anh (1968-20  ) ……...………………  641 

46. Phan Triều Hải (1969-20  ) ………………...…………  653 

47. Trần Thanh Hà (1971-20  ) ……………………….…..  671 

 

 

 

 

 

 

 

 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

5 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lời Tựa  

 

Vẫn như những tập sách trước, nội dung quyển sách này cũng 

được lấy tài liệu để viết từ trên các Trang Mạng. 

 

Có nhiều tác giả được đề cập tới, họ còn trẻ khi tác phẩm của 

họ có mặt trên nhật báo, tập chí vào thập niên cuối cùng của 

thế kỷ thứ XX. Cho nên tiểu sử cũng như thơ, văn của họ chưa 

được nhiều người biết đến để đưa tên tuổi, thành tích văn 

chương của họ lên Mạng. 

 

Đó là sự khó khăn, trở ngại cho sự hoàn thành tác phẩm này, 

để mang tới cho độc giả từng bài viết hoàn hảo hơn. 
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Dù vậy, chúng tôi cũng cố gắng sưu tầm từ các nguồn khác, 

vượt qua những khó khăn để bổ túc cho được đầy đủ.  

 

Trong tập sách này, chúng tôi sắp xếp các tác giả theo tuổi tác 

của họ, người lớn tuổi nhất là Nguyễn Bản và người trẻ nhất là 

Trần Thu Hà, đáng lý ra phải sắp xếp theo thời gian xuất hiện 

tác phẩm của họ trên văn đàn đúng hơn. Thiết nghĩ điều này 

cũng chưa thật chính xác, vì nhiều người có truyện ngắn, thơ 

của họ xuất hiện khá lâu, rồi sách của họ mới có điều kiện ấn 

hành, nhưng chúng ta khó mà biết được những bài viết đầu tiên 

của các tác giả xuất hiện trên báo chí, tập san nào và ngày 

tháng nào. Cho nên sắp xếp theo tuổi tác dù chưa chính xác 

nhưng cũng hợp lý phần nào. 

 

Trong Văn học hiện nay, người ta nói đến chủ nghĩa hậu hiện 

đại, dĩ nhiên trong những tác giả được trình bày, có những tác 

phẩm của họ thuộc dòng văn chương hậu hiện đại. 

 

Tập sách này được quý độc giả đọc đến, là thành quả sáng tác 

của các tác giả nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình, nhà báo, 

chúng tôi đã tập họp lại để hoàn thành tác phẩm này, xin quý 

tác giả nhận nơi đây sự biết ơn của chúng tôi. 

 

Anh đào hiên 30 tháng 5 năm 2014 

 

Soạn giả 
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Tiết hai: Những nhà văn xuất hiện vào thập niên cuối tk. XX. 

 

Sau thời kỳ đổi mới của nhà nước Cộng sản Việt Nam, những 

nhà văn như Trần Mạnh Hảo với tác phẩm Ly thân năm 1989, 

Nguyễn Huy Thiệp với truyện ngắn Tướng về hưu đăng trên 

báo Văn Nghệ năm 1987, Bảo Ninh với tập truyện Nỗi buồn 

chiến tranh năm 1991. 

 

Những người này, kẻ đã bị khai trừ khỏi Đảng cộng sản, người 

bị búa riều dư luận vì họ đi sai đường lối chủ trương của Đảng, 

ra ngoài ranh giới chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
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Trong những năm 1990, hay là thập kỷ cuối cùng của thế kỷ 

XX, chiến tranh Việt Nam, chiến tranh biên giới Tây Nam, 

chiến tranh phía Bắc đều đã chấm dứt từ lâu, đất nước đang 

tiến lên với nền kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ 

nghĩa. Có thể tổng tắc đất nước đang thời kỳ thanh bình, kinh 

tế đang phát triển, đời sống dân chúng ổn định, tâm tư đã đôi 

phần thanh thản, văn chương sẽ thể hiện những đời sống, tình 

cảm, suy tư  xã hội đương thời. 

 

Nhiều nhà văn, nhà thơ trưởng thành vẫn theo con đường binh 

nghiệp, nhưng họ có những vấn đề khác, không còn trực diện 

chiến tranh. 

 

Nhiều nhà văn, nhà thơ xuất thân từ các trường Đại học, họ 

được tiếp cận với triết học, văn học phương Tây đương đại, 

cho nên có những tác phẩm mang chứa ít nhiều tính chất của 

văn học hậu hiện đại. 

 

Nhờ đó, sang đầu thiên niên kỷ mới, Văn học Việt Nam có 

nhiều nhà văn, nhà thơ trẻ hơn, hay nói khác đi là tài năng của 

họ được phát triển sớm hơn.  

 

Nói chung, lực lượng nhà văn đông đảo, họ sẽ đóng góp cho 

Văn học Việt Nam nhiều tác phẩm giá trị sau này. 
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1. Nguyễn Bản 

 

 
 

Nguyễn Bản (1931-20  ) 

Nguyễn Bản sinh năm 1931, trong một gia đình phong lưu làng 

Đình Bảng, tỉnh Bắc Ninh, hậu duệ Trạng nguyên Nguyễn 

Xuân Chính thuộc đất Đông Ngàn, đất khoa bảng sinh ra tiến 

sĩ, văn nhân nhiều nhất nước. Ông là học trò Trường Chu Văn 

An, Hà Nội. 

Khi kháng chiến toàn quốc bùng nổ học ở chiến khu, Trường 

Lương Ngọc Quyến Thái Nguyên.  

Năm 1948 đi thi toán học sinh giỏi Đệ tứ của liên khu Việt Bắc 

cùng Phan Thu, sau Phan Thu là thứ trưởng Bộ Quốc phòng. 

Dang dở tú tài, chiến tranh chống Pháp cần người, ông làm 

việc tại Ban huấn học trung ương đoàn cứu quốc.  

Năm 1950, do yêu cầu Rèn cán chỉnh cơ, lại được cử đi học 

Trường Sư phạm đầu tiên của cách mạng.  

Từ năm 1952, là thầy giáo dạy Văn Trường cấp 2 Lê Hồng 

Phong (Hà Giang).  
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Sau năm 1954, ông quay về Thủ đô học tiếp Trường Đại học 

Sư phạm văn khoa Việt Nam Hà Nội (2).  

Tháng 9 năm 1956, về giảng dạy Văn Trường trung học Hàn 

Thuyên (Bắc Ninh).  

Trong khi giảng bài thơ Ta đi tới của Tố Hữu, Nguyễn Bản đã 

giảng thêm bài thơ Lời mẹ dặn của Phùng Quán, do vậy ông đã 

bị vạ lây Nhân Văn - Giai Phẩm, tuy vẫn được dạy học, nhưng 

bị trù dập, vợ ly dị như trường hợp của Đặng Đình Hưng. 

Tháng 9 năm 1971, Nguyễn Bản về hưu tại Trường Sư phạm 

Bắc Ninh. Kết thúc quá trình 21 năm 9 tháng tham gia cách 

mạng. 

Nguyễn Bản viết truyện từ năm 1961, bắt đầu từ lòng thương 

cảm, chia sẻ với một cô gái điếm trên sân ga: Giá trị mới, tác 

phẩm trên Văn học số tháng 9-1961 đã được Nhà xuất bản 

ngoại văn Hà Nội dịch ngay ra tiếng Pháp, Anh, Nga. Từ đó, 

ông mải miết viết tay, trình làng 8 tập truyện ngắn, có mặt 

trong nhiều Tổng tập văn học. Những truyện ngắn như Ánh 

trăng, Bức tranh màu huyết thạch, Chuyến ly hương cuối đời, 

Rừng đêm cuối năm hay Thời chuồn chuồn cắn rốn. 

Truyện ngắn Ánh Trăng của Nguyễn Bản được giải thưởng báo 

Văn Nghệ năm 1992. 

Tác phẩm: 

- Bức tranh màu huyết thạch (tập truyện, CAND, 1993) 

- Đường phố lòng tôi (tập truyện)  

- Mặt trời đồng xu (tập truyện) 

- Ba chàng lính ngự lâm (truyện dịch)  

- Đỗ quyên đỏ (truyện dịch)  

- Người đua diều (truyện dịch) 
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Trích văn: 

 

Ánh trăng 

 

Hai lần tôi ly hôn và giờ đây vẫn độc thân. Tại tôi tất cả hay 

phần nào tại chị? Chị hơn tôi năm tuổi, họ ngoại xa với tôi, 

theo luật hôn nhân bây giờ có thể lấy nhau. Chị đẹp lắm, vì vậy 

lắm lời đồn đại những chuyện trăng hoa. Bố mẹ mất sớm, mười 

bốn tuổi chị đã xuống Hải Phòng làm thuê cho một hiệu tạp 

hóa, người cùng làng.  

 

Mùa hè năm 1944, Hải Phòng khó sống, chị về làng ở với dì 

ruột. Thỉnh thoảng chị đến nhà tôi chơi. Tôi mới ở tuổi thiếu 

niên mà đã ngẩn ngơ trước sắc đẹp của chị. Chị thường mặc áo 

lụa mầu mỡ gà, ít khi vấn tóc, mớ tóc đen mượt chảy dài như 

suối qua đôi vai tròn và đầy đặn xuống sau lưng chị. Mỗi khi 

nói, chị thường hơi líu ríu, líu ríu nhưng giọng lại rung lên 

trong ấm lạ thường. Khi chị cười, mà chị thường luôn cười, tất 

cả mặt chị đều cười, miệng cười, mắt cười, đôi mắt đen cong 

lên, tóc và vai cũng cười theo. Da chị nõn nà, da và lụa như lẫn 

vào nhau, những đường cong lằn lên trên quần áo như đang 

chuyển động. Tạo hóa như không hề có chút khiếm khuyết nhỏ 

nào trên khuôn mặt và cơ thể chị.  

 

Một hôm, chị bảo nóng quá, tối xuống ngủ ở nhà tôi. Cha tôi 

không ưa chị, không nói gì. Nhưng mẹ tôi vốn dễ dãi, bảo nhà 

rộng mát, chỉ có ba người, một dãy phản bỏ không, cả chục 

người đến ngủ còn rộng. Tối chị đến, hình như vừa tắm gội 

xong. Tóc chị xõa ra để hong khô, thoang thoảng mùi hương sả 

và từ da chị vẫn còn tỏa ra thứ xà phòng thơm ngậy như mùi 

phấn rôm. Bố mẹ tôi buôn bán, cũng có của, một mình tôi một 

chiếc màn tuyn trên phản gỗ lát gần ba chiếu, ở nhà trên năm 

gian hướng đông. Bố mẹ tôi ngủ ở nhà khách hướng nam. Chị 

mặc bộ đồ lót lụa, chẳng để ý gì đến tôi, coi tôi như trẻ con, 

mặc dầu tôi đã mười ba và đã đậu xéc-ti-phi-ca (1). Đã thế chị 
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còn trò chuyện với tôi như không, mãi rồi mới ngủ, còn tôi thì 

bồn chồn xao xuyến trong lòng.  

 

Nhà hướng đông, nằm sát bậc cửa, ánh trăng tràn qua màn tuyn 

tưới lên mái tóc và cơ thể chị. Chị nằm nghiêng, quay về phía 

tôi, khuôn mặt tuyệt đẹp hơi ngửa lên như hứng trăng, hai tay 

vươn ra như đang đón ai, đùi nọ ấp hờ đùi kia, hơi thở nhẹ 

nhàng. Từ người chị tỏa ra mùi phấn rôm và ánh trăng cũng 

như tràn ra từ đấy.  

 

Tôi xao xuyến không hiểu từ làn da mịn màng của chị, hay do 

ánh trăng, hay do mùi phấn, hay tất cả đã hòa quyện cùng nhau, 

thậm chí tôi không còn phân biệt đâu là mầu lụa, đâu là ánh 

trăng, đâu là da thịt chị. Tôi như không còn biết mình là ai nữa, 

đắm đuối, mải mê, hồi hộp nhìn chị, đôi lúc nhìn lại thân thể da 

thịt mình buồn nản thấy mình vô nghĩa.  

 

Mãi tôi mới chợp mắt được, nhưng rồi cứ chập chờn, thỉnh 

thoảng lại mở to mắt xem chị có thực không, còn ở bên tôi 

không hay đã biến mất. Tôi chợt ngủ, chợt thức, một lần bỗng 

rùng mình nhận ra đùi chị mịn như nhung, lúc ấm, lúc mát, gác 

lên đùi tôi. Tôi để yên không dám cựa quậy, sợ chị rút chân về.  

 

Lúc này trăng đã ra khỏi nhà. Tất cả chỉ còn nhờ nhờ, càng làm 

tăng cảm giác về làn da chị. Tôi không rõ mình ngủ thiếp đi lúc 

nào, nhưng chắc chắn, khi tôi bắt đầu thiếp đi, đùi chị vẫn còn 

trên đùi tôi. Sáng ra khi tôi choàng tỉnh, chị không còn bên 

nữa. Tôi vùng ngay dậy tìm chị, xem tất cả mọi chuyện đêm 

qua là thực hay hư. Chị đã rửa mặt và đang chải tóc.  

 

Chị cười bảo tôi:  

 

- Đêm qua chị ngủ ngon quá. Mà sao em hay nói mê thế?  

 

- Thế à? Em nói mê những gì.  
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- Ú ớ, ú ớ... nhưng hình như có lần gọi chị.  

 

- Chị có thưa không?  

 

- Em đang ngủ biết gì mà thưa.  

 

Không thấy chị đến ngủ nữa, tôi hỏi chị, chị bảo, hôm nào thật 

nóng và có trăng mới đến. Rồi tôi nghe phong thanh người ta 

làm mối cho chị một người làm khăn mũ. Sau đó là đám cưới 

của chị. Cũng may lúc chị cưới tôi đã ra học ngoài Hà Nội, nếu 

không tôi sẽ buồn. Từ đấy gặp bất cứ người đàn bà đẹp nào tôi 

thường cũng đem so, nhưng chẳng ai có thể so với chị.  

 

Hè năm sau, tôi nghe chị đã có con, nhưng được mấy ngày con 

chết và khoảng sau Cách mạng Tháng Tám, chị bỏ chồng, 

xuống buôn bán ở tỉnh Nam. Mỗi năm tôi càng bước nhanh 

sang tuổi thanh niên, cùng với những biến đổi của giới tính, tôi 

càng hay nghĩ đến chị, đến cái đêm trăng chị ngủ cạnh tôi.  

 

Tôi đã học cùng bao nhiêu bạn gái, cùng lớp, dưới lớp, hầu hết 

con ông nọ, bà kia, chẳng ai có thể so với chị, trừ một cô con 

một ông phán, học dưới tôi hai lớp, khá đẹp, tôi đem lòng si mê 

ít lâu, nhưng tất cả mọi nét riêng, nét chung đều không thể nào 

mượt mà, hoàn chỉnh như chị, kể cả nước da cô có phần trắng 

hơn, hồng hơn, nhưng không thể lẫn vào lụa và trăng như da 

chị. Đôi lúc tôi lẩn thẩn tự hỏi, nếu như bây giờ chị lại nằm 

cạnh tôi, hắt trăng ra như thế, tôi sẽ làm gì, tôi có dừng lại mặc 

cho đùi chị gác lên đùi tôi để tận hưởng làn da vừa ấm vừa mát 

hay không. Tôi, một học sinh chuyên khoa đã mười tám, mười 

chín, tương đối đẹp trai? Tôi có còn cảm thấy mình vô nghĩa 

nữa không?  
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Mãi tới năm 1952, một lần đi công tác, tôi mới lại gặp chị. Gặp 

chị giữa đỉnh đèo Khế. Tôi từ phía Sơn Dương về. Chị từ phía 

Cao Vân sang. Chị mặc áo phin nâu, gánh đôi tay nải.  

 

Chị nhìn thấy tôi trước:  

 

- Cậu Hoàng!  

 

Tôi cũng nhận ra chị ngay, mấy ai có dáng người đẹp như thế.  

 

- Chị Vân!  

 

Chị bỡ ngỡ nhìn tôi:  

 

- Cậu lớn quá rồi, lại xinh trai nữa.  

 

Không còn gì bằng được khen như thế, từ nay với chị, tôi 

không còn là trẻ con nữa. Như một chàng trai thực thụ, tôi rủ 

chị tới ngồi nghỉ dưới một bóng cây bên vách núi rìa đường.  

 

- Cậu vẫn đi học đấy chứ?  

 

- Em thôi rồi, em đi công tác. Tôi khoe luôn đã đi công tác cho 

oai, cho chị biết tôi đã là người lớn.  

 

Ai ngờ chị lại hỏi tôi:  

 

- Cậu đã học hết lớp sáu rồi đấy nhỉ?  

 

Thế đấy, tôi nóng cả mặt, tôi đã học xong tú tài, đã công tác ở 

một ban huấn học một cơ quan trung ương; chị vừa khen tôi 

xinh trai, lại hỏi tôi như thế, tất nhiên chị chẳng hiểu nghĩa lớp 

sáu thế nào, nhưng dù sao chị vẫn có phần coi tôi bé nhỏ, trong 

khi tôi vẫn hằng xao xuyến mỗi đêm có trăng lọt vào giường 

tôi, mà lại gặp nhau tình cờ giữa nơi thơ mộng ở rừng núi này. 
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Tôi hơi giận, không trả lời chị. Đã thế chị còn cho biết chị đã 

lại lấy chồng, hai vợ chồng hiện ở Đồng Bẩm, Thái Nguyên.  

 

- Anh ấy làm gì? - Tôi hỏi sỗ sàng.  

 

- Anh ấy cắt tóc.  

 

Tôi hết giận, bỗng thấy thương chị, sao tạo hóa trớ trêu, một 

tạo phẩm tuyệt mỹ như thế, cứ đặt vào những tình cảnh éo le.  

 

Tôi nhìn chị, chị lại còn đẹp hơn xưa, vẻ đẹp hoàn chỉnh của 

người đàn bà đã phát triển đầy đủ. Chiếc áo phin nâu càng làm 

tôn lên phần gáy trắng xanh thon thả, mắt chị càng như đen 

hơn.  

 

Tôi buột miệng:  

 

- Chị đẹp thế, sao không kiếm một người xứng đáng, thiếu gì 

người?  

 

Chị thở dài:  

 

- Các cụ bảo hồng nhan đa truân.  

 

Tôi lại càng thương cảm chị hơn. Sao tôi không phải là người 

khác họ, không lớn tuổi hơn, hoặc ít ra bằng chị? Tôi đang nghĩ 

vẩn vơ thì một chiếc hen-cát từ phía Cao Vân bay xoẹt qua 

đầu. Chị hoảng hốt ôm chầm và dúi đầu vào ngực tôi. Một 

chiếc nữa xoẹt qua. Tôi vòng tay ôm lấy chị như để che chở, 

thầm mong những giây phút này kéo dài. Nhưng chúng không 

quay lại. Chị gỡ tôi ra, búi lại tóc, chỉ nghĩ đến máy bay, không 

hề hay biết mấy phút vừa qua, một bên vú chị đã ép chặt ấm 

nóng trên ngực tôi.  
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- Thôi, chị em mình đi đi, chị thấy bảo nó bắn mấy người chết 

ở đèo này rồi đấy. Chợt nhớ ra điều gì, chị hỏi tôi:  

 

- Ở chỗ cậu có bị sốt rét không?  

 

- Có, nhưng em chưa bị. Chị mở tay nải, bên trong là thuốc tây, 

dầu con hổ, xà phòng thơm, v.v... lấy ra một tuýp pa-u-đrin 100 

viên đưa cho tôi:  

 

- Cậu cầm lấy uống phòng, không bị vàng da như ký ninh vàng 

đâu.  

 

Tôi miễn cưỡng cầm, và khi chị đi khỏi, tôi cáu kỉnh vứt tung 

xuống vực. Tôi cần gì cái thứ ký ninh đắng này. Hòa bình lập 

lại, tôi lại gặp chị ở Hà Nội. Chị đã lấy một người chồng khác, 

làm nghề thợ may ngồi chợ. Chị ở sâu mãi tít trong một ngôi 

nhà ở ngõ Hàng Cháo, phòng chị ở rộng chừng 15 mét vuông, 

vốn là công trình phụ. Thỉnh thoảng tôi vẫn đến chơi với chị. 

Mỗi lần đến với chị về, gần như tôi lại thay đổi người yêu. Có 

lần xuýt nữa tôi đã ngủ với một cô. Một cặp đùi và hông màu 

nâu hồng tuyệt đẹp, nhưng ngực hẹp và đôi vú nhỏ rất không 

cân xứng. Tôi lại nhớ đến dáng chị nằm như bơi trong trăng. 

Thế là tôi không ham muốn nữa. - Anh thử em đấy thôi. Và tôi 

kéo quần áo lại cho cô. Rồi tôi thôi không đến với cô.  

 

Ba mươi tuổi tôi vẫn chưa lấy vợ. Chị giục tôi:  

 

- Cậu cứ kén mãi, già mất thôi.  

 

Rồi chị kéo tôi ra tủ gương, đứng sát vào người tôi:  

 

- Thấy chưa, cậu già hơn chị mất rồi. Chị cứ đứng sát vào tôi 

như thế, nhìn gương, nhìn tôi, mớ tóc đen dày chảy như suối 

trên vai chị, đôi mắt đen như nhung cong lên, như thách đố. Và 
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mùi phấn rôm. Tại sao vẫn cứ mùi phấn rôm? Mùi phấn rôm 

làm tôi nhớ tới ánh trăng. Tôi nhắm mắt lại.  

 

- Kìa, cậu làm sao thế?  

 

- Em hơi chóng mặt.  

 

- Thế à, chị lấy dầu cho.  

 

Chị thoa lên thái dương tôi. Dầu làm nóng bừng hai bên thái 

dương, nhức nhối.  

 

- Thôi, em về đây.  

 

- Đừng, nhỡ sao dọc đường thì chết.  

 

- Không sao, em ra đường thoáng hơn.  

 

° 

° ° 

 

Tôi lấy vợ rồi tôi bỏ vợ. Chị hỏi tôi:  

 

- Tại sao cậu bỏ mợ ấy?  

 

- Có nói chị cũng không hiểu được. Chị cười, dí vào trán tôi:  

 

- Chắc lại phải lòng cô nào chứ gì? Đẹp trai lại học cao như cậu 

là hay tệ lắm.  

 

- Vâng, nhưng lại phải lòng người có chồng rồi.  

 

- Dớ dẩn, thiếu gì người, phải đâm vào chỗ nạ dòng, để chị tìm 

cho, chị mà ưng, cậu cũng phải ưng.  
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Chị tìm cho tôi thật, ba bốn cô, nhưng làm sao chị biết được 

người tôi muốn lấy phải như thế nào. Rút cục tôi vẫn lấy, rồi 

tôi lại bỏ, do không bao giờ tìm thấy cảm giác về làn da vừa 

ấm vừa mát khi xưa. Chị cám cảnh cho tôi và chị:  

 

- Xem ra đường nhân duyên chị em mình đều vất vả như nhau.  

 

- Vâng, nhầm cửa lung tung cả. Nói rồi, tôi nhìn chị xem chị 

hiểu thế nào. Hình như chị lại hiểu khác, chị bảo:  

 

- Như cậu ngày xưa phải lấy được con quan.  

 

- Còn chị, đáng ra chị phải là vợ một ông bộ trưởng. Chị cười, 

mắng yêu tôi:  

 

- Chị nói thật tình, còn cậu lại trêu chị.  

 

- Em không trêu đâu, chị còn đẹp hơn bà Máccốt (2) đấy.  

 

Lời tôi nói thiêng một nửa. Chị trở thành cấp dưỡng cho một 

ông bộ trưởng. Chuyện đó xảy ra khoảng thời gian đầu sơ tán 

chống Mỹ.  

 

Tôi đến nhà chị, tức tối:  

 

- Làm gì chẳng làm, sao lại nhận cái việc ấy?  

 

- Thế cậu bảo chị làm gì? Văn hóa chẳng có, chữ nghĩa dăm ba 

câu, trước còn chạy chợ nhì nhằng, bây giờ sơ tán, làm gì?  

 

- Tự chị đi xin à?  

 

- Chán cậu, chị biết đằng nào mà lần, mà tự dưng ai dám đến 

những chỗ ấy, một bà ở thực phẩm thấy chị cẩn thận, sạch sẽ, 

giới thiệu cho đấy chứ.  
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- Thế bà ta đâu, bà bộ trưởng ấy, thường thường các ông ấy 

luôn dành tiêu chuẩn cấp dưỡng cho vợ mình kia mà.  

 

- Bà ấy đi sơ tán với các con, thế mới đến lượt mình.  

 

- Ra chỉ mình họ cần tránh bom đạn thôi ư?... Rồi yên, bà ấy về 

thì sao?  

 

- Lúc ấy hãy hay, cứ biết làm là làm đã.  

 

Chợt nghĩ đến việc vợ con ông ta đi sơ tán cả, đầu óc tôi tối 

sầm. Tôi mười ba tuổi còn ngẩn ngơ trước sắc đẹp của chị. Chả 

lẽ tôi là một ngoại lệ? Chả lẽ ông ta, một ngoại lệ nghịch đối?  

 

- Chỉ mỗi mình ông ta ở nhà thôi à?  

 

- Có bảo vệ nữa chứ. Chị nói vậy, tôi nhẹ nhõm đi một chút, 

nhưng rồi vẫn băn khoăn:  

 

- Chị ăn uống luôn ở đấy chứ?  

 

- Chị về ăn ở nhà, mình làm gì có tiêu chuẩn ăn ở đấy... Mà sao 

cậu cứ cật vấn mãi chị thế? Điều tôi vẫn kìm giữ, chợt nổ tung 

ra:  

 

- Là bởi vì em không thích chị làm cấp dưỡng cho ông ta, thế 

thôi  

 

- Rồi tôi lảm nhảm:  

 

- Nếu em có quyền, em sẽ cấm chị, nếu em hơn tuổi chị... nếu 

em...  

 

- Chị biết rồi...  
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- Chị nói bằng một giọng như người có lỗi.  

 

- Nhưng ông ta tốt lắm...  

 

- Tôi thì kém gì họ, thậm chí học vấn còn hơn họ, tâm hồn tư 

cách, chắc ai hơn ai. Tôi vừa nói vừa vùng vằng bỏ về. Bẵng đi 

mấy tháng tôi không đến chị, nhưng tôi đâu có được thư thái. 

Tôi nghĩ ngợi lung tung. Nghĩ tới các ngoại lệ. Tôi suy diễn đủ 

chuyện.  

 

Rút cuộc tôi vẫn phải mò đến chị, chị hơi đẫy ra, trắng hơn, 

càng đẹp, nhưng hơi buồn. Chưa bao giờ tôi trông thấy chị 

buồn. Với tôi, mắt chị bao giờ cũng cười, lần này mắt chị 

không cười. Chị buồn buồn hỏi tôi:  

 

- Sao lâu cậu không đến chơi?  

 

- Độ này em bận.  

 

- Bận hay giận chị?  

 

Chị nghĩ tôi giận nên buồn ư? Tôi chả còn mong gì hơn thế 

nữa. Tôi cố tỏ ra không phải tôi giận chị. Nhưng chị vẫn ít khi 

cười nữa. Khi cười, khi ưu tư. Về phía tôi, tôi cũng đâm ưu tư 

về nỗi ưu tư của chị. Khoảng một năm sau, tôi thấy chị đeo cái 

vòng ngọc cẩm thạch. Cánh tay chị như cánh tay vũ nữ, chiếc 

vòng ngọc càng làm cho nõn nà hơn. Tôi lạnh lùng hỏi chị:  

 

- Chị mới mua à? Chị không trả lời câu hỏi mà lại giơ cánh tay 

lên hỏi tôi:  

 

- Cậu bảo có đẹp không? Tôi bực mình:  
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- Đẹp là ở cánh tay chị ấy, đâu phải cái vòng, nó vướng thêm 

thì có. Từ đó tôi ít đến chơi.  

 

Mấy năm sau nữa, lúc bắc nam đã thống nhất, chị khoe chị 

được thưởng phiếu nghỉ ở Sầm Sơn và hỏi tôi đã lần nào đi 

Sầm Sơn chưa? Tôi trả lời bằng một giọng hờn dỗi, pha chút 

mỉa mai:  

 

- Đi Sầm Sơn là phải có đôi, tôi có đôi đâu mà đi!  

 

Sau đó mấy hôm, một buổi sáng, tôi đang đạp xe trên đường 

Phan Đình Phùng, một chiếc vôn-ga đen lướt nhẹ qua tôi. Tôi 

vô tình nhìn vào trong xe. Nhưng xe lướt nhanh quá, tôi chỉ 

thoáng thấy người đàn bà ngồi ở ghế sau, tay đeo vòng ngọc tỳ 

lên cửa kính, cánh tay nõn nà như tay vũ nữ.  

 

Ngồi cạnh tài xế, ghế trước là một người hói trán, không rõ 

mặt, chỉ rõ chiếc kính râm và cái gáy u lên những mỡ. Từ đấy 

tôi chỉ còn gặp chị trong ánh trăng. Mỗi khi trăng tràn vào 

trong màn, tôi lại tưởng như chị nằm nghiêng, quay về phía tôi, 

đùi khép hờ, hai cánh tay vươn ra đón tôi.  

 

Tôi nghe thấy như chị bảo:  

 

- Cậu trẻ con quá!  

 

- Đến bao giờ chị mới thôi coi em là trẻ con?  

 

- Thì đã có lần nào cậu là người lớn đâu!  

 

Tôi có yêu chị không? Chưa bao giờ tôi hỏi mình như vậy. Và 

có hỏi cũng khó trả lời. Tôi có yêu chị không hay tôi chỉ muốn 

tìm yêu một người như chị? Nhưng nếu tôi đã khẳng định 

không ai có thể so với chị, phu nhân tổng thống cũng không 

bằng, bao giờ tôi mới tìm được một người như thế? Tuy nhiên 
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tôi vẫn đi tìm trong ánh trăng, ánh trăng từ chị hắt ra đêm hôm 

ấy, cái đêm tôi còn làm một thiếu niên trong trắng, ngây thơ, 

ánh trăng và mùi phấn rôm làm tôi xao xuyến, chơi vơi mãi 

trong đời.  

 

Và chị có cho là tôi yêu chị không?  

 

Đêm 27-9-91  

 

Trăng lên  

-------- 

Chú thích: 

 

1. Chứng chỉ hết cấp tiểu học.  

2. Vợ tổng thống Mác-cốt (Philippines). 

 

Trong bài: Nguyễn Bản, người thầy, nhà văn ở ẩn, Nguyễn Văn 

Thọ viết về nhà văn Nguyễn Bản, bạn của ông như sau:  

“Văn chương Nguyễn Bản nói chung khi mong manh như “Ánh 

trăng”, khi ngầm dữ dội như “Rừng đêm cuối năm”, đều gần 

gũi, nhân vật và sự chuyện, quen thuộc như da thịt của con 

người, cho nên truyện ngắn Nguyễn Bản càng đọc nhiều lần 

càng thú vị. Tựa khi ta nhâm nhi chén rượu hay loại trà hương 

hạng nhất, có hương và vị dịu đậu, lâu bền.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Bản Web: nhandan.com.vn 

- Ánh trăng Web: vnthuquan.net 
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2. Lê Văn Thảo  

 
 

Lê Văn Thảo (1939-20  ) 

Nhà văn Lê Văn Thảo tên thật là Dương Ngọc Huy, sinh ngày 

1 tháng 10 năm 1939 tại Thủ Thừa, tỉnh Long An. Trưởng 

thành ở quê ngoại, tỉnh An Giang. 

Năm 1962, Lê Văn Thảo là sinh viên Đại học Khoa học 

Sàigòn, cùng với em là Lê Văn Duy, sinh viên Quốc Gia Hành 

Chánh vào chiến khu theo lời kêu gọi của thân phụ là Dương 

Văn Diêu, cán bộ miền Nam tập kết, Hiệu trưởng Trường học 

sinh miền Nam, vượt Trường Sơn vào thành lập ngành giáo 

dục Giải phóng, làm Trưởng tiểu ban Giáo dục trong chiến 

khu. 

Năm 1965, ông khởi nghiệp cầm bút bằng những bút ký, truyện 

ngắn đầu tiên viết về những vùng quê nước nổi Long An, Đồng 

Tháp Mười. 
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Năm 1968, tham gia chiến dịch Mậu Thân ở Sài Gòn.  

Năm 1969, truyện ngắn và ký của ông được tập hợp in trong 

tác phẩm đầu tay Ngoài mặt trận, do Nhà xuất bản Văn học 

Giải phóng ấn hành. 

Ông từng giữ chức Phó chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam khóa 7 

(2005-2010), chủ tịch Hội Nhà văn Tp. HCM. khoá 4 và 5 

(2000-2010), Phó Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học nghệ 

thuật Tp.HCM.  

Nhà văn Lê Văn Thảo đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1998 và 2003. 

- Giải thưởng ASEAN năm 2006 với tiểu thuyết Cơn giông. 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật năm 2007. 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật năm 

2012. 

Lê Văn Thảo hiện thường trú tại Tp.HCM. 

Tác phẩm:  

- Ngoài mặt trận (truyện và ký, Văn học Giải phóng,1969). 

- Đêm Tháp Mười (1972) 

- Bên lở bên bồi (1978) 

- Cửa số màu xanh (tập truyện, 1981) 

- Câu chuyện 20 năm (1985) 

- Ngôi nhà có hàng rào song sắt (tiểu thuyết, 1988), 

- Chuyện nhỏ tình yêu (truyện ngắn, 1992) 

- Ông Cá Hô (truyện ngắn, 1995) 

- Con đường xuyên rừng (1995) 

- Một ngày và một đời (tiểu thuyết, 1997) 

- Con mèo (tập truyện, 1999) 

- Cơn giông (tiểu thuyết - 2002) 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

25 

 

- Truyện ngắn chọn lọc của Lê Văn Thảo (2011) 

- Lên núi thả mây (truyện ngắn - 2011) 

- Sóng nước Vàm Nao (tiểu thuyết) 

- Những năm tháng nhọc nhằn (tiểu thuyết - 2012) 

Trích văn: 

Ông cá hô  

Làng tôi là một cù lao nhỏ nằm giữa sông Hậu, nhỏ đến chỉ đi 

dạo một buổi chiều là hết. Người ta gọi nó là Cồn Te, dài cũng 

được vài ba cây số nhưng bề ngang mỏng dính, đứng bờ bên 

này nhìn thấy bờ bên kia. Có chừng vài trăm nóc nhà nằm rải 

rác trong các khóm cây um tùm, cây ăn trái lẫn với tre trúc, cây 

hoang cỏ dại mọc tràn lan, nhiều nhứt là cây trâm bầu chẳng ai 

trồng và cũng chẳng dùng được việc gì, có rất nhiều cây ô môi 

tới mùa bông nở đỏ rực thật vui làng vui xóm nhưng trái đen 

xì, cứng ngắt chỉ có đánh chó là tốt. Dân làng phần đông làm 

nghề chài lưới, một số ít làm nghề đan lát hoặc làm ruộng, 

những thửa ruộng nhỏ xíu cỡ tấm đệm lúa thu hoạch được 

không đủ cho gà ăn. Nói chung làng tôi là một làng nghèo, tuy 

gần sát bên thị xã, đứng bên này có thể nhìn thấy chợ Long 

Xuyên với nóc nhà thờ cao vút và chợ cá tàu ghe đậu san sát 

dưới bến. 

 

Vậy mà một hôm có một gánh hát tới diễn ở làng tôi. Thật là 

một gánh hát mạt hạng, người ta nói thế, mấy đêm diễn ở đình 

làng chẳng có mấy người đến coi, chỉ có đám con nít chúng tôi 

chạo rạo bên ngoài thì nhiều. Nhưng sau khi diễn xong thì lại 

đâm ra vui tưng bừng. ấy là do ông bầu tuyên bố rã gánh, rã 

ngay tại chỗ, ông nói thế, ông sẽ trả đủ tiền cho mấy đêm diễn, 

quần áo trang phục của ai người ấy giữ coi như cho luôn rồi ai 

muốn đi đâu thì đi, riêng vợ chồng ông sẽ qua chợ Long Xuyên 

dọ giá coi có thể buôn ba khía hoặc mở tiệm bán cháo lòng 

được không. Nghe vậy đám đào kép liền chộn rộn lên. Đi đâu, 
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làm gì giữa cù lao như vầy ? Nhưng nước tới chân thì phải 

nhảy, chỉ nội buổi sáng đám đào kép mặt mày còn dính đầy son 

phấn đã lo bán đổ bán tháo các món áo mão cân đai rồi mạnh ai 

nấy vẫy tay kêu đò máy người đi Chợ Mới kẻ xuống cù lao 

Giêng, kẻ ngược lên miệt Tân Châu, Hồng Ngự. Bọn trẻ chúng 

tôi được dịp cha mẹ mua rẻ cho mớ trang phục thế là buổi sáng 

hôm đó cả đám bận đủ thứ quần áo long bào của vua, đứa bận 

áo gấm của công nương thái tử, có đứa còn bận được chiếc áo 

thụng đen của Bao Công lúc xử án Quách Hòe nữa, chiếc áo 

dài tới gối khỏi phải bận quần. Thật là vui, thật là đáng hoan hô 

gánh hát! 

 

Nhưng có hai người không đi mà xin ở lại với làng, đó là đào 

Hồng Điệp và kép Hoàng Dương. Kép Hoàng Dương cất một 

cái chòi ở đầu cồn tính bề chuyển sang nghề đánh lưới bắt cá 

hô. Còn đào Hồng Điệp thì được một bà chủ quán cà phê cho 

làm người phụ việc. 

 

Một bữa tôi mò ra chỗ ở của kép Hoàng Dương. Đầu cồn là 

một khoảng đất nhỏ, nhọn như một mũi tàu, thấy rõ nước sông 

chảy rẽ sang hai bên. Kép Hoàng Dương đang ngồi chồm hỗm 

ngó xuống sông coi nước chảy. Tôi bước tới làm quen: 

 

- Chú Hoàng Dương diễn tuồng hay lắm! 

 

Chú quay lại nhìn tôi nghi ngại : 

 

- Mày coi tao diễn hồi nào, tao đâu có diễn ở đây? Do đào 

Hồng Điệp bị bịnh nên tao cũng nghỉ diễn luôn. Hai tụi tao 

luôn diễn có đôi có cặp mà. Mày gặp đào Hồng Điệp chưa? 

 

- Gặp rồi, đang rửa chén ngoài quán bà Ba. 

 

Thật ra tôi không coi kép Hoàng Dương diễn mà chỉ thấy chú 

bên ngoài rạp, hóa trang làm Tô Cáp Văn, mặt xanh, lông mày 
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chổi xể, hai mắt bịt bạc nhờ hai cái nắp muỗng úp chụp lên mi 

mắt. Chú ngồi chồm hỗm bày sòng bạc "bầu cua cá cọp" dụ 

đám con nít tụi tôi lại, vừa lắc rủng rẻng mấy cục "cá cọp" lo 

chung tiền hốt tiền các tụ ăn thua vừa lắng nghe tuồng tích 

đang diễn bên trong, hễ nghe có tiếng hô "Quân sĩ đâu !" chú 

liền bật dậy la: "Dạ !" rồi hối tụi tôi : "Ê phụ dạ với tao cho 

xôm tụ tụi bay". 

 

- Ừ tao là kép Hoàng Dương đây - Chú thở dài nói - Nhưng 

thôi mày cứ gọi Sáu Dương cho tiện. Quê tao ở Rạch Giá cùng 

quê với đào Hồng Điệp. Nhà hai chúng tao ở cạnh nhau. Rồi 

cùng đi hát chung một lượt, diễn chung một tuồng. Bây giờ 

cùng ở lại đây, số kiếp như vậy mà. 

 

Tôi nói: 

 

- Nhưng đâu có ai bắt chú ở lại đây, những người khác muốn đi 

đâu thì đi mà? 

 

Chú nạt: 

 

- Mày con nít biết gì, chuyện đi ở của người lớn đâu cứ phải 

muốn là được. Tốt nhứt mày chỉ cho tao chỗ vụng sông nào có 

cá hô tao bắt ít con bán lấy tiền sống qua cơn thắt ngặt này coi. 

 

Chú sắm một chiếc ghe tam bản, mua ít tay lưới rồi cứ thế xuôi 

ngược trên sông lớn giăng lưới bắt cá hô. Vùng sông ở làng tôi 

có nhiều cá hô lắm nhưng chúng ở tận hang hốc nào dưới đáy 

sông không ai biết được. Những người già, những khách 

thương hồ thường đi lại trên sông kể rằng đôi khi họ thấy có 

con cá hô nổi lên lớn bằng tấm ván ngựa, vẩy ánh bạc, hai mắt 

lớn bằng hai cái chén, nó quẩy một cái làm mặt sông nổi sóng 

lên rồi lặn mất. Chú Sáu Dương miệt mài theo dấu từng con cá 

hô một, có con chú theo cả tháng trời, ăn ngủ luôn dưới ghe, 

người đen xạm, gầy rạc đi hai mắt lúc nào cũng mở thao láo để 
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không bỏ sót lần nào con cá hô trồi lên. Nhưng đám cá hô tinh 

khôn cứ lẩn tránh chú hoài, chú thả lưới chỗ này chúng đi chỗ 

khác, có khi chỉ lẩn quẩn một chỗ nhưng không khi nào chú 

lưới trúng chúng được. Nhưng chú Sáu Dương không hề thất 

vọng, chú nói : 

 

- Đám cá hô này đã thành tinh rồi nhưng tao cũng đã tu luyện 

mấy kiếp, chưa biết ai hơn ai đâu. 

 

Chẳng mấy chốc chú đã thành một ngư dân hẳn hoi, không còn 

bóng dáng gì của người kép hát ngày xưa nữa. Đào Hồng Điệp 

vẫn còn rửa chén ngoài quán bà Ba, đôi khi được bà sai qua 

chợ mua đồ đạc. Chú Sáu Dương thỉnh thoảng ghé quán uống 

ly cà phê nói chuyện sông nước với khách trong quán. Không 

thấy chú nói chuyện với đào Hồng Điệp, cô ta đi ra vô cũng 

không ngó ngàng gì tới chú. 

 

Một bữa có người khách vui miệng nói : 

 

- Ở đây có đào kép đủ cả ta diễn tuồng coi đi. 

 

Đào Hồng Điệp mím môi có vẻ giận, bỏ đi vô trong. Chú Sáu 

Dương thì cười nói : 

 

- Thôi mệt rồi, giang hồ phỉ sức rồi, giờ lo làm ăn thôi. 

 

Có vẻ như chú chẳng còn quyến luyến gì tới chuyện hát xướng 

nữa, nhưng một hôm chú bỗng tâm sự với tôi: 

 

- Thằng nhỏ mày không biết làm người lớn cực khổ như thế 

nào đâu. Mày có hay ghé quán bà Ba uống cà phê không ? Có 

thấy đào Hồng Điệp khỏe không ? Như vậy đó, con người ta 

khi đã gắn bó với cái gì rồi thì sẽ khổ với cái đó. Tao thương 

đào Hồng Điệp lâu lắm rồi, từ hồi ở làng, lúc ấy cô ấy còn nhỏ 
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lắm, vậy rồi ngày tháng trôi qua cho tới bây giờ tao chưa có dịp 

nào ngỏ lời với đào Hồng Điệp. 

 

Tôi nói : 

 

- Chị ấy ở ngoài quán kìa sao chú không ra nói đi ? 

 

- Mày giỏi ra đó mà nói. Nói làm sao, nói thương cô ta à ? Rồi 

cô ta không chịu thì nhảy xuống sông tự tử hả ? Mày còn nhỏ 

không biết chớ chuyện đời khó lắm không dễ như bắt cá hô 

đâu. Tao đã tính trong bụng rồi tới chừng nào thấy chắc đào 

Hồng Điệp thương tao tao mới dám nói. Cũng không trễ đi đâu 

mà vội. Cái chính là đừng cho thằng khác xen vào. Mày rảnh 

rỗi không làm gì ra ngoài quán canh chừng dùm tao. Tại tao 

thương đào Hồng Điệp quá nên mới theo gánh hát chớ tao biết 

hát hò gì đâu, nhưng rồi cố gắng tập tành tao cũng hát được, và 

khi được hát chung với đào Hồng Điệp tao hát hay hơn gấp 

bội. Chuyện của tao coi bộ cũng xuôi chèo mát mái lắm, biết 

đâu rồi lúc thành đào chánh kép chánh rồi cũng nên vợ nên 

chồng, nào ngờ trúng nhầm gánh hát mắc dịch chưa chi đã rã 

banh. 

 

- Rồi chú tính sao ? 

 

- Tính gì? Thì tao ở đây câu cá hô còn tính gì nữa? Nhưng tao 

chắc đào Hồng Điệp còn chưa yên đâu, cô ta còn nhiều mộng 

tưởng lắm. Do vậy tao bàn với mày như vầy... 

 

Chú Sáu Dương vẫn quần với bầy cá hô. Có lần chú thả lưới 

trúng được một con cá hô lớn lắm nhưng nó quẫy hoài dưới 

nước, chú bèn lặn xuống và rồi đôi bên quần nhau dưới đó 

nước sôi lên sùng sục, thấy có vẩy cá nổi lên rồi thấy có cả 

máu nữa, cuối cùng chú trồi lên tay cầm tay lưới rách bươm, 

tay kia lau máu từ mấy vết trầy suể trên mặt, nói: 
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- Thôi tha cho nó phen này, coi như rộng nó dưới sông vậy thôi 

- Rồi chú bảo tôi - Mày ra ngoài quán nói chuyện với bà Ba đi. 

 

- Nói gì ? 

 

- Vậy chớ tao dặn mày như thế nào? Nhớ nói đúng lời tao dặn 

không được sai một tiếng. Đi lẹ đi! 

 

Tôi chạy ra quán nói với bà Ba : 

 

- Bà Ba ơi, chú Sáu Dương nói bà để thư thả chú sẽ chuộc đào 

Hồng Điệp ra. 

 

- Chuộc bằng gì ? 

 

- Bằng cá hô. Chú nói sẽ đền bà một con cá hô hai trăm kí 

không thiếu một gờ - ram. 

 

- Biểu nó ra đây. 

 

Hơn tháng sau chú Sáu Dương bắt được một con cá hô thật lớn, 

chú để nó nằm chật lòng chiếc ghe tam bản chèo thẳng ra quán 

bà Ba. Con cá hô được đặt nằm ngay ngắn chính giữa quán 

người bu lại coi rất đông, trầm trồ chỉ trỏ. Chú Sáu Dương 

chọn một góc kêu ly cà phê uống. Con cá hô há miệng ngáp 

ngáp, đập đuôi mấy cái rồi mở to mắt nhìn mọi người. Đào 

Hồng Điệp đi ra vô không ngó con cá hô cũng không ngó chú 

Sáu Dương. 

 

Một lúc sau bà chủ quán đi ra kéo ghế ngồi xuống trước mặt 

chú Sáu Dương nói: 

 

- Vậy là con cá hô này đây hả? Mày đem nó ra đây để chuộc 

con Hồng Điệp đó hả? 
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Chú Sáu Dương cúi xuống với ly cà phê, không đáp. Bà Ba nói 

tiếp : 

 

- Nhưng mày chuộc cái gì? Tao nuôi con Hồng Điệp thương 

yêu chăm sóc hơn con đẻ, mắc mớ gì mày phải chuộc ? Mà 

mày nuôi nó nổi không? Thôi mày trả tiền ly cà phê rồi về đi, 

còn con cá hô tao sẽ xẻ thịt bán trả tiền lại cho mày. 

 

Chú Sáu Dương chèo ghe ra về còn bà Ba xẻ thịt con cá hô bán 

lấy tiền rồi dẫn đào Hồng Điệp qua chợ mua sắm cho đủ thứ đồ 

đạc, rồi mấy hôm sau lại dẫn qua đó nữa không biết làm gì. 

Chú Sáu Dương nằm khòeo ở nhà gác tréo chân nói với tôi : 

 

- Thằng nhỏ mày góp ý tao coi, tao phải làm sao đây? 

 

Tôi nói : 

 

- Tốt nhứt chú cứ bắt cá hô thật nhiều bán lấy tiền cất một cái 

nhà thật lớn rồi rước chị Hồng Điệp về đây ở. 

 

Chú thở dài : 

 

- Như vậy nên chăng ? 

 

- Nên lắm - Tôi đáp - Hay chú muốn để chị Hồng Điệp rửa 

chén hoài ngoài quán bà Ba? 

 

- Rửa chén thì tao không muốn rồi, nhưng về đây ở thì...Thôi 

chuyện đó tính sau, giờ mày nghĩ dùm tao coi mấy hôm rày bà 

chủ quán dẫn Hồng Điệp qua chợ làm gì vậy? 

 

- Có thể bà ấy giới thiệu chị Hồng Điệp với mấy gánh hát. 

 

- Có thể như vậy chăng ? 
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- Có thể lắm. 

 

- Vậy thì được. Hồng Điệp cần phải lo sự nghiệp, còn tao thì lo 

bắt cá hô, như vậy cũng hợp tình lắm. 

 

Quả nhiên sau đó bà chủ quán chạy chọt thế nào Hồng Điệp 

được vào một gánh hát bên chợ, gánh hát nhỏ thôi và đào Hồng 

Điệp cũng chỉ đóng vai phụ nhưng như vậy cũng là điều mừng 

rồi. Còn hơn rửa chén ngoài quán. Chú Sáu Dương nghe vậy 

thì vui lắm. Tôi lúc đó đã qua học bên chợ và chú dặn tôi 

thường xuyên theo dõi báo cho chú biết tin tức đào Hồng Điệp 

: cô ta đang diễn tuồng gì, sắm vai nào, bận quần áo son phấn 

ra sao. Và rồi tối đến tôi nghe tiếng chú hát vang trên sông, 

thường là lời hát của một vai diễn nữ nên tôi đoán đó là lời hát 

trong vai diễn của đào Hồng Điệp : 

 

Chàng ơi, phận thiếp đành bạc mệnh 

Chốn loan phòng gãy gánh đường tơ 

Suối lệ ngập tràn nát cánh hoa rơi 

Ơi lang quân ơi, lang quân ơi thiếp xin đành lỡ hẹn. 

 

Lại có một hôm chú hát nguyên cả một tuồng khi đóng vai này 

khi đóng vai kia, và khi đóng vai một người chinh phụ giọng 

chú ngân dài hơn hết thảy. 

 

Chờ ai, chờ ai vắng bóng 

Tiếng trống xa đưa là chiếu triệu chồng ta 

Chốn giang biên người có biết có hay chăng là... 

 

Một hôm tôi về báo cho chú một tin : 

 

- Chị Hồng Điệp được đóng vai chánh rồi, có hình treo ngoài 

cửa rạp. 

 

Chú trố mắt nhìn tôi : 
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- Hình như thế nào ? 

 

- Không đẹp. Là do bị nước mưa làm lem. Nhưng coi cũng 

giống lắm. 

 

- Nhưng đóng với kép nào ? 

 

- Không biết. Người ta chỉ vẽ hình quảng cáo thôi mà. 

 

Chú Sáu Dương trầm ngâm suy nghĩ. Hôm đó chú bắt được 

một con cá hô rất lớn. Con cá hô đang giương mắt nhìn chú. 

Chú cũng nhìn lại con cá hô. Rồi chú nói : 

 

- Được rồi, để tao qua đó coi như thế nào. 

 

Chú không đi một mình mà đem con cá hô theo. Theo lệ 

thường cá hô bắt được người ta xẻ thịt bán ngay tại chỗ. Chú 

Sáu Dương cũng làm như vậy. Nhưng chú lại chọn đúng ngay 

cửa rạp hát, dưới tấm hình của đào Hồng Điệp để xẻ thịt con cá 

hô rao bán. Chú gõ lanh canh con dao cất tiếng chào mời người 

đi qua đường, ban đầu mời mua thịt cá hô, sau tới mời mua vé 

xem hát.  

 

Rồi chú hát ứng khẩu tại chỗ một bài hát lời lẽ có nói tới 

chuyện canh chua cá hô với chuyện một công nương nào đó vì 

bị phụ tình mà phải quyên sinh, hồn phiêu diêu nơi chín suối. 

 

Rồi chú ra về lòng vui khấp khởi, chú rủ tôi tới nhà ăn cơm và 

bắt tôi thức khuya để nói chuyện: 

Mày không biết đào Hồng Điệp đóng tuồng hay như thế nào 

đâu. Do đẹp người đẹp nết nên đào Hồng Điệp đóng rất giỏi 

trong cái vai công nương quyền quý cùng vai người yêu của 

hoàng tử cũng như vai cô Tấm cô Cám, các người hầu trong 
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cung, bà mệnh phụ cùng cô gái quê, các người vợ không bao 

giờ cưới... 

 

- Vậy là đóng được hết thảy hả? - Tôi hỏi. 

 

- Đóng được hết - Chú đáp - Chỉ sợ soạn giả không kịp viết 

tuồng thôi. Tao nhớ lần Hồng Điệp đóng vai người thiếu phụ 

Nam Xương, Hồng Điệp ngồi bên khung cửi vừa dệt vải vừa 

cất tiếng khóc, cô ta cứ khóc hoài khóc hoài khiến tao đang 

đóng vai không khóc cũng mủi lòng khóc theo. 

 

Tôi ngờ rằng chú Sáu Dương có sự lầm lẫn nào đó nhưng tôi 

không mấy rành về chuyện tuồng tích nên không biết như thế 

nào, vả chăng gánh hát đã rã rồi chú đi đánh bắt cá hô nên 

chuyện đó cũng không còn quan trọng gì. Không biết sau lần 

bán thịt cá hô của chú Sáu Dương gánh hát của đào Hồng Điệp 

có bán được thêm vé không nhưng thấy chú Sáu Dương hào 

hứng lắm, càng ngày chú càng "phát huy chiến quả" bắt được 

cá hô chú đều đem ra chợ bán cũng xẻ thịt ngay trước cửa rạp 

hát, dưới hình đào Hồng Điệp, cũng hát những bài hát lời lẽ lẫn 

lộn lung tung giữa chuyện yêu đương với chuyện các món ăn 

nấu bằng thịt cá hô, riết rồi dân thị xã đều quen mặt chú, tuy 

rằng không ai biết chú là kép hát ngày xưa, tên Sáu Dương 

cũng không ai biết, người ta chỉ gọi chú là "Ông cá hô". 

 

Tôi lớn lên và cuộc sống bắt đầu có những bận rộn, vướng mắc 

riêng, chú Sáu Dương lại già đi nên quan hệ chúng tôi cũng 

thưa thớt dần. Một hôm chú cho người gọi tôi lại nói, giọng 

buồn buồn : 

 

- Nhỏ à nghe tao nói điều này... 

 

Tôi nói : 

 

- Cháu lớn rồi chú à, cháu đã học trung học rồi. 
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- Cũng không lớn hơn ai đâu - Chú nói - Mày nghĩ dùm tao 

chuyện này coi, mày học hành để làm chi, mày thấy coi chẳng 

lẽ tao đi bắt cá hô hoài hay sao ? Chẳng lẽ con người tao như 

vầy không làm được chuyện gì nở mặt nở mày được hay sao ? 

 

Chú nói và trố mắt nhìn tôi khiến tôi cũng mủi lòng. 

 

- Ừ vậy ta bàn đi. 

 

- Phải, ta bàn đi - Chú nói - Nhưng mày ngồi ngay ngắn lại cái 

đã, học sinh trung học không có kiểu ngồi như vậy. 

 

Dạo đó tỉnh tôi có lệ tổ chức đua ghe hàng năm, vào mùa nước 

lên, do các quan chức ở tỉnh bày ra nhưng các vị chỉ tham dự 

cho lấy lệ, sau đó rồi cuộc vui là của dân chúng với nhau. Khúc 

sông được chọn làm lộ trình đua là khúc sông chú Sáu Dương 

thường thả tới lui để câu cá hô, có lẽ do vậy nên chú nghĩ mình 

là người hiểu nó, có thể chiến thắng nó. Chú tìm đến một đội 

đua xin tham gia, làm chân giữ lái, và khi được nhận vào rồi 

chú không màng gì tới chuyện lưới cá hô nữa mà suốt ngày 

cùng đám thanh niên trong xóm tập tành, gõ phèng la hò hét 

inh ỏi. 

 

Ngày đua đã đến, đúng ngày rằm tháng bảy, nước dâng tràn bờ, 

từ sáng sớm người đi coi đã bu đông nghẹt hai bên bờ sông. 

Dưới sông các ghe đua sắp thành hàng ngang, các tay bơi quần 

xanh áo đỏ ngồi thành đôi đều tăm tắp, ghe được sơn phết 

thành hình rồng rắn, mũi ghe vẽ hình đầu con cá ngẩng cao lên. 

Trên khán đài các quan chức ở tỉnh theo thứ tự trên dưới vận 

Âu phục trắng hút thuốc uống rượu nói chuyện vãn với nhau, 

lại thấy có đào Hồng Điệp ngồi trong đó nữa. Thường là như 

vậy, những khán đài danh dự do tính chất tôn nghiêm và xa xỉ 

của nó, để có đủ màu sắc người ta hay chọn giới văn nghệ ngồi 

chung với các quan chức nhà nước, kiểu như đi ăn cơm chung 
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với vị tổng thống. Đào Hồng Điệp không mấy nổi tiếng ở chợ 

tỉnh nhưng do diễn lâu năm nên cũng được nhiều người biết 

tiếng, và về sau này do lớn tuổi, chị ít diễn hơn nhưng lại tăng 

cường làm công tác xã hội kiểu như đi dự các buổi lễ hội, phát 

chuẩn, trồng cây ở nghĩa trang, hoiặc phất cờ trong các cuộc 

đua xe đạp. Đào Hồng Điệp ăn bận sang trọng , kiểu ăn bận của 

các bà mệnh phụ, người hơi mập ra, hai cổ tay tròn tròn đeo 

đầy vòng vàng, vòng cẩm thạch, đầu đội một chiếc nón rộng 

vành kiểu rất lạ, chị thường xuyên nghiêng đầu bên này bên kia 

cười nói với hai vị quan tỉnh trưởng tỉnh phó ngồi hai bên, 

vành nón cạ cạ vào cổ hai vị khiến họ bị nhột cứ cười rúc rích 

luôn. 

 

Đúng chín giờ, vào lúc con nước nhửng (*) phát súng lịnh nổ, 

các tay bơi cùng lúc cúi gập người ấn sâu mái chèo, các ghe 

đua rướn lên, mặt sông rùng mình nổi sóng, cùng lúc với tiếng 

hò dô, tiếng phèng la cùng với tiếng hò reo cổ vũ của người đi 

coi dậy lên vang rền cả một khúc sông. 

Chiếc ghe đua của chú Sáu Dương bơi ở đường đua sát bờ 

sông, tôi chạy theo để động viên chú 

 

- Ráng lên chú Sáu ơi, có chị Hồng Điệp coi chú đua trên khán 

đài kìa ! 

 

Chú không hề nhìn lên, tay chú đang bận ghìm chặt tay lái, mắt 

gườm gườm nhìn thẳng về phía trước, chiếc khăn rằn cột ngang 

đầu sút cổ bay xỏa tóc về phía sau. Mức đến ở ngay dưới khán 

đài. Tôi thấy chị Hồng Điệp đưa tay chỉ chiếc ghe của chú Sáu 

Dương cười nói gì đó với vị quan ngồi kế bên. Chị giới thiệu 

chú với vị quan kia chăng? Và giới thiệu như thế nào? Tôi vẫy 

tay theo chiếc ghe của chú Sáu Dương, chiếc ghe càng lúc càng 

tăng tốc khiến tôi cuống quít vấp té luôn, nhưng rồi tôi vẫn lồm 

cồm đứng dậy chạy tiếp, có cảm giác thân thể tôi hòa nhập vào 

chiếc ghe của chú và bước chân của tôi cũng tiếp sức được cho 

chú. 
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- Ráng lên chú Sáu ơi - Tôi lại la lên - Gần tới mức ăn thua rồi. 

 

Tôi thét đến khản cả cổ họng, chiếc ghe của chú Sáu Dương 

cũng theo đó rướn lên, tăng tốc mãi, so kè với mấy chiếc ghe đi 

đầu. Còn hai trăm thước, rồi một trăm thước, tiếng la của tôi bị 

át mất trong tiếng la thét của hàng ngàn người đi coi càng lúc 

càng đông đổ thêm ra đông nghẹt. Còn năm chục thước. Chiếc 

ghe của chú Sáu Dương bỗng vùng lên dữ dội nhô đầu vượt lên 

trên, càng lúc càng bỏ xa chiếc ghe đi kế. Tôi bật hét lên : 

"Mình ăn rồi chú Sáu ơi ! Hoan hô chú Sáu !" Và tôi tốc chạy 

trước đến khán đài. 

 

Không thể bỏ qua giây phút chú Sáu cán mức ăn thua. Tôi nhìn 

lên khán đài tìm chị Hồng Điệp để cùng chị chia xẻ niềm vui 

được nhìn thấy giây phút huy hoàng đó. Nhưng chị Hồng Điệp 

đang bận cười nói với vị quan ngồi kế bên, cánh tay trắng nuột 

đầy vòng vàng gần như choàng qua vai ông ta. Cũng đành vậy 

thôi, nhưng tôi có cảm giác có cái gì đó đang sụp đổ. Tôi vội 

quay lại. Chiếc ghe của chú Sáu Dương đang từ xa lao tới, như 

vũ bão, mũi ghe hình đầu con cá nhe răng ngẩng cao lên trong 

niềm hân hoan đón chờ chiến thắng ! Chỉ còn cách mức ăn thua 

hai chục thước, rồi mười thước, không hiểu sao chiếc ghe bỗng 

quẹo ngang, nhảy chồm lên rồi chúi đầu chìm lỉm người ngợm 

dầm chèo rớt văng tung tóe! 

 

Chú Sáu Dương đã nhìn lên khán đài và thấy những gì như tôi 

nhìn thấy chăng? 

 

Chú lóp ngóp lội lên bờ người ướt sủng buồn rầu nói với tôi : 

 

- Tao bị trật tay lái, bậy quá! Thôi để năm sau mình hãy tính 

chuyện ăn thua. 

 

Tôi vội an ủi chú : 
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- Chị Hồng Điệp nhắn muốn gặp chú ! 

 

Chú liếc nhìn tôi : 

 

- Gặp chị vậy ? 

 

- Không biết. Chị ấy bảo chú đến quán... 

 

- Mày đi theo tao chớ ? 

 

Hai chúng tôi đến quán ngồi đợi một lúc lâu chị Hồng Điệp 

mới tới. Chị vén tà áo dài đi vào quán chọn kỹ một chiếc ghế 

ngồi xuống nhìn hai chúng tôi rồi nhìn chung quanh như muốn 

quan sát, tìm hiểu chuyện gì. Chú Sáu Dương bận bộ đồ đua 

ghe quần xanh áo đỏ bị ướt lem luốc dính ra cả hai ống tay ống 

chân, chú phải ngồi co lại vì lạnh. 

 

- Em Hai khỏe không ? - Chú nói, giọng hơi run - Lâu nay đó 

được tin gia đình không ? Em Hai ăn cái gì đi, hồi sáng tới giờ 

bận coi đua ghe chắc em Hai đói rồi. 

 

Hồng Điệp cười nói : 

 

- Anh Sáu cũng ăn gì đi, ăn vô cho nó bớt lạnh. Trời ơi còn nhỏ 

nhít gì nữa anh Sáu đi đua ghe làm chi vậy ? Lại còn bị chìm 

ghe nữa ! Tôi đã nói rồi số anh Sáu luôn xui xẻo mà. 

 

Chú Sáu Dương mệt quá không ăn được, kêu cho tôi tô hủ tiếu 

với chai nước ngọt. Hồng Điệp cũng ăn một tô hủ tíu rồi ăn 

thêm rất nhiều trái cây và uống một ly sữa đầy. Chị nói : 

 

- Anh Sáu để tui trả tiền nghen ! 
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- Không, để tui trả - Chú Sáu Dương nói - Tui mới bán được cá 

hô. 

 

- Anh Sáu làm ăn khá không ? 

 

- Cũng khá. 

 

- Có vui không ? 

 

- Cũng vui. 

 

Không còn chuyện gì để nói nữa chú Sáu Dương chào Hồng 

Điệp dẫn tôi về. Tôi tưởng chú buồn vì cuộc gặp gỡ ngắn ngủi 

nhạt nhẽo ai ngờ chú lại đâm ra vui vẻ : 

 

- Mày thấy sao, đào Hồng Điệp cũng còn "tươi" quá hả? Là do 

Hồng Điệp biết chăm lo con đường nghệ thuật của mình, mày 

thấy không cô ấy ăn nhiều trái cây để da dẻ được hồng hào mịn 

màng, còn ăn uống cẩu thả như tao với mày chỉ có nước đi câu 

cá hô. 

 

Một dạo tụi lính kéo về chợ tỉnh rất đông. Ấy là do đã hết hiệp 

định đình chiến nhưng bọn giặc muốn gậy sự nữa nên thường 

xuyên cho lính đi càn bố, ban ngày chúng đi lùng sục trong các 

xóm ấp ở trong quê tối kéo về chợ ngủ, thế là bọn lính thả ra đi 

nhậu nhẹt, quậy phá ở các quán xá, rạp hát. Rạp của đào Hồng 

Điệp cũng chịu chung tai họa ấy. Cứ tối đến đoàn bắt đầu diễn 

chúng kéo vào không mua vé gì cả ngồi ghế sau gác chân lên 

ghế trước hút thuốc uống rượu ném đá lên sân khấu hò hét la 

lối và sau đó chận ở cửa giở trò chọc phá níu kéo các cô đào 

hát. 

 

Tôi đi học bên chợ về kể chuyện đó và chú Sáu Dương cau mặt 

hỏi tôi : 
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- Vậy tính sao đây ? 

 

- Đâu biết tính sao - Tôi đáp - Chúng đông quá lại có súng 

mình đâu làm gì được. 

 

Chú cúi đầu ngẫm nghĩ : 

 

- Phải, mình chẳng có súng đâu bắn lại chúng được. Nhưng 

chẳng lẽ lại cứ để yên như vậy ? 

 

Mấy ngày hôm đó chú Sáu Dương có vẻ trầm ngâm suy nghĩ, ít 

cười nói, cá hô bắt được cũng không đem ra chợ bán. Đã tới 

ngày cận Tết rồi các gánh hát đáng lẽ tăng suất hát gấp đôi gấp 

ba thì lại nghỉ hát hoặc chỉ hát cầm chừng. Nhưng như vậy 

cũng không yên được với bọn lính, chúng kéo đến cửa rạp đòi 

đem các cô đào hát ra cho chúng gặp mặt : 

 

- Đào hát lại không diễn tuồng à, cũng như lính tráng không đi 

đánh trận vậy hả ? 

 

Một buổi chiều đi học về tôi ghé qua nhà chú Sáu Dương 

không thấy chú đâu cả. Chạy ra quán thì bà Ba nói : 

 

- Nó chèo ghe qua chợ rồi, mày theo nó lẹ đi! 

 

Tôi tức tốc nhảy xuống đò đi qua chợ. Trời đã tối, chợ đã lên 

đèn. Tôi đến trước cửa rạp hát thấy có người bu đông nghẹt. 

Một tốp lính đứng vòng quanh, chú Sáu Dương đứng chính 

giữa. Một tên lính hỏi: 

 

- Mày là thằng nào ? 

 

- Tôi là người bắt cá hô - Chú đáp. 
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- A thằng bắt cá hô mày nghe đây - Tên lính cười sằng sặc nói 

tiếp - Chuyện lặn hụp dưới nước bắt cá hô là chuyện của mày 

còn chuyện đi coi hát chơi giỡn với mấy con đào là chuyện của 

tụi tao, mắc mớ gì tới mày mà mày xía vô? Hay mày muốn 

giành mấy con đào hát với tụi tao? 

 

Chú Sáu Dương đáp: 

 

- Tôi không giành giựt gì hết, nhưng mấy ông phải để yên cho 

người ta hát. 

 

Tên lính càng cười lớn : 

 

- Trời ơi đào hát là để chưng diện cho mọi người, chớ chẳng lẽ 

đem dấu trong buồng  Thôi được rồi tao phải tính cho xong 

chuyện này. Mày muốn chơi theo kiểu nào? 

 

- Mấy ông có súng mà bắn chết tôi lúc nào chẳng được. 

 

- Súng thì tụi tao không bắn rồi - Tên lính điềm nhiên đáp - 

Nhưng tụi tao sẽ bắn chết đứa nào nhảy vô can vụ này. Mày 

chơi chớ? 

 

Chú Sáu Dương đưa mắt ước lượng đám lính đứng chung 

quanh: 

 

- Được rồi, nhưng tay không chớ ? 

 

- Dĩ nhiên rồi. 

 

Tôi đứng ngoài hét lên : 

 

- Không được đâu chúng đông lắm chú Sáu ơi ! 
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Một tên lính chẹn lấy cổ tôi, bụm miệng tôi lại. Chú Sáu 

Dương không nghe tôi nói, đang bận bàn luận với đám lính: 

 

- Từng người một nghen, hết người này tới người khác. Ai có 

cà rá hoặc đồng hồ cũng phải gỡ ra hết. 

 

Tên lính đầu tiên là một thằng say nên chú Sáu Dương dễ dàng 

đấm trúng mặt nó, nó té sấp xuống úp mặt xuống mặt đường, 

nước mắt nước mũi lẫn với máu chảy lầy nhầy trên lớp đất cát. 

Tên thứ hai thật dữ dằn mặc dù cũng say nhưng nhảy tới nhảy 

lui nhanh lẹ như con chồn đèn, nó không dùng nắm đấm mà 

xòe các mấu ngón tay có móng nhọn cào vào mặt, vào cổ, vào 

bụng chú Sáu Dương. Chú cố gắng nhảy né tránh nhưng cũng 

bị mấy vết xước, máu bắt đầu chảy loang ra. Tôi đứng bên 

ngoài chỉ chỏ để trợ giúp chú : 

 

- Coi chừng nó cào bụng chú kìa ! Che hông lại chú ơi! 

 

Chú đưa tay gạt ngang, chém bổ dọc, nhưng tên lính ranh ma 

liền không cào nữa mà chụm mấy đầu ngón tay lại tạo thành 

một mũi nhọn như mũi giáo đâm thẳng vào bụng chú. Chú bị 

trúng liên tiếp mấy cái, lảo đảo, nhưng thật là bất ngờ, hai tay 

chú đang ôm bụng chân chú lại vung lên cao thế là chú tung 

một cú đá quét ngang cổ tên lính, kiểu như người ta dùng 

phảng để phạt cỏ. Tên lính đổ sụp xuống, nằm đè lên tên lính 

trước. Tới tên lính thứ ba chú Sáu Dương gần như đã kiệt sức 

rồi chỉ lo chống đỡ là chính, tên lính thấy vậy cứ nhằm chỗ 

mấy vết thương của chú mà đánh khiến chú phải co người lại 

che các chỗ nghiệt, cố tìm cách đeo bám lấy nó để nó không 

thể tung những cú đấm từ xa, rồi lại uốn người mềm như cọng 

bún để nó không quật được chú xuống mặt đường. 

 

- Mày ra đi, để tao! - Một tên lính khác thấy vậy liền quát lên, 

xắn tay áo lên để lộ những hình xăm đen vằn vện như mặt quỉ. 
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Tôi hét lên: 

 

- Không được đâu! 

 

Một tên lính lại chẹn lấy cổ tôi: 

 

- Mày binh hả? Mày là thằng nào, cũng thuộc loại cá hô hả ? 

Vậy thì tao cho chết luôn thể. 

 

Tên lính xâm mình đánh chú Sáu Dương bằng những cú đấm 

thẳng vào mặt, vào bụng, vào hai bên cạnh sườn khiến chú ói 

ra từng bụm máu. Các vết thương ở mặt ở cổ cũng bật chảy 

máu ròng ròng. Cả người chú đẫm máu, môi và mắt sưng vù. 

Tôi giãy giụa nhưng tên lính đã lôi tôi ra xa tôi không còn thấy 

gì nữa chỉ nghe tiếng đấm lịch bịch của tên lính vào người chú 

Sáu Dương. Và rồi tôi nghe tiếng chú thét lên, giọng không còn 

nhận ra được nữa : 

 

- Mày đánh chết tao đi, không tao cũng đánh chết mày! 

 

Lâu lắm mới thấy có đám quân cảnh tới. Chú Sáu Dương đã 

không còn đứng vững được nữa rồi, hai tên lính phải kè giải 

chú đi. Chú cố quay lại nói với tôi: 

 

- Đừng khóc, nhỏ! Báo với Hồng Điệp tao bị bắt rồi. Rồi tao sẽ 

ra tù trở về, tao không cho thằng nào phá đào Hồng Điệp đâu. 

 

Việc chú Sáu Dương bị bắt xử tù như thế nào tôi không được 

biết, sau đó thời cuộc biến chuyển tôi ra đi theo con đường của 

tôi và rồi nhiều chuyện khác xảy ra nữa tôi quên dần câu 

chuyện của chú Sáu Dương và những chuyện của quê hương, 

cho đến hơn hai mươi năm sau hòa bình lập lại tôi trở về... 
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Chú Sáu Dương vẫn ở chỗ cũ, ngay đầu cồn, khoảng đất tưởng 

chỉ một mùa nước lũ là bị cuốn phăng đi vậy mà vẫn còn hoài 

với năm tháng. 

 

Chú Sáu Dương chống gậy đi lần ra, không nhìn thấy tôi nhưng 

nhận ra giọng nói của tôi : 

 

- Mày về tới đó hả nhỏ? 

 

Tôi cười đáp: 

 

- Cháu già rồi chú ơi, tóc cháu bạc hết rồi đây nè. 

 

- Cũng không già hơn tao đâu - Chú nói - Nhưng như vậy cũng 

lâu quá rồi hả? Ôi tao cũng không nhớ gì nữa, cũng không tính 

gì nữa... Lâu nay mày sống thế nào? Có vui không? Có gặp 

chuyện gì buồn không? Có nhớ món canh cá hô không ? 

 

Tôi đáp rằng tôi cũng sống như mọi người chuyện vui buồn cứ 

lẫn lộn không làm sao biết được. Rồi tôi hỏi sang chuyện chú, 

chuyện đào Hồng Điệp. Cũng vậy thôi, chú nói, lần đó chú bị 

bắt đi tù sau đó bị đưa đi khắp cả, có lần bị đưa ra tới Côn Đảo. 

Rồi hết hạn tù chú bị đưa đi lính, ở lính chú đánh một thằng sĩ 

quan rồi lại bị tù nữa. Rồi chú lại ra tù, trốn lên vùng rừng núi 

làm nghề cưa gỗ, săn thú để kiếm sống. Lại có mấy năm chú 

lưu lạc ra vùng biển làm nghề thẻ mực, suốt ngày ngồi dang 

nắng trên chiếc thuyền thúng lòng cứ nơm nớp lo sợ thằng chủ 

ghe quên rước về coi như phơi xác luôn ngoài biển. Nói chung 

chú đi linh tinh khắp nơi cả nhưng dù ở đâu làm nghề gì chú 

cũng nhớ tới đào Hồng Điệp, hỏi thăm tin tức về cô và khi 

được biết cô vẫn sống bình yên, có người che chở là chú yên 

lòng, cố gắng sống cho qua khỏi cái thời gian lao khổ cực của 

mình. 
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- Như vậy đó nhỏ à - Kể xong chú nói tiếp - Rốt rồi tao về đây 

mày cũng về đây, đào Hồng Điệp thì vẫn ở bên chợ, mọi 

chuyện rồi đâu cũng vào đó cả, ai nấy cũng đều yên vui với 

cuộc sống của mình. Cho nên tao khuyên mày hãy bình tâm, 

không việc gì phải nóng vội, cứ ở đây ăn cơm với tao, dù gì tao 

cũng đãi mày được cơm gạo trắng với canh cá hô... Rồi chút 

nữa mày về bên chợ gặp đào Hồng Điệp cho tao nhắn... 

 

Tôi ra ngoài đầu cồn thấy nước sông vẫn chảy rẽ ra hai bên, 

cuộn xoáy, thỉnh thoảng nổi lên những hình thù kỳ dị rồi vụt 

biến mất, không để lại dấu vết gì... 

7.1993 

 ------------ 

(*)
Con nước giữa ròng và lớn (đứng lại)  
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Trong bài: Nhà văn Lê Văn Thảo: Hành trình sáng tạo bền bỉ, 

Phan Hoàng đã có nhận định: 

“Truyện ngắn Lê Văn Thảo đã trở thành một trong những biểu 

tượng truyện ngắn Nam bộ đương đại. Ông còn khẳng định 

thành công ở tiểu thuyết. Tôi có cảm giác khi quỹ thời gian 

ngày càng hạn hẹp, nhà văn Lê Văn Thảo càng dành nhiều tâm 

huyết cho tiểu thuyết, mà chỉ qua đó ông mới thể hiện hết sự 

tích lũy vốn sống, trải nghiệm lẫn tư tưởng, tình cảm ông dành 

cho chính vùng đất mới phương Nam tạo dựng nên hình hài 

chính ông. Hơn nữa, như một nhà văn đàn anh đã nói đất Nam 

bộ là đất của tiểu thuyết, với ngồn ngộn chất liệu hấp dẫn và 

quyến rũ không dễ gì khai thác hết. Bằng tài năng của mình, Lê 

Văn Thảo đang tận dụng tối đa lợi thế ấy…” 

Trong khi đọc chùm truyện ngắn (3 truyện) in trên Tạp chí Nhà 

vắn & Tác phẩm số 4 (tháng 3 +4-2014) gồm: Đứa con bị bắt 

cóc, Trúng số, Khắp nẻo đường rừng, nhà văn Đỗ Hoàng viết: 

“Chùm truyện ngắn của Lê Văn Thảo là một chùm truyện ngắn 

quá yếu, sơ sài, nhạt và rất dở, không nên in. 

Vậy có thơ rằng: 

Sơ sài truyện ngắn Thảo ông 

Về quê thuê lại mấy công ruộng cày 

Kiếm rau, kiếm cháo qua ngày 

Viết văn như thế thì gay quá trời! 

Hà Nội, ngày 1 – 5 – 2014” 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Văn Thảo Web: sachhay.org 

- Ông cá hô Web: nhavantphcm.com.vn 
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3. Nguyễn Vũ Tiềm 

 

Nguyễn Vũ Tiềm (1940-20  ) 

Nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm sinh năm 1940 tại Hà Nội. quê gốc ở 

Ninh Hiệp, Gia Lâm. Nửa đầu đời, dạy học ở Hà Nội  

Sau 1975, định cư ở Tp. HCM, vẫn trong ngành giáo dục, 

nhưng chuyển sang làm báo.  

Nguyễn Vũ Tiềm là Hội viên: Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Nhà 

báo Việt Nam, Hội Nhà văn Tp. HCM. 

Hiện ở 49A/22 Phan Đăng Lưu, quận Phú Nhuận, Tp.HCM.  

Tác phẩm: 

- Nữ hoàng Trái Cây (tập thơ thiếu nhi, Măng Non, 1987) 

- Chia tay võ sĩ dế (tập thơ thiếu nhi, Trẻ, 1988) 

- Thức đợi hoa quỳnh (thơ, Hội Nhà văn, 1991) 

- Thương nhớ tài hoa (thơ, Văn Học, 1992) 

- Người thám hiểm thời gian (thơ, Văn hóa, 1993) 

- May quá, lòng tốt vẫn còn đây (bút ký, Văn hóa, 1994) 
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- Nghìn câu thơ tài hoa Việt Nam (sưu tầm biên khảo, Văn 

Học, 2000) 

- Hoài nghi và tin cậy (thơ, Hội Nhà văn, 2004) 

- Đi tìm mật mã của thơ (tiểu luận, Hội Nhà văn, 2006) 

- Văn đàn bi tráng (trường ca, Văn Học, 2008) 

- Sương Hồ Tây - Mây Tháp Bút (thơ, Hội Nhà Văn, 2011) 

Trích văn: 

Ngày mai em đi… 

Anh, ngày mai em lấy chồng! 

 

Khó khăn lắm cô mới nói với anh được câu ấy. Thao thức dằn 

vặt hơn một năm nay, cô cứ hình dung là anh sẽ giật mình 

thảng thốt, rồi đau khổ, rồi mắng cô, hờn giận cô. Nghe câu ấy 

như một tiếng sét ngang tai, anh gục xuống ngất đi. Hay thậm 

chí anh tát cho cô mấy cái thật đau… Và cô nhận những cái tát 

ấy một cách sung sướng, hạnh phúc! 

Nhưng không, anh nói: 

-Ừ, anh chúc em hạnh phúc! 
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Cô nghe lời chúc hạnh phúc mà đau khổ mà nát tan. Thề là hết, 

hết thật rồi! Cô gắn bó với anh, cùng đi hát với anh cho đến lúc 

này đã ngót mười năm, thế mà… 

Ngày ấy tình cờ, cô gặp anh trong một quán cà phê ở Đà Lạt. 

Hôm ấy cô hát xong một bài gì đó không nhớ nữa, vừa ngồi 

xuống thì anh đến làm quen. Anh nói tên, cô giật mình, a người 

nhạc sĩ từng sáng tác những bài ca da vàng, những bài ca phản 

chiến mà cô đã từng hát. Cô nhìn anh, trẻ quá, người gày da 

trắng xanh, mang kính cận, áo vét hơi rộng nhàu nhĩ. 

-Em rất sung sướng được gặp anh. Hình như lúc ấy cô nói thế. 

Hai người quen thân nhau rất nhanh. Anh tặng cô mấy bản 

nhạc anh mới sáng tác, cô cảm ơn rồi gấp làm tư bỏ túi áo. Anh 

dạy học ở Bảo Lộc, những ngày nghỉ thường lên Đà Lạt mang 

theo cây đàn guitar lang thang đây đó, tiện có bạn thì hát chơi. 

Thân tình hơn, anh chỉ dẫn cho cô một số bản nhạc mới để cô 

hát cho đúng. Cô say mê ca hát từ nhỏ nhưng có được học 

thanh nhạc ở trường bao giờ đâu, toàn nghe người ta hát rồi hát 

theo. Cô được sinh ra ở Hà Nội, sáu tuổi cô đã ghi tên dự cuộc 

thi hát dành cho nhi đồng. Theo gia đình vào định cư ở Đà Lạt, 

cuối năm 1956, mười một tuổi, một mình cô ngồi nhờ xe chở 

rau từ Đà Lạt xuống Sài Gòn tham dự cuộc thi tuyển lựa ca sĩ 

nhi đồng do đài Pháp Á tổ chức tại rạp Norodom. Hôm ấy cô 

hát bài “Ngày trở” về của nhạc sĩ Phạm Duy và đoạt giải nhì. 

Anh và cô cùng đi hát ở nhiều tụ điểm ở Đà Lạt. Một lần anh 

bảo, anh thôi dạy học ở Bảo Lộc để về Sài Gòn và anh mời cô 

cùng về Sài Gòn, “ở đó có thể đi hát và kiếm sống khá hơn”. 

Cô từ chối, bởi đã quen với Đà Lạt, thành phố đẹp đến mê hồn, 

khi thì lãng đãng sương mây, khi thì nắng như mơ như mộng 

trải vàng thung lũng đồi thông và nhất là hoa, đóa hoa nào cũng 

như đang hé môi thủ thỉ mời cô cất tiếng hát. 
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Thế rồi như một định mệnh, một lần về Sài Gòn, tình cờ cô gặp 

anh ở đường Lê Thánh Tôn, vẫn cây đàn cũ kỹ, bước đi liêu 

xiêu trên đường… Lần này anh mời và cô nhận lời ở lại Sài 

Gòn đi hát với anh. 

Cô hát với anh nhiều nhất ở Quán Văn, trong khuôn viên 

trường Đại học Văn khoa. Hôm đầu tiên, cô nhớ mãi kỷ niệm 

này. 

Anh và cô bước ra trước micrô, anh nói: 

-Kính thưa quý thầy cô, thưa các bạn, tiếng súng nơi tiền 

phương hàng ngày hàng giờ vẫn vọng về chúng ta trong bữa 

ăn, giấc ngủ, trong mỗi giờ học hành, những người con da vàng 

của mẹ Âu Cơ đang ngã xuống. Mọi người dân Việt cùng chia 

đều nỗi xót thương. Hôm nay chúng tôi, sẽ trình bày một số bài 

hát mong được chia đều nỗi xót thương với những người tuổi 

trẻ da vàng ấy. 

Hai người cùng đàn và hát. Mở đầu là bài “Ngủ đi con”. Giọng 

Huế của anh trong trẻo, cùng với giọng Hà Nội tròn và rõ của 

cô: 

Hò o  ớ o  hò, con ngủ đi con  

Đứa con của mẹ da vàng  

Hai mươi năm đàn con đi lính  

Đi rồi không về, đứa con da vàng cuả mẹ … 

Đứa con của mẹ ra đời  

Trên môi vang vọng một lời đau thương.  

Tiếng guitar trầm buồn như tiếng vọng của quá khứ, quê 

hương. Một góc sân khoảng hai trăm người lặng im, có lẽ mỗi 

người nhớ về những cảnh đời mất mát đau thương của riêng 
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mình đã hằn sâu trong ký ức. Lúc hai anh em cúi chào, mọi 

người mới chợt nhớ, tiếng vỗ tay bùng lên xúc động. 

Bài “Ca dao mẹ” có nhiều câu sâu xa thấm thía: 

Một dòng sông trôi cuốn mãi về trời bấp bênh phận người  

Mẹ ngồi ru con nghe đất gọi thầm trọn nợ lưu vong  

Mẹ ngồi trăm năm như thân tượng buồn để lại quê hương  

Tuổi còn bơ vơ thế giới hận thù chiến tranh ngục tù 

Cả một buổi tối, chỉ có hai người liên tục đàn hát có lẽ đến trên 

hai chục bài, say mê quên mệt nhọc. Có kỷ niệm khó quên này, 

đứng lâu quá, hơi mỏi chân, cô vịn vai ngả người vào anh, anh 

nhắc mà gần như “mắng”: “Này đứng ngay ngắn thì mới hát 

được chứ”! cô bèn bỏ đôi guốc cao gót, đứng chân không cho 

vững hơn và hát tiếp bài mới. 

Sau đó cô không đi guốc nữa, có lẽ không quen guốc cao gót, 

nền đất lại gồ ghề lồi lõm, cô cứ chân đất đứng hát. (Từ hôm ấy 

cô có biệt danh “Ca sĩ chân đất”, cô vui vẻ nhận biệt danh ấy). 

Cùng đàn hát hết mình, mỏi mệt nhưng vô cùng hào hứng vui 

vẻ. Tất cả các buổi hát ấy anh và cô không nhận một cắc bạc 

bồi dưỡng nào. Nghĩ lại, đó là những ngày hạnh phúc nhất đời 

cô.  

Anh thường trong bộ áo măng tô cũ kỹ với cây đàn guitar cũng 

cũ, lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm Sài Gòn, Chợ Lớn, hát 

những ca khúc Da vàng như: Đại bác ru đêm, Tôi sẽ đi thăm, 

Xin mặt trời ngủ yên, Tình ca người mất trí, Kinh khổ… chống 

lại chiến tranh, kêu gọi hòa bình. Nhạc sĩ lang thang hát cùng 

ca sĩ lang thang. 

Cô có cuộc sống đầy truân chuyên sóng gió từ nhỏ và kéo dài 

mãi sau này cộng với hoàn cảnh đất nước chiến tranh đã xô đẩy 
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cô gần với thân phận bụi đời. Hoàn cảnh ấy đã ảnh hưởng trực 

tiếp và ghi dấu ấn rất rõ trong tâm hồn, giọng hát và cả tính 

cách nghệ sĩ của cô. Nhưng rất may mắn là anh đã giúp cô 

thanh lọc cái chất bụi bặm kia theo hướng tích cực, để trong 

câu hát hay cách thể hiện chỉ còn ngân lên những rung động 

chân thành. 

Nhiều người am hiểu nghệ thuật bình luận rằng cô có lối hát 

lạnh, tưng tửng, hát như không, hát như chơi, như nói, ít cầu kỳ 

uốn éo, không gồng mình… lại phù hợp với tính chất của âm 

nhạc của anh: gần gũi giản dị, không rắc rối cầu kỳ, ít luyến láy 

éo le. Những ca khúc chỉ cần một chiếc đàn ghi ta đệm theo, 

nếu hòa âm phối khí rườm rà thì không hợp với những bài hát 

soạn theo thể ballade này… 

Cô chú ý lắng nghe để hiểu hơn về anh, về nhạc của anh để làm 

sao trong khi hát thể hiện được tinh thần ấy. 

Có bài báo còn viết rằng loại nhạc này chậm giãi, khoan thai 

thường được độc tấu ghi ta và piano, violin. Lời của ballade 

thường là sang trọng, không hoa mỹ mà ấn tượng. Nhưng hiện 

nay nó bị pha trộn bởi nhiều thể loại khác: rock ballad, ballad 

opera, folk ballad… nhưng nhạc của anh nói chung là ballade 

thuần khiết. Thấu hiểu điều đó nên cô cứ hát tự nhiên, ấy vậy 

mà lại phù hợp. 

Mới đây có bài báo viết: Nhạc của anh cần sự cảm thông và 

thấu hiểu về thân phận con người và thân phận tình yêu một 

cách yếu mềm và ma mị… Họ lại viết về cô: cô hát như kể về 

chính cuộc đời và nỗi niềm của mình vậy. “Một vết thương 

thôi, riêng cho một người” (Hoa vàng mấy độ). Cô từng trải 

qua những nỗi đau, và cô hát như “đau thì phải thế”! Và bài 

báo kết luận: nhạc của anh, chỉ có cô với hoàn cảnh và thân 

phận của mình mới thấu được đến tận cùng mà thôi. 
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Có sự đồng cảm sâu sắc như vậy, nên suốt những năm qua anh 

chỉ sáng tác những bài hợp với giọng hát và phong cách của cô, 

anh sáng tác chỉ để riêng cho cô hát. Ôi, một hạnh phúc lớn lao 

mà Thượng Đế dành cho cô, nhiều đêm về cô nghĩ thế. 

Anh và cô, tình anh em, tình bạn, và đặc biệt một tình yêu 

trong sáng, thánh thiện. Cô thường nghe nhiều người nói rằng 

các nghệ sĩ Quan họ Bắc Ninh, họ hát cùng nhau, yêu nhau 

thắm thiết nhưng luôn giữ lời nguyền xưa là không kết duyên 

cùng nhau. Vì thế giai điệu và lời ca quan họ mới tha thiết 

nồng cháy đắm say một cách lạ lùng đến vậy. Không biết trên 

thế giới này còn ở đâu có tục lệ giữ lời nguyền như thế hay 

không? Tưởng chỉ có ở Quan họ Bắc Ninh thôi, hóa ra anh và 

cô cũng lại như vậy ư? 

Tìm hiểu về đời tư của anh, cô biết anh có người em trai, hồi là 

học sinh trung học, hai anh em rất mê võ thuật, cùng học một 

thầy dạy võ ở Huế. Anh mơ ước trở thành võ sư, suốt ngày 

mân mê cặp găng boxer, tập đi bài quyền của phái Vovinam, 

nghiên cứu và luyện võ theo sách nhu đạo. Anh thường xuyên 

nói chuyện võ chứ không nghe anh nói chuyện nhạc bao giờ. 

Nhà có cây đàn guitar nhưng anh chẳng mấy khi ngó ngàng tới. 

Tuổi mười tám mười chín, thân thể nở nang, sức vóc tráng 

kiện, suốt ngày hai anh em luyện võ công. Năm 1957, đang học 

ban Triết trường Lyceé Jean Jacques Rousseau Sài Gòn, anh về 

Huế nghỉ hè, vốn ham võ thuật, hai anh em tập nhu đạo ở sân 

nhà để chuẩn bị thi lên đai “ma-rông”. Trong lúc say sưa quần 

thảo, người em dùng sức đưa cú đấm "đơ-dem-ê-côn" thì anh 

cũng gồng mình ra sức chặn lại. Người em đang đà lao, té nhào 

trên mình anh và không cưỡng nổi quán tính của đường quyền 

đang giáng mạnh, cùi chỏ của em trai theo đà ấn xuống, đập 

một đòn chí mạng vào ngực anh. Anh thổ huyết lai láng nằm 

gục ngay tại chỗ. Vào bệnh viện các bác sĩ cho biết anh bị vỡ 

mạch máu phổi rất nguy kịch. Anh nằm liệt giường suốt hai 

năm, Thời gian nằm bệnh, anh đọc nhiều sách về triết học, văn 
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học, tìm hiểu dân ca và âm nhạc thế giới. Anh tâm sự: “Khi rời 

khỏi giường bệnh, trong tôi đã có một niềm đam mê khác – âm 

nhạc”. Có thể nói “miếng đòn định mệnh” đã đưa anh từ giấc 

mơ võ thuật sang giấc mơ âm nhạc. 

Ôi, Thượng Đế, cứ tưởng Người rộng rãi bao dung hóa ra lại 

rất hẹp hòi, không bao giờ Người cho ai một cái gì lại không 

lấy đi cái khác. Nhưng đối với anh, hình như Người quá tay, 

lấy đi nhiều hơn những trường hợp khác! 

-Anh, ngày mai em lấy chồng! 

Em chờ đợi câu trả lời khác kia, sao anh nỡ chúc em cái câu 

“ác” như thế? Sáng hôm sau, anh đến nhà em như mọi người 

khác đến mừng em sắp về nhà chồng. Em vẫn chờ đợi một câu 

nói khác của anh. Tủi thân em quá anh ơi! Chả lẽ mất em mà 

anh không nhớ thương em một chút nào ư? 

Gần đến giờ nhà trai đến đón dâu, anh tặng em một bản nhạc, 

chắc là anh thức suốt đêm qua để viết. Em mở ra: “Biển nhớ”! 

Ôi, cả một biển nhớ thương ư? Em nhẩm hát theo những nốt 

nhạc:  

“Ngày mai em đi  

Đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ  

Sỏi đá trông em từng giờ  

Nghe buồn nhịp chân bơ vơ  

Ngày mai em đi…” 

Những người có mặt trong đám cưới hôm ấy nói rằng chưa 

thấy cô dâu nào bước lên xe hoa lại khóc như mưa như gió như 

thế và ngay chiều hôm ấy Sài Gòn mưa tầm tã nhiều ngả đường 

ngập lụt chưa từng thấy!    

Trích thơ: 
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Điều kỳ diệu ở hai bầu vú 

Tặng sư nữ TKH 

Tiếng trẻ khóc từ trên trời rơi xuống 

Hay từ hang động chui lên? 

Gió bấc như làn roi kiếp phận 

Quất bập bùng cửa tam quan. 

Ai nỡ mang con bỏ chùa 

Cửa từ bi dang tay cứu độ! 

Hài nhi rúc vào ngực nhà sư tìm sữa 

Thôi đành ngậm nhạt mút suông… 

Ngậm nhạt mút suông hoài… 

Và điều kỳ diệu đã xảy ra 

Như thường gặp ở nơi tịnh độ 

Nơi bầu vú thanh tân 

Miệng đứa bé khai thị dòng sữa mẹ 

Lâu nay trốn biệt ngủ quên 

Sữa từ bi cứu thế 

Cùng thiên lương nuôi nó lớn từng ngày! 

Ngạc nhiên nhất vẫn là sư nữ 

Đang bế bồng ru Tạo Hóa ngủ say.  

Áo trắng Thăng Long 

 Tà áo trắng buổi đầu em đến lớp 

Tôi lỡ làm rơi giọt mực vào 

Tẩy mấy bận cũng nhạt dần rồi hết 

Chuyện lớp trường, mực áo dễ quên mau. 

Bỗng một sớm thu sang vàng Thủ Lệ 

Một tình cờ, một địa chỉ lãng quên 
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Không xa lắm, hình như gần lắm 

Nơi tình người tạo một ngã ba riêng. 

Con sáo mau mồm chỉ lối 

Bông hồng nở sớm nhắc chi đây 

Mực đã tẩy lại tím dần trở lại 

Khi trên đầu mái tóc đã dần phai.  

Hộ sinh mát tay 

Hộ sinh cho những giấc mơ thiếu tháng của anh 

Em mát tay bậc nhất. 

Làm bụ bẫm phổng phao 

Những giấc mơ suy dinh dưỡng 

Làm hồng hào tráng kiện 

Những khát vọng suy còi… 

Đêm qua có một hộ sinh khác 

Lọt vào giấc mơ anh 

Anh băn khoăn chưa nói 

Hình như em đã tỏ tường? 

Thêm một giấc mơ thiếu tháng 

Chờ tay em hộ sinh.  

Cốm Vòng vô Nam 

Sợi rơm vàng buộc gió 

Lá sen gói sóng hồ 

Nắng đa tình Bến Nghé 

Gặp dịu dàng hương thu.  

Hào phóng Cửu Long 
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 Mùa vụ Ngân Hà xuôi Cửu Long giang 

Những miệt vườn trăng sao đang chin 

Chợ nổi Cần Thơ xòe ra như tấm lưới 

Vớt bầu trời bày trên sóng lênh đênh. 

Sao em đếm chục mười hai, mười lăm, mười sáu? 

Trao anh thêm cả nụ cười! 

Đất hào phóng sinh người hào phóng 

Tình mênh mang làm sóng nước mênh mang.| 

Tayxách nặng nỗi niềm châu thổ 

Hồn nhẹ bồng sóng gió Hậu Giang 

Xin gói lại Ô Môn, Thốt Nốt 

Mai nẩy mầm kỷ niệm trĩu hương… 

Nâng trái xoài chín thơm 

Vin trái na mở mắt 

Muốn hỏi nhỏ: trái hoa nhan sắc 

Sao mấy hồi cứ phải bán non?  

Công viên Thống Nhất ngày và đêm 

Bên hồ nước, ông tạc hình non bộ 

Bà ngồi thiền: một dáng bon sai 

Những chùm quả khoác nắng vàng khiêu vũ 

Sóng Bảy Mẫu nghiêng đầu cho cơn gió tựa vai.  

Nhưng tất cả đều tuyệt vời im lặng 

Tất cả đều như những dáng thiền. 

Đất gọi thức côn trùng vào dạ hội 

Sân khấu trăng sao mở dưới đáy hồ 

Những chú cá hiếu kỳ thi nhau đớp nhữngđiều bí mật 

Liễu một mình thả bóng tương tư... 
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Những vụ nổ bicbang không tiếng động 

Bao vũ trụ sinh thành trong những trái tim yêu.  

Ca trù và phố cổ 

Tiếng đàn đáy lặng trầm bên án sách 

Câu hát ngỡ ngàng nơi cuốn thư 

Có phải đào nương buông chèo trên Tô Lịch 

Đi đứng chào thưa vẫn bập bềnh… 

Tiếng tơ nhiều năm đứt gãy 

Để cây đàn treo ngược nỗi tương tư? 

Tiếng phách mơ hồ trong hạt mưa tí tách 

Hay hồn vía ca trù không thể tiêu tan? 

Phủi bụi mờ trên giọt nến cố nhân 

Em cất giữ lời ca tròn đầy trong vạt áo 

Trong vắt ngọt ngào nhả chữ luyến câu 

Cung chìm đắm vớt lên từ đáy nước 

Lưu thủy cùng mối mọt tường rêu 

Nghe đâu tiếng vọng từ rơi rụng 

Người tự kiếp xưa hỏi lối về 

Mang trôi dạt bọt bèo bày thành tiệc 

Chìm nổi làm rượu tăm. 

Đêm tài tử giai nhân mơ - thực 

Trong trăm nỗi mất còn 

Ta nhặt được mình hay mình nhặt được ta? 

Đi dọc thơ ngang 

 

Đồ Phồn 

(1911-1990) 

 

Xem người khao, người phất  

Một chuỗi cười ròn tan  
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ba toong và mũ phớt  

bước dọc đường thơ ngang. 

Người viết thơ khỏa thân 

Bích Khuê 

(1916-1946) 

 

Câu thơ nhan sắc  

chữ kết nên da ngà  

hương trời đất bừng hoa  

thi nhân hỡi tiếc chi vài mảnh vải?  

 

Nàng là tuyết hay da nàng tuyết điểm  

nàng là hương hay nhan sắc lên hương? (*)  

 

Đọc câu thơ vệ nữ  

khóc vẻ đẹp vĩnh hằng  

kẻ chán sống tìm khúc sông nước dữ  

bỗng quay về rạo rực ấp môi sen.  

 

Việc duy nhất dưới trần gian  

thi nhân vừa hoàn tất  

sợ khó giữ bền lâu lòng thanh khiết  

gửi lại thơ, người giã biệt dương trần... 

Ảo ảnh giai nhân 

Thay lời bạt - ba nén tâm hương 

 

Văn chương như giai nhân 

thỏ thẻ bên lòng mời gọi 

để bao người lao tới 

càng với, càng xa vời.  

Lỡ ăn phải - chỉ một lần - bùa ngải 

không dễ gì dứt ra 

để không bất đắc kỳ tử 
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như Lý Bạch, ức Trai 

cũng suốt đời lận đận 

hỏi lối về sông Mịch La...  

Mở mắt là khoan vào sáng, tối 

chính mình chẳng biết để làm chi 

vợ con vuốt mắt cho lần cuối 

vướng mãi điều gì cộm ở mi! 

 

Trong bài Đọc “Văn đàn bi tráng: của Nguyễn Vũ Tiềm, đạo 

diễn điện ảnh Nguyễn Anh Tuấn đã viết: 

Nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm có một thời gian dài dạy học, rồi làm 

báo, với bản chất thi sĩ lương thiện, ông đã đúc kết sự từng trải 

của mình về "Những vết thương nhân tính, nhân văn" trong 

một nỗi buồn đến ngơ ngác và rớm máu:  

Rẻ rúng nhau bằng những lời khen ngợi   

Người nói người nghe đều thấy hài lòng   

Người tự vả vào mình để thành người tin cậy   

Người được tin cậy rồi, bóc lưỡi hót cho hay   

Tự gọt đẽo thành viên bi nhẵn nhụi   

Để lăn tròn trong cái rãnh con con   

Để đạt đến đỉnh cao của sự thấp hèn  

Lấy đó làm kiêu hãnh ". 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Vũ Tiềm Web: nhavantphcm.com.vn 

- Ngày mai em đi Blog: nguyenvutiem.blogspot.com 
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4. Lê Đình Cánh  

 

 
 

Lê Đình Cánh (1941-20  ) 

 

Nhà thơ Lê Đình Cánh sinh ngày 21 tháng 9 năm 1941, tại Thọ 

Xuân, Thanh Hóa.  

 

Nhà thơ Lê Đình Cánh tốt nghiệp Khoa Vật lý, Trường ĐH Sư 

phạm 1 Hà Nội. Sau đó, ông học thêm Khoa Ngữ văn Trường 

Đại Học Tổng hợp Hà Nội. 

 

Từng là giáo viên dạy văn hóa của lực lượng Thanh niên xung 

phong trong những năm chiến tranh Việt Nam. 

 

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1990. 

 

Nhiều năm công tác ở Ban Văn nghệ Đài Phát thanh tiếng nói 

Việt Nam trước khi nghỉ hưu. 

 

Lê Đình Cánh đã đoạt các giải: Khuyến khích, giải Nhì và giải 

Ba cuộc thi thơ Tuần báo Văn nghệ năm 1972, 1976 và 1990. 

 

Hiện ông cùng gia đình sống tại 168, đường Trường Chinh, Hà 

Nội. 
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 Tác phẩm: 

 

- Một mình anh đi (1976) 

- Đất lành (1984)  

- Người đôn hậu (1990)  

- Ai mua chổi rơm (1990) 

- Trời dịu (1996) 

- Nắng Nghi Sơn (bút ký, QĐND, 2013) 

- Trên cao nguyên Tà Phình 

- Mẹ ra Hà Nội 

 

Trích văn: 

Ngàn Nưa 

Ngàn Nưa còn gọi là Na Sơn, một linh địa của xứ Thanh. Tên 

của núi có nhiều cách lý giải khác nhau. Người bây giờ cho 

rằng, thuở trước, nơi đây rừng nứa thân nhỏ ken dày sơn khê. 

Bởi thế gọi là núi Nứa. Lâu ngày gọi chệch thành núi Nưa. 

Lớp người già khuất núi từ thế kỷ 20 lại nghĩ khác. Các cụ cho 

rằng, ngày xửa ngày xưa, dưới tán rừng già nhiệt đới xứ Thanh, 

khi mùa mưa tới, đây đó phủ xanh bạt ngàn cây Nưa. Loại cây 

thảo, mọc thẳng đứng, thân xốp như dọc mùng, xốp hơn đệm 

mút hiện đại. Khi khô hạn, hoặc giữa trưa nắng lửa gió lửa, 

thân cây mềm nhũn héo xìu. Đêm về, khí trời mát mẻ, thân cây 

bỗng dựng dậy, rắn chắc, phổng phao. Thân cây Nưa, đặc biệt 

củ Nưa là biệt dược cho nam giới chốn phòng the. Nổi tiếng 

nhất, công hiệu nhất, quý hiếm nhất là ở dãy núi nhô lên giữa 

đồng ruộng Nông Cống thẳng cánh cò bay. Có thể tên biệt 

dược mắn con trai thành tên Ngàn Nưa. Biệt dược này góp 

phần làm nên vẻ đẹp tiều phu núi Nưa cường tráng dẻo dai. 

Góp phần làm nên giọng hò lẳng lơ đa tình trai đò Hoàng 

Giang thuở nào: Lấy chồng thì chọn kẻ Nưa/ Vừa về đến ngõ 

đã đưa lên giường. Các cụ còn cho rằng Na Sơn lương địa kỳ 

nhân khả dĩ dung thân. Nghĩa là Ngàn Nưa là nơi đất lành, 
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người khác thường có thể dung thân. Bà Triệu là người khác 

thường, là bậc anh hùng đã chọn Ngàn Nưa làm căn cứ địa 

chống ngoại xâm. Ông Tu Nưa đã chọn nơi đây dựng Am Tiên 

làm nơi ở ẩn tránh nhà Hồ chính sự phiền hà. Vậy mà, vẫn 

không được yên thân. Cha con Hồ Quý Ly triệu về Tây Đô làm 

thuộc hạ. Ông từ chối. Với cách nghĩ độc tài, độc đoán không 

theo ta tức là theo địch, cha con họ Hồ ngầm sai người triệt hạ 

để trừ hậu họa. Quân lính vương triều Đại Ngu tìm đến Ngàn 

Nưa. Ông đã đốt am cỏ, rồi lẫn vào sương núi mây ngàn, để lại 

câu đối ẩn ý sâu xa: 

Kỳ La hải khẩu ngâm hồn đoạn 

Cao Vọng sơn đầu khách tứ sầu 

Về sau, Hồ Quý Ly bị giặc Minh bắt ở cửa bể Kỳ La. Hồ Hán 

Thương bị bắt ở đầu núi Cao Vọng. Đúng như lời tiên đoán. 

Cao siêu thay, thần bí thay kỳ nhân thuở trước. Không chỉ là 

nơi dung thân các bậc kỳ nhân, Ngàn Nưa còn là lương sơn tâm 

điểm bốn phía làng quê lúa nước phì nhiêu được mùa Nông 

Cống sống mọi nơi. Hơn thế nữa, lòng đất Ngàn Nưa còn là 

kho báu vô tận. Trước hết là Crôm. Khoáng sản này khai sinh 

làng mỏ đầu tiên của xứ Thanh, của Việt Nam. Giữa bốn bề 

làng lúa ngàn tuổi thâm canh, làng mỏ Crôm Cổ Định bề thế 

khang trang ngót tuổi trăm năm công nghiệp trưởng thành. 

Đường nhựa vào làng râm mát hai hàng xà cừ đã thành cổ thụ. 

Hai hàng cây vừa là nhân chứng vừa là di tích xanh của khu 

công nghiệp dưới chân Ngàn Nưa. Men theo cây xanh, men 

theo thế đất là những hồ nước trong xanh lặng lờ như thể ao 

thu Nguyễn Khuyến. Không phải mau đầm thiên nhiên. Không 

phải ao hồ nông nghiệp. Nơi đây, thủy mặc trần gian hình 

thành sau khai thác Crôm. Chỗ này bồng bềnh hoa súng tím. 

Chốn kia sen tròn mở lá đón gió Tây Nam đầu mùa. Xa hơn, 

mặt nước mênh mông lãng đãng bóng mây trôi. Lãng đãng cá 

mè hoa bơi theo sóng nước. Lãng đãng cá trắm đen vờn theo 
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cánh bèo ván bập bềnh.  

Đoàn chúng tôi tình cờ gặp một bác lực điền ngồi dưới gốc cây 

bên hồ. Tóc bạc phơ. Vóc người đậm chắc, tráng kiện. Gương 

mặt phong trần. Nụ cười trẻ trung dễ mến, dễ gần. Đôi mắt đa 

tình lẳng lơ. Ai đó trong đoàn cất giọng thăm dò làm quen: 

- Thưa, bác có phải là người của lâm nghiệp... 

- Không, tôi chính hiệu thợ mỏ Crôm. Đã về hưu. Các ông lên 

Am Tiên hay đền Bà Triệu... 

- Chúng tôi về Cổ Định. Về nơi non nước hữu tình. Thưa bác, 

ai là người lên quy hoạch làng mỏ Crôm. Làng quê cây xanh, 

nước trong xanh u tịch bốn mùa... 

Không biết là ai. Chỉ biết làng quê hữu tình từ xưa... 

Thế đấy, ngay từ những năm 20 của thế kỷ 20, lớp thợ đầu tiên 

của làng mỏ Crôm Cổ Định đã đặt nền móng cho cảnh bồng lai 

bây giờ. Ông cha ta ngày trước dù chật vật cơm áo gạo tiền vẫn 

giành riêng một cõi tâm hồn tìm ra vẻ đẹp làng quê công 

nghiệp cho con cháu mai sau. Vẫn lo lắng dựng xây tiên cảnh 

giữa đời thường. Lo đãi đất lấy Crôm. Đâu chỉ có thế. Lại lo trả 

đất phì nhiêu cho hoa thơm quả ngọt, cho bóng mát làng quê. 

Lo trả nước trong lành cho tôm cá tung tăng, cho cánh cò in 

bóng, cho đàn chim di trú tìm về. Trải qua khói lửa chiến tranh, 

trụ sở Công ty Xi Dim khai thác Crôm thời Pháp thuộc không 

còn. Nếu còn, biết đâu sẽ là công trình kiến trúc đầu thế kỷ 20 

vào loại đẹp của xứ Thanh.  

Trụ sở Xí nghiệp Crôm-mít Cổ Định sau kháng Pháp cũng 

không còn. Khuôn viên trụ sở Công ty Cổ phần Crôm-mít Cổ 

Định bây giờ nằm kề ngã ba trung tâm làng mỏ hao hao dáng 

hình phố núi. Từ đây thênh thang đường nhựa ra thị trấn Cầu 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

65 

 

Quan. Lên đỉnh Ngàn Nưa. Tới cụm nhà máy tinh luyện Ferô 

Crôm. Khuôn viên tĩnh lặng khác thường. Thoang thoảng đâu 

đây hương thơm đại ngàn. Sau tường gạch là hàng cau lùn 

ngang tầm nón thúng quai thao. Tiếp đến là sân bê-tông. Dọc 

theo gờ sân là hàng tùng kim trầm tư mặc tưởng. Hai hàng vạn 

tuế cổ thụ mở lối vào trụ sở hai tầng. Đối xứng qua lối vào, hai 

bể cạn hình ê-líp long lanh đáy nước in trời. Từ đây mọc lên 

hai cụm non bộ nhấp nhô chóp núi như đỉnh Ngàn Nưa. Bám 

trên vách đá phong lan rừng chen lẫn rêu xanh. Hoa vẩy rồng 

như thể bướm vàng chập chờn cánh bay hoang dã. Cát lan hoa 

trắng viền vàng sắc nắng trung du. Phi điệp môi tím, môi hồng 

dìu dịu hương thơm. Trong cùng là hàng vú sữa lao xao gió 

dậy thì. Trụ sở công ty hai tầng bề thế khang trang. Hành lang 

rộng la đà sương núi. Tầng dưới là các phòng làm việc nối 

mạng Internet với cụm nhà máy, tới công trường. Tới thành 

phố Thanh Hóa. Tới Hà Nội. Các phòng kỹ thuật có đủ thiết bị 

xác lập những thông số chính xác phục vụ kịp thời cho công 

việc khai thác Crôm. Tầng trên, hội trường có thể là nơi hội 

thảo địa phương, khu vực, liên ngành. Phía trái là những phòng 

khách đầy đủ tiện nghi.  

Thay mặt lãnh đạo công ty, Chánh văn phòng Lê Xuân Khoát 

tiếp đoàn chúng tôi. Ông còn là Phó Bí thư Đảng ủy Công ty, 

Chủ tịch Công đoàn Công ty. Ông người Thanh Liêm, Hà 

Nam. Đi bộ đội từ hồi đánh Mỹ. Đã ở Quảng Trị. Đã sang 

thượng Lào. Đã tốt nghiệp Trường sĩ quan Lục quân. Sau này, 

chuyển ngành về Crôm Cổ Định. Theo lời ông kể, Ngàn Nưa 

rộng gần sáu chục km2. Trước kia là của Nông Cống. Nay 

thuộc về Nông Cống, Triệu Sơn. Người Pháp phát hiện ra sa 

khoáng Crôm năm 1923. Bắt đầu khai thác 1927. Vào khoảng 

1930-1941 ngừng khai thác. Sau đó, tiếp tục. Kháng Pháp  

thành công, năm 1956 Xí nghiệp Crôm-mít Cổ Định ra đời. 

Năm 1962 đạt cao nhất 32.556 tấn. Quặng sa khoáng Crôm kéo 

dài từ Tinh Mễ đến Bãi Áng. Chia làm hai tầng. Tầng trên, nổi 

trên mặt đất. Tầng dưới, sâu trong lòng đất 8-12m. Ngoài ra 
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còn có Ni-ken, Cô-ban, Ma-giê, Pla-tin, tức Bạch kim, đá Xà 

vân, đất sét trắng... Trước đây, khai thác tầng trên. Bây giờ, 

đánh thức tầng dưới...  

Đang chuyện trò, trời đổ mưa rào. Nhìn mưa, tôi chợt nhớ khổ 

thơ trong bài thơ Thung lũng trong mưa của Tiến sĩ Lê Tuấn 

Lộc: Cứ mưa đi trời ạ, cứ mưa đi/ Đất cứ trôi, chỉ cần Gôm ở 

lại/ Làng mỏ ơi, gọi vợ chồng con cái/ Trời thay ta, đãi quặng 

hộ ta rồi... Niềm vui trong mưa của những người đãi quặng 

Crôm đôn hậu hồn nhiên. Niềm vui của người trong cuộc. 

Niềm vui của cư dân làng mỏ hồ hởi cởi mở với thời tiết, môi 

trường. Ông người Nông Cống. Làng quê ông vừa là làng lúa 

nước nông nghiệp vừa là làng mỏ Crôm công nghiệp. Tốt 

nghiệp đại học, ông về mỏ Crôm Cổ Định làm việc. Ông gắn 

bó với nghề mỏ suốt đời. Tôi còn nhớ thêm khổ thơ trong bài 

thơ Vợ chồng thợ mỏ của ông: Rồi gấp vội chăn màn/ Tắt điện 

và khép cửa/ Đưa con ra nhà trẻ/ Cặp lồng cơm sau xe... Lời 

thơ giản dị, chân mộc, nhiều khơi gợi. Ra khỏi nhà Tắt điện là 

thói quen công nghiệp thường ngày của những người thợ mỏ 

Crôm. Thói quen này cần được gìn giữ, phát huy ở thế kỷ 21. 

Ra khỏi nhà chỉ cần Khép cửa chứng tỏ thuở ấy làng mỏ Crôm, 

vùng Cổ Định, huyện Nông Cống là thiên đường an cư lạc 

nghiệp. Thuở ấy, không trộm cắp, không tệ nạn xã hội, không 

giết người cướp của. Bây giờ, ra khỏi nhà, ít nhất hai lần khóa 

cửa. Khóa bên trong, lại khóa phía ngoài. Thêm nữa, hai lần 

khóa cổng. Nhiều nhà còn khởi động ca-mê-ra phòng chống 

trộm. Nhiều đại gia còn thả chó béc-giê thuần chủng Đức. Thả 

chó Phú Quốc hoặc chó Mèo. Sang hơn, thả chó Ngao nhập từ 

Tây Tạng. Vậy mà, trộm cắp, giết người cướp của, vẫn xảy ra 

hằng ngày. Thơ Lê Tuấn Lộc kết thúc mở. Ông dành cho người 

đọc không gian tùy nghi suy nghĩ.  

Tạnh mưa. Đi về phía mặt trời lặn, men theo thế núi Nưa, 

chúng tôi tới khu vực Mỹ Cái. Phó quản đốc điều hành sản 
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xuất Đỗ Ngọc Hải khẽ khàng tâm sự: 

- Đơn vị đang đánh thức lớp sa khoáng Crôm thứ hai ngủ sâu 

trong lòng đất... 

- Công trường đang làm việc, mà sao thưa thoáng bóng người... 

- Máy móc thay người đào đất, đãi quặng... 

Công trường chia làm hai phần lệch nhau, cao thấp khác nhau. 

Bên trái, phía Ngàn Nưa là hố sâu hình chữ nhật khổng lồ như 

thể sân bóng đá bỗng dưng tụt xuống 10m chạm tầng đá gốc. 

Hai máy xúc cần mẫn làm việc. Máy này tiếp tục mở rộng hiện 

trường. Máy kia thận trọng vét hết đất đá, để lộ vỉa sa khoáng 

Crôm lấp lánh trong nắng xế tà. Phía sau máy xúc một khoảng 

cách kỹ thuật, súng bắn nước khổng lồ dũng mãnh công phá 

mục tiêu. Vòi phun nước như nòng đại bác, chĩa vào đâu, ngay 

lập tức, nơi ấy hóa thành lũ quét công nghiệp. Dòng lũ đục 

ngầu tự loại dần sỏi đá cuốn theo. Súng bắn nước thứ hai, nòng 

nhỏ hơn, tốc độ thấp hơn, tiếp tục loại bỏ những hạt đá có 

đường kính lớn hơn 2 mm. Bơm thứ hai đưa dòng phù sa công 

nghiệp từ dưới âm ty lên đỉnh tháp tuyển quặng sáu tầng. Tự 

chảy từ cao xuống thấp, qua sáu tầng lưới thép vừa lắc vừa 

rung như kiểu lọt sàng xuống nia, dòng phù sa công nghiệp này 

cuối cùng chia về hai ngả khác nhau. Ngả thứ nhất, dòng sa 

khoáng Crôm chảy về bể lắng. Tháo cạn nước, lớp cát mịn 

nặng tay, vàng đen Ngàn Nưa, hiện ra giữa thanh thiên bạch 

nhật. Theo dòng xe tải, sa khoáng này chảy về khu nhà máy 

tinh luyện Ferô Crôm. Dòng thứ hai, rất lớn, chảy về bãi thải. 

Một vùng bùn nước mênh mông. Bốn bề đê bao sừng sững 

trường thành an sinh nhân tạo. Đây đó cỏ may thanh bình trổ 

bông phất phơ như thể triền đê sông Mã sông Chu thanh bình.  

Mặt trời gác núi. Ngàn Nưa lãng đãng sương sa. Hệ thống đèn 

cao áp công trường bật sáng. Mặt nước phản quang, bụi nước 
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chiết quang, làng lúa làng mỏ Crôm Cổ Định đêm đêm long 

lanh bảy sắc cầu vồng... 

 

Trích thơ:   

Mẹ ra Hà Nội 
  

Mẹ ra Hà Nội thăm con 

Vừa trên tàu xuống chân còn run run 

Áo nâu còn thẫm mưa phùn 

Còn hoai vị cỏ sực bùn lúa non… 

Sang đường tay níu áo con 

Ngã tư hối hả xe bon ngược chiều 

  

Khoác vai mẹ, chiếc đẫy nghèo 

Năm xưa thắt lại bao điều đắng cay: 

Đưa em trốn ngục những ngày 

Vài lưng gạo hẩm thăm thầy trong lao 

Đã từng mở giữa trời sao 

Nắm cơm tiếp vận tay trao giữa đèo 

Củ khoai bẻ nửa nắng chiều 

Bờ mương thoai thoải dài theo công trường 

Đưa con đánh Mĩ lên đường 

Nắm cơm mẹ gói tình thương quê nhà. 

Bà ra bế cháu của bà 

Những mong cùng ước lòng già hôm mai 

Lên thang chẳng dám bước dài 

Vào khu tập thể gặp ai cũng chào! 

 

Lời ru bà thuộc thủa nào 

Qua bom đạn vẫn ngọt ngào nắng trưa 

Để hồn cháu có núi Nưa 

Tiếng cồng Bà Triệu năm xưa vọng về 

Lam Sơn rừng núi ba bề 

Lũng Nhai vang mãi lời thề nước non 

Trải bao sông cạn đá mòn 
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Còn con còn cháu thì còn cha ông 

Để hồn cháu có dòng sông 

Câu hò trên ngã Ba Bông sum vầy 

Sào tre đêm gõ nhịp gầy 

Ba khoang đò dọc chở đầy ước mong… 

Mới xa đã nhớ ruộng đồng 

Thương con mà chẳng đành lòng ở lâu 

Run run mẹ bước lên tàu 

Vị bùn vẫn thoảng áo nâu quê nhà.  

  

Trăng nở nụ cười 

 

 
 

Đâu Thị Nở Đâu Chí Phèo  

Đâu làng Vũ Đại đói nghèo Nam Cao  

Vẫn vườn chuối gió lao xao  

Sông Châu vẫn chảy nôn nao mạn thuyền  

 

Ả ngớ ngẩn Gã khùng điên  

Khi tình yêu đến bỗng nhiên thành người  
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Vườn sông trăng nở nụ cười  

Phút giây tan chảy vàng mười trong nhau  

 

Giữa đời vàng lẫn với thau  

Lòng tin còn chút về sau để dành  

Tình yêu nên vị cháo hành  

Đời chung bát vỡ thơm lành lứa đôi 

 

May mà … 

 

May mà Huế ở Thừa Thiên 

Kinh kỳ thuở trước còn nguyên cổ thành 

Tháp xưa còn tiếng chuông lành 

Tường rêu còn nhuộm sứ sành sắc lam. 

 

May mà Huế ở trời Nam 

Còn câu đối cũ dựng am sách nghèo 

Nhà vườn còn gác trăng treo 

Còn diều khuê các bơi chèo gió xanh. 

 

Nếu mà Huế ở xứ Thanh 

Lầu son ngói nát, Cổ thành gạch tan 

Hán Nôm nghìn tuổi thành than 

Nền xưa dấu cũ hoang tàn nắng mưa. 

 

Hồ Hoàn Kiếm 
 

Mượn thì nhớ. Trả thì quên 

Nơi Rùa đòi kiếm thành tên của hồ 

 

Liễu gầy sặc khói mô tô 

Mái bằng cửa sắt mấp mô khoảng trời 

Áo em trễ ngực như mời 

Tràn bia Thủy Tạ lắm lời giả say… 
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Mặt hồ sương tỏa cay cay 

Tuổi già ít ngủ Rùa hay khóc thầm! 

 

Phố Hỏa Lò  
 

Thủ đô có phố Hỏa Lò  

Ai xui kiếp vạc thân cò đến đây 

Bịt bùng bùng bốn phía tường vây 

Âm âm mùi đất. Gây gây vị trời… 

Vào đây ai cũng ít lời 

Mấy khi lệch đất nghiêng trời ở chung 

Vào đây mươi vị anh hùng 

Vào đây dăm kẻ cố cùng liều thân 

Vào đây dù chỉ một lần 

Ai mơ gặp thánh. Ai cần gặp ma! 

Lối vào giăng mắc lối ra 

U mê nhện hát bài ca tò vò 

Thủ đô ai kiếp Hỏa Lò 

Ai xui kiếp vạc thân cò đến đây! 

 

Chợ tình  
 

Chợ tình tháng họp mấy phiên  

Ô xòe chếch núi che xiên nắng đồi 

Nhấp nhô cây đứng đá ngồi 

Bồng bềnh mây kết chùm đôi thầm thì 

Chợ tình xa mấy cũng đi 

Rơm khô tự cháy trước khi lửa kề 

Tình yêu như thể chơi đề 

Đợi con độc đắc lại về trắng tay 

Chợ tình họp chốn mây bay 

Người xưa thương thật người nay yêu vờ 

Ấy ơi nhớ tạm mong hờ 

Chông chênh phố núi đèn mờ giăng giăng 

Chợ tình chơi khuyết vầng trăng 



HUỲNH ÁI TÔNG  

72 

 

Tre gầy. Nứa héo . Mùa măng vội già 

Đố ai hết nợ đàn bà 

Để tôi cắt tóc bỏ nhà đi tu  

 

Trong bài: Thơ Lê Đình Cánh - May mà … Độc giả Bulukhin 

viết trên blog.360.yahoo.com như sau: 

 

“Lê Đình Cánh là một trong những nhà thơ mà tôi yêu thich. 

Trong khi lục bát Đồng Đức Bốn xuất thần, bạo liệt, có lúc bụi 

bặm... Lục bát Nguyễn Duy tài hoa mà hóm hỉnh, thì lục bát Lê 

Đình Cánh cứ rỉ rả mà thâm trầm sâu cay.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Đình Cánh Web: lucbat.com 

- Ngàn Nưa Web: baomoi.com 
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5. Mạc Can 

 

 
 

Mạc Can - Lê Trung Can (1945-20  ) 

 

Nhà văn Mạc Can sinh ngày 14 tháng 4 năm 1945 trong một 

chiếc ghe hát trên sông Tiền Giang, quê quán ông ở Bình 

Thạnh, tỉnh Gia Định. Đại gia đình ông có 6 anh em. 

 

Do thân phụ là nghệ sĩ tấu hài, nay đây mai đó trình diễn, nên 

tuổi thơ ông không được tới trường học như trẻ khác, về sau 

ông mới được đi học ở trường nhà thờ trong khoảng 3 năm. 

Rồi ông theo nối nghiệp thân phụ, trở nên danh hài. 

Mạc Can tham gia đóng nhiều phim từ phim Cổ tích cho đến 

phim truyện như: Đất phương nam, Vật đổi sao dời, Một thời 

ngang dọc, Một chuyến phiêu lưu (phim ngắn), Khi đàn ông có 

bầu, Áo lụa Hà Đông, Vó ngựa trời Nam … 

Ông có mái ấm gia đình, nhà  cửa ở huyện Bình Chánh Tp. 

HCM, có được 3 người con.  

 

Khoảng đầu năm 1980, có một đoàn làm phim của Nhật đến 

Sàigòn quay phim thời sự. Mạc Can được mời vào vai người đi 

chợ để giới thiệu các sản vật Việt Nam. Trong đoàn phim có bà 

Yoko, khoảng 35 tuổi, chuyên lo hậu cần, phát thù lao cho các 
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nhân viên. Như duyên tiền định, Mạc Can và bà Yoko đã có 

một tình yêu chớp nhoáng.  

 

Quay phim xong, đoàn làm phim của Nhật về nước. Mạc Can 

tiếp tục với những tiết mục tấu hài. Vài năm sau, ông nhận 

được thư của bà Yoko. Bức thư bà viết cho Mạc Can biết, ông 

đã có một cô con gái với bà. Và sau đó ông còn cơ duyên gặp 

lại bà Yoko và con gái. 

 

Những năm 1990, Mạc Can làm báo, viết tin đăng trên báo Sân 

Khấu, Thanh Niên, Tuổi Trẻ có người gợi ý, ông bắt đầu viết 

truyện ngắn, gửi đăng nhiều nơi, cuối cùng Tuổi Trẻ Chủ nhật 

đăng truyện ngắn Người nói tiếng bồ câu và tác phẩm Món nợ 

kịch trường được in đầu tiên năm 1999, nhưng mãi cho đến 

Tấm ván phóng lao tên tuổi Mạc Can mới được nhiều người 

biết đến.  

 

Tháng 5 năm 2009, do sự xếp đặt của bà Yoko, Mạc Can rời 

Việt Nam sang Mỹ ở Texas, nhưng ông không thích hợp với 

đời sống Mỹ, nên đến tháng 3 năm 2011 trở về lại Việt Nam. 

 

Mạc Can nhận được các giải thưởng: 

 

- Giải thưởng văn học 2 năm 2003-2004 của Ủy ban Nhân 

dân Tp. HCM cho Tấm ván phóng dao 

- Giải A cuộc thi tiểu thuyết Hội Nhà văn VN năm 2005 

cho Tấm ván phóng dao 

- Giải thưởng dành cho tác phẩm văn học và điện ảnh xuất 

sắc nhất năm 2005 của Trung tâm Văn hóa Doanh nhân 

Việt Nam cho Tấm ván phóng dao 

 

Từ những năm gần đây, các con ông đã có gia đình, có nhà cửa 

riêng, nên Mạc Can đi bụi ở Sàigòn để lấy cảm hứng làm 

nguồn viết văn, làm kế sinh nhai và để phụng dưỡng song thân, 

họ đã ngoài 80, tuổi già nay ốm mai đau. 
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Tác phẩm: 

 

- Món nợ kịch trường (tập truyện, 1999) 

- Tấm ván phóng dao (tiểu thuyết, 2004) 

- Tờ 100 đô la âm phủ (tập truyện, 2004) 

- Cuộc hành lễ buổi sáng (tập truyện, Hội Nhà văn, 2005) 

- Tạp bút Mạc Can (tạp bút, 2006) 

- Người nói tiếng bồ câu (tập truyện, Thanh Niên, 2006) 

- Phóng viên mồ côi (tiểu thuyết, 2007) 

- Những bầy mèo vô sinh (tiểu thuyết, 2008) 

- Ba… ngàn lẽ một đêm (tập truyện, 2010) 

- Quỷ với Bụt và Thần chết (tiểu thuyết, 2010) 

- Tuyển tập Mạc Can (tập truyện, 2010) 

- Nhớ (tập truyện, Trẻ , 2011) 

- Mạc Can-Truyện ngắn chọn lọc (tập truyện, Trẻ, 2013) 

- Cuộc du hành của Kiến Tí Nị (Trẻ). 

 

Trích văn: 

Cuộc hành lễ buổi sáng 

Trong quán phở một ngày biết bao người tới, tôi nghe biết bao 

nhiêu là chuyện. Tôi rất bận bịu, như quý khách thấy, hiện giờ 

trên mặt tôi đầy những dĩa rau, những chai tương, chén ớt. Và 

tôi đang liếc nhìn một ông khách. Sáng nào ông ta cũng từ con 

hẻm nhỏ đi tới cửa quán. Vẻ nôn nóng. Hôm nay nhìn thấy tôi 

quá bận, vì khách ăn phở hôm nay đông hơn mọi ngày, nên ông 

ta lui ra, ngồi đâu ở mấy cái bàn ngoài vách. Nhưng một lúc 

sau ông đi vào nhà, tới ngồi kế bên tôi. Giận dữ, ông lấy tay gạt 

đi nhiều thứ trên mặt tôi rồi ngồi cúi nhìn xuống đất, im re một 

lúc khá lâu. Bỗng ông ngước mặt nhìn lên trần nhà la lớn, làm 

cho tôi giật thót... bàn; còn các vị khách thì giật mình: 

- Ăn hết ngon! 
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Tôi nghĩ là quí khách nghe chuyện khẽ hừ một cái, và có thể 

khẽ cười. Tôi phải ngưng chuyện của tôi một chút để tường 

thuật sốt dẻo về ông khách mặt rỗ hoa, màu da tai tái như con 

gà mái này. Môi ông khẽ nhếch lên, phô vài cái răng trắng 

nhởn. Ông ta to con, vì vậy mà... hao xăng, tốn nhiên liệu, tánh 

xấu đói. Người đàn bà nấu phở vội vã nói với chồng: 

- Anh hỏi coi ảnh ăn gì. 

Ông kia cằn nhằn: 

- Hỏi mẹ gì nữa, nấu vàng ăn cũng hết ngon. 

Người chồng của bà nấu phở tới đứng cạnh tôi, không nhìn ông 

khách cũng không hỏi ông ăn gì. Ông kia hằn học nói lớn: 

- Tô khô như cũ, nước lèo, đầu gà để riêng. 

Người chồng của bà nấu phở quay đi. Khi trở lại, trên tay ông 

là một tô phở nóng, khô queo không có nước lèo, cố ý dằn 

mạnh trên mặt tôi, trước mặt ông kia. Ông khách cay cú nhìn tô 

phở, vừa cằn nhằn, vừa nghiến răng, vừa bẻ, vừa lặt đủ thứ rau, 

rồi lườm lườm múc tương ớt, tương đen; bực bội bỏ giá sống 

(giá sống phải trụng để riêng trong cái chén cho ổng) trộn vào 

phở. Ông cự nự... nặn chanh. Ông lầm bầm... bỏ ớt vào tô phở 

“xe lửa” bự chảng. Ông hầm hừ thò đũa cuộn tròn một mớ phở, 

như người Tây ăn mì Ý, cho cuộn phở vô miệng, nút một phát, 

sợi phở chạy rột tuốt vào miệng. Sau đó hai tay ông trân trọng 

cầm cái tô nước lèo, tái nạm, sụn gân, tủy đuôi, nước béo, thêm 

mấy cái đầu gà luộc, mỏ gà vêu lên, mắt gà nhắm híp. Nâng tô 

nước lèo lên môi, ông uống một ngụm, khuôn mặt biến chuyển 

lạ kỳ. Từ lo lắng bây giờ mới giãn ra, vẻ khoái trá. 

Thường thì người ta chỉ ăn mì khô hay hủ tíu Nam Vang khô 

kiểu nầy. Phở, tái nước hột gà ăn thêm thì có. Phở, áp chảo sốt 
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vang cũng có. Còn phở... khô thì tôi mới thấy mỗi một mình 

cha này ăn một cách kỳ cục. 

- Hành trần. Củ cải. 

Mồ hôi nhỏ giọt trên trán, cái miệng láng mỡ. Trong lúc chờ 

ông ta cau có nhìn quanh, nói lớn: 

- Nhìn cái gì. Tui bị lên máu biết không. Đói là hạ đường 

huyết, tay run vầy nè biết không. Sáng mà không ăn kịp là có 

khi chầu trời. Tôi vô trước kêu trước (phải, tôi thấy ông ta ngồi 

bên cái bàn ngoài vách) mà cả tiếng đồng hồ ngồi chờ. Chờ 

ngóng cổ dài râu mà... đ.m. nó, nó cứ bưng tô phở đi ngang 

mình rồi đưa cho người khác. Tức không. Ăn hết ngon. 

Ông này dữ tánh lại háu ăn hơn người. Phục vụ trong quán phở 

chỉ có hai ngoe. Người đàn bà có cái mông lớn, đứng nấu phở 

coi cũng dữ tướng, đôi môi nhỏ màu son nâu tím Hàn Quốc lúc 

nào cũng mím chặt. Bà rầy ông chồng cũng to con, da màu nâu 

sẫm trời cho, chân mày xếch ngược lên cái trán thấp, mắt lộ 

trắng dã, ria mép trên cái môi dày chọc vào miệng, râu quai 

nón kín hàm lởm chởm ngả màu đỏ, khuôn mặt gây sự, chân đi 

chấm phẩy.  

Bà vợ nói: 

- Biết vậy thì anh bưng trước cho ổng đi, khổ quá! 

Ông chồng nghiến răng: 

- Tao thấy nó vô tao chết liền. 

Câu nói “chết liền” mới nảy sinh trong dân gian mấy lúc gần 

đây; trong trường hợp nào tôi không biết nhưng ở hoàn cảnh 

nầy nghe suông tai. 
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Ông Trương Phi râu đỏ đứng cạnh vợ, phụ bỏ hành, múc nước 

lèo trong cái thùng bốc khói đổ vào tô. Mà coi ngộ ghê chưa, 

ông ta cũng vừa nghiến răng, vừa múc. Vừa chửi thề, vừa nhón 

tay nhúng cọng hành trần vô nước nóng. Vừa cự nự vừa vớt 

cọng hành lên. Vừa lầm bầm chửi vừa như muốn liệng mẹ cái 

muỗng lớn ra ngoài đường. Giận. Tôi lại nghĩ rằng quí độc giả 

hừ lên một tiếng nữa. Và cũng có thể cười nụ. 

Bàn tay to lớn, mấy ngón tay như trái chuối sứ của ông Trương 

Phi run run, cái miệng dữ dằn rít nhỏ: 

- Mày... mày mà gặp tao mấy năm trước là rửa cẳng lên bàn thờ 

ngồi nghe con. 

Ông ta thở mạnh, cho thấy răng đang cắn chặt, nổi lên từng thớ 

thịt trên cái quai hàm bạnh ra. Ông cà nhắc đi tới, tay cầm cái 

chén hành trần với vài củ cải trắng dằn mạnh trên mặt tôi, trước 

mặt ông kia. Rồi lại rít nhỏ hơn qua kẽ răng: 

- Mày biết bản tánh khốn nạn của tao mà. Tao giận là tao run, 

tao run là lên máu, tao lên máu là chém, nghe chưa.  

Ông chồng thở hổn hển, cà nhắc trở lại đứng bên vợ, tay cầm 

con dao phở chặt vào cái thớt mòn. Bà vợ giật con dao lại, mím 

môi thở ra kẽ răng mấy tiếng: 

- Buôn bán mà làm cái gì như ăn cướp vậy, mất khách chết đói 

cả đám. 

Vậy là mình có hai ông bạn hiếm thấy. Một ông đói thì giận. 

Một ông bưng tô “nhạy cảm” thì cũng giận. Hai ông đều có 

bệnh giống nhau. Run tay lên máu quạu quọ. Lạ kỳ trong cái 

chuyện đời nhiêu khê này. Thường thường những ông sống 

nhờ vợ lại có tướng mạo oai phong, tánh tình quạu quọ. Trong 

lúc ông này bực bội, nực nội, nóng hơ bỏ ra cửa quán, tay cầm 
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ly trà đá, tay cầm một vạt áo phe phẩy cho nguội thì ông kia 

cũng tự ái giận hờn, ngồi nghiến răng.  

Điều lạ với người mới biết chuyện là như vầy. Ăn phở khô thì 

ông ta sảng khoái thấy rõ nhưng ngần ngại. Nhìn cái đầu gà 

luộc to tướng mà chính ông gọi, ông lo lắng moi cái óc gà nhỏ 

xíu bỏ vào miệng, nhắm mắt khổ sở nuốt mắt gà đục ngầu. 

Xong một cái lại ngần ngại cố ngậm trong miệng cái đầu con 

gà khác. Bóc cái mào cứng của nó, bỏ vào miệng trệu trạo nhai 

và nuốt trọn. Nhìn ông dùng đầu gà một cách thành kính như 

một lễ cúng ai cũng lạ mắt và hơi tức cười. Chân ông ta ở dưới 

bàn co giật, đụng mạnh vào cái chân cà thọt của tôi đang kê 

trên một nút khoén. Chân tôi sụp thì mặt tôi chông chênh 

nghiêng. Tô nước lèo sóng sánh đổ tràn ra. Ông ta vẫn cố ngậm 

cái đầu gà ở khoảng cái cổ dài của nó. Thành ra khi ông cúi 

xuống bàn nhìn cái chân thiếu thước tấc của tôi, tôi thấy bốn 

con mắt giống nhau; hai con mắt của ông và hai con mắt của 

cái đầu gà. Hình như nó chớp chớp mi mắt.  

Hình như cái đầu gà còn sống và nó muốn gáy. Một chân của 

ông ta, ngón cái và ngón kế bên khéo léo gắp cái quai dép cũng 

của ổng, đẩy nhẹ chiếc dép kê vào cái chỗ hở giữa đất và chân 

tôi. Ông ta rùng mình trợn trắng cho tới khi cất cái đầu lên. 

Miệng ông đang nút cái mỏ gà, cái mỏ gà hình như cũng đang 

nghiến răng, nhắm mắt chịu trận. Nếu như con gà có răng... 

Thủ cấp con gà nòi đã chết, luộc tái. Cái mặt gà đỏ rần hung dữ 

gây hấn lúc còn sống bây giờ trắng nhợt nín thinh. Qua một nụ 

hôn môi sặc mùi hành. 

*** 

Trở lại chuyện tôi. Tôi là cái bàn xấu xí đứng khập khễnh cuối 

vách tường bám đầy khói bếp và bồ hóng. Chỉ có một cái ghế 

khá cao, cũng sứt tai gãy gọng, suốt ngày đứng cạnh tôi. Luôn 

luôn đứng cạnh tôi. Vì nó cao mà mấy bàn phở kia thì thấp, 
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không ai chuộng nó. Chuộng nó, tức là ngồi lên nó, người ăn 

phở phải còng lưng cúi cái mỏ xuống cho gần miệng tô, quá 

khó khăn khi ăn sợi phở dài. Có những điều bất tiện như vậy 

trong đời sống hằng ngày nhưng vẫn không thay đổi, kéo dài 

triền miên. Duy chỉ có Ba Gà Mổ, người khách tôi vừa kể ăn 

phở khô, là hay ngồi cái ghế cao và ngồi cạnh tôi cũng rất thấp, 

dù ông ta cũng phải còng lưng cúi sát xuống miệng tô. Tôi 

nghiệm ra ông ta ăn phở như cái đám giỗ nhỏ, chén dĩa đầy 

bàn. Nên nếu không có gì trở ngại, nghĩa là nếu tôi không quá 

bận bịu thì ông mặt tái luôn chọn cái góc này. Để được ngồi 

làm cái lễ kỳ lạ với những cái đầu gà chăng? Việc gì cũng phải 

có nguyên nhân của nó. 

Tôi làm trong cái quán phở bèo của vợ chồng cha nội Hai Thọt 

khá lâu. Ông chủ của tôi cũng chân cao chân thấp. Như hồi nãy 

tôi có nói, người ta hay gọi loại chân kiểu nầy là chân chấm 

phẩy. Hai đứa tôi, tức ông Hai Thọt và cái bàn, không hề bẩm 

sinh mà bị què. Một hôm có vụ ẩu đả trong quán phở giữa buổi 

chiêu đãi của các tay đá gà độ, trong đó có Ba Gà Mổ, ông Hai 

trượt chân xuống bậc thềm đầy mỡ. Tức cười là mấy ngày sau, 

khuỷu chân nơi mắt cá của ông Hai sưng lên. Đi bó con gà ác 

với rượu thuốc cả tháng vẫn cứ sưng, nhức nhối chịu không 

thấu. Bà Hai chở ông đi Tây y chấn thương chỉnh hình, bác sĩ 

nói: 

- Ông bị nứt xương chảy tủy ra rồi. Bệnh nầy phải mổ thôi. Mà 

nói trước, mổ cũng chưa chắc hết chảy tủy. 

Một năm sau, chân Hai Thọt vẫn chảy tủy, sưng vù, hoại thư, 

phải cưa bỏ bàn chân. Người ta cười khẩy. Ông Hai “nhạy 

cảm” một hôm nổi hứng đá chiếc trực thăng đang bay trên cao. 

Sự tích châm biếm lạ lùng đó cộng thêm nét dữ tướng, thêm cái 

chân thọt kiểu hải tặc coi ông càng ngầu hầm. Cái cảnh một 

hảo hán kiểu Lương Sơn Bạc vừa cự nự vừa bưng từng tô phở 

chiều khách, coi buồn cười. Tôi là bạn đồng... tật với Hai Thọt 
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nhưng tôi vẫn cứ nghĩ đây là một đòn trừng phạt khéo léo của 

ông Trời. Trời cao có mắt, trừng phạt khổ sai nhọc nhằn về mặt 

tâm lý một kẻ chuyên xài chiêu bạo lực. Giờ thì bắt buộc phải 

nhũn như con chi chi. Khách ăn phở tủm tỉm kín đáo cười nhìn 

Hai Thọt nghiến răng bưng tô nước lèo, hành trần cho Ba Gà 

Mổ. Sau đó lần nào Hai Thọt cũng uống trà đá. 

Sự tích cái chân Hai Thọt thì vậy. Còn chân tôi thì đơn giản, 

như là chuyện giỡn. Tất cả đều do ông thợ mộc quên. Ông 

quên tề bớt ba chân kia cho bằng với chân tôi nên tôi mới què. 

Sự đời nhiều khi đơn giản như vậy mới chết chứ. Nói ngay vô 

chuyện là Hai Thọt. Con quỉ một giò này cũng là dân giang hồ 

có số. Lúc sau này dân anh chị bị chiến dịch truy quét hốt vô 

khám hơi bị nhiều, Hai Thọt cũng chung số phận. Trong khám 

ông ta cố gắng sống tử tế. Gỡ mấy cuốn lịch rồi khi về nhà với 

cái giấy tạm tha giắt trong lưng. Vậy mà sự “nhạy cảm” cũng 

như cũ.  

Song nói thật lòng, nhờ cái giấy tạm tha, kiểu như vòng kim cô 

của Tam Tạng gây nhức nhối trên trán ông khỉ đột Tề Thiên, 

cho nên mỗi lần nổi cơn “nhạy cảm” Hai Thọt cũng chỉ dám 

nghiến răng, hít thở... uống trà đá. Không biết ai chỉ Hai Thọt 

cái chiêu này: khi nào thấy trong lòng trào dâng bức bối nóng 

giận, nên tự làm một ly trà đá, chịu khó uống từng ngụm nhỏ. 

Uống trân trọng theo kiểu trà đạo, nhưng uống ly cối và có 

nhiều nước đá. Rồi ra ngoài gió, phe phẩy hai vạt áo thì trong 

người nguội bớt nhiệt độ, bớt... “nhạy cảm”.         

*** 

Ba Gà Mổ là dân chơi cầu ba cẳng. Cố tật cãi cha cãi mẹ, bản 

chất đâm bị thóc, thọc bị gạo, ngồi đầu cầu thổi ống tiêu, đâm 

cha thuốc chú hãm chị dâu. Huýt gió kích động,đá cá lăn dưa 

đã quen. Cái môi cố tật cứ nhúc nhích rồi nhếch lên khinh bạc 

làm cho người ta cứ tưởng ông ta cười mỉa. Nhưng bây giờ 



HUỲNH ÁI TÔNG  

82 

 

trông ông ta không khác con gà chọi trúng thương, buồn hiu, 

khắc khoải. Ba Gà có nghề nuôi gà nòi, nên sân nhà của Ba tự 

nhiên thành trường gà mini. 

Ngày chủ nhật, ông công an khu vực chạy xe ngang sân nhà Ba 

Gà, nhìn sơ một chút rồi thôi. Lập tức từ giờ cao điểm đó cho 

tới chiều tối, tiếng chửi thề vang lên cùng với tiếng gà xổ cánh, 

chân gà quấn cựa sắt quần thảo không dứt. Tất nhiên những 

con gà xấu số ngã quị trên nền đất đẫm máu trong trường gà 

này hằng ngày phải mười mấy trự. Ba Gà Mổ vừa bán băng 

keo dùng quấn cựa gà, vừa lấy xâu tiền vô nước gà. Ông thầu 

luôn phần thịt gà nòi mà thường các chủ gà đá thua chửi thề bỏ 

đi. 

Hai Thọt và Ba Gà Mổ có quen nhau trong khám Chí Hòa. Và 

không ưa nhau cho lắm. Binh giáp rã rời sau mấy trận bị truy 

lùng tận số, giờ thì anh chị cách mấy cũng xụi râu về với đời 

thường. Ba Gà Mổ hợp đồng với Hai Thọt, cung cấp gà nòi 

chết cho Hai Thọt nấu cà ri bán buổi chiều. Cũng bán ngay 

quán phở buổi sáng của vợ y. Đổi lại, trong hợp đồng miệng 

này Ba Gà có nói hai ba lần, đầu gà nòi bỏ vô thùng nước phở 

dành riêng cho Ba dùng “làm thuốc” mỗi buổi sáng. Ai mà 

chịu bỏ đầu gà vô thùng nước phở của mình nhưng Hai Thọt 

năn nỉ vợ thông qua cũng vì món lợi xác gà nòi mà Ba cung 

cấp. Nói nào ngay, gà nòi da dai thịt cứng mà hầm nấu cà ri là 

trên cả tuyệt vời. Nhiều vị khách sành điệu cà ri gà tới ăn. Mặc 

dù không khí căng thẳng nhưng vợ chồng Hai Thọt sống được 

quán phở sáng và cà ri chiều. 

Chuyện cung cấp thịt gà đó cũng có sự tích. Một hôm Ba Gà 

Mổ đi coi... tướng. Ông thầy coi tướng mặt mày lạnh lẽo nhìn 

là ớn lạnh. Ông thầy cư ngụ trong cái miễu hoang giữa vườn 

chuối vùng ngoại ô. Vừa nhác thấy Ba Gà dựng chiếc xe 

Honda cánh én trước thềm, ông liền nói vói ra cửa; tiếng cha 

thầy tướng này sao cũng the thé như gà mái: 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

83 

 

- Ông Ba nuôi gà nòi đá, mỗi ngày phạm giới sát sanh, làm 

chết không biết bao nhiêu mạng gà. Năm nay là năm con gà; cơ 

hội cho nhiều gà lãnh hộ chiếu xuất cảnh đầu thai. Nhưng 

nguyên tắc mới: gà không có đầu thì diêm vương không in dấu 

triện. Do vậy mà chính ông phải chịu hình phạt, mỗi buổi sáng 

phải gặm, ăn óc, nút mỏ ít nhất là ba bốn cái đầu gà. Được vậy 

thì may ra ông mới hết oan gia nghiệp báo. Còn nếu như cự cãi 

thì trước sau cũng bịnh nặng. Ngáp gió, kêu cục tác như con gà 

mái đẻ. Và câu lưu trở lại Chí Hòa uống trà đá, ăn bánh ình. 

Chuyện như là giỡn chơi. Không hiểu sao ông thầy coi tướng 

mặt tủ lạnh lại biết tỏng Ba Gà chứa gà đá. Chỉ có tôi biết, là 

do một hôm có tay nuôi gà địch thủ của Ba Gà vô tình ngồi ăn 

phở đúng ngay cái bàn tôi. Anh ta nói ông thầy coi tướng Ba 

Gà chẳng ai xa lạ, cũng là Độc Thủ Cầu Bại móc túi, đổi giỏ 

trên chốn giang hồ. Ông này có gặp Ba Gà Mổ và cả Hai Thọt 

trong khám. Hai Thọt biết nhưng thâm không hề tiết lộ. Ba Gà 

Mổ không hề biết. Tội nghiệp cho kẻ gian tà, trời hại đúng 

thằng gian. Gặp ngay cố nhân nói rất đanh thép ngay chuyện 

mà ông Ba lo nhất cho hậu sự của ông. 

Cho nên mỗi sáng ông ta nôn nóng tới quán phở, cố gặm cho 

hết ba bốn cái đầu gà nòi. Ông trời có mắt biến tấu trừng phạt. 

Phạt Ba Gà Mổ về cái tội đá gà độ, cờ bạc, gian manh nhiều 

thứ. Ba Gà Mổ coi tướng dữ dằn vậy mà nhát, thường thì cái 

tướng cái tánh hung dữ bất lương hay đần độn ngu si. Ông ta 

còn dị đoan, tin chắc chuyện gặm đầu gà sẽ cứu ông ta khỏi trở 

vô nhà đá. 

Cho nên nói đi rồi cũng nói lại. Mỗi sáng ông Ba phải làm cái 

lễ. Vừa hậm hực, vừa cằn nhằn, cau có chửi rủa Hai Thọt, vừa 

nhẫn nại lo lắng gặm đầu gà nòi chết. Vậy đó. Và cũng đúng 

với câu mà con gà trống nào cũng vỗ cánh gáy mỗi buổi sáng: 

- Đời... chỉ... có... thế... mà... thôi...  
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- 0 - 

Trong bài:  Mạc Can: Những thăng trầm trong đời người nghệ 

sĩ viết... văn Đăng Văn - Hà Hưng có nhận xét: 

“ Nếu nói rằng Mạc Can là “văn sĩ trẻ U60”, thì quả đúng như 

vậy. Ông là một cây bút đầy nội lực, một cây bút viết khỏe và 

đa dạng ở nhiều thể loại: Truyện thiếu nhi, truyện người lớn, 

truyện tranh, truyện giả tưởng… Dù ở bất kỳ thể loại nào ông 

cũng dành được sự quan tâm đông đảo của người hâm mộ và 

người yêu chuộng văn chương.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Mạc Can Web: vi.wikipedia.org 

- Cuộc hành lễ buổi sáng Web: tuoitre.com.vn 
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6. Quang Chuyền 

 

 
 

Quang Chuyền – Trần Quang Chuyền (1945-20  ) 

Nhà thơ Quang Chuyền tên khai sinh là Trần Quang Chuyền, 

sinh ngày 2 tháng 8 năm 1945, tại Làng Gốm, xã Sơn Đông, 

huyện Lập Thạch, tỉnh Vĩnh Phúc. Ông còn có bút danh Việt 

Nguyên, Quang Thanh.  

Quang Chuyền tốt nghiệp trung cấp sư phạm, Đại học Tổng 

hợp văn, bắt đầu làm báo viết văn từ những năm 1965, 1966 ở 

tạp chí Văn Nghệ Việt Bắc.  

Năm 1968, ông nhập ngũ vào Binh chủng Thông tin liên lạc. 

Nguyên là Trung tá, Phó tổng biên tập báo Thông Tin, nguyên 

là Phó chủ nhiệm Chính trị Lữ đoàn 596 thuộc Bộ Tư lệnh 

Thông tin. 

Quang Chuyền là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Nhà 

báo Việt Nam, Hội Nhà văn Tp. HCM. 

 Nhà thơ Quang Chuyền đã nhận được các giải thưởng văn học:  



HUỲNH ÁI TÔNG  

86 

 

- Giải ba (không có giải nhất) cuộc thi thơ tạp chí Văn Nghệ 

Quân Đội 2004. 

- Giải nhì cuộc thi thơ Binh chủng Thông tin Bộ Quốc 

phòng. 

- Giải khuyến khích 5 năm của Bộ Quốc phòng 2004-2009 

về thơ phổ nhạc. 

- Giải nhì (không có giải nhất) cuộc thi thơ lục bát “Ngàn 

năm thương nhớ” 2010. 

- Tặng thưởng Hội Nhà văn TP.HCM năm 2013 cho tập thơ 

Tiếng vọng dòng sông. 

Nhà thơ Quang Chuyền hiện sinh sống tại Tp. HCM. 

Tác phẩm: 

- Đường qua kỷ niệm (in chung 1975) 

- Chùm quả mùa đầu (thơ in chung 1981) 

- Khoảng cuối mùa thu (thơ 1999) 

- Hạt giống chim gieo (thơ 2000) 

- Lặng thầm (thơ 2002 ) 

- Mắt đêm (thơ 2003) 

- Khát (thơ 2005) 

- Trở lại cánh rừng (thơ 2006) 

- Sông gọi (thơ 2008) 

- Chiều đi qua cửa (thơ 2009) 

- Lục bát không mùa (thơ 2011) 

- Tiếng vọng dòng sông (thơ 2012) 

Trích thơ: 

Mong trời hãy mát 

 

Phận ta cũng giống phận người 

Sao ta như kẻ lạc thời bấy nay? 
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Người ta vàng bạc  đầy tay 

Ta ôm ky cóp sắc mây làm quà 

Một đời ta biết với ta 

Bao điều chẳng thể nói ra cùng người 

Bao điều cũng bấy nhiêu thôi 

Ta như đứa trẻ mồ côi cõi trần... 

Đất vời xa ,trăng sáng gần 

Ta đi qua cõi vũ vần mây mưa 

Đích đi mờ mịt sương mờ 

Con đường lắm nỗi bất ngờ quanh ta 

Thôi thì còn chút thiết tha 

Gửi trong mây nắng chiều tà lửng lơ... 

Gửi vào vô vọng giọt mưa 

Thầm mong trời mát xế trưa sang chiều ... 

 

(Tân Bình 2010) 

Tự họa 

Ta là một gã nhà quê 

Bước đời không định, lạc về phố đông 

Bữa ăn thường thích cua đồng 

Dưa chua, tương mặn, cải ngồng bãi soi 

Khát khao sau khuất tường vôi 

Đêm mơ tiếng ếch vọng nơi chân giường 

Sông bươn chải, sóng tha hương 

Trái tim trao tặng con đường nổi trôi 

Lòng vương sỏi thận vùng đồi 

Cái nhìn không sắc, khoé môi chẳng mềm 

Yêu sông thành thử yêu em 

Thác ghềnh khúc khuỷu suýt chìm vì song 

Nắm tay vào có, vào không 

Những mong tóc ướp hương đồng đừng phai 

Những mong bè bạn hơn tài 

Cho ta tìm học thêm vài điều hay 
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Tình người đâu phải gió bay 

Cầu mong đừng lạnh nắng ngày mưa đêm 

Thương nhau xin hãy ghé tìm 

Bóng người thấp thoáng ở miền hư không 

Chẳng phải núi, chẳng là song 

Tôi là gió thổi từ đồng đất quê… 

Nửa trời trăng khuyết 

Kính tặng gia đình người mẹ mất con 

Từ ngày vắng bặt tin anh 

Hình như một nửa trời xanh nhạt màu 

Chiến trường khuất nửa xa sâu 

Mây đêm vương nửa khuyết vào vầng trăng 

Nhà ta nửa lệch, nửa bằng 

Nắng chênh nửa sáng, sương giăng nửa chiều 

Cây nhang cháy nửa liêu xiêu 

Tóc em nửa bạc vì nhiều buồn đau 

Mẹ ngừng nhai nửa miếng trầu 

Lặng nhìn tấm ảnh nửa màu phôi phai 

Thương con lòng mẹ chia hai 

Nửa sau khung cửa, nửa ngoài mái hiên 

Ruộng nhà hai nửa mùa chiêm 

Nửa phơi nắng hạn, nửa chìm lũ mưa 

Thiếu người cày sáng, cuốc trưa 

Khuyết, tròn hạt lúa nửa mùa trồng gieo 

Nhà chia nửa sáng,nửa chiều  

Mới qua được nửa kiếp nghèo rạ rơm 
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Giá mà còn đủ mặt con 

Mẹ đâu nên nỗi nửa buồn, nửa lo 

Nửa đêm nghe gió trở mùa 

Nhớ, thương hai nửa, lạnh lùa vào tim 

Trăng mây nửa nổi, nửa chìm 

Nửa đi xa khuất… nửa tìm bóng nhau…       

Tự vấn 

Tôi vơ vẩn và nhiều khi tự hỏi: Cái của mình liệu có thật 

mình không? Như tia nắng kia lòng tay thường nắm. Tan về 

đâu khi đêm đến phập phồng? 

Tôi lại hỏi gió ơi em có thật? Hình dạng em đâu sao chẳng 

thấy bao giờ? Gặp lá rung cây, gặp mây đi đến. Để biết 

rằng với  gió chẳng là mơ! 

Và cứ thế tôi lơ vơ tự hỏi: Ai ở đời cầm giữ được thời gian? 

Tôi đang tự rơi… mà nào có biết: Đời buồn vui như âm 

vọng cây đàn… 

Những câu hỏi cứ trôi vào im lặng. Như câu thơ… liệu có 

thật là thơ? Như cốc nước… tháng ngày tôi uống. Liệu tay 

mình có  giữ được giọt mưa?.... 

Gồng gánh thời gian 

Bên tháng chạp, bên tháng giêng 

Tôi đi khoảng giữa hai miền thời gian 

Sau tôi, mùa lũ vơi tràn 

Trước tôi nắng mới hong khan đang về 

Sau tôi cũ kĩ nếp quê 

Trước tôi oà ập hội hè phục hưng 
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Sau tôi phố lấn ruộng rừng 

Trước tôi nhà xếp cao lưng chừng trời 

Sau tôi vẳng tiếng ru hời 

Trước tôi đài đĩa thay lời ru con 

Sau tôi khuất hút lối mòn 

Trước tôi đại lộ lên nguồn, vượt khe…. 

Giao thừa nằm lắng tai nghe 

Xôn xao tháng chạp gọi về tháng giêng 

Bên này lệch, bên này nghiêng 

Cây đòn gánh nặng hai miền thời gian… 

Mượn 

Mượn trời chút mát giọt mưa 

Cho câu thơ đỡ khát khô mùa này 

Mượn màu xanh lá của cây 

Cho đời thắm lại tháng ngày phôi pha 

Mượn sông tiếng sóng thật thà 

Lời mình thủ thỉ như là sông thôi 

Mượn em lóng lánh nét cười 

Cho anh trẻ lại cái thời đã xa… 

Đời là vay mượn thôi mà 

Nào ai từng sống không qua nợ nần?... 

Lối cũ bây giờ 

Bây giờ làng vắng bóng tre 

Đường bê tông dẫn tôi về nẻo xưa 

Đồng quê ruộng thiếu, trâu thừa 

Trẻ trai ra phố. Cày bừa lão nông 
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Bây giờ giàn vắng trầu không 

Bóng cau đơn lẻ cõi lòng mồ côi 

Tường nhà sơn phết thay vôi 

Đền đài mồ mả được thời tân trang 

Bây giờ đò vắng chuyến sang 

Cầu giăng cho phố với làng tìm nhau 

Em giờ chẳng giống em đâu 

Nói năng quê kiểng pha câu thị thành 

Bây giờ sông chẳng thật xanh 

Bóng cò lặn lội vào tranh vãn mùa 

Giếng khoan hút nước làm mưa 

Còn ai gánh nước đong đưa giếng làng 

Bây giờ đua kiếm giàu sang 

Móng chân xanh đỏ,tóc vàng khoe duyên 

Tìm về nẻo cũ, lối quen 

Gặp toàn nhà hộp… dựng trên đất làng…  

(Làng Gốm 2010 – 2012) 

Chiều tan buổi chợ 

Ơ hoa cúc, 

Sắc thu về trước cửa 

Phiên chợ chiều 

Ai rao bán mùa thu? 

 Và kia nữa 

Bông hoa ly hé mở 

Phảng phất hương bay 

Đà Lạt sương mù 
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 Người vội vã  

Theo nắng về lối phố 

Chia tay chiều  

Nơi buổi chợ đang tan 

 Làn rau xanh 

Như một lời nhắc nhớ 

Sắc màu làng 

Lòng phố vốn đa mang 

 Ngưới đến ,người về 

Như tan, như hợp 

Chợ người đông 

Em thờ thẫn một mình 

 Đã là chợ  

Buồn vui đem vào chợ 

Có nỗi niềm gì  

Em hãy bán cho anh?!... 

Sắc diện Sàigòn 

Theo khói hơi xe 

Gay gắt mùa hè đi tới 

Trời Sài Gòn cơn mưa nào cũng vội 

Đất đai thay mới 

Chỉ nước dòng kênh xưa cũ sỉn màu 

Nhà thêm tầng cao 

Lòng đường thêm rộng 

Mặt trời chiều hình như nhanh khuất bóng 

Mây đêm về quên lãng lấp màu trăng 

Khoảng cách bóng nhà cao - thấp gia tăng 

Đồng nghĩa giầu - nghèo cách biệt 
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Đèn phòng trọ lắt lay mùa rỗi việc 

Nhạc nhà hàng sôi bọt tựa ga bia… 

Cuồn cuộn ban ngày 

Ồn ã cả trong khuya 

Tiếng máy xe đi 

Tiếng còi tăng tốc độ 

Ta chỉ dừng chân khi trước mình đèn đỏ 

Nỗi nhớ về em ngủ thức lúc khuya về!… 

Ta đằm trong bộn bề 

Buồn vui và mơ ước 

Câu thơ nào bất chợt 

Viết vào mây Sài Gòn 

Bất chợt Phú Yên 

Bất chợt chạm luồng gió nóng 

Xui tôi nhớ nắng Tuy Hoà 

Bất chợt gặp mây trông ngóng 

Em giờ đang ở đâu xa? 

Bất chợt mây che bia đá 

Tích xưa non nước tỏ mờ 

Bất chợt xe qua đèo Cả 

Kéo ngày qua núi tránh mưa 

Bất chợt gặp màu lúa chin 

Mùa thu thay sắc sông Cầu 

Bất chợt rập rờn cánh én 

Đem mùa lụt lội đi đâu?... 

Tìm em tôi đi, tôi đến 

Lạc vào quen lạ người đông 
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Lỡ nhau một lời hò hẹn 

Để rồi ngày nhớ đêm mong 

Để rồi đi trong bất chợt 

Thêm lần về với Phú Yên 

Thêm lần tìm nơi xa vắng 

Ngang trời khuất hút cánh chim… 

- 0 - 

Trong bài Nhà thơ Quang Chuyền - Một dòng sông lặng trầm, 

xoáy xiết! Kim Chuông đã có nhận xét: 

“Lục bát của Quang Chuyền thật điêu luyện và nhuyễn. “Gam 

tâm trạng” và giọng điệu mềm, sâu này làm nên sự kết tinh ở 

“Lục bát không mùa” một hiệu quả, hiệu ứng đa chiều, ám 

ảnh. 

Quang Chuyền có nhiều câu thơ hay ở cảm xúc, ở nét tinh tế 

của cảm nhận tâm hồn. Ở sự phát hiện, ở cái đích dồn đẩy tới 

điểm nút của chiều sâu trong trải nghiệm, suy tư.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Quang Chuyền Web: nhavantphcm 

- Mong trời hãy mát Web: trannhuong.com 
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7. Từ Kế Tường 

 

    
 

Từ Kế Tường – Võ Tấn Trước (1946-20  ) 

 

Từ Kế Tường tên thật là Võ Tấn Tước, sinh ngày 2 tháng 3 

năm 1946, tại xã Phú Vang, huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre. 

 

Từ năm 1969 đã bắt đầu viết văn, làm báo. Truyện đầu tay  

Huyền Xưa của ông được đăng nhiều kỳ trên báo Tuổi Ngọc, tờ 

báo dành cho thiếu nhi do nhà văn Duyên Anh làm Chủ bút.  

 

Tính đến 1975, ông đã xuất bản nhiều sách gồm: Thơ, tập 

truyện ngắn, tiểu thuyết, trong đó có các sách viết cho thiếu 

niên và nhi đồng.  

 

Tháng 5 năm 1975, gia nhập Hội Văn nghệ Giải phóng Sài 

Gòn - Gia Định.  

 

Từ 1979 đến 1986: làm việc trong ngành Văn hóa thông tin.  

 

Từ 1986 đến 2003: Thư ký tòa soạn báo Công an Tp. HCM. 

Hiện nay, ông làm việc tại tuần báo Văn nghệ Tp. HCM.  
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Từ Kế Tường viết tác phẩm Đường phượng bay trước 1975, 

sau 1975 lại viết thêm đoạn cuối rồi sửa thành Bờ vai nghiêng 

nắng. Nhiều người cứ tưởng lầm đây là truyện của Nguyễn 

Nhật Ánh - có lẽ vì bút pháp hai nhà văn này có phần giống 

nhau; tuy vậy tác phẩm Đường phượng bay mang bút pháp 

riêng của Từ Kế Tường, bút pháp khá quen thuộc với thanh 

thiếu niên từ trước. Từ Kế Tường còn có bút danh Phan Tưởng 

Niệm. 

 

Ông là Hội viên Hội nhà văn Việt Nam. Từ Kế Tường sống ở 

Sàigòn trước 1975. 

 

Từ Kế Tường đã xuất bản khoảng 50 tác phẩm gồm tiểu thuyết, 

tập thơ và truyện cho thiếu nhi. 

 

Tác phẩm: 

 

a) Các tập truyện dài và truyện ngắn: 

 

- Huyền xưa  

- Giọt Nước Mắt Trong Gia Đình (Trăm Hoa, 1971) 

- Đường Phượng bay (Thư Trung, 1972) 

- Mùa áo vàng (Vàng Son, 1972) 

- Hồ mộng tưởng (Vàng Son, 1972) 

- Con đường sỏi buồn  

- Áo tím qua đường 

- Còn những bóng mưa tan  

- Mối tình sương khói  

- Tuyệt vời khi giã từ nhau  

- Một chút hương thời gian  

- Tới một tuổi nào  

- Tình yêu có màu gì  

- Tìm nhau trong hương khói 

- Bông hồng cho tình đầu 

- Áo vàng qua ngõ  
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- Bờ vai nghiêng nắng  

- Cánh hồng gai  

- Ngày vắng mưa thưa  

- Bầu trời màu trứng sáo  

- Tái hiện một giấc mơ (Văn Học, 1996) 

- Hoa lưu ly không về (Thanh Niên, 2000) 

 

b) Các tập thơ:  

 

- Thơ hồng 

- Tái hiện một giấc mơ 

- Áo còn vương lại 

- Nửa đời ta yêu em 

- Có tên một dòng sông…  

 

và nhiều tác phẩm viết cho thiếu nhi.                                          

 

Trích văn: 

Mùa câu dế 

Máy báo có tin nhắn. Tôi hững hờ bấm SMS mở xem. Tin của 

Thạch: “ Chiều nay 6 giờ, hẹn ở quán Cối Xay Lúa. Không tới 

không về”. Bao giờ cũng thế, vẫn cái lối nhắn tin đáng ghét ấy, 

nhưng với Thạch thì tôi không thể không tới. Buổi chiều mùa 

hạ nóng như thiêu, nắng đang xuống trên mái ngói nhà bên 

cạnh lẫn với tiếng ve ran trong vòm lá xanh của một cây dầu cổ 

thụ cao ngất ngưỡng bên kia đường. Tôi chạy ào vào phòng 

tắm, nhanh chóng trút bỏ chiếc quần đùi và hào hứng xối nước. 

Trong lúc tắm, tôi bỗng buột miệng huýt sáo theo một điệu 

boléro ngẫu nhiên bật ra và chợt nhớ đó là bản nhạc nói về kỷ 

niệm một thời học trò rất quen thuộc mà mỗi lần nhớ lại đều 

cho ta cảm gíac ngậm ngùi.  

Tôi tới quán Cối Xay Lúa sáu giờ mười phút, trong cơn mưa 

nhỏ đột ngột đổ xuống chỉ sau một cơn giông mang theo nhiều 
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hơi nước, giống y như thời tiết bất ngờ thay đổi của thành phố 

này. Không mang theo áo đi mưa nên người bị ướt, đầu tóc, 

quần áo âm ỉ rất khó chịu. Thạch đã ngồi sẵn chờ tôi ở chiếc 

bàn trong góc quán có khung cửa sổ lớn nhìn ra ốc đảo có một 

hồ cá nhỏ, vài cái cây, những tảng đá lớn thô kệch mà tay chủ 

quán mới bắt chước chơi nghệ thuật sắp đặt trình bày một tiểu 

cảnh sân vườn rất trơ trẽn, đập vào mắt người ta rất khó chịu. 

Nhưng ánh mắt tôi bỗng dịu lại ngay khi bắt gặp những giọt 

mưa đan chéo xuống mặt cỏ của cái lối nhỏ, loanh quanh dẫn 

từ nhà bếp của quán về hướng này. Và trên cái lối đi nhỏ, loanh 

quanh ấy mấy cô tiếp viên xinh xắn mặc đồ bà ba màu tím, giả 

vờ làm thôn nữ che dù, bưng thức ăn đi tới.  

Quán chưa đông khách, Thạch ngồi trước ly bia, gương mặt 

như buồn ngủ. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện dưới một cái 

quạt đang xoay tít để hong đầu tóc, quần áo i ỉ nước và buông 

giọng hỏi:  

-Sao hôm nay cao hứng nhậu bất tử vậy?  

-Tại thời tiết. Buồn- Thạch đáp.  

-Còn ai nữa không hay chỉ hai đứa?  

-Hai thôi. Nhậu đông người ồn ào quá. Chán.  

-Ừ, uống vô vài chai xỉn xỉn tụi nó hay khích bác chuyện tào 

lao rồi gân cổ cãi nhau. Chán. Hai đứa là đủ vui rồi-Tôi tán 

thành.  

Cô tiếp viên mặc bà ba tím gương mặt không son phấn nhưng 

trắng một cách kỳ lạ. Mái tóc dài chấm lưng thắt lại bằng một 

cái kẹp tóc bằng nhựa có hình con bướm cũng màu tím. Cô gái 

cao nhỏng nhảnh, có dáng người mẫu thời trang, nụ cười rất 
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xinh và dễ thương chìa ra tấm bìa thực đơn. Thạch cầm lấy, 

nhìn chăm chăm đôi mắt đen chớp chớp, chọc:  

-Em tên Tím hả?  

-Dạ không, em tên Nhàn.  

-Tên Nhàn sao không ở nhà chơi, buôn bán quán nhậu cực 

vậy?  

Cô gái cũng không vừa:  

-Cực vậy mà anh có thương không?  

-Thương được chết liền. Mai mốt em bỏ anh đi lấy chồng Đài 

Loan anh tới quán này uống sạch hết bia của thằng Duy để say 

mà gặp bia dỏm ống không xỉn thì thà chết sướng hơn.  

-Lấy chồng Đài xưa rồi anh ơi, bây giờ lấy chồng Hàn Quốc 

mới là sành điệu. Anh kêu món gì?  

Thạch đưa tấm bìa thực đơn cho tôi, cười:  

-Để bạn anh kêu. Hôm nay anh đãi, nó kêu món gì tùy thích.  

-Ở đây có món nào mới mà ngon không, món cũ ăn hoài chán 

quá. Thằng Duy nó có đổi món nào mới không em?-Tôi hỏi.  

Cô tiếp viên liền tiếp thị:  

-Có món mới, thuộc loại đặc sản miệt vườn thành phố đốt đuốc 

tìm cũng không có đâu. Món mới, ngon, bổ và rẻ…  

-Món gì mà em tiếp thị khủng khiếp thế, còn hơn quảng cáo 

trên tivi.  



HUỲNH ÁI TÔNG  

100 

 

-Dế cơm lăn bột.  

Thạch bật người trong ghế, xua tay:  

-Gọi món khác đi, món này thằng Duy sẽ chiêu đãi ra mắt món 

mới của quán. Nó mới hứa với tao rồi.  

Tôi cười bảo cô tiếp viên tên Nhàn:  

-Vậy em cho món đậu hủ chiên, mắm tôm nhé.  

-Bèo thế- Cô gái dài giọng.  

-Bạn anh nó không đủ tiền ăn món sang đâu.  

Duy, chủ quán Cối Xay Lúa là một nghệ sĩ mê đá còn hơn mê 

vợ. Chẳng biết từ lúc nào anh ta cảm thấy máu mê đá nổi lên, 

có bao nhiêu tiền dành dụm Duy vét sạch ở tài khoản tiết kiệm 

mà không cho vợ biết. Và rồi một ngày đẹp trời Duy bỏ nhà đi 

tìm đá. Lang bạt kỳ hồ hết vùng biển tới núi cao, rừng thẳm. 

Cho tới một ngày đẹp trời Duy trở về trên một chiếc xe tải chở 

đầy đá nhưng tiền trong túi đã hết, gương mặt sạm đen, tóc tai 

bù xù, râu ria tua tủa như người rừng. Trong lúc vợ hắn tròn 

mắt ra ngạc nhiên thì Duy cười hớn hở cùng anh tài xế và lơ xe 

chẳng biết thuê mướn ở đâu hì hụi bê những tảng đá to đùng, 

hình thù kỳ dị chất đầy vườn nhà.  

-Kho báu, kho báu!  

Duy xoa tay nói với vợ một cách hào hứng rồi xin tiền trả tiền 

thuê xe, tiền công bốc vác, bưng bê đá. Giữa lúc vợ cằn nhằn vì 

gia đình túng bấn, Duy mỗi ngày ra vườn mân mê từng tảng đá, 

nhìn ngắm say sưa, dự định cả một kế họach sắp đặt đá trong 

khu vườn rộng của ngôi biệt thự từ thời Duy trúng bất động 

sản. Phải mở một cuộc triển lãm đá hoành tráng trong khu 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

101 

 

vườn này- Duy quyết định thế. Nhưng chưa mở được cuộc 

triển lãm đá thì có ông bạn đến chơi, không ngờ ông bạn này 

còn mê đá hơn cả Duy mà không tiền. Thế là giữa hai ông “ 

tâm thần”-theo như lời của vợ Duy-có một cuộc thương lượng 

để trao đổi. Ông bạn kia có hai quán nhậu cùng mang tên Cối 

Xay Gió, quán đông nghịt khách nên một mình ông bạn không 

quản nổi mà giao cho người lạ thì không tin tưởng. Thôi thì 

một ông đổi quán lấy đá, một ông đổi đá lấy quán. Chưa bao 

giờ có một cuộc trao đổi nào thành công nhanh chóng mà phấn 

khởi, hồi hởi đến như vậy, không chỉ với hai người dàn ông mà 

có cả người đàn bà là vợ Duy. Chị ta mừng còn hơn được vàng, 

vừa trút được gánh nặng đá, vừa được làm chủ một quán nhậu 

đang thời cực thịnh, ở một địa điểm vàng ngay trung tâm thành 

phố. Nhưng giữa hai ông chủ lại có cuộc thương lượng, ông 

chủ quán không muốn có hai quán nhậu Cối Xay Gió khi nó 

thuộc về người khác. Ông chủ đá thật ra cũng không muốn lấy 

tên Cối Xay Gió làm gì, nghe nó không ép phê bằng Cối Xay 

Lúa. Vậy là ô kê, Duy đổi ngay tên quán. Và từ đó có tên quán 

Cối Xay Lúa. Ấn tượng nghe có vẻ mạnh hơn, y như là có âm 

thanh cối xay lúa lại rất thời thượng theo khuynh hướng ẩm 

thực đồng quê trong lòng thành thị.  

Chủ quán Cối Xay Lúa khệ nệ bưng ra một đĩa dế cơm lăn bột, 

mặt rạng rỡ vì được đãi bạn món đặc sản đồng quê mà theo lời 

Duy chỉ duy nhất quán Cối Xay Lúa là có. Cái đĩa mỏng dính, 

chừng 10 chú dế cơm con bằng ngón tay lăn bột chiên giòn 

rụm đặt trên mấy lá cải, mấy lát cà chua, dưa leo. Món dế cơm 

lăn bột thì tôi đâu còn lạ, ngày nhỏ ở quê tới mùa mưa tôi vẫn 

thường xách thùng múc nước giếng tìm hang dế cơm để đổ. 

Hang nào có dế, thường chúng ở cặp, con trống, con mái…đổ 

đến bốn-năm thùng nước lả đôi vợ chồng dế cơm bị ngộp, chịu 

hết nổi phải trồi lên khỏi hang, mắt mũi, râu ria lờ đờ tôi chỉ 

việc bắt bỏ giỏ. Nếu ngại không xách nước đổ thì vác cuốc đào. 

Đặc điểm dế cơm hang rất sâu, bắt cặp để sinh sản vợ chồng 

nhà dế cơm đào hang lại càng sâu, cắn cỏ, tha rác lót cẩn thận ở 
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đáy hang như một cái giường nệm. Đổ nước hoặc đào hang dế 

cơm đều rất mất sức, đi một buổi giỏi lắm được vài chục con. 

Dế cơm bắt được về ngắt bớt cẳng chân, đoạn mấy có gai để 

chúng đá giò lái địch thủ khi giao chiến. Xong, rút hết ruột, 

nhét vào bụng chú dế cơm một hột đậu phộng rồi lăn bột chiên. 

Đó là món đặc sản mà Duy đang thao bất tuyệt quảng cáo, tiếp 

thị với tôi và Thạch.  

Tôi cười:  

-Ông khỏi quảng cáo, thứ này hồi nhỏ tôi đào hang, đổ nước 

bắt nhiều lắm. Mùa mưa chúng sinh sản đầy. Vấn đề là ông 

mua dế cơm từ nguồn nào. Ở đâu cung cấp mà ông bán ngày 

này qua tháng khác để thành món độc quyền của quán cối Xay 

Lúa?  

Duy nhún vai:  

-Ở đâu là hoàn toàn bí mật. Nhưng làm gì có dế cơm để bán 

quanh năm, suốt tháng. Chỉ có mùa mưa thôi ông ơi, là mùa 

này đây, nguồn hàng rất phong phú. Sang mùa nắng thì có vàng 

cũng không mua được một chú dế cơm. Hai bạn thử đi, nhấm 

nháp chú dế cơm dồn đậu phộng, lăn bột chiên, chấm nước sốt 

quán Cối Xay Lúa ăn kèm với rau vườn, uống một hơi bia thì 

ghiền luôn.  

*** 

Hai ngày cuối tuần tôi thường rời khỏi thành phố ồn ào, kẹt 

cứng xe cộ và bụi bặm để đi đâu đó tìm chỗ yên tĩnh thư giãn. 

Trong lúc đang loay hoay tìm hướng đi mới để tránh nhàm 

chán như về quê chẳng hạn, tôi bỗng bật ra ý tưởng thay vì về 

quê tôi mà sao không thử về quê người bà con ở Long Khánh? 

Thị xã Long Khánh cách thành phố chỉ hơn 2 giờ đồng hồ chạy 

xe máy, từ đó về đến nhà dì Năm Lạc ở Cẩm Mỹ một xã có 
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nhiều cánh rừng cao su bạt ngàn, khoảng 15 phút là tôi có được 

hai ngày nghỉ cuối tuần tuyệt vời, tha hồ giăng võng ngoài lô 

cao su mát rượi lắng nghe tiếng chim rừng hót, xem sách, hoặc 

đánh giấc bù lại những ngày đầu óc căng thẳng, đánh vật với 

công việc ở thành phố. Thế là tôi hăng hái phóng xe đi.  

Nhà dì Năm Lạc nằm sâu trong một rẫy điều, phía sau là lô cao 

su nối tiếp nhau đến mút tầm mắt. Mùa mưa, con đường đất đỏ 

loằng ngoằng vào nhà dì trơn lầy, tôi chạy xe thật chậm, hai 

chân sẵn sàng tiếp đất để giữ thăng bằng cho chiếc xe, thế mà 

cũng mấy lần tôi suýt ngã. Dì Năm Lạc thấy tôi chạy xe từ 

dưới dốc lên, vội buông thùng nước trên thành giếng, mắt nheo 

nheo, ngạc nhiên nói:  

-Ôi trời, thằng quỷ, mày lên đây sao không báo trước?  

Tôi dựng xe, gãi đầu:  

-Dạ, con quên số điện thọai nhà dì rồi.  

-Vô nhà đi, tắm rửa cho mát rồi dì nấu cơm ăn.  

-Con không đói đâu dì, trên đường đi con đã ăn rồi. Dì ở nhà 

một mình sao?  

-Mấy đứa nó ở trên thành phố cả, lâu lắm mới có đứa về. Tụi 

nó quen cảnh nhộn nhịp trên đó rồi về đây ít ngày lại kêu buồn. 

Dì chỉ có một mình.  

-Rồi đau ốm, mưa gió trở trời dì bệnh ai lo?  

-Cái thằng này, tao tự lo chứ có ai đâu. Nhưng nhờ trời, quanh 

năm suốt tháng tao làm rẫy, nuôi heo gà, quần quật suốt ngày 

nên quên mất bệnh.  
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Đúng là dì Năm Lạc còn khỏe so với tuổi trên 70. Tóc dì đã 

bạc nhưng dáng đi vẫn còn nhanh nhẹn. Dì có ba người con, 

hai gái, một trai. Con gái lớn của dì đã lập gia đình về quê 

chồng ở Bà Rịa, con gái kế và con trai út hiện học ở thành phố. 

Dượng Năm đã hy sinh trong chiến tranh, lại hy sinh ngay 

trong ngày 30- 4 khi theo một cánh quân về giải phóng Long 

Khánh.  

Dì Năm vo gạo bên thành giếng, gọi tôi:  

-Mày lấy cái ná thun của thằng Út máng trên vách chỗ bàn học 

của nó ra bắn con gà đang ăn ngoài lô cao su đi.  

-Biết con nào mà bắn, lỡ bắn nhầm gà của người ta làm sao dì?  

-Cái thằng này, gà nhà không đó, ở đây không có gà lạ tới đâu. 

Cứ bắn bất cứ con gà nào cũng được.  

Lâu lắm rồi tôi mới cầm lại cái ná thun của thời đi học, lẩn 

quẩn trong sân nhà dì Năm tìm nhặt được mấy viên sỏi làm 

đạn. Tôi lắp một viên sỏi vào miếng da, kéo căng hai sợi thun, 

bắn rẹt rẹt vu vơ vào những trái điều đang chín ửng. Có một 

trái rụng xuống khiến tôi khoái chí, tự tin vào tài bắn ná thun 

“bá phát” của mình ngày còn học lớp 6 lớp 7. Nhưng khi tôi 

xách ná thun ra lô cao su rượt gà của dì Năm để bắn thì không 

trúng con nào, đàn gà đông vài chục con đang bươi đất tìm mồi 

cứ nghĩ bắn rất dễ nhưng rượt vã mồ hôi, thở hào hển tôi vẫn 

không bắn trúng đích.  

Bất ngờ từ phía sau có tiếng cười khúc khích:  

-Anh gì ơi, anh bắn tệ quá, đưa ná thun đây em bắn cho.  

Tôi quay lại phía giọng nói vừa nhẹ nhàng, vừa liếng thoắng ấy 

bất ngờ nhận ra một cô gái mặc đồ xanh công nhân, mang ủng 
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đen, loại đồng phục của công nhân đi cạo mủ cao su tôi vẫn 

thường gặp. Cô gái quấn khăn che hết mái tóc và nửa gương 

mặt, chỉ chừa đôi mắt to đen nhìn tôi chớp chớp như trêu chọc. 

Gương mặt cô gái rất xinh và tôi đoán cô khoảng 21-22 tuổi.  

Tôi đưa ná thung cho cô gái va hỏi:  

-Em bắn được chứ?  

-Xời ơi, chuyện nhỏ như con thỏ. Nhưng anh phải giữ giùm em 

cái này.  

Cô gái đưa cho tôi một cái thùng, loại thùng tưới cây có tay 

cầm bằng gỗ, đáy sâu. Tôi ngạc nhiên hỏi:  

-Thùng đựng gì thế?  

-Dế cơm.  

Và tôi nhận ra trong thùng có những con dế cơm rất to đang 

ngọ nguậy như muốn thóat ra.  

-Dế cơm ơ đâu nhiều thế? Tôi ngạc nhiên hỏi.  

-Em đi câu chứ đâu.  

-Câu? Em câu dế cơm? Hồi nào tới giờ anh chỉ biết câu cá, câu 

tôm, chứ không nghe ai nói câu dế cả. Muốn bắt dế thì phải đổ 

nước, hoặc đào hang chứ?  

Cô gái nhỏen miệng cười:  

-Hồi nào tới giờ anh chưa biết, nhưng bây giờ thì biết.  

-Em câu dế bằng cách nào?  
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-Để em bắn con gà cho anh đã, rồi nếu anh thích, muốn câu dế 

cơm thế nào thì đi theo em xách thùng, em sẽ truyền…bí quyết 

cho.  

Tôi quả thật vô cùng thú vị trước cô gái tình cờ làm quen được 

trong lô cao su. Đầu óc tôi vốn tưởng tượng phong phú nên 

thầm nghĩ không biết cô gái này là người thật hay…chồn hóa 

người để trêu chọc tôi giống như trong truyện Liêu Trai của Bồ 

Tùng Linh? Ý nghĩ ngộ nghĩnh này làm tôi phì cười. Cô gái 

nghi ngờ hỏi:  

-Anh cười gì thế? Nghi em không biết bắn ná thun à? Cho anh 

biết, ở khu nhà lô này em là…thiện xạ đấy. Tụi con trai bắn 

thua em xa.  

-Vậy cho anh thấy tài của em đi.  

Cô gái lắp một viên sỏi vào miếng da của cái ná thun, kéo ná, 

gần như không cần nhắm, và tôi nghe rẹt một tiếng rất nhanh, 

lập tức một chú gà đang bươi đất cách tôi khoảng 30 mét kêu á 

lên một tiếng rồi ngã quỵt xuống. Tôi chạy đến nhặt chú gà lên, 

đầu chú gà bị bể, máu loang ướt đỏ cả lông. Chỉ có thể nói: 

Thần sầu.  

Cô gái đưa trả tôi cái ná thun, tỉnh rụi:  

-Anh mang con gà về cho dì Năm đi, rồi ra đây theo em câu dế. 

Nhưng mà em nói trước, nếu anh sợ kiến cắn thì đừng nên 

theo.  

-Hồi nhỏ anh bị kiến cắn hoài, có sao đâu?  

-Không phải kiến thường như kiến vàng, kiến lửa đâu mà kiến 

bù nhọt. Kiến này cắn đau lắm. Anh biết kiến bù nhọt làm hang 
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ở dưới đất chứ, con heo nào đi sụp hang của chúng là coi như 

rồi đời.  

Nếu là kiến bù nhọt thì quả thật tôi hơi ớn. Đây là loài kiến 

đen, to, cặp càng sắc, rất hung dữ và cắn rất đau. Nếu bị chúng 

tấn công, cắn nhiều vết thì có thể sốt, nóng lạnh như bị ong vò 

vẽ chích.  

-Sao, sợ rồi hả?- Cô gái nhìn tôi giọng khiêu khích.  

-Chuyện nhỏ. Em chờ nhé, anh xách con gà vào nhà rồi trở ra 

đi với em. Nhưng em cũng biết dì Năm nữa à?  

-Xời ơi, ở đây là bà con không. Chỉ có anh là người xa lạ.  

-Không xa lạ đâu, em chẳng đã quen với anh rồi sao? Em tên 

gì, nhỏ?  

-Không nói. Nếu đã quen rồi thì tự biết đi.  

*** 

Mùa mưa, hang dế cơm trong lô cao su nhiều vô kể. Tôi xách 

thùng theo sau Tím ( tôi đã biết tên cô gái sau khi hỏi dì Năm ). 

Còn Tím hình như không cần muốn biết tên tôi mà cứ gọi “ 

Anh gì ơi”, làm tôi cứ phì cười. Nếu tôi có thêm được cái tên 

mới là “ Anh gì ơi” do cô gái đặt thì há chẳng thú vị lắm sao?  

-Anh gì ơi! Ngắt cho em mấy nhánh bông cỏ.  

-Để làm gì?  

-Để bắt kiến bù nhọt.  
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-Bắt kiến bù nhọt để làm gì, không lẽ em cho nó cắn mình hay 

cho…cắn anh?  

-Không, cho nó cắn dế cơm ở dưới hang.  

Tôi vẫn không hiểu. Nhưng vẫn tìm ngắt cho Tím mấy nhanh 

bông cỏ bên vệ đường. Tím đưa tôi một nhánh bông cỏ, dặn:  

-Anh phụ với em bắt kiến bù nhọt nhé, em làm sao anh làm 

vậy, làm bậy nó cắn anh ráng chịu không được than khóc hay 

trách móc em đấy.  

Tím đưa tôi đi tìm tổ kiến bù nhọt. Loài kiến đây ở hang, tổ của 

chúng chi chít những hang, thường là ở dưới những gốc cây 

mục. Khi thấy tổ kiến bù nhọt Tím lấy từ túi quần bảo hộ lao 

động rộng thùng thình ra một cái chai không, loại chai nước 

ngọt, rồi ngồi thụp xuống, cầm nhánh bông cỏ huơ huơ vào tổ 

kiến, lập tức những chú kiến bù nhọt đen bóng, rất hung dữ bâu 

vào, Tím cho nhánh bông cỏ vào chai, giũ những chú kiến ra. 

Một sáng kiến bắt kiến bù nhọt thật tuyệt vời mà tôi hòan toàn 

không nghĩa ra. Tôi cũng bắt chước làm theo, và chẳng mấy 

chốc, trong cái chai đã lúc nhúc những chú kiến bù nhọt.  

-Xong rồi, giờ mình đi câu dế.  

-Cần câu đâu? –Tôi hỏi.  

-Những nhánh bông cỏ là cần câu đấy.  

Tôi chẳng thắc mắc lâu. Khi tìm thấy một hang dế cơm, Tím lại 

ngồi thụp xuống, cầm nhánh bông cỏ cho vào chai huơ huơ, lũ 

kiến bù nhọt thi nhau bám vào, Tím rút nhánh bông cỏ ra chùi 

vào hang dế cơm.  

-A, anh hiểu rồi.  
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-Hiểu gì?  

-Hiểu cách em câu dế. Thì ra lũ kiến bù nhọt bám theo nhánh 

bông cỏ chui vao hang sẽ tìm những chú dế nhà ta để…cắn. Dù 

to xác như dế cơm mà bị kiến bù nhọt cắn thì vẫn phải chui 

khỏi hang để thóat thân thôi. Trời ơi, một cách bắt dế cơm thần 

sầu. Sao em tài vậy?  

Tím vẫn tỉnh không:  

-Bây giờ anh mới hiểu là thuộc vào loại…chậm hiểu rồi đó. 

Nhưng chẳng có gì ngạc nhiên đến phải kêu “ trời ơi” như anh 

đâu, ở đây đứa con nít nào cũng biết câu dế như vậy cả. Chỉ 

cần câu một buổi là bắt được vài trăm con.  

-Nhưng em câu dế cơm làm gì ?  

-Bán cho các quán nhậu trên thành phố.  

Tôi lại kêu lên:  

-Trời ơi, anh đã biết thằng Duy nó mua nó dế cơm ở đâu rồi.  

Nhưng lần này Tím hình như không để ý gì đến tiếng kêu trời 

của tôi mà nghiêng đầu, nghiêng tai lắng nghe hai vợ chồng 

nhà dế cơm bị kiến bù nhọt cắn, đau quá chị chàng búng đôi 

chân đầy gai nhọn kêu tách tách mấy cái rồi phóng lên khỏi 

miệng hang. Chỉ chờ có thế, Tím và tôi mỗi người nhanh tay 

chụp một con, bắt được cả đôi vợ chồng dế cơm.  

Theo lời dì Năm Lạc kể cho tôi nghe trong bữa cơm chỉ có tôi 

và dì ngồi ăn với nhau thì nhà Tím rất nghèo, chỉ có 2 công đất 

rẫy trồng điều và chuối. Ba Tím trước đây là công nhân cạo mủ 

cao su cho Công ty, nhưng hiện đã nghỉ do mất sức lao động 

sau một lần bị tai nạn gãy chân. Mẹ Tím cũng là công nhân cạo 
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mủ cao su, nhưng do đau ốm liên miên nên Tím phải nghỉ học 

vào năm lớp 12 ở nhà ra lô phụ với mẹ cạo mủ để bảo đảm 

năng suất. Ngoài việc cạo mủ cao su, Tím còn làm đủ thứ nghề 

khác như cắt cỏ, hái điều, ai thuê gì làm nấy để kiếm tiền phụ 

lo gia đình nhiều miệng ăn nhưng luôn luôn thiếu thốn. Những 

ngày không có việc, Tím thường đi đặt bẫy với người anh, bắt 

chồn, mèo rừng, kỳ đà và cả rắn để bán. Câu dế cơm cũng là 

một cách để Tím kiếm thêm tiền vào mùa mưa. Dì Năm gật gù, 

kết thúc câu chuyện về Tím:  

-Con nhỏ giỏi đủ thứ, xinh đẹp, hiền hậu nết na nhưng cái số 

cực khổ. Tôi nghiệp.  

Hôm sau tôi ra ngoài lô cao su tha thẩn cố ý gặp Tím để chào 

từ biệt trước khi về lại thành phố. Nhưng chờ mãi vẫn không 

thấy Tím đâu, chỉ có những dải lô cao su dài dằng dặt nối tiếp 

nhau trong hoang vắng, mênh mông. Tiếng ve rền rỉ trên những 

tán lá xanh bạt ngàn như giục nắng lên, gọi mưa về trong nhịp 

điệu hối hả của khoảng không gian xanh cao vời vợi ngày hè.  

*** 

Năm nay trái với lệ thường, mùa mưa đến sớm. Khi những cơn 

mưa đã thấm đẵm mặt đất thì bầy ve lại kêu vang trên những 

tán phượng xòe hoa đỏ rực cả một góc phố quen thuộc tôi 

thường đi qua. Mới hôm qua, cũng trong chiều mưa lác đác 

Thạch gọi tôi tới quán Cối Xay Lúa nhậu. Khi gọi món dế cơm 

lăn bột, cô tiếp viên tên Nhàn mặc bộ đồ bà ba tím bảo năm 

nay không có dế cơm. Tôi kêu tay chủ quán ra bắt uống hết 

một chai bia rồi chất vấn sao không có món đặc sản ấy nữa. 

Duy gãi đầu, gãi tai giải thích rằng năm nay sao không thấy 

anh em cô gái ấy xuống bỏ mối dế cơm nữa. Tôi cười vào mũi 

Duy bảo tôi đã biết cô gái bỏ mối dế cơm cho Duy là ai và 

trách hắn:  
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-Tại ông ép giá người ta quá, lấy rẻ nên cô ấy không thèm bỏ 

mối cho ông nữa.  

-Không phải, tôi đồng ý tăng giá nhưng có thấy anh em cô ấy 

xuống đây đâu. Những quán khác cũng chịu chết, không đào 

đâu ra được một chú dế cơm. Tôi đã tìm hiểu hết rồi. Chịu.  

-Ông biết bắt được một con dế cơm bán cho các quán nhậu như 

ông người ta đã phải cực khổ như thế nào không? Phải trầy vi 

tróc vảy, dang nắng dầm mưa, bị kiến bù nhọt cắn nát chân, tay 

mới có cái món đặc sản cho quán ông đấy.  

Duy cười xòa: 

-Bây giờ nếu có ai bỏ mối dế cơm, tôi sẽ tăng giá gấp đôi. 

-Ông nhớ giữ lời đấy nhé. Tôi sẽ tìm người bỏ mối dế cơm cho 

ông  

Trưa nay tôi đã có mặt ở nhà dì Năm Lạc. Lần này dì không 

ngạc nhiên khi thấy tôi xuất hiện bất ngờ mà chỉ hỏi tôi mục 

đích lên đây làm gì. Tôi ngạc nhiên nói: 

-Con lên thăm dì chứ có mục đích nào khác đâu.  

-Hình như có một mục đích nữa đấy.  

Tôi cười:  

-Nói thật, lên thăm dì là chính, nhưng cũng còn có mục đích 

gặp Tím, cô gái bắn ná thun thần sầu và câu dế cơm tài tình 

bên hàng xóm. Tại con có một thằng bạn làm chủ quán nhậu, 

nó nhờ con nối lại nguồn hàng. Tím trước đây vẫn bỏ mối dế 

cơm cho quán nó, nhưng năm nay không thấy.  
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-Cháu lên trể quá rồi, không gặp được nó nữa đâu.  

-Sao thế dì?  

Dì Năm Lạc thở dài:  

-Cũng tại thằng anh nó hôm đó đặt bẫy rắn mà lại nhậu xỉn ngủ 

li bì không ra thăm bẫy được. Con Tím ra thăm thì bẫy dính 

con rắn hổ chúa. Con nhỏ chẳng biết sợ rắn là gì, nó cũng dùng 

kẹp bắt rắn của anh nó để bắt nhưng không hiểu sơ sẩy thế nào 

bị con rắn cắn một vết ở cổ tay, cứu không kịp. Nó mất cách 

đây hơn tháng, trước khi những cơn mưa đầu mùa đổ xuống.  

Tôi bàng hòang như không tin ở tai mình đã nghe những lời dì 

Năm nói. Ngay sau đó tôi vội vã băng qua khu rẫy điều của dì 

Năm để ra lô cao su, nơi tôi đã bất ngờ gặp Tím và có một buổi 

câu dế rất thú vị trong đời từ mùa hè năm trước. Màu đất đỏ 

thắm ướt những cơn mưa mùa vẫn nằm dưới chân tôi mềm 

mại, thơm nồng hương cỏ. Những nhánh bông cỏ vẫn phất phơ 

bay theo chiều gió, tiếng ve trưa vẫn đang gọi nắng trên vòm lá 

xanh bạt ngàn và hang dế cơm vẫn chi chít nơi chỗ tôi đứng. 

Nhưng cô gái với sáng kiến câu dế bằng kiến bù nhọt rất thông 

minh thì không còn thấy đâu. Tôi như muốn điên lên với những 

cảm xúc dồn nén, kỷ niệm ào về. Sao lại có thể như thế được 

nhỉ? Tôi thấy đầu óc mình lơ mơ, chao đảo như đang trên một 

con tàu giữa muôn trùng sóng ngoài biển khơi mênh mông. Và 

tôi ngồi xuống ngay một gốc cao su như để giữ thăng bằng cho 

khỏi bĩ ngã quỵ.  

Ngay lúc đó một thanh niên hiện ra, trong bộ đồ công nhân cạo 

mũ cao su màu xanh đã cũ sờn, gương mặt sạm đen, hao hao 

giống Tím. Người thanh niên cầm trên tay một chiếc hộp thiếc, 

loại đựng bánh bích-quy. Anh hỏi tôi:  

-Anh là “ Anh gì ơi” phải không?  
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Tôi gật đầu. Anh thanh niên đưa cho tôi chiếc hộp và nói:  

-Tôi là anh của Tím, trước khi chết Tím có nhờ tôi chờ anh lên 

đây để đưa cho anh chiếc hộp này. Tôi chờ mãi, hôm nay mới 

thấy anh lên.  

Tôi buồn bã hỏi:  

-Hộp đựng gì thế anh?  

-Một đôi vợ chồng dế cơm mà Tím giữ lại để nuôi, chắc mục 

đích để tặng anh. Nhớ cho nó ăn rau cải, cỏ non và cho uống 

sương nhé.  

Tôi nhận chiếc hộp trong tâm trạng bàng hòang và bất ngờ. 

Người thanh niên định nói gì thêm với tôi nhưng ngập ngừng 

một chốc rồi lặng lẽ bỏ đi, mất hút sau những hàng cao su 

thẳng tắp. Tôi mở chiếc hộp ra xem thì thấy trong hộp có đôi 

dế cơm trống, mái đang bò quanh lớp cỏ khô mà Tím đã lót 

dưới đáy hộp như một cái tổ cho đôi vợ chồng dế.  

Tôi ôm chiếc hộp và như người đang mơ. Một giấc mơ đẹp và 

buồn.  

Trích thơ: 

Mẹ Là Nắng Sưởi Hồn Con Giá Lạnh 

Chiều hôm ấy  

con đi - rời đất mẹ 

Tiếng nhạc buồn  

hiu hắt buổi chia ly. 

Ðôi mắt mẹ  

nhòa rơi dòng lệ đổ, 

Dấu chân xiêu  
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nghiêng ngã bước phân kỳ. 

Mẹ là nắng  

sưởi hồn con giá lạnh, 

Mẹ là mây  

che chắn  nỗi đời trôi. 

Tuổi ấu thơ 

Con đã mất cha rồi. 

Năm tháng cũ  

giờ tan vào hư ảo. 

Chiếc  nón lá  

một đời che vất vả, 

Chiếc  áo nghèo  

năm tháng trải con đi. 

Nơi quê người  

trong giấc mơ đêm ngủ, 

Con lắng nghe  

tiếng mẹ gọi thầm thì. 

Sông làng 

Tôi lại về đây với dòng sông 

Nhỏ nhoi như cát bạc lòng nắng mưa 

Dấu chân thơ ấu ngày xưa 

Còn trong lau cỏ vọng vừa tiếng chim. 

  

Bên bồi bên lở nhà em 

Phù sa chảy giữa những đêm âm thầm 

Tháng năm đạn réo bom gầm 

Con thuyền xuôi ngược như mầm cây xanh. 

  

Hai đầu một cuộc chiến tranh 

Dòng sông gánh thảm lục bình tím trôi 

Tiếng chim bìm bịp xa xôi 

Nhắc đầy con nước quê tôi sớm chiều 
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Giữa ngàn lau cỏ xiêu xiêu 

Ngóng về bên lở sông kêu khản lòng 

Con thuyền xa cõi mênh mông 

Em - tôi một cõi nào không bến bờ. 

  

Bãi vàng mùa bắp non tơ 

Hương thơm vào xóm còn ngơ ngác buồn 

Sông quê chảy giữa cội nguồn 

Thương em cát đá vẫn còn nằm nghe. 

Chiều 

Qua cầu nhìn mây tím  

Nghe chiều vỡ chuông chùa 

Cây rơi vài tiếng lá 

Tay nghiêng sầu che mưa 

Em thả tóc đường thơm 

Hoa trái theo chân bước 

Người đi ngược kẻ về 

Làm sao mà gặp được 

Áo phai gương mặt buồn 

Thoắt nhiên cười thơ dại 

Tôi cầm tháng giêng non 

Rong chơi miền xa ngái 

Em vào mùa lễ hội 

Giẫm cỏ xanh mượt lòng 

Mắt biếc như  sương núi 

Tôi hóa thành hư không 
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Trở về con dốc cũ 

Tôi ngồi nhìn nước trôi 

Gió phất tà áo bụi 

Rơi một phiến mây trời. 

Thi khúc tình say 

Ta uống  

tình em trong nỗi nhớ 

từng đêm  

khắc khoải những mong chờ 

say men  

rượu đắng tình ngây dại 

chập chờn  

ta trải mảnh tình thơ 

 

Ta dậy  

hồn thơ tràn cốc rượu 

rót đầy  

chữ nghĩa chén men say 

một chút  

cay nồng thêm vị đắng 

nhớ thương tình  

một thoáng xa bay 

 

Đêm nay  

ngồi nhớ  

vầng trăng cũ 

nhớ tiếng Thu  

reo vọng cuối trời 

nhớ tách trà thơm ,  

ly rượu ấm 

nhớ em -  

nhớ quá ! Chim Én ơi ! 

chiều thu 
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Em đi 

thành phố Thu rơi 

lá vàng thấm cả 

vùng trời cô đơn. 

 

Chiều Thu  

xứ tuyết mưa qua 

một cơn gió thoảng 

nhớ tà áo em . 

 

Chiều xưa 

từng lá vàng bay 

nhìn em gót nhỏ 

tình xây lâu đài . 

 

Chiều nay  

Thu lá vàng bay 

nhìn con phố vắng 

chất đầy nhớ thương . 

Mưa chiều buồn qua phố cũ xót xa 

Rồi chiều nay trở lại con phố xưa 

nghe kỷ niệm cuồng quay qua ký ức 

nghe con nhớ hoằn sâu bên vòng ngực 

để nghe đời trĩu nặng nỗi niềm đau . 

 

Dòng thời gian sao quá vội qua mau 

mới chợt đó - vòng xoay phần thế kỷ 

ba mươi năm: đời lắm nhiều mộng mị 

đường phiêu du gót rũ dấu chân mòn 

 

Con đường nào ngày tháng cũ ta qua ! 

chiều tan học đưa em về xóm nhỏ 

áo dài trắng bên màu xanh của cỏ 
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mưa chiều buồn tình lính trận mông mênh . 

 

Bao năm rồi tình như đã ngủ quên 

nay trở lại bỗng nhiên tình thức giấc 

con đường cũ quay về ôn dĩ vãng 

ba mươi năm ngày tháng tưởng phôi pha . 

 

Mới ngày nào giờ như thấy thật xa 

chải mái tóc đã hai màu đen trắng 

bước thời gian nhẹ trôi qua thầm lặng 

mưa chiều buồn qua phố cũ . Xót xa . 

Nước mắt ðêm vu lan 

Ðêm Cali - xứ người - mưa giá phủ  

Nghe hung tin mẹ vừa mới qua đời.  

Con tái tê chết lặng Mẹ! Mẹ ơi!  

Cơn gió lạnh buốt đau từng thớ thịt.  

 

Con cứ ngỡ ra đi là tạm biệt.  

Rồi ngày mai trời sáng con lại về.  

Gia đình mình hội Phụ- tử phu- thê,  

đâu lại phải giờ chia xa vĩnh viễn.  

 

Con vẫn nhớ, Mẹ ơi! Con vẫn nhớ.  

Dáng thân gầy ngõ tối bước chân quen.  

Nặng đôi vai trĩu gánh khắp phố phường.  

Thân khổ nhọc cần lao nuôi con lớn.  

 

Con vẫn nhớ, Mẹ ơi! Con vẫn nhớ.  

Một chiều nào nhạt nắng - Buổi hoàng hôn.  

Vẫy tay chào, gạt lệ - Mẹ tiễn con.  

Ðem chí cả xung phong làm lính trận.  

 

Con vẫn nhớ, Mẹ ơi! Con vẫn nhớ.  
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Rồi một chiều, mẹ lại khóc xa con.  

Lệ đắng cay trong bao nỗi uất hờn,  

Ðứng lặng lẽ nhìn con vào tù ngục.  

 

Con vẫn nhớ, Mẹ ơi! Con vẫn nhớ.  

Mới chiều nào mẹ lại khóc đưa con.  

Rời quê hương trong nước mắt tủi hờn 

Từng giọt lệ ướt nhòa Tân-sơn Nhất..  

 

Thế là hết, hết rồi! Còn gì nữa.  

Mẹ chết rồi, là chết cả nguồn thương.  

Còn gì đâu! trong cuộc sống đời thường.  

Ðời thiếu mẹ - là thiếu đi tất cả.  

 

Vu Lan - Dòng Nước mắt 
 

một dòng nước mắt - rơi !  

từng giọt nước mắt - rơi !  

con đứng bên trời lạ  

 

nhìn - về phương trời xa  

một chiếc lá lìa cành  

từng chiếc lá lìa cành .  

nhớ quá ! mẹ già  

đêm vu lan thứ mười bốn  

xa nhà  

bao nỗi xót xa  

biết ngày nào trở lại  

quê ta  

với dãy thông già  

con đường phố nhỏ  

thường ngày mẹ qua .  

một giọt nước mắt - rơi !  

từng giọt nước mắt - rơi !  

con đứng bên này trời  
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nhìn bên kia xa thẳm  

mẹ già chiều hôm xế bóng  

mõi mắt đợi chờ lệ đọng đầy vơi .  

đêm nay nhìn ánh trăng rơi  

mùa vu lan đến nữa rồi đó sao !?  

 

Mẹ ơi ! giờ mẹ phương nào ?!  

đêm nay nhớ mẹ nghẹn ngào trang thơ 

 

Phan Tưởng Niệm 

(GM 9/2010) 

 

 
 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, đã viết ngắn gọn về 

Từ Kế Tường: 

 

“Từ Kế Tường là nhà tiểu thuyết, nhà thơ được thanh thiếu 

niên trước và sau 1975 yêu thích.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Từ Kế Tường Web: vi.wikipedia.org 

- Mùa câu dế Web: newvietart.com 
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8. Hòa Vang 

 

 
 

Hòa Vang - Nguyễn Mạnh Hùng (1946-2006) 

 

Nhà văn Hòa Vang tên thật là Nguyễn Mạnh Hùng, sinh ngày 3 

tháng 11 năm 1946 tại làng Nhị Khê, Thường Tín, Hà Tây, nay 

là huyện Thường Tín, thành phố Hà Nội. 

Thời thanh niên sôi nổi trong quân ngũ đã đưa Hòa Vang tới 

những vùng đất lửa xa xôi, trong chiến tranh Việt Nam. Và 

những ngày tháng cầm súng ấy đã in hằn trong ký ức ông 

những ấn tượng và cảm hứng sâu đậm. Phải chăng vì thế ông 

đã chọn địa danh Hòa Vang của đất Quảng Nam làm bút danh 

cho mình? 

Say mê văn học từ trẻ nhưng phải đến năm 1991, sau khi 

truyện ngắn Nhân sứ đoạt giải nhì cuộc thi truyện ngắn do báo 

Văn Nghệ tổ chức, Hòa Vang mới bắt đầu chính thức bước vào 

làng văn.  

Hòa Vang viết khá chậm rãi nhưng chắc chắn và cẩn trọng. 

Ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. 
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Truyện Nhân sứ, Quyền không điên, Sự tích những ngày đẹp 

trời và các truyện ngắn khác của ông khi in lại, đọc lên nhớ 

thời “hoàng kim” của báo Văn nghệ với những giải thưởng uy 

tín.  

Vào khoảng tháng 4 năm 1993, Hòa Vang từng cùng với cố thi 

sĩ Nguyễn Lương Ngọc thực hiện một chuyến đi bộ xuyên 

Việt, khiến dư luận và giới văn nghệ chú ý. 

Hòa Vang được giải nhì cuộc thi truyện ngắn của báo Văn 

Nghệ năm 1991 với truy ện Nhân sứ. 

Hòa Vang mất tại Hà Nội ngày 1 tháng 4 năm 2006 thọ 60 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Tai quỷ (tiểu thuyết, 1993) 

- Hiện tượng Hveya (tiểu thuyết, 1998) 

- Năm tháng và mẹ (tiểu thuyết, 2006)  

- Sự tích ngày đẹp trời (tập truyện, 1996) 

- Hạt bụi người bay ngược (tập truyện,  2005) 

Trích văn: 

Sự tích những ngày đẹp trời 

Như mọi người đều biết: trong hội thi kén rể của Hùng Vương, 

phần thắng về Sơn Tinh, Thủy Tinh là người bại. Rồi theo cái 

lẽ thắng thua, định phận, định phần ấy mà Mỵ Nương theo Sơn 

Tinh về núi Tản, nên vợ nên chồng. Còn nước các triền sông 

lớn thì cứ hằng năm, đến kỳ, lại sôi sục, cuồn cuộn dâng lên 

như ghen cuồng, uất hận khôn nguôi...  

Lại cứ theo thế mà suy, sai cũng coi là cố nhiên, không còn gì 

phải đôi hồi, bàn cãi, và không thế, thậm chí không được nghi 
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ngờ; vợ chồng Sơn Tinh sống rất hạnh phúc, tốt đẹp, mẫu mực 

tuyệt vời...  

Mà sự thực quả đúng là như thế.  

Nhưng, có điều, còn có một cái lẽ cố nhiên khác nữa, riêng nhỏ 

âm thầm, cái lẽ cố nhiên trong lòng những người con gái lấy 

chồng xa: nỗi nhớ nhà.  

Mỵ Nương nhớ nhà, nhớ cha mẹ lắm. Mà Sơn Tinh thì bận 

lắm. Vợ lại hết mực trọng chồng, không muốn một bợn nhỏ 

làm bận lòng chồng. Chồng thì xiết bao tin vợ và tự tin mình. 

Niềm tự tin lúc nào cũng dày dặn, bền chắc. Cho nên nỗi nhớ 

của Mỵ Nương cũng phải chịu phận sống len lỏi âm thầm, có 

lúc còn phải tàng hình, tan biến vào những ánh mắt chào đón 

rạng rỡ, vào những nụ cười hơn hớn tươi vui. Mà càng như thế, 

thì nỗi nhớ ấy, cái lẽ cố nhiên ấy, lại càng day dứt, ngún cháy 

nồng đượm, cồn cào.  

Mỗi năm, Sơn Tinh đưa vợ về thăm lại quê nhà một lần. Là 

người trí lực kiên cường, quảng kiến và ngăn nắp, đã bao nhiêu 

năm Sơn Tinh chưa một lần thực hiện sai chệch những ấn định 

của mình. Những ngày về thăm Phong Châu ấy bao giờ cũng 

thật huy hoàng, chu đáo, tuyệt hảo.  

Mỵ Nương biết ơn chồng lắm. Nàng cố nương theo, khuôn 

mình, không để cợn cạo trong cái dòng chung huy hoàng, chu 

đáo, tuyệt hảo ấy... Để chờ cái phút được chạy gấp tới, ùa vào 

lòng cha mẹ, mặc những giọt nước mắt mừng tủi ứa ra... Chưa 

nói đến những ngày vui ấy trôi qua thật nhanh, thật bé xíu, 

ngắn ngủi. Bao giờ, bao giờ cho đến ngày này sang năm nữa?  

Tự nhiên một hôm Mỵ Nương đánh bạo xin phép Sơn Tinh cho 

nàng về thăm quê một mình. Và Sơn Tinh, như thường khi, lập 

tức bằng lòng.  
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Đường về Phong Châu, Mỵ Nương đi như gió chạy, nhẹ bỗng, 

tung tăng. Miệng chỉ chực cười, chực reo, chực hát.  

Về được một ngày, trọn vẹn riêng tư với cha mẹ, anh em, sớm 

hôm sau, buổi sớm đầu tiên thức dậy tại quê cha, chợt Mỵ 

Nương xốn xang muốn dạo ngược lên núi, tới tận con suối nhỏ 

đầu nguồn, nơi nàng nhớ mình đã tắm lần đầu, từ khi biết nhớ, 

biết nghĩ, từ khi mình còn là một cô bé. Từ xa, đang còn nhón 

gót lướt trên những giọt sương mai long lanh đầu những ngọn 

linh thảo xanh mởn, Mỵ Nương đã nghe tiếng róc rách. Tiếng 

róc rách như cả tuổi thơ thóc mách, giòn giã mà thổn thức, 

đang đợi nàng đã bao nhiêu năm...  

Khoang suối trong vắt như vành gương trước mặt. Hơi nước 

lượn vờn như sương khói khơi vơi huyền ảo. Cái mát tinh khôi 

thấm vào da thịt. Tự nhiên Mỵ Nương nghẹn ngào. Diềm mi 

ấm dội lên, nước mắt ứa ra. Mà môi nàng là nét cười, nét cười 

thơ dại, ngây ngây.  

Ngoắt đầu, phẩy tay điệu đàng và thoáng chút nghịch ngợm, ra 

hiệu cho những thị nữ theo hầu cuối cùng rời gót. Bước xuống 

viền suối, để nước vờn liếm quanh bàn chân đỏ dậy của mình. 

Mắt nhìn xuống, như hút lên, như thấm cái mầu đỏ hồng ấy lan 

tỏa cả lên gương mặt. Thong thả ngoái lại sau... không còn ai 

cả.  

... Mỵ Nương cởi xiêm y.  

Ngấn nước vừa chớm chạm ngực thì, như không nén nổi nữa, 

Mỵ Nương bất giác đưa hai tay vuốt xõa đổ suối tóc mây bồng 

bay lên, giang hai tay, mắt nhắm nghiền lại, nàng nhảy ào, trằn 

mình uốn lượn giữa dòng suối và buột lên tiếng hát trong vắt.  

Chợt tiếng hát ngừng bặt, Mỵ Nương thốt rùng mình. Nàng 

hoàn toàn cảm thấy, không thể nhầm lẫn, dòng suối đang ôm 
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xiết vuốt ve lấy thân thể nàng là một đôi tay cường tráng mà 

đắm đuối, dịu dàng của một da thịt, một con người... Mỵ 

Nương thoáng nghe thấy, lọc qua tiếng nước rì rào, róc rách, có 

tiếng đập gấp gáp rộn ràng, như dưới đáy suối có một trái tim 

bồi hồi. Tự nhiên, Mỵ Nương giang rộng đôi tay ôm nước, như 

đón nhận... rồi đột ngột quẫy mình, quay ngoắt vào bờ, với lấy 

váy áo.  

Mỵ Nương đã ở trên bờ đá. Những giọt nước tí xíu vẫn đang 

trôi bịn rịn trên da thịt nàng, trước khi tuột hẳn, nhập lại vào 

dòng suối. Những giọt nước ấy ánh sắc hồng ngọc, dần tụ lại 

và đột khởi, trong không gian tĩnh lặng, như dội cả dòng suối 

lên. Nước suối cuộn sóng, dựng đứng lên, thành một chàng trai 

tuyệt vời đẹp và buồn.  

"Trời, Thủy Tinh... Sau biết bao nhiêu năm rồi..." Mỵ Nương 

khẽ cúi đầu, bắt gặp bờ vai trần của mình vẫn ngời ngợi sáng 

lên và nàng thấy không còn một chút sợ hãi bỡ ngỡ nào nữa 

trong lòng. Nàng chợt thấy mình e ấp mà chủ động, mà ở ngoài 

mọi cương tỏa, như phút nàng đứng sau rèm ngày vua cha kén 

rể. Nàng thấy mình trinh nguyên. Mắt tai thông thính sáng láng 

lạ thường...  

- Mỵ Nương em có nhận ra tôi không?  

- Dạ...  

- Vậy thì tôi là ai? Em hãy gọi tên tôi. Hãy gọi tên tôi một lần.  

- Chàng đã không tin em rồi...  

Mỵ Nương khẽ ngước mắt lên. Mắt nàng không định mà hơi 

chau lại. Mỵ Nương không tự ái, nàng chỉ nghĩ rằng mình có 

quyền nghịch ngợm một chút. Nhanh nhẹn, dứt khoát, Mỵ 

Nương mặc váy áo, đứng dậy chắp tay, thi lễ:  
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- Em về.  

Mỵ Nương bước đi và lắng nghe sau lưng mình, tịnh không có 

một tiếng động. Chỉ một làn sương bụi nước ấm thơm ngát 

bỗng lan tỏa, hồng hồng bao lấy Mỵ Nương mà không lấp, 

không che lối về của nàng.  

Nhưng chỉ bền gan được chừng mươi bước chân, Mỵ Nương 

quay phắt lại. Làn sương ấm đã cuồn cuộn thành một bồng mây 

óng ánh ngũ sắc chợt tan biến. Gương suối lặng tờ. Thủy Tinh 

đã biến mất.  

Mỵ Nương chạy ào xuống suối, thảng thốt:  

- Ôi, Thủy Tinh...  

Suối cuộn sóng, một bồng nước dâng, đưa Mỵ Nương giạt lên 

bờ, ở chỗ lúc nãy nàng ngồi. Những đọt nắng sớm xuất hiện, 

tãi ấm trên xiêm y, thân thể nàng. Những giọt nước óng ánh 

trên tóc Mỵ Nương, như châu ngọc li ti.  

- Thế là được rồi. Tôi đã được nghe tiếng em gọi tôi thật lòng... 

Sau bao năm...  

Tiếng Thủy Tinh vang lên, trầm ấm. Và Mỵ Nương thấy chàng 

lại sừng sững đứng đó, giữa tim suối. Thật đẹp và thật buồn.  

* 

- Hãy nghe tôi... Hãy ngồi yên đó và nghe tôi thôi. Không thì 

không sao tôi bình tĩnh nổi... Tôi hoàn toàn hiểu rằng chỉ có lần 

gặp gỡ này thôi, muôn đời tôi sẽ không còn gặp được em nữa. 

Tôi hiểu em là gái đã có chồng, em sống tuyệt vời hạnh phúc 

và mẫu mực. Còn tôi: một kẻ bị muôn đời gớm ghiếc, nguyền 

rủa và cô đơn. Nỗi cô đơn mênh mông, cồn cào, như cả xứ sở 
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đầy sóng gió, biển cả và đại dương của tôi. Nhưng tôi yêu... 

Tôi đã yêu em, từ lâu lắm rồi cho đến mãi mãi. Từ khi em còn 

là một cô bé con... Ngày ấy, ngày em lần đầu tiên lên tắm ở tận 

con suối đầu nguồn này, em còn bé và tôi còn trẻ lắm, tuy cũng 

đã là Chúa Biển rồi... Ngày ấy, tôi đã biết em, đã tan hòa trong 

những giọt nước, nô giỡn, cười vui thỏa thích cùng em. Vì 

ngày ấy, tôi đã tự nhiên cứ muốn một lần được lang thang từ 

biển vào sông, muốn đi ngược lên mãi và tôi đã đến tận đây, 

tận nguồn này, gặp đúng ngày đầu tiên em được phép phụ 

vương nhào mình xuống suối. Rồi tôi phải về biển... Nhưng 

lòng ước tính từng năm để rồi quyết, để rồi không nén được sẽ 

phải đến nói cho em, cho phụ vương em rõ tình yêu của tôi. 

Tôi lên bờ đất Phong Châu để nhận tin phụ vương đã dựng lầu 

kén chồng cho em. Tôi đã gặp Sơn Tinh nơi quán dịch. Biết 

bao chàng trai khi nhìn thấy hai chúng tôi đã đành ắng lặng xếp 

khăn gói, lủi thủi ra về. Thật tội, nhưng biết làm sao? Họ là 

những người thường và họ biết rõ thứ hạng của chúng tôi: 

những thần nhân. Sơn Tinh thì chỉ nói với tôi: Chàng nghe nói 

vua Hùng kén rể, lại cũng nghe nói cô con gái vua ngoan lắm, 

đẹp lắm. Sơn Tinh còn nói thêm: "Người thần mà lấy con vua, 

thực là một việc hợp lẽ". Rồi chàng đi ngủ, thật thanh thản, 

đàng hoàng, dáng nằm thật thư thái, uy nghi. Chàng ngủ rất 

ngon. Còn tôi lúc ấy, tôi đã không sao ngủ được, lòng chỉ còn 

cồn cào một ý nghĩ làm sao gặp được em, thấy được em. Đã 

bao lần tôi định lẻn trốn ra ngay trong đêm tìm đến chỗ em. 

Nhưng rồi tôi biết em đã ở trong cung cấm. Và... ý nghĩ cuối 

cùng khiến tôi đành nén lòng nằm yên chờ sáng... "Biết đâu, 

em cũng đang ngủ rất ngon, rất say. Thực vô duyên nếu quấy 

rầy em, nếu làm em dở giấc".  

- Không, thưa chàng, đêm ấy em cũng không sao ngủ được...  

- Cảm ơn, cảm ơn em. Đó, tôi và em cứ có những cái giống 

nhau, những cái trùng nhau vô bổ, vô tích sự, những cái tương 

hợp chẳng để làm gì ấy như thế đấy... Ô hô! Cuộc đời... Và 
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buổi sáng đã đến... Cả hai chúng tôi được gọi vào chầu phụ 

vương em cùng một lúc. Cái đường bệ, thong thả ung dung của 

tôi chỉ là cái dáng vẻ bên ngoài. Mắt tôi đầu tiên đã đặt vào 

khoảng rèm thoáng lay động sau lưng nhà vua. Có phải em 

đứng chỗ đó không?  

- Dạ, đúng...  

- Chợt nhớ phải giữ ý, không thể nhìn vào đó mãi, tôi đành 

đăm đăm dõi vào gương mặt cha em. Và như đền bù cho tôi, 

hai cha con em giống nhau lắm. Tôi gạn được biết bao nét từ 

cha em thành em. Tôi quên mất, ánh mắt của tôi đã làm ông ở 

ngay phút đầu dễ có gì ngài ngại, thậm chí khó chịu với tôi. 

Vừa thi lễ xong, đã nghe lời cha em hỏi: "Chẳng hay hai vị tới 

đây có việc gì?". Tôi đã không hiểu ngay lúc ấy. Mãi sau này 

tôi mới thấy trong câu hỏi ấy có cái oái oăm của một đấng quân 

vương, cái nếp quen triệu tập mọi người đến vì ý mình rồi lại 

bâng quơ hỏi nói như phải miễn cưỡng tiếp người ta như 

không, lẫn cái lối giữ giá của nhà có con gái, dẫu đang ở ngôi 

chúa tể... Và điều không may mắn nhất, điều lú lẫn nhất của tôi 

là tôi đã không thấy trước ở đó một lời gợi ý, một điểm nếu 

thuận theo thì lợi, nếu trật thì mất điểm, thua thiệt ngay thuở 

đầu. Tôi chỉ lăm lăm bộc bạch, không màng tới đua tranh, khi 

thua rồi, khi mất em rồi, mới nghĩ lại tất cả. Tôi đã không để ý 

tới tiếng "việc" (chẳng hay hai vị tới đây có việc gì?) Và Mỵ 

Nương ơi, có phải là hôm ấy, tôi đã bước lên trước và trả lời 

trước...  

- Vâng, thưa chàng, đúng như vậy. Em cũng có thể nói thêm để 

chàng rõ: chính vì thế mà trong hai chàng, kỳ thực và tính thật 

đúng đến từng khắc, thì chàng lại là người mà em biết trước, 

biết tên, nhìn được mặt, được người trước. Bởi vì chỗ em đứng 

khuất một thân cột và viền rèm, khiến chỉ có ai bước lên một 

bước nữa hôm ấy mới qua chỗ khuất và em mới được nhìn 
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thấy. Vì vậy mà em hoàn toàn nhớ: chính chàng đã bước lên 

trước, đã trả lời trước...  

- Và em có còn nhớ câu trả lời của tôi không?  

- Thủy Tinh ơi, em không muốn một lần nữa nhắc rằng: chàng 

đã không tin em, cũng không muốn một lần nữa rời gót khỏi 

nơi đây, để rồi lại phải chạy lại... Em muốn nói với chàng một 

lời: Vì sao chàng cứ thích nhắc lại những lời ấy, nó có làm cho 

chàng dịu bớt được một điều gì đâu? Không nhắc lại thì nói 

cũng có làm cho chàng mất mát thêm điều gì đâu?... Thủy Tinh 

ơi, chàng đừng giận nhé, em cảm thấy chàng chẳng có gì khác 

ngày ấy cả. Chả có gì lớn hơn, từng trải hơn, điềm đạm hơn, 

thiết thực hơn cả... Không nên như thế, em cảm thấy thế, mong 

cho...  

- Thôi thì tôi sẽ đè bẹp nốt cả cái mong muốn cứ chốc lát lại 

được nghe tiếng em, dù chỉ một tiếng "có" hay "không"... Thôi 

thì em lại nghe tôi nhé...  

Tôi đã bước lên, nói ngay điều có từ hơn mười năm trước. 

Tiếng tôi là tiếng sóng cồn lên, va đập:  

- Tôi đến đây để bộc bạch với Người tình yêu của tôi với Mỵ 

Nương, con gái Người.  

Và Sơn Tinh, quả thật, thâm trầm điềm đạm như núi và khôn 

ngoan vững vàng như đất, đã thong thả cất tiếng sau tôi:  

- Kính thưa bệ hạ, thần đến đây để xin được cưới công chúa 

Mỵ Nương, được trở thành con cái trong nhà của triều Hùng.  

Thế đấy! Tôi thoáng thấy nhà vua khẽ gật đầu, ánh mắt dành 

cho Sơn Tinh mềm mại, ưu ái lắm. Tôi cảm thấy mình bị thất 

thiệt. Phụ vương em quả không hổ tiếng là người đứng đầu 



HUỲNH ÁI TÔNG  

130 

 

trăm họ, lo toan biết bao công việc. Cho nên đã trọng việc hơn 

trọng tình. Cái việc nó cộn lên lồ lộ, còn cái tình thì vô hình vô 

ảnh. Tôi thì thổ lộ cái tình, Sơn Tinh xin lo việc và còn hứa sẽ 

xếp mình vào cùng đội ngũ. Thế là dường như không thể khác, 

các món sính lễ đã được đặt ra thật dễ hiểu: Voi chín ngà, gà 

chín cựa, ngựa chín hồng mao...  

Đúng bình minh hôm sau... Ai đến trước sẽ được đón Mỵ 

Nương về...  

Tôi không thể ngờ phụ vương em lại thiên lệch, lại thiếu công 

bằng, lại rẽ tình tôi với em tàn nhẫn và không trong sáng đến 

như vậy.  

- Thủy Tinh, chàng chớ quên em là...  

- Chính vì thế... Và đây, em hãy gắng trả lời tôi từng câu nhé. 

Một: voi ở núi hay ở biển?  

- Dạ, ở núi.  

- Ngựa ở núi hay ở biển?  

- Dạ, ở núi.  

- Gà ở núi hay ở biển?  

- Dạ, cũng ở núi.  

- Hừ, câu cuối cùng: Núi Tản và Biển Cả, nơi nào xa Phong 

Châu hơn?  

- Dạ, biển xa hơn, xa hơn nhiều. Chàng ơi... đừng hỏi em nữa.  
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- Thế đấy, tôi ngước lên thì phụ vương em đã phất áo quay vào 

nội điện rồi. Vả lại, dù cho Người còn đứng đấy thì phỏng tôi 

nói được gì? Làm sao tôi có thể cãi lại cha của người mình yêu 

ngay trong lần đầu gặp gỡ. Chưa nói làm sao tôi có thể bộc lộ 

cái kém cỏi của tôi trước Sơn Tinh ngay tức khắc như thế.  

Tôi chỉ thấy ngực mình nóng dội lên, hình như có lửa cháy 

trong tim tôi. Tôi nhìn vào khoảng rèm, không còn thấy lay 

động nữa, tôi cảm thấy em không còn ở đó nữa.  

- Vâng, cha em vào là vẫy tay bắt em theo sát gót ngay. Người 

cũng thấy em muốn nán lại, và chắc chính vì thế mà nhất định 

gọi em cùng vào nội điện ngay...  

- Em đã muốn nán lại. Vì sao vậy?  

- ... Em cũng không biết nữa, cho đến tận bây giờ...  

- Còn tôi thì cứ đứng sững bên thềm đại điện. Mãi một lúc lâu, 

khi giật mình quay ra thì chỉ thấy trống trơ có một mình mình. 

Sơn Tinh đã ra về tự lúc nào.  

Tôi về biển, lòng rầu rĩ, thẫn thờ. Cầm bằng như đã bị cướp 

mất em. Đám bầy tôi, đàn em của tôi xúm lại hỏi mãi, tôi mới 

dật dờ nhớ lại được, kể lại mọi việc lần lần. Tức thì có ba đứa 

bước ra, đập đầu loang máu: Thuồng luồng, Ba ba, Cá Ngực. 

Chúng tôi xin nguyện hiến mình cho tôi, cam hóa thân thành 

voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao.  

Quyền phép thì tôi có tu luyện đủ đầy, nhưng phàm việc hóa 

thân thì phải có lửa. Mà dưới Thủy Tinh cung của tôi, chẳng 

lửa nào cháy được. Tôi ôm lấy lũ đàn em, nước mắt cứ vỡ ra. 

Bỗng lồng ngực tôi nóng rực. Tôi sững sờ: trái tim tôi đã cháy 

lên, ngùn ngụt. Ngọn Hỏa Tâm ấy đã làm được tất cả. Đêm ấy, 

ba tầng nước Thủy Tinh cung thẩy đều sôi động. Tầng trên 



HUỲNH ÁI TÔNG  

132 

 

cùng đen cháy, sôi sục, hứng trọng lều bều những lớp vẩy vỏ 

của những xác hóa thân. ở tầng giữa, nước đỏ bầm mầu máu 

cháy. Và ở dưới cùng, cõi nước lung linh sáng rực nơi lò luyện. 

Gần sáng thì cả ba con vật đã hiện hình, đã đi, đã thở rống lên, 

đã gục gặc đầu vai, đã ra hẳn sự sống voi, ngựa, gà... Lồng 

ngực tôi thoáng đãng như những buổi sớm mai ở biển. Tôi dẫn 

đầu đoàn sính lễ vội trẩy ngược Phong Châu, nghe gió lướt tràn 

rạt hai bên mang tai mình.  

Nhưng tôi đã đến chậm bốn khắc.  

Tôi đến để vừa kịp nhìn Sơn Tinh cưỡi ngựa đi trước, kiệu hoa 

của em uyển chuyển theo sát, như có dây buộc, đằng sau... Cái 

uyển chuyển do vai một cỗ bốn người khênh tài giỏi theo nhịp 

nhạc lễ, mà tôi lại cứ nghĩ từ em, em uyển chuyển theo sau Sơn 

Tinh.  

Lòng tôi tuyệt nhiên không một mảy may oán hận Sơn Tinh. 

Tôi chỉ đau xót cho tôi. Tôi đứng chết sững, và không thể cầm 

được nước mắt ào ào dâng lên, túa ra giàn giụa. Tôi khóc như 

một người thường. Tôi quên mất mình là thần Biển, thần 

Nước... Mỵ Nương, em có thấy không, hôm ấy, mưa trước hay 

nước dâng lên trước, hãy nói tôi nghe!  

- Chàng đã nói lại hoàn toàn đúng... Em ngồi trong kiệu, đã 

thấy chàng đến sau, rồi đứng sững nơi ngã ba Phong Châu... Và 

trước lúc khuất hẳn, em ngoái lại, khẽ vén rèm kiệu nhìn về 

phía chàng lần cuối thì thấy trên mái kiệu của em, tiếng nước 

rơi, tiếng mưa mỗi lúc một dồn dập, rào rào... Cũng lúc ấy, Sơn 

Tinh giục cả đoàn phải đi mau. Chồng em bảo: "Phải đến được 

địa giới núi Tản trước khi Thủy Tinh kịp dâng nước lên...". Và 

đúng như thế, vừa khi ngước lên thấy ngọn Tản Viên, thì nhìn 

xuống đã thấy sóng trắng cuồn cuộn sôi sục, gần bén sát chân 

ngựa... Chồng em đã nói đúng. Chàng làm sao chối được tội lỗi 

tàn sát bao sinh linh, hoa lợi, mùa màng, chỉ vì một chút... em...  
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-... Tôi đã chỉ đứng khóc. Tôi không bao giờ cho lệnh dâng 

nước lên... Nhưng phía sau tôi lúc ấy đã có nhiều điều xảy ra. 

Tôi không biết rằng khi tôi vừa sững sờ thấy cảnh Sơn Tinh 

đón mất em, khi tôi vừa rùng mình lần đầu, thấy mất hết sức 

mạnh lần đầu, thì cũng lúc ấy, cả thuồng luồng, ba ba, cá ngựa 

đã cùng thoắt rùng mình trút lốt, hiện lại nguyên hình. Những 

thân hình mạnh mẽ duyên dáng khi uốn lượn giữa sóng nước 

ấy nay đột ngột chềnh ềnh ra trên cạn, trông quằn quại, nhãy 

nhợt, gớm ghiếc, tanh tưởi lắm. Và những người dân Phong 

Châu đã kéo ra xem đám cưới em, lúc ấy cũng cất tiếng cười ồ 

cả lên. Tôi vĩnh viễn trở thành kẻ gian manh, giả trá, kẻ làm đồ 

giả đầu tiên, từ phút ấy. Thật kinh khủng. Một thần nhân mà 

đang tâm lừa vua, dối Chúa, toan cướp đoạt công chúa đẹp 

xinh nhất nước bằng quỷ kế, bằng thủ đoạn đốn mạt, lập lờ 

đánh lận con đen.  

Tiếng cười ồ lan rộng vang mãi của bao người Phong Châu 

hôm ấy khiến tôi không thể đứng mãi đó mà nhìn theo em 

được. Tôi đành gạt nước mắt, giơ tay ra hiệu cho các bầy tôi 

quay trở lại biển khơi.  

Nhưng không được, các bầy tôi, đàn em của tôi vốn đều là 

những Thủy thần, Thủy quái có uy lực nhất định. Những kẻ đã 

sẵn sàng hóa thân vì tôi nay hoàn toàn có lý phẫn nộ trước tôi - 

vị thủ lĩnh thất bại và cam bó tay, nước mắt chan hòa, đầu cúi, 

chân rã rời lê bước về chỗ xuất phát.  

Tôi đã một mình về biển.  

Và Thuồng luồng, Ba ba, Cá ngựa cùng muôn loài Thủy quái 

đã phẫn nộ ào ạt dâng nước lên, ngược với chiều tôi đi, xối xả 

nghiêng về núi Tản.  
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Sơn Tinh cùng em và muôn loài ở núi đã vất vả chống chọi như 

thế nào và đã chiến thắng vẻ vang ra sao, tất cả mọi người đều 

đã biết.  

Nhưng đấy hoàn toàn không một chút gì là chiến thắng Thủy 

Tinh. Thủy Tinh không hề có mặt trong những con nước ấy.  

Tôi biết Sơn Tinh có thể khiến nước dâng đến đâu núi cao lên 

đến đấy. Nhưng đấy chỉ là nước do sức của loài Thủy thần, 

Thủy quái dưới tôi.  

Trời ơi! Nếu quả thật có một chút tôi điên cuồng triển hết sức 

mình động biển, thì, Mỵ Nương ơi, cơn đại hồng Thủy ấy sẽ 

biến tức khắc tất cả núi Tản, nơi đây, Phong Châu nữa, thành 

lãnh địa của tôi, nghìn trùng sóng vỗ, mãi mãi. Nhưng như thế 

để làm gì? Tôi sẽ mất em, nỗi nhớ em, lòng mong muốn hướng 

về em, mất hết, mất vĩnh viễn.  

Và... Lại lần nữa, tôi không thể chối bỏ được trách nhiệm của 

người thủ lĩnh. Người Phong Châu và mãi mãi đến sau này, lớp 

lớp cháu con những người thường, đời đời nguyền rủa tôi: tên 

chúa trùm của nạn lụt hung bạo. Người đời đã vẽ hình tôi, 

truyền lại cho con cháu, găm vào bia cho các tráng sĩ tập bắn, 

tập ném đá, cho nên ác độc, xấu xí, hung tợn dị thường. Nanh 

tôi mọc dài, mặt tôi xanh lét, mắt tôi ti hí gian giảo, đầu tôi úp 

một con ốc vặn xoắn xuýt hèn mọn. May sao... hôm nay, em 

vẫn nhận ra tôi, cái tôi thật là của tôi.  

Đã bao lần tôi can ngăn, thậm chí có lần tôi đã van xin các bầy 

tôi, đàn em của mình, đừng tháng tháng năm năm, đến kỳ lại 

dâng nước về đất liền như thế nữa. Nhưng Mỵ Nương ơi, đến 

mùa ấy, những vết đau nhức của một lần hóa thân lại tấy lên dữ 

dội. Cơn điên khùng bệnh lý của muôn loài Thủy tộc lại kịch 

phát... Những ngày ấy, tôi náu mình trong biệt điện tận cùng 
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Thủy Tinh cung, day dứt nhớ về em và tin ở những triền đê 

ngày càng vững chắc của Sơn Tinh.  

Bây giờ thì tôi đã từ bỏ tất cả. Tôi đã quyết trả lại ngôi Chúa 

Biển. Tôi về đây, cố hướng mãi, cố nhỏ bé mãi con người mình 

đi tìm được tận đến suối nguồn này, hy vọng gặp em. Và... 

duyên phận đã cho tôi... Em đây rồi. Tôi đã được nói hết lòng 

mình, những lời phải nén sâu chôn chặt bao năm, riêng em... 

Thế là hết, tôi chả còn gì để nói nữa, để mong nữa. Tôi chẳng 

biết mình sẽ làm gì bây giờ. Chỉ biết rằng chưa chắc tôi đã có 

thể trở nên có ích hơn, nhưng sẽ được sống thanh thản hơn, nhẹ 

nhõm hơn. Lại biết đến bao giờ, đến bao giờ nữa, tôi mới có 

thể gặp lại em...  

- Thủy Tinh ơi... em hiểu chàng và mong chàng hiểu em. Em 

phải về ngay bây giờ đây. Em không thể khuyên chàng điều gì. 

Những thần nhân như chàng và chồng em, làm sao em lại có 

thể có lời khuyên. Em chỉ mong chàng đừng rời biển cả. Em 

chưa thấy biển bao giờ... Nhưng... nếu không có chàng thì ngọn 

Hỏa Tâm ấm nóng, sức sống, tiếng gọi hóa thân ở biển sẽ ở 

đâu, biển còn trong sạch, phóng khoáng, đẹp, quyến rũ, tràn 

đầy tình yêu nữa hay không? Biển có còn đáng hướng tới nữa 

hay không? Em không hiểu, em không biết là mình vừa nói gì 

nữa. Thủy Yinh ơi, đừng nghĩ là em muốn đuổi chàng, đừng 

nghĩ là em không muốn gặp lại chàng nữa, đừng... Nhưng, 

cũng đừng để em thấy như mình đã bắt đầu có lỗi, bắt đầu 

mang tội với...  

- Hãy bình tâm, Mỵ Nương. Tôi hiểu em hoàn toàn. Hãy trở về 

đi và gắng sống như đã sống. Tôi cũng vậy. Tôi sẽ nghe lời em. 

Còn nếu nhớ tôi, thì mỗi năm một lần, đúng tiết thu, ngày này, 

em hãy ở một mình và mở cửa sổ phòng riêng. Em sẽ thấy 

những giọt mưa đầu trong vắt thả như buông rèm trước mặt. 

Đó là tôi, là Thủy Tinh này. Chúng ta sẽ gặp nhau như thế. Và 

chỉ gặp nhau như thế.  
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* 

Mỵ Nương đã thầm lặng, riêng tư theo lời ấy. Và đó chính là 

nguồn gốc của những giọt mưa thu thánh thót ngoài hiên, đem 

cái se lạnh gợi nhớ để tôn thêm giá trị cái ấm áp của những ai 

đang trong khuôn cửa. Độ phong sương trong vắt của tiết giao 

mùa kề bên mái ấm, thế thôi.  

Mỵ Nương mở cửa, không đừng được, đưa tay hứng một giọt 

mưa. Hạt nước mọng tròn đọng giữa lòng bàn tay nàng tiếp hơi 

ấm bàn tay, tỏa bụi nước ấm. Chút bụi trắng tinh lấp lánh giữa 

lòng bàn tay, Mỵ Nương đưa lên môi. Vị mặn của muối. Mỵ 

Nương mấp máy, gọi thầm: "Thủy Tinh! Thủy Tinh!...".  

Những giọt mưa Thủy Tinh ấy nhỏ bé, tí xíu mà vẫn trọn vẹn 

mang hồn biển, nên nó rây bột muối lên cả thành cửa sổ, làm 

mặn cả ngoài hiên... Và, dẫu chỉ có một ngày mà khiến quanh 

năm vách gỗ phía đông cứ ầm ì tiếng sóng. Chỉ riêng Mỵ 

Nương nghe thấu tiếng sóng ngậm trong các thớ vách gỗ ấy. 

Hằng giờ, hằng ngày, nàng áp má vào vách gỗ phía đông ấy, 

nghe, mà cồn cào tưởng đến biển, mà khát khao được thấy biển 

một lần...  

Nàng đã không thể sống như đã sống.  

Và Sơn Tinh - thần nhân trầm tư, chắc chắn, đầy khôn ngoan 

và thiên lương - thấu hiểu tất cả. Chàng không mảy may thấy lạ 

lùng, sửng sốt. Nhưng nỗi niềm của Mỵ Nương là nỗi niềm của 

mỗi một người thường... Chàng chỉ thầm nhủ: "Rõ ràng bên 

cạnh những việc lớn bộn bề ta phải có trách nhiệm, phải để ý 

đến vợ ta hơn. Nàng đi đâu, chạy đến đâu, làm gì, hãy để nàng 

đi, nàng chạy, nàng làm, nhưng đừng để nàng thiếu ánh sáng 

chỉ có thể chiếu ra từ mắt ta, từ tâm não ta, ánh sáng chưa bao 

giờ vẩn đục, chưa một phút mờ ám. ánh sáng lúc nào cũng tinh 
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khôi của núi, ánh sáng soi rọi mọi nẻo đường cho nàng, từ khi 

nàng về với ta".  

Rồi đến một buổi sớm quang mây, Sơn Tinh thấy Mỵ Nương 

đứng kề bên cửa sổ, chàng đứng sau cất tiếng gọi mà không 

nghe nàng trả lời... Có một ngọn gió thơm mát, không từ ngoài 

trời thổi vào, mà vừa từ trong phòng riêng này cộn lên và bay 

qua cửa sổ, tung tăng bay đi, chạy đi. Mắt Sơn Tinh bừng lên, 

sáng trong và khoan dung, dõi theo ngọn gió thơm đang chạy. 

Chàng biết: người thường giao duyên với thần nhân lâu ngày 

thì đến lúc nào đó, hội với khát vọng, cũng đủ sức phân thân. 

Ngọn gió ấy chính là Mỵ Nương đấy!  

Trong ánh sáng trầm tư trong như lọc của núi, ngọn gió thơm 

mát bay dọc theo suối, ùa tới cánh đồng rộng, vập vào những 

triền đê cao vững chắc - những triền đê che chắn bình yên một 

thời, và cũng che khuất tầm mắt một thời - ngọn gió rướn lên, 

bay dọc triền đê, hồ hởi ào theo những con sông tới biển.  

Biển mênh mông, xanh thẳm đến tận mí trời, cợn lên những 

cụm hoa trắng muốt, trải đến tận bờ đón ngọn gió nhỏ. Những 

tiếng rì rào khe khẽ lặn vào tĩnh mịch vô biên...  

* 

Người ở biển bảo tôi:  

- Đó là những ngày đẹp trời. 

Trích thơ: 

Dấu xưa 

Ngày xuân 

Anh đến thăm em 

Thỏa đi nỗi nhớ 
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Em - cười xinh xinh 

 

Tháng hạ 

Lòng lại trách mình 

Mộng trông ra biển 

Xa - người tình thơ 

 

Mùa thu 

Hải đảo mịt mù 

Trăm năm đành lỡ 

Xin - đừng vấn vương 

 

Chiều đông 

Mưa ướt áo em 

Tình thêm trĩu nặng 

Nỗi sầu lên ngôi 

 

Nụ hôn 

Ngày tháng chắt chiu 

Dấu xưa kỷ niệm 

Một đời - yêu thương. 

Duyên xuân 

Anh hay kể chuyện của chúng mình 

Ban đầu chỉ biết có làm thinh 

Biết yêu trăng đến treo đầu ngõ 

Yêu dáng em xinh cộng với tình 

 

Em loài hoa đẹp buổi ban mai 

E ngại chiều hôm nắng nhạt phai 

Nếu biết anh đi miền quê lạ 

Em sợ trong lòng buổi chia tay 

 

Từ lúc xa nhau để lên đường 

Lòng em vương vấn một người thương 
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Anh đây vẫn biết em thương nhớ 

Trọn nghĩa ân tình vẹn sắc hương 

 

Mỗi độ xuân về em ngóng trông 

Nụ hôn ngây ngất chứa men nồng 

Như say lây lất theo hơi thở 

Cùng đón mừng xuân với pháo hồng. 

Thu cảm 

Cây ơi ai nhuộm lá cây vàng 

Ðến mùa thương nhớ lật từng trang 

Không gian ẩm thấp buồn tê tái 

Còn lại cho nhau chuyện dở dang  

 

Nhớ từng hò hẹn nhớ bâng quơ 

Mắt biếc vòng tay lúc đón chờ  

Ðốt thuốc gọi mây trời than thở 

Môi nghe vị đắng thấm hồn thơ  

 

Nhấm thêm hớp rượu để ấm lòng 

Còn gì để đợi để mà mong 

Những giấc mơ về anh thường nhắc  

Ðừng khóc nghe em nhạt má hồng 

 

Rót trao tâm sự cuộc tỉnh say 

Chỉ có men nồng bớt đắng cay 

Ngõ vắng hàng phong màu đỏ thắm 

Ngoài kia cây lá cũng đổi thay!? 

 

Không gian xoay chuyển vật đổi dời 

Tình theo năm tháng cuốn mù khơi  

Gió lướt nhẹ rừng cây xào xạc  

Trên lối về dẫm lá vàng rơi... 

 

Ánh trăng chênh chếch rọi hiên nhà 
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Ðêm khuya thao thức chỉ mình ta 

"Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đậm đà" (*) 

 

(*) Thơ Hàn Mặc Tử 

Trong bài: Kẻ mang gương mặt đời Đường, Nguyễn Quang 

Thiều đã viết về nhà văn Hòa Vang như sau: 

“Hòa Vang có cái thanh lịch của người Hà Thành, có cái 

ngang tàng của kẻ sỹ Bắc Hà, có cái sâu sắc của kẻ thăng 

trầm. Nhưng có lẽ cái để lại ấn tượng cho tôi nhất chính là cái 

vang động kỳ lạ của văn trong Sự tích ngày đẹp trời, là một 

gương mặt của những kẻ sỹ đời Đường, là “Tiếu ngạo giang 

hồ”. Hoà vang là một kẻ dong chơi nơi trần thế. Chỗ nào vui 

thì ghé, chỗ nào giận cũng qua, nghề gì cũng làm. Ông cứ đi, 

cứ thổn thức, cứ gây sự, cứ thở dài, cứ thanh lịch, cứ rắc rối, 

cứ khóc, cứ cười, cứ hiện thực, cứ mơ hồ…Ôi sống như vậy thì 

có một đồng trong túi cũng thấy giàu, có một ly nhỏ cũng thấy 

say, có một áo mỏng cũng thấy ấm, có một mình cũng thấy 

đông vui. Và cho đến lúc này, hình ảnh Hoà Vang hiện ra 

trong tôi vẫn là hình ảnh ông đang cưỡi một con la với cái 

lưng hơi gù đi qua thành Cửa Bắc. 

Còn ông đi đâu thì tôi không biết.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Hòa Vang Web: tuoitre.vn 

- Sự tích những ngày đẹp trời Web: dactrung.com 
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9. Đoàn Thạch Biền 

 

 
 

Đoàn Thạch Biền - Phạm Đức Thịnh (1948-20  ) 

Nhà văn Đoàn Thạch Biền còn có bút danh Nguyễn Thanh 

Trịnh, tên khai sinh là Phạm Đức Thịnh, sinh ngày 10 tháng 5 

năm 1948, quê quán ở Nam Định.  

Năm 1954, di cư vào Nam, học tiểu học ở Hội An, trung học ở 

Đà Nẵng, lên đại học, Đoàn Thạch Biền học Ban Triết ở Đại 

học Văn khoa, rồi thi vào Đại học Sư Phạm Sài Gòn. Sau khi 

tốt nghiệp Sư phạm, Đoàn Thạch Biền được phân bổ dạy học ở 

Bình Thuận,  

Trước năm 1975, Đoàn Thạch Biền viết văn lấy bút danh là 

Nguyễn Thanh Trịnh, theo ông cho biết vì mê một cô tên Trịnh 

nên lấy làm bút danh. Với bút danh Nguyễn Thanh Trịnh, ông 

đoạt giải Văn chương toàn quốc năm 1973, với tập kịch bản 

văn học. 

Là giáo chức có bằng Tú Tài nên Đoàn Thạch Biền bị động 

viên đi học trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, sau khi ra trường 

một thời gian, ông được biệt phái về dạy học lại. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

142 

 

Sau 30-4-1975, cũng như các Sĩ quan khác của Quân Lục Việt 

Nam Cộng Hòa, ông bị trình diện đi học tập cải tạo một thời 

gian. 

Sau khi ra trại vì được “tạm tha”, Đoàn Thạch Biền đưa gia 

đình lên Bảo Lộc trồng Cà-phê, cà phê gần thu hoạch thì có 

lệnh chặt bỏ, theo quy hoạch trồng dâu để cung cấp cho các cơ 

sở nuôi tằm, dệt tơ, nhưng do sự xuất hiện của lực lượng 

FULRO nên ông phải chăn màn đi ngủ tập trung, vì chán ngán 

cảnh tập trung cải tạo, tập trung ngủ có công an canh gác, ông 

quay về Sàigòn đi làm công nhân. 

Từ khi làm công nhân, ông bắt đầu viết lại, gửi bài cho báo 

Công nhân giải phóng với bút danh là Đoàn Thạch Biền. Báo 

Công nhân giải phóng mời ông về làm phóng viên cho đến lúc 

nghỉ hưu. Sau đó ông cộng tác với báo Người lao động. Chủ 

biên tập san Áo Trắng thuộc nhà xuất bản Trẻ. 

Đoàn Thạch Biền là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 

2001. Năm 2005, Đoàn Thạch Biền được bầu vào Ban Chấp 

hành Hội Nhà văn Tp. HCM nhiệm kỳ 2005-2010. 

Hiện ông cư ngụ tại cư xá Tự do, quận Tân Bình Tp. HCM. 

Tác phẩm: 

- Ví dụ ta yêu nhau (tập truyện, Sàigòn, 1974) 

- Bất ngờ phía trái tim (tập truyện,  Trẻ, 1987) 

- Tình nhỏ làm sao quên (truyện vừa, Trẻ, 1990) 

- Đừng đốt cháy bông hồng (tập truyện, Văn Nghệ 

Tp.HCM, 1992) 

- Phượng yêu (tập truyện, Trẻ, 1993) 

- Những ngày tươi đẹp (tiểu thuyết, Trẻ, 1995) 

- Tôi thương mà em đâu có hay (tập truyện, Trẻ, 1998) 
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- Mây bay trong đầu (tập truyện, Trẻ, 1998) 

- Mùa hè khắc nghiệt (tập truyện, Kim Đồng, 2002) 

Trích văn: 

Cô gái hát bộ 

Tôi được tòa soạn báo phân công đi viết bài phóng sự về đời 

sống các bệnh nhân ở trại phong Qui Hòa, nhưng khi ghé Qui 

Nhơn, thấy tấm bảng quảng cáo Nhà hát tuồng Đào Tấn trình 

diễn vở Hộ sanh đàn, tôi quyết đnh không bỏ lỡ dịp may tìm 

hiểu về tuồng. Đến đất tuồng mà không xem tuồng, không khác 

gì đến xứ biển mà quên… ăn hải sản.  

 

Mặc dù buổi tối cuối năm trời lạnh căm, tôi cũng xếp hàng mua 

vé vào rạp xem như một khán giả “ghiền tuồng” lâu năm. Vở 

tuồng đã thật sự làm tôi say mê bởi các diễn viên diễn quá hay. 

Nhất là người đóng vai Kỷ Lan Anh khi gặp người chồng Tiết 

Cương sau bao năm lưu lạc. Kèm theo điệu bộ chăm sóc 

chồng, nàng vừa khóc vừa hát:  

 

Sao mà trông hư (gầy gò) lắm vậy anh ơi!  

Trăng rẽ vần em có hay ở mô mà  

Gió đã tạc, mưa đã phai  

Phu quân ơi!  

 

Tôi tự trách mình đã quên mang theo khăn tay, nếu không tôi 

đã có dịp khóc mùi mẫn.  

 

Sau buổi trình diễn, tôi tìm gặp giám đốc Nhà hát tuồng để 

phỏng vấn. Ông nói nếu tôi muốn tìm hiểu sâu xa về nghệ thuật 

tuồng, nên đến gặp “thầy tuồng” Nguyễn Phổ – người đã đạo 

diễn vở tuồng tôi vừa xem. Và ông ghi cho tôi một địa chỉ kèm 

vài dòng giới thiệu.  
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Suốt ngày hôm sau tôi phải làm việc với ban giám đốc bệnh 

viện Qui Hòa. Đến 5 giờ chiều, tôi mới tìm đến nhà ông thầy 

tuồng. Nhà ông ở bến đầm Thị Nại. Trên bờ đầm đầy những 

quán ăn hải sản. Tôi nghĩ sẽ mời ông thầy vào quán nhậu, như 

vậy tôi sẽ tha hồ khai thác vốn hiểu biết về tuồng của ông.  

 

Thật đáng buồn, ông thầy tuồng đang bị bệnh cúm, nằm đắp 

chăn đến tận cổ và rên hừ hừ. Hiểu mục đích của tôi đến viết 

bài về tuồng để đăng báo Xuân, ông nói:  

 

- Tôi mệt không nói được (hừ hừ). Nhưng con gái tôi sẽ nói 

thay tôi (hừ hừ). Nó đang đóng vai Kỷ Lan Anh (hừ hừ). 

Nhưng khi đăng hình màu lên báo, cậu nhớ đăng hình tôi (hừ 

hừ). Ngọc Hân ơi (hừ hừ), Ngọc (hừ hừ)… ơi!  

 

Cô con gái từ nhà dưới đi lên. Hai người nói to nhỏ với nhau 

điều gì đó, tô chỉ nghe loáng thoáng. Rồi cô gái mời tôi ra 

ngoài phòng khách. Cách chỗ ông thầy đang nằm chỉ có một 

tấm màn nhung màu rêu đã cũ. Tôi vừa ngồi xuống chiếc ghế, 

cô gái hỏi:  

 

- Ông có thắc mắc gì về tuồng?  

 

Nghe tiếng ông thầy tuồng rên hừ hừ vọng ra, tôi nói:  

 

- Nếu không ngại, tôi mời em qua quán hải sản bên kia đường. 

Chúng ta nói chuyện thoải mái hơn và không làm phiền bác 

đang cần nghỉ ngơi.  

 

Cô gái gật đầu đứng dậy.  

 

Đây là mốt quán ăn lộ thiên, bàn ghế kê sát bên đầm Thị Nại. 

Gió từ mặt đầm thổi lên làm tôi ớn lạnh. Nhưng sau khi ăn vài 

con ốc nhảy vừa luộc nóng hổi, người tôi đã “nóng” lên, tôi 

hỏi:  
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- Em có thể cho tôi biết chút ít về nghệ thuật hát tuồng được 

không?  

 

Ngọc Hân vừa ăn xong một con ốc nhảy nên lưỡi em cũng 

nhảy theo:  

 

- Ba em dạy: miền Bắc gọi là hát tuồng vì hát theo tuồng tích 

đã có trong truyện Tàu. Miền Trung gọi là hát bộ vì vừa hát 

vừa diễn bằng điệu bộ. Miền Nam gọi là hát bội do chữ bội 

trong “gia bội, bội nhị” có nghĩa là thêm bằng hai, bằng ba, 

phải diễn cường điệu lên. Riêng em thích gọi là hát bộ hơn. 

Nghệ thuật hát bộ dựa vào các nguyên tắc cách điệu, ước lệ, 

tượng trưng. Ví dụ: trung thần vẽ mặt đỏ, gian thần vẻ mặt 

trắng mốc… Nhờ đó, người xem nhìn mặt diễn viên là biết 

ngay đó là vai trung hay vai gian.  

 

Tôi nói:  

 

- Ước chi ở ngoài đời nhìn mặt ai, người ta cũng biết ngay là 

trung hay gian thì đỡ khổ biết mấy!  

 

Ngọc Hân cười:  

 

- Như vậy em đâu dám ngồi chung bàn với ông?  

 

- Sao vậy?  

 

- Vì mặt ông trắng mốc.  

 

- Hãy đợi đấy, chỉ cần uống xong một ly bia, mặt tôi sẽ trở 

thành trung thần ngay.  

 

Tôi uống cạn ly bia và mặt tôi từ từ đỏ lên. Tôi cũng chứng tỏ 

mình rành về sân khấu nên nói:  
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- Tối qua tôi xem em diễn vai Kỷ Lan Anh. Em đóng rất hay 

lúc em can đảm giành cây roi mây trong tay người chồng, để 

ông ấy khỏi đánh em.  

 

Ngọc Hân cười sằng sặc:  

 

- Ông phê bình hát bộ như vậy là “giết” em rồi! Cái roi mây 

khi Tiết Cương sử dụng là cây roi thúc ngựa ra trận. Nhưng sau 

đó qua điệu bộ của anh ấy, cây roi mây lại là con ngựa. Khi em 

giằng cây roi là em diễn như mình đang giữ chặt dây cương 

ngựa, để níu kéo chồng lúc chia tay.  

 

Tôi càm ràm:  

 

- Vậy ai mà hiểu nổi khi nào là ngựa, khi nào là roi?  

 

- Xem hát bộ quen rồi, ông sẽ hiểu tính tượng trưng đó. Hay 

tính ước lệ trong động tác khoa tay: hất mu bàn tay lên là nói 

đi. Hất mua bàn tay rồi hất lòng bàn tay lên là gọi quay lại. 

Cũng động tác đó nhưng chỉ làm hai ngón tay có nghĩa là đuổi 

đi gấp gấp.  

 

Ngọc Hân vừa nói vừa dùng tay diễn tả, tôi nhìn theo lắc đầu.  

 

- Rắc rối quá! Vậy ai mà hiểu nổi mấy người hát bộ!  

 

- Hát bộ nếu cố gắng tìm hiểu, người ta sẽ hiểu được dễ dàng. 

Chỉ có “giả bộ” mới khó hiểu mà thôi.  

 

- Em theo nghề hát bộ được bao lâu rồi?  

 

- Mười tám năm.  

 

- Xạo!  



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

147 

 

 

- Em nói thiệt mà. Em vừa đầy tháng, má em đã bồng em ra 

diễn trên sân khấu. Em chỉ hát độc nhất một câu: oa oa!  

 

Tôi bật cười:  

 

- Vậy em thích diễn vai nào nhất?  

 

Ngọc Hân trầm ngâm rồi nói:  

 

- Trên sân khấu em đã diễn các vai bà mẹ, bà tiên, người vợ, 

tiểu đồng, tráng sĩ… nhưng chưa bao giờ diễn vai con gái. Vì 

mấy vở tuồng ba em đạo diễn không có vai đó. Cho nên vai 

diễn em mong ước nhất là vai “con gái”.  

 

Tôi nghĩ em đã nói thật. Em đi diễn hát bộ quá sớm, nên đã 

sống với tâm trạng của những nhân vật không thích hợp với 

tuổi của em. Những chiếc mặt nạ hát bộ đã che đi khuôn mặt 

thật của em. Để khỏi buông tiếng thở dài, tôi nhanh tay để vào 

chén của em một con ghẹ nướng to nhất.  

 

Em nói:  

 

- Tối nay, em diễn tiếp hồi hai vở Hộ sanh đàn, mời ông đi 

xem, ông sẽ hiểu hát bộ hơn.  

 

Tối đó tôi xem Ngọc Hân diễn, dù không mang theo khăn tay 

tôi vẫn không tự ngăn được nước mắt lăn trên má. Khi tấm 

màn nhung vừa khép lại, tôi chạy vào hậu trường tặng em một 

bó hồng đỏ thắm.  

 

- Cám ơn em đã giúp tôi hiểu được hát bộ. Thật đáng tiếc vở 

tuồng còn hồi ba, nhưng sáng mai tôi phải có mặt ở sân bay 

Phú Cát 7 giờ để đáp máy bay về Sài Gòn lo công việc. Tôi 

mong một dịp khác sẽ xem em diễn vai trọn vở tuồng.  
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7 giờ sáng ở sân bay Phú Cát. Tôi vừa cân hành lý xong, chuẩn 

bị bước vào phòng cách ly. Ngọc Hân nhảy xuống từ một chiếc 

xe thồ và chạy ùa vào.  

 

- May quá! Em còn kịp tặng ông một món quà.  

 

Ngọc Hân đưa tặng một cây roi mây mà em đã dùng để diễn 

trong vở tuồng. Tôi nói đùa:  

 

- Về Sài Gòn tôi đi xe Honda được rồi, đâu cần phải đi “ngựa”.  

 

Ngọc Hân cười:  

 

- Nó sẽ là “cây roi” nếu ông quên viết thư cho em.  

 

Tiếng loa phóng thanh gọi hành khách gấp rút lên máy bay. Tôi 

bước đến cửa phòng cách ly rồi quay lại vẫy tay chào em lần 

cuối. Ngọc Hân hất mua bàn tay rồi hất lòng bàn tay lên, tôi 

nghĩ em muốn gọi tôi trở lại để dặn dò một điều gì đó. Tôi chạy 

thật nhanh về phía em. Em nói:  

 

- Ông lại hiểu sai rồi. Em làm động tác đó với “hai ngón tay” 

có nghĩa là mong ông hãy ra đi gấp gấp. Nếu không em sẽ… 

khóc.  

Trích thơ: 

Bài thực tập 1 

Lảng đi như chẳng quen sơ 

Em tà tà biến, tôi tà tà đau 

Soi gương - trán phẳng đã nhàu 

Đỏ con mắt nhớ - ngó hầu dại ra 

Thôi đừng quấy rối tình xa 

Đốt phong long để người ta mát lòng 
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Cám ơn em yêu lòng vòng 

Giúp tôi quanh quẩn đời mong manh thừa 

Cám ơn ai giỏi lọc lừa 

Giúp em thực tập, chọn đùa ngay tôi ... 

Gửi một nụ hồng 

Ôi chao! Gió lá nghẹn ngào 

Thương con chim nhỏ lạc vào hư không 

Này em môi mắt đang nồng 

Đừng vội khánh tận, gai hồng xiếc nhau 

Tôi giờ giàu có nỗi đau 

Chia em chút đỉnh mai sau tặng người. 

Nụ hồng vàng 
(Quỳnh Hợp phổ nhạc) 

Đêm nay trời tháng giêng mát lạnh 

Hồn mở phơi đón ngọn gió lành 

Em yêu, 

Anh không tin định mệnh 

Nên chẳng bao giờ xem chỉ tay. 

 

Sá gì mấy niềm tin lặt vặt 

Gửi tặng em một nụ hồng vàng 

Tình sẽ chia xa hay phản bội ? 

Mặc tình trắc trở, vẫn hân hoan. 

Đêm nay trời mưa phùn rất nhẹ 

Sao cũng làm ướt mắt em xanh ? 

Em yêu, 

Đừng tin vào định mệnh 

Rồi lệ buồn sẽ vỡ tan nhanh. 

Sá gì mấy lo âu lặt vặt 

Em đừng run nhận nụ hồng vàng 
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Tình sẽ chia xa hay phản bội ? 

Mặc tình trắc trở, hãy cười vang. 

Đêm nay ngọn gió lành đã thổi 

Nụ hồng vàng hé nở trong mưa 

Em yêu, 

Sá gì mấy khổ đau lặt vặt 

Khi yêu nhau định mệnh có cũng thừa. 

Trong bài: Văn phong Đoàn Thạch Biền qua các biện pháp tu 

từ, Thạch Thanh viết: 

“Nhà văn Đoàn Thạch Biền là một cây bút giàu kinh nghiệm 

trong việcsử dụng các biện pháp tu từ trong văn chương. Khảo 

sát một số tác phẩm của ông đã đưa đến một cảm nhận khá thú 

vị, đa số tác phẩm của ông đều có một điểm khá đặc biệt khi có 

cùng một chi tiết để mở đầu và kết thúc một câu chuyện. Điều 

này đã cho ta cảm giác của sự khép kín của một vòng tròn như 

đang thể hiện mong muốn viên mãn của tác giả đối với cuộc 

sống, đối với những câu chuyện tình còn dang dở.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Đoàn Thạch Biền Web: vi.wikipedia.org 

- Cô gái hát bộ Web: vnthuquan.net 
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10. Võ Phi Hùng 

 

Võ Phi Hùng (1948-2011) 

Nhà văn Võ Phi Hùng sinh năm 1948, tại Banmêthuột, mẹ mất 

sớm, thân phụ ông bước thêm bước nữa, có thêm 5 người con 

gái.  

Có lẽ vì cảnh ngộ nên ông thoát ly gia đình trôi dạt từ Tây 

Nguyên, một thân một mình về sống ở đất Sàigòn, ông phải lăn 

lộn nơi hè phố, mưu sinh bằng những công việc như giữ xe, 

bán báo, hát rong, rửa bát… để kiếm tiền nuôi thân, tự nỗ lực 

vươn lên không ngừng, để trở thành nhà văn, tác phẩm đầu tay 

của ông là Dưới cầu thang, bút danh Thánh Thu in trên nguyệt 

san Văn năm 1972. 

Sau ngày 30 tháng 4.1975, ông tham gia công tác tại địa 

phương Quận 6, Tp. HCM. làm giáo viên lớp đêm  rồi trở 

thành cây bút chủ lực của tờ Tin Quận 6 trong những năm cuối 

thập niên 1970 và những năm đầu thập niên 1980. Ông tham 

gia làm báo, viết văn, và là một trong những thành viên đầu 

tiên của Câu lạc bộ Sáng tác trẻ Thành đoàn Tp.HCM từ năm 

1981, sinh hoạt hàng tuần tại tòa soạn báo Tuổi Trẻ, số 12 Duy 

Tân nay là Phạm Ngọc Thạch, quận 3.  
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Do những sáng tác của mình, từ cộng tác viên gởi bài, Võ Phi 

Hùng trở thành phóng viên tuần báo Văn nghệ Tp. HCM. trong 

nhiều năm, từ lúc tòa soạn báo này ở Nguyễn Thị Minh Khai, 

Quận 3 cho đến khi về Nguyễn Phi Khanh, Quận 1 rồi Trần 

Quốc Thảo, Quận 3. 

Ngoài văn chương ra, Võ Phi Hùng còn có những đóng góp 

cho điện ảnh. Ông là Hội viên Hội Nhà văn Tp. HCM. 

Ông có mái ấm gia đình với một con trai và một con gái, nhưng 

đã rã gánh từ lâu, con trai lập nghiệp ở Long An, con gái sinh 

sống ở Trung Quốc. 

Năm 2009, Võ Phi Hùng nghỉ hưu tại Tuần báo Văn Nghệ 

Tp.HCM, từ đó ông bắt đầu viết truyện cho thiếu nhi. 

Từ năm 2005, ông đã phát hiện bệnh. Sau một thời gian dài 

chữa trị căn bệnh lao phổi nặng, nhà văn Võ Phi Hùng đã từ 

trần ngày 16-11-2011 tại Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch Tp. 

HCM, thọ 63 tuổi.  

Tác phẩm: 

- Kẻ lang bạt trở về (1987) 

- Đời có tên tụi mình (1992), 

- Đóng đinh vào khoảng không (1993) 

- Bất trắc (1996) 

- Trong cơn lốc (1997) 

- Sống sót vỉa hè (2005) 

- Chàng cóc siêu phàm (2010)  

- Chú nài giông tố (Kim Đồng, 2011) 

- Đời có tên tụi mình (kịch bản phim) 

- Chim phóng sinh (kịch bản phim) 

- Giã từ dĩ vãng (kịch bản phim) 
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- Cầu thang tối (kịch bản phim) 

- Tên bắt cóc (kịch bản phim)... 

Trích văn: 

Chú nài giông tố 

…. Đường đua thật căng thẳng. Khán giả trên các khan đài hồi 

hộp theo dõi. Tin tức cá cược bị xì ra, nên hầu hết đều đánh 

con Mãng xà vương về nhứt, Hoàng đế về nhì. Mọi người đều 

chắc ăn, đợi vòng đua kết thúc để đếm tiền thắng giải. 

Trong lúc này, ở giữa đường đua rầm rập tiếng vó ngựa, theo 

lệnh của đại gia Nguyễn Cào, tất cả các con ngựa khác đều bủa 

vây, ép chặt con Bạch mã do nài Hận cưỡi…”  
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Tiểu Quyên trong bài Võ Phi Hùng giã từ dĩ vãng đã viết về 

nhà văn này như sau: 

“Nhà văn Võ Phi Hùng từng chia sẻ rằng chính quãng đời lang 

bạt, tủi nhục đã khiến anh luôn viết về số phận của người 

nghèo. Người trong giới trìu mến gọi ông là “nhà văn bước ra 

từ vỉa hè, đường phố”. Tác phẩm của ông bao giờ cũng có 

hình ảnh của những phận người cùng khổ, sống tận đáy xã hội 

nhưng chứa đựng nhiều giá trị đẹp.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Võ Phi Hùng Web: nhavantphcm.com.vn 

- Chú nài giông tố Web: bookaholic.vn 
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11. Thảo Phương 

 

  
 

Thảo Phương - Nguyễn Mai Hương (1949-2008) 

 

Nhà thơ Thảo Phương tên thật là Nguyễn Mai Hương, sinh 

ngày 28 tháng 10 năm 1949 tại Đoan Hùng, Vĩnh Phú, quê Gia 

Viễn, Ninh Bình. 

 

Thảo Phương tốt nghiệp cử nhân sinh học tại Hungary.  

 

Năm 1975, về  nước dạy học tại trường Phổ Thông Trung Học 

Cẩm Phả, Quảng Ninh.  

 

Từ năm 1977 đến năm 1983, là cán bộ giảng dạy tại khoa Sinh 

vật, Trường Cao đẳng Sư phạm Đà Lạt.  

 

Từ năm 1983 đến năm 1986, là cán bộ Trường Quản lý Kinh tế 

Trung ương tại Tp. HCM, sau đó, chuyển về công tác tại phòng 

nghiên cứu di truyền học Bệnh viện phụ sản Tp. HCM.  

 

Từ 1987 đến nay Thảo Phương công tác tại tạp chí Kiến trúc và 

đời sống Tp. HCM.  

 

Thảo Phương nhận được giải thưởng:  
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- Giải 3 cuộc thi thơ của tuần báo Văn nghệ năm 1989-1990 

với bài Người đàn bà và tấm khăn choàng 

 

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1993. 

 

Nhà thơ Thảo Phương biết mình bị bệnh ung thư từ 2 năm 

trước, đã trút hơi thở cuối cùng ở nhà riêng, tại Tp. HCM vào 

lúc 9 giờ đêm 19 tháng 10 năm 2008, thọ 59 tuổi. 

 

Tác phẩm:  

 

- Thơ Thảo Phương (thơ, 1990)  

- Bài ca buồn (thơ, 1992)  

- Người đàn bà do đàn ông sinh ra (thơ, 1993)  

- Chiếc gạt tàn vỏ ốc (tập truyện) 

- Khúc ca thời gian (thơ song ngữ Việt Anh 1999) 

- Chim Phí bay về nguồn (kịch bản phim) 

 

Trích thơ: 

Gương mặt người tình 

Ta soi bóng trên đầm lầy im ắng - gương mặt người tình 

nhìn ta đăm đăm... sâu dưới đáy - nước lạnh xanh trong vắt 

- những xác rượu đã cất nên gương mặt dịu buồn kia.  

Và đầm lầy ngọt ngào men say...  

Những bản thảo - những tứ thơ - ngủ lơ mơ và thiêm thiếp 

chín - những mảng màu rạn nứt mặt toan tư lự - những 

thước phim khư khư chất bạc ít ỏi trong canh bạc cuối...  

Dưới lăng kính trái tim đàn bà: những xác rượu đã cất nên 

gương mặt kia  

âm nhạc thật đẹp và trang trọng - dồn ta không chỗ trong 

căn phòng - những trang sách vỗ vào ta cuồng nhiệt - dứt 

ta khỏi mộng mị tuổi thơ  

Giấu khuôn mặt đàn bà nơi bàn tay run - ta chạy trốn 
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những mảng màu hội hè - những mảng màu biệt ly và xám 

chết - những khuôn hình đang diễu ngược cuốn phim - mà 

ta là ý tưởng và hình bóng.  

Nhưng men rượu kia - gương mặt kia - cùng đầm lầy không 

gợn sóng và ngoài ta  

Lặng lẽ say...  

Chìm đâu đó những xác rượu đã cất nên một gương mặt 

tinh khiết và mờ ảo...?  

Soi khuôn mặt đàn bà trong bóng gương mặt - ta thăng hoa 

cùng giọt rượu trên bờ môi mắt mê đắm kia...  

Còn lại những mảnh vỡ của cái Đẹp - những xác rượu cùng 

kiệt chưng cất nên khuôn mặt Người - từ êm ả đầm lầy và 

ngây ngất...  

Âm nhạc thật đẹp và trang trọng - đang dìu ta tới cõi tận 

cùng - trong hân hoan nuối tiếc khôn nguôi...  

Lúc gương mặt mê đắm kia chợt tan biến... 

Em đi tìm 

Em đi tìm nơi mùa thu hoài vọng-khi lá lìa cành thảng thốt 

rung tiếng chuông vàng nhạt-và lững thững mây bay-mây 

bay...  

Em đi tìm ly rượu nho nồng nàn-nơi bàng bạc sông Ngân 

ngưng chảy-xót xa những ngôi sao mồ côi-rụng...!  

Em đi tìm... đốm hoa vàng run rẩy mùa thu xưa-chốn nào 

nơi nào... ta qua?  

Em đi tìm... những ngôi sao lặng lẽ khóc-và đêm đêm lá 

vẫn lìa cành buông tiếng chuông vàng nhạt trên những dấu 

chân ta đã dìu nhau đi...  

Em đi tìm nơi con tim không ngủ...  

Trong Mùa-thu-mơ. 

Người đàn bà do đàn ông sinh ra 
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Ta dã chết và tan cùng số phận  

Chút hình hài tuyệt vọng xa xưa  

Ta đã chết và lẽ ra - hạnh phúc  

Hết khổ đau...  

Nhẹ bỗng - nhởn nhơ!  

 

Chàng lê bước trên cõi đời  

Nặng nhọc...  

Côi đơn khi xích lạnh xiết chân mình  

Chàng nghiêng khẽ mái đầu trễ nải  

Mơ hồ tìm nghe tiếng bước chân...  

 

Và định mệnh ào như cơn lốc  

Không kịp hỏi ta -  

Không kịp hỏi chàng  

Chàng đã thai nghén ta  

          trong hãi hùng côi cút  

Ta - Người đàn bà do đàn ông sinh ra..!  

 

Người đàn bà do đàn ông sinh ra  

Người đàn bà phục sinh từ cõi chết  

Chàng - Người đàn ông sinh ra ta  

Người đàn ông bứt tung xiềng xích  

 

Người - đàn - bà - do - đàn - ông - sinh - ra  

Mãi chơ vơ giữa chợ đời chộn rộn  

Người đàn bà do đàn ông sinh ra  

Suốt đời chống chếnh...  

 

Không kịp hỏi ta...  

Không kịp hỏi chàng..!  

Ta lạnh lắm - và ta  

Côi đơn lắm...  
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Hỡi định mệnh -  

- Trả ta về nơi máu thịt sinh ta..! 

Khỏa thân 

Nhân xem phòng tranh Mùa Xuân Hội Mỹ thuật Tp. HCM 

Em thiếp ngủ như nhành huệ trắng  

Giữa Thánh - đường - màu - sắc  

Nắng xôn xao...  

Ngập ngừng thế  

Nàng xuân e lệ ngắm  

Lồ lộ thiên nhiên tuyệt mĩ nhường nào!  

 

Ta nhẹ bước để hồn còn phiêu lãng  

Theo phập phồng bờ ngực nhỏ - trẻ trung  

Ta lặng ngắm bàn tay chàng lãng tử  

Kẻ tạo nên Vẻ Đẹp khôn cùng...  

 

Em thiếp ngủ như nhành huệ trắng  

Trên những mảng đời trắng - đen. 

Ôtenlô 

Ta không có gì để biện minh cho ta 

Những ngón tay đã bao đời co quắp 

 

Em không có gì để biện minh cho em 

Chỉ dáng nằm nhợt nhạt... 

Phải như em đừng trắng trong như vậy! 

 

Iagô ngửa cổ cả cười 

Ước... mùa xuân 

http://www.thivien.net/viewpoem.php?UID=1b9a21725c1ccc0746a57d4ae5eced29
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Chiếc lá rụng từ mùa xưa  

Sống dậy giữa trang giấy ép  

Mùa xuân qua đây-  

Qua đây  

Một ngày vàng mơ nắng đẹp...  

 

Rồi trăm năm sau-chiếc lá  

Rồi trăm năm sau-mùa xưa  

Rồi trăm năm sau-em nữa  

Rồi trăm năm sau...  

Rồi đâu?  

 

Còn mãi qua đây-Mùa xuân  

Từng ngày vàng mơ  

Bất tận...  

Mùa xuân  

Mùa xuân  

Mùa xuân...!  

 

- Ước phục sinh từ lá rụng... 

Lãng du 

Trôi về đâu - về đâu 

Thời gian cất lời ca khắc khoải 

Tôi từ tôi bước ra  

Ngao du theo tiếng gọi 

 

Tiếng buồn bã trải dài khói sóng 

Những áng mây chợt đỏ lững thững trôi  

Tôi bé bỏng đuổi bóng mình dưới nắng 

Chẳng biết mùa xuân nhú dưới chân rồi... 

 

Tôi ngoài tôi đuổi bắt lấy chính tôi 

Có tiếng hú từ hồng hoang vọng tới 
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Tôi lạc mình trong ngàn mắt ngàn tay 

Trong tiếng mõ cầm canh đêm rỗng  

 

Tôi cười tôi bất lực dỗ dành tôi 

Thời gian khẽ ru lời tha thiết 

Thời gian cất lời ca khắc nghiệt  

Lời ca trôi như mây... 

 

Trôi về đâu - về đâu... 

Thời gian cất lời ca khắc khoải  

 

Từ từ tôi bước ra  

Ngả mình trên lời ca  

Trôi mãi... 

Lối không ai về qua 

Lá rơi đầy lối nhỏ - khẽ khàng bước em qua - và cơn mưa 

thôi đổ - dịu bay sương móc một trời... 

 

Những cánh cò thôi trôi - lời ru em ngọt ngào giấc mộng - 

mà giọt lệ mong manh - phía tối tâm hồn tôi xao động. 

 

Thời gian cần mẫn trôi - khẽ khàng bước chân em huyền 

diệu - lối không ai về qua - phía tối tâm hồn tôi xa động. 

 

Lối không ai về qua 

Và phía tối tâm hồn tôi  

Bàng hoàng... 

Một nửa 

Buổi chiều 

nghiêng 

khập khiễng 
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Nắng đổ 

về  

một bên 

Mưa đổ 

về  

một bên 

Hàng cây 

cụt 

một bên... 

Không gian 

đâu một nửa? 

Bài ca  

không có đầu 

Đứng quay hoài 

một chỗ 

Bầu trời 

không có màu 

Mây buồn 

không trôi nữa...! 

 

Sao níu được buổi chiều 

Theo anh đi -  

Một nửa...? 

ngày mai... 

Ngày mai em lấy chồng...!Sao không nói với tôi một 

lời?Đêm sững sờ -Ngưng trôi...Và mình tôi - mình tôi - 

mình tôi Những mảnh vỡ của mình gom vội Bàng hoàng 

Ngày mai em lấy chồng...?Đêm đen choàng lên tôiDịu dàng 

Ác độc cặp môi em từ ký ứcÁc độc làn da thơ trẻ mịn màng 

Ác độc - dịu dàngEm ơi!Ngày mai em lấy chồngChuông từ 

cõi nào...Gióng vậy?Giờ tận cùng Biệt lyNgày mai em lấy 

chồng...Tôi nhặt từng mảnh của mình nơi cây cầu ký ứcNơi 

hàng cây vầng trăng và nắng mưa ký ức -Nơi: Em - Tôi... 
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kiếm tìm trốn chạy nuối tiếc nhớ nhung Nơi: Em - Tôi... 

chưa chạm tới tận cùng Đã vỡ.Thôi - ngày maiNgày 

mai...!Đây trái tim dại tê quên đập Em hãy xéo lên - Hỡi 

đôi chân mỏi mệt tôi đã quỳ hôn nơi hoang mạc khô cằn... 

Người tình bị tên lạc 

Người tình của ta bị tên lạc 

 

Ta cười khan -Thả rơi mảnh giáp cuối...Phơi con tim ứa 

máu nhân tìnhTình trường đó - Hỡi tình địch: - Cầm 

dáo...!Để nhìn ta Đâm - lút - trái - tim - đau. 

 

Bối rối 
Tăng……. 

Làm bà rồi, tôi cứ gọi bằng em 

Xin chớ trách, tôi đâu có tội 

Em vẫn đẹp, đôi mắt nhìn bối rối 

Nụ cười thầm!... e ấp đến bâng khuâng! 

Tôi một đời đi qua mùa xuân 

Yêu em thế, chưa một lần dám nói 

Biền biền ra đi, đến ngày trở lại 

Côi cút lòng!... xaò xạc gió thu sang 

Trời đã heo may, hoa cúc chín vàng 

Nắng ảo ảnh ngỡ như là xuân tới 

Thu đánh thức lòng xuân người có tuổi 

Bướm vẽ vòng như dẫn lối tình nhân 

Được gọi bằng em, dù chỉ một lần 

Khi ai đó đã qua thời con gái 
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Thì bất chợt thấy lòng mình trẻ lại 

Xao xuyến lòng, rạo rực một tình yêu 

Trót thương nhau đâu dám xin nhiều 

Một chút mỏng để một đời ghi nhớ 

Ta bối rối như hai người mắc nợ 

Đi hết đời chẳng trả đủ cho nhau!... 

Quá tải 

Ngụ nơi lồng ngực em – trái tim Đàn ông 

Bất cần – ham hố 

Trái tim nâng bầu rượu và gây sét giữa trời quang 

Ngụ nơi lồng ngực em – trái tim Đàn bà 

Hiến dâng – chiếm đoạt 

Trái tim biết đỏ mặt 

Anh nhìn em bằng cái nhìn huỷ diệt 

Em vỡ tan cùng hai trái tim 

Quá tải 

Không đề gửi mùa đông 

Dường như ai đi ngang cửa 

Hay là ngọn gió mải chơi 

Chút nắng vàng thu se nhẹ  

Chiều nay 

Cũng bỏ ta rồi 

Làm sao về được mùa đông  

Chiều thu - cây cầu 

Đã gãy... 

Lá vàng chìm bến thời gian  

Đàn cá - im lìm - không quẫy 

Ừ, thôi...  

http://libss.wordpress.com/2013/09/02/qua-tai/
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Mình ra khép cửa - 

Vờ như mùa đông đang về 

(SG. 8-92) 

Nỗi nhớ mùa đông 

Dường như ai đi ngang cửa 

Gió mùa đông bắc se long 

Chút lá thu vàng đã rụng 

Chiều nay cũng bỏ ta đi 

Nằm nghe xôn xao tiếng đời 

Mà ngỡ ai đó nói cười 

Bỗng nhớ cánh buồm xưa ấy 

Giờ đây cũng bỏ ta đi 

Làm sao về được mùa đông 

Dòng sông đôi bờ cát trắng 

Làm sao về được mùa đông 

Để nghe chuông chiều xa vắng 

Thôi đành ru lòng mình vậy 

Vờ như mùa đông đã về 

Làm sao về được mùa đông 

Dòng sông đôi bờ cát trắng 

Làm sao về được mùa đông 

Mùa thu cây cầu đã gãy 

Thôi đành ru lòng mình vậy 

Vờ như mùa đông đã về  

Nguyễn Việt Chiến đã viết trong bài Nữ sĩ Thảo Phương và hai 

phiên bản nhớ mùa đông: 
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 “Thơ Thảo Phương có một nhịp điệu riêng và dường như chị 

không mấy quan tâm đến cái ngoài mình, để độc lập hành trình 

với cái tôi của mình trong những khám phá cần thiết cho một 

phong cách. Nhà thơ Tây Ban Nha Leon Philip từng nói: "Nhà 

thơ không phải là kẻ khéo léo đùa giỡn với một ít ẩn dụ trong 

ngôn ngữ, mà là kẻ biết thức tỉnh ở đó tinh thần Promete, từ đó 

tạo nên những ẩn dụ lớn lao có ý nghĩa xã hội và lịch sử". Vậy 

có lẽ, với  mỗi cá thể sáng tạo, thơ không chỉ là một phạm trù 

hẹp của sự giải thoát và thể hiện chính mình. Vượt lên cao hơn 

những giới hạn đó, nhà thơ phải tham dự vào những nỗi khổ 

đau và buồn vui đã làm nên gương mặt của thời đại mình sống. 

Và, Thảo Phương với hành trình thơ của mình cho tới ngày 

cuối cùng, đã vượt cao hơn những giới hạn đó.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thảo Phương Web: giaitri.vnexpress.net 

- Gương mặt người tình Web: thivien.net 
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12. Trần Quốc Toàn 

 

 
 

Trần Quốc Toàn (1949-20  ) 

 

Trần Quốc Toàn sinh ngày 6 tháng 5 năm 1949, tại Phú Xuyên 

Hà Tây, nay là huyện Phú Xuyên thành phố Hà Nội. 

 

Tốt nghiệp khoa Ngữ văn Đại học Sư Phạm Hà Nội. Từng là 

giáo viên dạy văn trường Phổ Thông Trung Học ở Hà Tây và 

Đồng Tháp.  

 

Từ năm 1992 làm báo, ông dùng các bút danh như Viễn Giao, 

Phan Sự, Kính Nhi, Tư Hai Mắt Kiếng. 

 

Nơi đang công tác là tạp chí Thế Giới Mới tại Tp. HCM. 

 

Trần Quốc Toàn là hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam. 

 

Ông đã nhận được các giải thưởng văn học: 

 

- Giải thưởng thơ báo Văn Nghệ năm 1973 cho bài thơ Bàn 

tay công nhân hoa quả.  

- Giải thưởng truyện ngắn báo Văn Nghệ năm 1985  cho 

truyện Xuất hát đêm giao thừa.  
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- Giải thưởng truyện ngắn cuộc thi viết cho thiếu nhi do Bộ 

Văn hóa - Trung ương Đoàn và báo Văn nghệ tổ chức năm 

1987 cho 5 truyện.  

- Tặng thưởng của Hội đồng Văn học thiếu nhi Hội Nhà 

văn Việt Nam 1994-1995 cho tập thơ Viết đơn lên cát 

trắng.  

- Giải thưởng của Nxb Trẻ năm 1997 và 2004 cho truyện 

dài Nhành cọ non và Ngũ tử cướp cái 

- Giải thưởng truyện ngắn của Nxb Giáo Dục năm 2001 

cho truyện  Đi thăm ông nội. 

- Giải thưởng truyện ngắn của Nxb Giáo Dục năm 2003 

cho truyện Từ sống Đà tới sông La Ngà. 

- Giải thưởng truyện ngắn của Nxb Giáo Dục năm 2006 

cho truyện Thầy Tôi. 

 

Trần Quốc Toàn hiện cư ngụ tại Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Thưởng năm roi (truyện tranh, 1985)  

- Trái đất này có nhiều chuyện lạ (in chung, 1987)  

- Tháp Mười nhỏ (thơ, 1988)  

- Nhà có đội xiếc thú (tập truyện, 1989)  

- Sở thú mười hai con giáp (tập truyện, 1994 ) 

- Viết đơn lên cát trắng (thơ, 1995) 

- Bữa tiệc 36 món (tập truyện, 1996) 

- Ngón tay út của thành phố (thơ, 1997)  

- Nhành cọ non (truyện dài, 1997)  

- Cửa sổ lớp học (tạp văn, 1998)  

- Cây me nước đeo vòng cẩm thạch (truyện, 1999)  

- Tôi học nghề văn (nghị luận văn học, 2000)  

- Năm chiếc lá (truyện, 2004)  

- 45 truyện ngắn chọn lọc và bình luận - phân tích tác 

phẩm  (2003)  

- Ngửa tay hứng trời (thơ, 2005)  
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- Ngũ tử cướp cái (truyện dài, 2005)  

- Nét chữ nét Thầy (tập truyện, 2006) 

 

Trích văn: 

Học trong bụng mẹ 

Ngay từ trong bụng mẹ, những đứa bé đã có một tuổi ta, đã biết 

sống. Biết chòi đạp, biết nghe. 

Bé nghe tiếng chuông cà rem khi mẹ mang bụng bầu đi chợ 

quê. Tiếng chuông bán dạo biến thành tiếng nhạc. Bé vẫy tay, 

đạp chân, rối rít trong bụng mẹ, mẹ ứa nước miếng thèm cà 

rem. Mẹ mua một cây, mút ngon lành để cà rem ngọt ngào trôi 

ngay xuống bụng với bé. 

Nghe xao xác hàng me, hàng sấu trên các đường phố, bé – lần 

này chắc là bé gái – lại đánh tín hiệu nước miếng, mẹ nhớ của 

chua, kiếm mua sấu, mua me. Mẹ ăn cho đứa bé trong bụng 

biết thế nào là me, là sấu. 

Những đứa bé nằm trong bụng, cùng với mẹ lên lớp dạy học, 

thường được nghe rất nhiều bài học. Bé nào nằm trong bụng 

nghe mẹ dạy đại học, bé ấy lúc ra đời học hơi kém một tí. Chỉ 

hơi kém vào những ngày mới tới trường, bởi vì đang học đại 

học, đổi xuống học lớp một, tránh sao khỏi lộn xộn, lúng túng. 

Bé nào nằm trong bụng nghe mẹ dạy lớp một thì giỏi ngay từ 

khi vào lớp một. Bởi lẽ nằm trong bụng học bài gì, ngồi trong 

lớp học lại bài ấy. Học có trật tự, thông minh là điều chắc 

chắn! 

Một cậu bé thông minh từ trong bụng mẹ như thế, có tên là… 

Tên là gì thì phải giấu! Cổ tích này chính là một truyện trinh 

thám, người kể và người nghe cùng điều tra cho ra cái tên đẹp 

ấy. Chuyện thế này: 
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Ngày nảy ngày nay có một cậu bé ham học từ trong bụng mẹ. 

Mẹ cậu dạy lớp một trường làng, nhờ vậy các bài học vần cậu 

thuộc ngon ơ. Á nờ ăn đã dễ nuốt. Khó như u ô ngờ uông  sắc 

uống cũng nuốt dễ nhờ bài học ấy theo giọng đọc đồng thanh 

của ba mươi sáu đứa bé lớp một dội vào cái bụng bầu ngày một 

căng của người mẹ. Bài học rung như trống múa lân ngày Tết. 

Nằm trong bụng, áp tai nghe bài học vần! Sướng không? 

Có điều, thuộc thì dễ, nhưng hiểu bài không phải dễ. Cho nên, 

cậu cứ phải hỏi thêm Bà Mụ, người có thể nói chuyện với cậu. 

Bà Mụ chính là cô mẫu giáo nhà trời, đã tàng hình, theo gió 

vào với các cô các cậu đang sống trong bụng mẹ. Vào theo hai 

đường hầm lỗ mũi. 

Cậu bé ham học, hỏi rằng: 

- Bà Mụ ơi! Sao người ta phải học vần? 

- Vì con người ta ai cũng có tên. Biết đánh vần mới đọc được 

tên mình. 

- Phải rồi! Lớp má con có ba mươi sáu cái tên, con thuộc lòng! 

Nghe má gọi tên điểm danh, bao giờ cũng bắt đầu từ Nguyễn 

Bình An, rồi tới Trần Thanh Anh, Lê Đình Ấm, Đinh Thị Bình, 

Trần Danh Công… tới người thứ ba mươi sáu Thái Thị Bạch 

Yến là hết. Bà Mụ ơi. Bà làm ơn giúp cho con được đứng trước 

chữ “hết” như chị Yến, khi con vào học lớp một! 

- Khá khen! Con giỏi nhận xét! Trong sổ điểm, tên học sinh 

bao giờ cũng xếp hàng theo thứ tự các chữ cái. A rồi tới bê tới 

xê. Sau rốt mới tới “y dài”! Anh An có chữ A đứng đầu, chị 

Yến có chữ Y đứng cuối. Đứng như chị Yến, có người ác 

miệng gọi là đội sổ! Sao con lại thích đội sổ? 
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Cậu bé ham học nhưng cũng ham chơi những trò đá banh, đá 

dế từ sân trường vọng vào, thật thà thưa rằng: 

- Tại vì học trong lớp đủ rồi! Ra sân đã banh đá dế. Về nhà 

giúp má nấu cơm, được tiếp hơi thổi ống bếp phù phù như anh 

lính kèn. Tới lớp đứng cuối sổ nghe các bạn đầu sổ An, Anh, 

Bình, Công… lên bảng trả bài là con thuộc bài cũ! Con muốn 

đội sổ để khỏi phải học mà vẫn được điểm mười! 

Bà Mụ cười lớn khiến bụng cô giáo mẹ sôi như reo. Cô giáo 

đặt tay lên bụng xem có thấy chuyện gì không. Chuyện vẫn kín 

bưng! Con người làm sao nghe được chuyện thần tiên! Muốn 

sờ lại càng khó. Những các bà mẹ vẫn thường đặt tay lên đấy 

(Cả ông bố nữa! Các ông còn áp tai!) chỉ là vì làm thế không 

nắm được thần tiên thì họ cũng được truyền hơi ấm, xoa lưng, 

vuốt tóc con mình nơi thần tiên bụng mẹ. 

Lại xin kể tiếp, mưu sâu mà bà mụ sắp truyền cho cậu bé là 

một bí mật học đường, bà chỉ muốn truyền riêng cho cậu. Bà 

bắt đầu giảng giải cặn kẽ: 

- Khi từ bụng mẹ ra đời, mỗi đứa bé muốn tên gì thì khóc thành 

vần, thật giống tên ấy. Để mẹ hiểu và đặt trúng tên con mình 

thích. Muốn tên Hoa hay Khoa, thì khóc oa… oa… oa…, muốn 

tên Khuê hay Khuể lại khóc uê… uê… uê… Muốn tên Hòe, 

tên Khỏe thì phải khóc oe… oe… oe… Còn con ấy mà… 

Nói tới đây Bà Mụ chỉ thì thầm, truyền bí kíp vào tai cậu bé… 

Bí kíp khóc thần diệu được truyền vào đúng ngày cuối cùng 

của tháng thứ chín năm học bụng mẹ. 

Và vào đúng phút giao thừa thiên niên kỷ, tức là từ lúc ông 

thần thời gian bước từ thế kỷ 20 sang thế kỷ 21 cậu bé thông 
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minh khóc chào đời. Khóc giòn như trống hội Thăng Long: 

êu… êu… êu… 

Bà mẹ nghe khóc hiểu ngay ý con và ban cho cậu bé thông 

minh của chúng ta cái tên Yêu có chính khuôn vần mà con 

mình khóc ra. Tên gồm cả họ và chữ lót: Trần Lê Thân Yêu. 

Lúc bé trai Thân Yêu ra đời, vui động trời! Một nghìn lẻ một 

con chó vàng hay chữ nghe khóc êu… êu… êu…lại tưởng gọi 

mình, liền đồng loạt, như một đội tiêu binh vẫy đuôi  mừng và 

chính thức bước vào đoạn kết của  cổ tích trinh thám này. 

Trích thơ: 

Sương ơi 

1 

Em là sương giọt 

Cao xanh cho tôi 

Mỗi  ban mai tới 

Sương gieo mặt trời 

Em là sương giọt 

Nhểu thầm bên tai 

Đêm thành mái tóc 

Em dài sợi mai 

Tôi lần, tôi nắm  

Trèo lên nguyệt  ngời. 

Có em tôi có 

Mặt trăng, mặt trời 

2 

Em là sương giọt 

Một mai không rơi 
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Alô tôi gọi 

Ông trời cao ơi 

Giọt hồng yêu dấu 

Đâu rồi! Đâu rồi? 

Em là sương giọt 

Quên giờ giáng tiên 

Một đêm sương hạn  

Miệng khô nụ hôn 

Tay năm ngón rối 

Nối lời nhắn tin 

Giọt bạc 

      Giọt bạc! 

Đâu rồi trăng ơi 

3 

Sáng ra trời bảo 

Hết tuổi rong chơi  

Giọt sương đã lớn  

Thành mắt thành môi 

Đêm qua trăng nói  

Đũa phải so đôi 

Đã thôi tiên giới 

Sương xuống làm người. 

Kìa trên hoa cưới 

Long lanh giọt vui 

Long lanh sương mặn 

Như nước mắt người! 

(Sàigòn 3-1-2010) 

Viết trên card điện thoại 

1 
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Anh ơi một tháng lương công 

Em chi điện thoại tiền đồng năm mươi 

Chuông reo xin chắt từng lời 

Để anh một nói em mười cảm thông 

2 

Một trăm điện thoại tiền đồng  

Sao em tính chuyện viển vông thế này 

Áp tai chẳng được ghé tai 

Vẫn mê điện thoại đường dài với anh 

 3 

Em dò năm ngón lặng thinh 

Chờ mình anh nói một mình em nghe  

Nghe mưa  

                     Mưa  

                               Mưa  

                                         Ban Mê 

Trời đêm lọc giọt cà phê   

                                         tình… 

                                                             tình… 

4 

Sáng ra như đứa học sinh 

Vào bưu điện huyện, nhốt mình ca – bin 

Tích tắc đồng hồ nhắc em 

Nhỏ ơi đã cạn xu teng cuối cùng 

5 

Sao tiền lương chẳng viễn thông 

Để em nói chuyện thủy chung từng ngày 
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Từng giờ, từng phút, từng giây 

Cầm trên tay những ngất ngây thầm thì 

Mẹ và Cô 

Buổi sáng bé chào mẹ 

Chạy tới ôm cổ cô 

Buổi chiều bé chào cô 

Rồi sà vào lòng mẹ 

Mặt trời mọc rồi lặn 

Trên đôi chân lon ton 

Hai chân trời của con 

Là mẹ và cô giáo. 
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Qua bài  “Học trong bụng mẹ” của nhà văn Trần Quốc Toàn, 

Quỳnh Uyển có nhận xét về nhà văn, nhà thơ này như sau: 

“Từ những ngày tuổi còn đôi mươi dạy ở trường làng, thầy 

giáo Trần QuốcToàn đã có những bài văn, bài thơ viết cho 

thiếu nhi đăng trên báo khiến đám trẻ con ngưỡng mộ thầy. 

Trở thành nhà báo, có điều kiện đi nhiều, Trần Quốc Toàn viết 

rất nhiều, đủ các thể loại: thơ, truyện ngắn, truyện ký, tản văn. 

Trong đó, người đọc vẫn nhớ đến một Trần Quốc Toàn của 

thiếu nhi, của trẻ em. Có bạn văn từng nhận định: Như một 

dòng suối nhỏ róc rách chảy hoài qua tháng rộng năm dài, qua 

sỏi đá, nắng mưa, Trần Quốc Toàn là một trong số ít những 

cây bút thủy chung, cần mẫn, bền bỉ, không ngừng hướng đến 

các em, trò chuyện cùng các em”. Tập truyện “Học trong bụng 

mẹ” gồm 18 câu chuyện mới nhất. Vẫn là những câu chuyện 

bình dị, không có gì to tát, nhưng chính cách kể chuyện linh 

hoạt, sống động và giọng văn hóm hỉnh khiến mỗi câu chuyện 

trở nên lung linh, biến ảo lạ thường.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Quốc Toàn Web: vannghesongcuulong.org.vn 

- Học trong bụng mẹ Web: vanvn.net 
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13. Lê Hoài Nguyên 

 

 
 

Lê Hoài Nguyên – Thái Kế Toại (1950-20  ) 

 

Nhà văn Lê Hoài Nguyên tên thật là Thái Kế Toại, sinh ngày 2 

tháng Giêng năm 1950, tại Tiền Hải tỉnh Thái Bình. 

 

Tháng 8-1970, học hết năm thứ 2, Khoa Ngữ Văn, trường Đại 

học Tổng hợp Hà Nội, đi bộ đội, trở thành chiến sĩ pháo thủ 

pháo cao xạ.  

 

Tháng 8-1975, trở lại tiếp tục công việc học tập tại Khoa ngữ 

văn, trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Tốt nghiệp Cử nhân 

văn chương, lại học tiếp trường Đảng cao cấp Nguyễn Ái 

Quốc.  

 

Từ tháng 8-1980 được điều về công tác tại Bộ Nội vụ (nay là 

Bộ Công an), công tác tại bộ phận A25, chuyên theo giõi vãn 

nghệ sĩ và vãn hóa, nên đặc trách về vụ Nhân Văn Giai Phẩm, 

do đó ông đã tiếp cận hồ sơ và những nhân vật chính trong vụ 

án. Ông cũng là Giám đốc điện ảnh Công an nhân dân. 
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Là đảng viên Đảng CSVN. Hội viên Hội Nhà văn VN từ năm 

1998. 

 

Nhà văn Lê Hoài Nguyên đã nghỉ hưu với cấp bậc cuối cùng là 

Đại tá, hiện sinh sống tại Hà Nội. 

 

Tác phẩm: 

 

- Thế giới đang tồn tại (thơ, 1994);  

- Hãy tỉnh táo (bút ký, 3 tập, 1991-1994) 

- Vụ Nhân văn Giai phẩm, một trào lưu dân chủ, một cuộc 

cách tân văn học không thành (Tiểu luận, 2010) 

 

Trích văn: 

Lại thấy đồng tiền 

Cách đây mấy năm, cô em dâu tôi làm Phó tổng biên tập ở 

một  tờ báo của ngành quản lý tiền bạc bảo tôi viết cho một bài 

in số Tết. Tôi viết  về quan niệm dân gian với đồng tiền. Dẫn 

mấy câu tục ngữ:  

Nén bạc đâm  toạc tờ giấy. 

Có tiền mua tiên cũng được 

Rồi Nguyễn Du: 

Đồng  tiền đổi trắng thay đen khó gì 

Tôi lại dẫn bài tục ngữ mới đang thịnh  hành: 

Đồng tiền là tiên là Phật 

Là sức bật của mọi người 

Là tiếng  cười của tuổi trẻ 

Là sức khỏe của tuổi già 

Là cái đà cho danh vọng 

Là  cái lọng để che thân 
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Là cán cân công lý 

Lại đưa thêm  câu: 

Không có việc gì khó  

Chỉ sợ tiền không nhiều  

Đào núi và lấp  biển  

Không làm được thì thuê 

Để nói rằng dân gian ta nhìn tác dụng  của đồng tiền rất biện 

chứng. Nhưng tôi cũng nói rằng dân ta vẫn coi trọng  các giá trị 

tinh thần: 

Đói cho sạch rách cho thơm 

Tôi ưng ý với  bài viết của mình nhưng kết cục bài báo không 

lên trang được vì cô em tôi sợ...   

Nay nhân chuyện ầm ĩ về cuộc hội thảo thơ của một nhà thơ nọ 

mới hỏi anh bạn  cũng làm nghề văn chương cái gì làm cho 

mấy người bạn yêu quý của chúng ta lẩm  cẩm như vậy. Ông 

bạn chép miệng tiền, do tiền mà ra hết. Tôi bảo họ là 

những  người không thiếu tiền. Ông lại bảo Nếu đã vì đồng tiền 

thì bao nhiêu cũng không  đủ. Mà tay ấy lại chi rất nhiều tiền, 

gấp hàng chục lần cuộc hội thảo khác. Lại  còn thói sợ quyền 

uy nữa. Mua được quyền uy rồi thì các quyền úy phải đi 

theo  chứ Tụ tập con cá mập ấy mà. 

Anh bạn liền kể hôm đó anh lên Ban sáng tác  của Hội Nhà văn 

gặp nhà phê bình họ Đỗ mọi ngày rất to giọng cứ kéo anh vào 

dự  nhưng anh không vào. Cứ vào ghi tên thôi cũng có 200 

ngàn, phát biểu vài câu  được 500, lại ăn trưa nữa. Các anh hào 

có mặt đông đủ lắm. 

Bạn tôi hỏi Cậu  đang dự trại ở Cửa Lò sao lại về đây.  

Họ Đỗ: 
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- Nhận tiền của nó rồi phải  viết cho nó một bài chứ.  

- Bao nhiêu? 

- Năm triệu. Viết cho vui ấy  mà. 

Chuyện làng văn nổi cơn sóng gió vì con người đó, vì cuộc hội 

thảo kỳ  dị đó mọi người đã biết rồi. Rồi lại website 

lethieunhon.com bị  đánh phá tơi bời.  Bạn tôi lại bảo nó thuê 

tiền để đánh thằng Nhơn mà. Không lẽ  nào cơ quan an ninh lại 

đi hành hạ một trang web chuyên về văn chương như  thế. 

Cho đến hôm nay chưa có ai làm một câu tục ngữ mới về 

việc  này, về sức mạnh vô biên của đồng tiền thời @, con virut 

H5NN trong vật dẫn  con  thơ thiền HQT bỗng trở nên nổi 

tiếng vì đã ăn gỏi được hàng chục nhà nghiên cứu,  phê bình, 

nhà thơ, nhà văn nổi tiếng. 

 

Đành chép lại mấy câu thành ngữ đã  hơi cũ vậy để mọi người 

đọc cho vui: 

 

Đầu đất đòi ăn bít tất 

Đầu to óc  bằng quả nho 

Được voi đòi Hai Bà Trưng 

Đã ngu còn tỏ ra nguy hiểm 

Cống  rãnh sóng sánh với đại dương 

Phong bì muốn gì thì ăn 

Đã máu không cần biết  bố cháu là ai 

Hồn nhiên như cô tiên 

Tiền không thiếu chủ yếu là thái  độ 

Tê tái con gà mái 

... 

 

(9-2012) 

Trích thơ: 

Người khóc rùa ở Hồ Hoàn kiếm 
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Viết tặng anh Nguyễn Dậu 

Vắt cuộc đời nhàu nát của anh 

Từng giọt nước mắt 

Những giọt nước mắt hiếm hoi trong cõi đời 

Cho một loài rùa. 

Cũng như cho những sinh linh khốn nạn 

Những ma cô, gái đĩ, gã buôn mật rắn giả… 

Chỉ mong sao họ giữ lại chút người. 

Anh đã hứng bao mũi tên mũi dao 

Của lũ quan chức thù vặt, vụ lợi, kiếm ăn cả gốc cây, bia 

đá, hoa văn miếu cổ, ván lát cầu Kiều… 

Cứ như bàn tay nào bóp tim tôi 

Nó giãy giụa đau đớn như con Nhắng chết vì bầy ăn trộm. 

Cả anh, cả tôi, cả những sinh linh khốn nạn 

Cả lũ ma cô, quan chức thù vặt vụ lợi 

Không còn tồn tại 

Nếu như một ngày 

Loài tảo xanh ngắt kia chết đi 

Những con rùa của tổ tiên để lại chết đi 

Hồ Gươm chết 

Trước sự thờ ơ… 

(1989) 

Lẽ nào 

Tặng thầy giáo Đỗ Việt Khoa 

Hắn là một thằng điên 

Tố cáo những sự hiển nhiên 

Đang sống bình thường 
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Đang duy trì sự tồn tại hôm nay  

Hay ít nhất của một ngàn học sinh 

Một ngàn gia đình 

Một trăm đồng nghiệp. 

Hắn là một thằng ngu 

Hắn tự đày đọa thân hắn, vợ con hắn 

Hắn ném bùn vào mặt đồng nghiệp 

Những người thân của hắn 

Hắn làm đau khổ 

Hàng ngàn, hàng vạn, có thể hàng triệu mái đầu xanh 

Và hàng triệu bố mẹ chúng 

Đang chấp nhận sự lừa dối hào nhoáng êm dịu 

Lẽ nào chúng ta quen ngụp lặn trong vũng bùn bẩn thỉu 

Lẽ nào chúng ta quen sống chung với sự giả dối 

Lẽ nào chúng ta quen bán rẻ lương tâm 

Lẽ nào chúng ta cứ đớn hèn mãi mãi 

Lẽ nào 

Lẽ nào? 

(Làng Mọc 2006-2008) 

Nói với con 
Chia sẻ với Thạch Quỳ tác giả bài Nhắn con viết năm 1980 

 

Khi con thức dậy giữa đời thường 

Vạt cỏ bây giờ đất sỏi trống trơn 

Tiếng chim còn đâu mà con mê mải nữa 

Bao thứ si mê đến lớp chậm giờ. 

Bạch Tuyết chẳng còn thực cũng như mơ 

Mọi cái mẹ đều lo hết thảy 

Gánh đời nặng đòn gánh oằn sắp gãy 

Tình thương khó đầy được bát cơm vơi. 
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Con biết rất nhiều chuyện lạ trên đời 

Loài người đang chuẩn bị lên sao Hỏa 

Mà bạo lực giăng đầy khắp ngả 

Điêu làm cha lo lắng khôn nguôi. 

Bố mẹ đã tin ở những tinh tú xa vời 

Nay mới hiểu cần gì để sống 

Bằng cả đôi tay nhúng vào rãnh cống 

Đau đớn sao khi chấp nhận cuộc đời. 

Có nhiều điều cao xa nay đã khôi hài 

Thời gian còn kỳ lạ hơn thế nữa 

Cả đến một ngày mặt trời thôi bốc lửa 

Con người vẫn biết thế nào để tồn tại nghe con 

Kỷ nguyên các con không còn ràng buộc bởi những tín điều 

Không ám ảnh bởi những tượng thần sáng chói 

Chỉ nhịp đập trái tim là tiếng gọi 

Cho các con làm chủ cuộc đời mình. 

 

Ga Li Lê 
  

Người ta không tin bởi người ta cảm thấy 

Trái đất đứng yên 

Còn mặt trời thì quay quanh trái đất 

Và Cô Péc Nich 

Bị ném lên giàn lửa. 

 

Người ta không thấy khi người ta hoảng sợ 

Nhìn chiếc kính viễn vọng chín trăm lần 

Kinh sáng thế bỗng trở thành huyền hoặc 

Và Ga Li Lê bị tống vào trong ngục. 

Người ta giả bộ thờ ơ 

Mặc Kẻ Dị Giáo kia thét lên sau song sắt 

Nhưng mà nó vẫn quay! 

 

Sau ba trăm năm mươi chín năm 
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Giáo hoàng mới phục hồi danh dự cho ông 

Người phát minh vĩ đại nhất của thế kỷ Khai Sáng. 

 

 Thương thương Chế Lan Viên 

 

Thương cho người đang đói lòng 

Biết là bánh vẽ thế mà vẫn phải ăn 

Ăn rồi lại phải khen ngon 

Không thì chết đói, chết cả nhà vợ con. 

Chết rồi bản thảo mới đưa ra 

Chết rồi chúng nó làm gì được ông 

Thương thương cho cái lưng còng 

Suốt đời bánh vẽ dằn lòng để ăn. 

Nhưng anh đã dám viết rằng 

Vì anh đã có nhiều người theo ăn 

Đau đời biết bấy nhiêu năm 

Vẫn còn hơn khối kẻ ăn mà ngậm tăm. 

Bây giờ thế hệ chúng tôi 

Thấy mùi bánh vẽ là quăng đi liền. 

Thương thương Chế Lan Viên... 

 

     (2008) 

Lê Hoài Nguyên là một nhà thơ, nguyên Đại tác công an Phan 

Kế Toại, đã từng công tác tại A25, ngoài thơ, ông còn khảo 

cứu về họ Mạc, nhưng nổi bật nhất là tiểu luận “Một trào lưu 

dân chủ, một cuộc cách mạng văn học không thành”. Do đó 

người ta biết đến ông nhiều hơn. 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Hoài Nguyên Web: trieuxuan.info 

- Lại thấy đồng tiền Blog: lexuanquang.org 
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14. Mai Thục 

 
 

Mai Thục – Mai Thị Thục (1950-20  ) 

 

Nhà thơ Mai Thục tên thật là Mai Thị Thục sinh ngày 15 tháng 

3 năm 1950, tại chiến khu Đông Triều, quê quán Ý Yên tỉnh 

Nam Định. 

 

Thân phụ từng sống tại Pháp, trở về Việt Nam năm 1945 đi bộ 

đội chống thực dân Pháp.  

 

Thuở nhỏ cùng mẹ tản cư lên chiến khu Việt Bắc. 

 

Sau năm 1954, cả gia đình về thị xã Uông Bí tỉnh Quảng Ninh 

sinh sống. Tại đây thân phụ Mai Thục làm bác sĩ tại bệnh viện.  

 

Năm 1975, cùng chồng về Hà Nội, theo học Đại học Tổng hợp 

Văn, khoa nghiên cứu văn học.  

 

Năm 1988, là phóng viên báo Hà Nội Mới.  
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Năm 1995, là Tổng biên tập báo Phụ Nữ Thủ Đô đến cuối năm 

2003 nghỉ hưu.  

 

Mai Thục được Giải B của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các hội 

Văn học- Nghệ thuật Việt Nam năm 2004 với tác phẩm Vương 

miện lưu đày. 

 

Trong cuộc đời làm báo, Mai Thục có dịp đặt chân tới nhiều 

nơi trên đất nước Việt Nam, từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau 

và được đến thăm các nước: Anh, Mỹ, Nga, Trung Quốc, Hà 

Lan, Thái Lan.  

 

Mai Thục hiện ở tại Hà Nội, không ngừng viết bài cho trang 

Blog của bà: maithuc61.blogspot.com 

 

Tác phẩm: 

 

- Điển tích Văn học (in chung, Khoa học xã hội, 1990)  

- Hà Nội sắc hương (Hội nhà văn, 1994)  

- Hương đất Hà Thành (Lao Động 1996)  

- Đi tìm miền thương nhớ (Lao Động 1998)  

- Tinh Hoa Hà Nội (VHTT, 1998)  

- Chuyển kiếp (tập truyện, Hội Nhà văn, 2000)  

- Còn tình yêu ở lại (Tiểu thuyết, Hội Nhà văn 2001)  

- Vương miện lưu đày (Tiểu thuyết lịch sử,VHTT, 2004) 

 

Trích văn: 

Chùa Hương 

Vài thế kỷ nay, người Thăng Long- Hà Nội nô nức trảy hội 

chùa Hương mỗi khi mùa xuân đến. Lễ hội chùa Hương dài 

nhất, đông nhất trong các lễ hội của dân tộc. Người ta vừa đi lễ 

vừa vui chơi, đắm mình trong cảnh thiên nhiên phóng khoáng, 
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trong trẻo, mộng mơ, thả hồn theo gió mây, trời, nước, núi, 

sông, mà đăm đắm về lẽ sống, tình người .  

Văn Hoá chùa Hương  

Sách cổ ghi đời Lê Hy Tông (1680) một vị hoà thượng theo 

lệnh chúa Trịnh tìm vùng Hương Sơn (nơi đã cĩ chùa cổ) xây 

dựng chùa Hương gần Thăng Long để các cung nữ lễ vọng, 

mùa xuân không phải lặn lội bằng đường thuỷ vào trảy hội 

chùa Hương Tích ở Thiên Lộc, huyện Can Lộc, tỉnh Hà tĩnh.  

Vua Lê chúa Trịnh đều quê Thanh- Nghệ, các cung nữ tuyển ở 

vùng Hoan Châu, họ thường trảy hội chùa Hương Tích xứ 

Nghệ.  

Hàng chữ Nam Thiên đệ nhất động mà ta gặp trên đường vào 

động Hương Tích là do Chúa Trịnh sai khắc khoảng thế kỷ 

XVIII. Nhờ động cơ cá nhân của chúa Trịnh mà ngày nay 

chúng ta có hai chùa Hương (chùa Hương của Thăng Long- Hà 

Nội và Hương Tích ở Hà Tĩnh). Chùa nào cũng đẹp và cũng in 

đậm dấu tích văn hoá dân tộc.  

Chùa Thiên Trù hay chùa Ngoài ở bến Trò xây năm 1686 và 

nhiều chùa khác được xây dựng lớn. Vào thời hậu thế kỷ XVIII 

đã có hơn trăm ngôi chùa ở Hương Sơn. Biết bao bàn tay, trí óc 

con người tài năng đã xây nên một vùng văn hoá chùa Hương.  

Hàng trăm bài thơ, bản nhạc, gửi hồn vào không gian chùa H-

ương.  

Bài Động Hương Tích của Hồ Xuân Hương nhịp điệu vui dí 

dỏm, gợi về đời sống trần gian.  

Nguyễn Nhược Pháp mô tả không gian Chùa Hương trong trái 

tim thiếu nữ bắt đầu yêu. Bài thơ hay ở những cung bậc nhẹ 
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nhàng, màu sắc tươi sáng, không gian rộng mở, bừng toả cả 

phút bình minh, lẫn hoàng hôn, hay đêm trong rừng, và những 

độc thoại nội tâm giàu chất nhạc, chất thơ, pha chút bi kịch thơ 

ngây của cô bé tuổi trăng rằm:  

Đêm hôm ấy em mừng  

Mùi trầm hương bay lừng  

Em nằm nghe tiếng mõ  

Rồi chim kêu trong rừng.  

Bài Cô hái mơ của Nguyễn Bính là một không gian ảo, một 

giấc mơ tình yêu:  

Thơ thẩn đường chiều một khách thơ  

Say nhìn rặng núi xanh lơ  

Khi trời lạnh lẽo và trong trẻo  

Thấp thoáng rừng mơ cô hái mơ….  

Cô hái mơ ơi! chẳng trả lời nhau lấy một lời  

Cứ lặng rồi đi rồi khuất bóng  

Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi  

Ở đây dường như không có rừng mơ và cô hái mơ, chỉ niềm 

khát khao, đợi chờ là có thật.  

Hoàng Cầm tan vào mê ảo, gặp gỡ người vợ hiền tần tảo của 

mình trong không gian hư vô của Chùa Hương :  

Anh trẩy chùa Hương phía xót thương  

Bến Trong, Bến Đục nửa chia đường  

Thiên Trù chợt lắng chuông buông tím  

Bỗng gặp em nằm đắp khói sương  

Chùa Hương với những ngôi chùa nhẹ nhàng ẩn mình trong 

rừng mơ, tươi nắng mây trời, ngự ở một khu vực rộng lớn 

thuộc xã Hương Sơn, Huyện Mỹ Đức, Tỉnh Sơn Tây, bên bờ 
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sông Đáy thơ mộng, dịu dàng. Nơi đây sơn thuỷ hài hoà suối l-

ượn vòng ôm đại ngàn trùng điệp, dòng nước soi bóng núi xanh 

biếc, lấp lánh ánh dương. Xa xa cánh đồng xanh mượt màu lúa 

Xuân, những con đò nhè nhẹ lướt trôi trên suối yến đưa ta vào 

đường nước đường mây, đến cõi "Nửa rừng mơ, nửa Tiên, nửa 

Phật" (Khương Hữu Dụng). Chùa chiền Hương Sơn kiến trúc 

sinh động với những gác chuông, điện thờ văn bia, mái đao 

cong như rồng hiện giữa non xanh. Động Hương Tích trên đỉnh 

núi là một tác phẩm điêu khắc tuyệt vời của thiên nhiên với 

những cột nhũ đá muôn hình vạn nét. Pho tượng Quan Am 

Nam Hải bằng đá xanh do các nghệ nhân tạo thời Tây Sơn có 

dáng vẻ tinh tế của thiếu nữ thôn quê, cổ cao ba ngấn, mặt hơi 

trái xoan, tà áo mềm mại, tóc mai buông…  

Trong Động Hương Tích là cả một thế giới mơ và thực. ở đây 

có nhũ đá hình đụn gạo, buồng tằm, con trâu, ao bèo, mắc áo, 

giọt sữa mẹ, cây vàng, cây bạc, núi cậu, núi cô, lối lên trời, lối 

xuống âm phủ thoả mãn mọi ước mơ của con ngươøi. Tất cả đã 

tạo nên một bản sắc văn hoá dân tộc vừa mang tính bác học 

vừa mang tính bình dân, đậm chất tôn giáo, vẫy gọi ta trở về 

với thiên nhiên, với tình yêu thương với cái bản tính, chân tâm.  

Và truyện thơ dân gian bằng chữ Nôm Nam Hải Quan Âm sự 

tích ca (hay Sự Tích Phật bà chùa Hương) đã xuất hiện vào 

thời kỳ nước ta tồn tại ba tập đoàn thống trị Lê, Trịnh, Nguyễn, 

để gửi gắm sự phản kháng của nhân dân trước tình thế đầy tao 

loạn và tang thương. Dan gian mơ rằng chỉ cĩ những con người 

trí tuệ, từ bi, bác ái như Phật xuất hiện, mới cứu nổi tình trạng 

rối ren, thối nát ấy.  

Chùa Hương Tích trên đỉnh Hồng Lĩnh  

Đã bao lần ra Bắc vào Nam, qua dòng sông Lam, ngắm dãy 

Hồng Lĩnh như con Rồng đất khổng lồ, màu xanh tím biếc, 
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dũng mãnh uốn mình từ sông Lam ra biển cả chúng tôi chỉ biết 

kính tạ hồn Nguyễn Du.  

Đến Can Lộc, xa xa đỉnh cao nhất Hồng Lĩnh là chùa Hương 

Tích, cội gốc của Chùa Hương, nhưng chẳng bao giờ tôi dám 

mơ mình sẽ đặt chân lên đó.  

Rồi cơ duyên hạnh ngộ, các thầy cô giáo huyện Can Lộc đã 

tháp tùng chúng tôi lên đỉnh núi Thứu Lĩnh (hình tượng con 

Đại Bàng, dải cánh, khắc ở quốc kỳ một vài nước Đông Nam 

A, tên Việt Nam là Hồng Lĩnh) để học thêm được những điều 

không có trong sách.  

Hồng Lĩnh là thắng cảnh nổi tiếng của Hà Tĩnh, người xưa xếp 

vào hai mươi mốt thắng cảnh nước Nam.  

Tương truyền dãy Hồng Lĩnh có chín mươi chín ngọn núi, 

động Hương Tích đẹp nhất, cao nhất thường có mây mù bao 

phủ.  

Theo thần tích, chân núi Hồng Lĩnh là trụ sở đầu tiên của bộ 

tộc Lạc Việt, sau chuyển ra Việt Trì lập đô thành Hùng Vương. 

Đạo Phật An Độ truyền sang qua vùng này, chùa Hương Tích 

trên đỉnh Hồng Lĩnh là trung tâm đạo Phật sớm ở nước ta. Các 

tên đất, tên làng như “Hương Tích, Thứu Lĩnh, Linh Cảm, Hư-

ơng Sơn, Hương Khe”â đều là tên Phật hoặc có nghĩa là hướng 

về Phật.  

Di tích chùa Hương Tích thời thượng cổ gắn với huyền tích 

chúa Ba Diệu Thiện tu hành và hoá Phật còn nền Am Thánh 

Mẫu, gắn với cưûa động Hương Tích thâm sâu, bí ẩn, hình như 

nó thông ra biển, chưa ai dám khám pha,ù xung quanh có nhiều 

gốc cây già, giống thông cổ xưa còn xót lại, làm cảnh chùa 

càng linh diệu. Đời Trần chùa Hương Tích được dựng lên với 

Thượng Điện, Thiên Vương và Am Thánh Mẫu. Quanh chùa 
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có nhiều kỳ quan thiên nhiên kết thành một cụm thắng cảnh 

“Hoan Châu đệ nhất danh lam”: Động Tiên Nữ có ba mươi sáu 

cửa ra vào, am Phun Mây, suối tiên tắm, với cảnh núi chồng 

lên núi chìm nổi trong sương mù, những dòng khe tuôn trắng 

xoá, những rừng thông xanh đượm mầu thiền, rừng trúc lảnh 

lót tiếng chim, tiếng suối xa rì rào, tiếng chuông chùa thánh 

thót toả lan xuống hồ nước gương xanh ngắt, tràn qua cánh 

đồng, thôn làng Thiên Lộc.  

Hội chùa Hương Tích vào ngày 18 – 2 âm lịch, hàng vạn du 

khách từ xứ Bắc, xứ Thanh, xứ Quảng đổ về chảy hội đúng 

ngày Diệu Thiện hoá Phật .  

Truyền thuyết kể Diệu Thiện là công chúa thứ ba của vua Sở 

Trang Vương. Hai chị em theo ý vua cha lấy chồng làm quan 

trong triều. Vua ép gả Diệu Thiện cho viên quan võ. Biết hắn 

độc ác, nàng không vâng lời, bị cha ruồng rẫy, phải bỏ ra chùa. 

Viên quan theo lệnh vua đốt chùa, Diệu Thiện được Phật cứu, 

trốn sang đất Việt Thường lên ngọn Hồng Lĩnh lập am tu hành, 

nổi tiếng là vị sư từ bi bác ái. Trang Vương lâm bệnh nặng, 

phải có thần dược là tròng mắt và bàn tay của người con gái tự 

nguyện hiến dâng mới cứu nổi.  

Hai chị không ai chịu hy sinh. Vua cầu cứu Diệu Thiện, nàng 

dâng vua cha đôi mắt, đôi tay của mình. Đức Phật cảm thấu 

tấm lòng cao cả của nàng, ban phép cho mắt nàng sáng lại, tay 

nàng mọc ra. Sau khi hoá, Diệu Thiện trở thành Phật Quan Âm.  

Truyện Nôm Nam Hải Quan Âm sự tích ca khuyết danh đã dựa 

vào huyền tích Diệu Thiệàn để sáng tạo sự tích Phật bà chùa 

Hương mang đậm tinh thần Việt Nam, chở ước mơ nguyện 

vọng của dân lành về việc xây một xã hội yên bình, an lạc. Đức 

Phật Bà Chùa Hương là hiện thân của lòng từ bi, hiếu nghĩa, vị 

tha, hy sinh, yêu thương, có như vậy mới cứu được nhà, cứu 

sơn hà xã tắc :  
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Thân này thành Phật may ra  

Hộ nước, hộ nhà thì mới có phương  

Chùa Hương Tích bị giặc Minh đốt phá, sau lại bị Pháp huỷ 

diệt, nhân dân nhiều đời đã trùng tu, gìn giữ.  

Chúng tôi đến chùa tháng 11- 2004, đúng dịp nhân dân công 

đức xây dựng lại chùa. Những cụ già, phụ nữ, thanh niên các 

vùng lân cận tình nguyện hiến công lao động. Người vác vài 

viên gạch, người quảy chục cân xi măng, cát, vôi, người mang 

những quyển kinh, leo từng bậc dốc đã gập gềnh lên đỉnh núi. 

Những vật liệu nặng được chở lên ngọn núi cao bằng muôn vàn 

sáng kiến của dân, giúp chúng tôi hình dung cảnh ông cha ta 

dựng đền chùa từ ngày xửa ngày xưa. Các bà, các chị bảo; 

“Mấy đời mới có một lần xây chùa, mình phải góp công đức để 

lấy phúc lộc cho con cháu”. 

Hương Tích từng làm đắm say bao nhân tài, thi sĩ. Họ làm thơ 

chữ Hán vịnh cảnh chùa. Nguyễn Thiếp viết : 

“Am xưa còn đá trắng  

Nền cũ chỉ tùng xanh  

Gió trăng nay vẫn thế  

Thần tiên bóng vắng tanh.”  

Nguyễn Nghiễm, thân phụ Nguyễn Du lãng đãng cùng Hương 

Tích:  

“Trang vương thú cũ tìm sao hết  

Chỉ thấy tùng mai với ánh chiều”  

Theo giáo sư Bùi Văn Nguyên giá trị của Hương Tích đã mở ra 

một cái chốt trong nhiều cái chốt của cội nguồn dân tộc, một 

sợi dây của họ Việt Thường, tức của trung tâm cộng đồng Bách 

Việt nghìn vạn năm xưa. 
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Từ Hương Tích đến chùa Hương là một tiến trình giao thoa và 

sáng tạo văn hoá của dân tộc. Nó mách bảo người Viet Nam 

hôm nay đi lễ hội, thăm cảnh chùa chiền, chiêm ngưỡng di tích, 

hãy tự khám phá tri thức của vũ trụ, thiên nhiên và con người.  

(Hồ Gươm- 2004) 

 

Trích thơ: 

Khúc nguyện cầu 

Đàn tôi ơi! Rung lên khúc nguyện cầu 

Dịu dàng hòa sáng không gian 

Thắp ngàn ngọn nến nâng hồn đàn tôi 

Cầu băng Bắc Cực đừng tan 

Mẹ Đất đừng nóng, đừng tàn màu xanh 

Cầu mưa nắng thuận hòa bốn phương 

Cầu cho muôn vạn tấm lòng an vui 

Dù đường xa núi thẳm sông sâu 

Mắt ngân ngấn lệ vơi đầy tàn canh… 

Niềm yêu thương đến ngập tràn 

Du dương êm ái chan hòa nắng Mai 

Đàn reo tiếng trúc tiếng lòng tiếng tơ 

Nhịp nhàng tiếng trống tiếng kèn rộn vang 

Cầu muôn dân hợp nhất thái hòa 

Chung xây Trời Đất nở hoa bốn mùa 

Sống an bình trong Tình yêu Hạnh phúc 

Đàn tôi ơi! Rung hồn ta say ta mơ 

Tình mơ trong trắng, Tình mơ lành hiền 

Tình mơ như ánh Hương bay 

Bừng tươi sức sống Hoa Hồng đàn ơi!  

Hồ Gươm thiêng 

Đi giữa Hồ Gươm những sớm chiều  

Hồn bay cùng lẵng hoa thành phố  
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Hồ Gươm Xanh- chim ríu rít ca  

Hồ Gươm Hồng- nhiệm màu muôn sắc  

 

Hồ Gươm trong- mắt ngọc tâm linh  

Hồ Gươm thiêng- vương quốc Rùa thần  

Hồ Gươm cao- Tháp Bút- Đài Nghiên  

Cuốn sách Thần Siêu mở giữa Trời  

 

Hồ Gươm vang sóng biếc ru ca  

Trời Đất Người - Tự Do- Bác Ái  

Rùa Thần đòi gươm, giữ khí lành  

Kẻ sĩ Thăng Long tình xanh thắm  

 

Hồ Gươm chân sáo tuổi học trò  

Ve lan ran, những chiều đổ dế  

Hồ Gươm mơ lứa đôi tình tự  

Hồ Gươm vàng thêm tuổi cao niên  

 

Hồ Gươm văn hiến- Hồ Gươm tâm linh  

Báu vật mừng Thăng Long Nghìn tuổi  

Thần Siêu đứng trên cầu Thê Húc  

Nắng ban mai, tràn trang sách mở  

 

Kẻ sĩ Thăng Long- Tả Thanh Thiên!  

Hồ Gươm thiêng! Thiêng Đất nối Trời  

Thiêng cỏ cây, hoa lá, cá cua  

Thiêng từng ngọn sóng xanh ngọc biếc  

 

Hồ Gươm thiêng, tài tử- giai nhân  

Dập dìu khoác áo bào, yên ngựa  

Tung sóng ngọc, xé thẳng đường mây  

Khóc con số vô hồn, vô cảm…  

 

Hồ Gươm thiêng, mảnh tình nghệ sĩ  

Nghìn xưa nay, thổi nhạc họa thơ  
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Tâm thiêng Kẻ sĩ bừng gió lộng  

Dâng Đất- Trời- Người nhịp yêu thương.  

Hồ Gươm Sóng 

Hồ Gươm ơi! Hồ Gươm ơi! 

Mưa nắng cội nguồn, đầy vơi về phố  

Mang Khối Tình xưa mưa rơi  

Em ở đâu? Anh ở đâu?… vời vợi  

Thăng Long nghìn năm chờ đợi  

Sóng nước Hồ Gươm, xanh biếc mây trời  

Gió miên man, Tả Thanh Thiên  

Hoàng hôn vàng tinh khôi, Em và Anh  

Em bên Anh, bóng với hình  

Lặng im xao xuyến, nghe lòng mình gọi  

Hồ Gươm vang, khúc tâm tình  

Thăng Long- Hà Nội, một đời tri âm  

 

(Hồ Gươm- Sau mưa 20h 45 phút Ngày 26- 7-2010 ) 

Dạ Khúc Huyền Trân 

Sông Hương lặn sóng vô lượng kiếp  

Bến Phu Văn Lâu, tụ nước trong nguồn  

Thơm hồn Người- Đất- Trời xứ Huế  

Đêm Huyền Trân ca Nam Bình, Nam Ai  

 

Ngàn vạn năm ai nhớ sông Hương  

Như Huyền Trân- Con vua Trần hiển Phật  

Môi thắm má đào, thân liễu yếu  

Dâng non sông cẩm tú, hưởng an hòa  

 

Ơ…Hò ơ… Giọng hò thương Huế  

Nức nở đàn bầu, ríu ran đàn nguyệt  

Huyền Trân thao thức gọi phụ vương  
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Trăm lạy vua cha! Nỗi đoạn trường  

 

Nước non ngàn dặm ra đi  

Sóng lướt thuyền Hoa, dội bước sầu  

Mượn màu son phấn đền nợ nước  

Vì giang san, con gắng gánh gồng  

 

Điện ngọc cung vàng nơi đất lạ  

Xao xác lòng con nỗi nhớ nhà  

Nhạc hồn Mẹ Việt đồng xanh lúa  

Theo dấu chân con, khúc biệt hành  

(Đêm sông Hương 24-11-2009 ) 

Khóc Huyền Trân 

Huyền Trân ơi! Hỡi Huyền Trân!  

Sao nàng vội Lên Xe hoa về Chiêm Quốc?  

Để một Trời thương nhớ, cố nhân đau  

Thăng Long mưa nắng trông ngàn dặm  

 

Huyền Trân ơi! Hỡi Huyền Trân!  

Tình yêu là máu ở tim này  

Ta đã dâng tặng nàng tất cả  

Sao nàng nỡ Lên Xe hoa về Chiêm Quốc?  

 

Huyền Trân ơi! Hỡi Huyền Trân!  

Chiêm Quốc vạn trùng xa vời vợi  

Hồng Hoa thơm ngát tả tơi rơi  

Sao nàng vội Lên Xe hoa về Chiêm Quốc?  

 

Một mình ta, dưới gốc thông già  

Rừng Thiền xanh thắm ngàn xưa ấy  

Một mình ta! Chỉ một mình ta  

Sao nàng nỡ vội Lên Xe hoa về Chiêm Quốc?  
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Một mình ta hét vang rừng chiều  

Hét lên một tiếng lạnh hư “Không!”  

Huyền Trân ơi! Hỡi Huyền Trân!  

Sao nàng vội Lên Xe hoa về Chiêm Quốc?  

 

Tung hồn trên sóng biếc hàng thông  

Ta vò trái tim yêu tự hỏi mình  

Huyền Trân ơi! Hỡi Huyền Trân!  

Sao nàng vội Lên Xe hoa về Chiêm Quốc?  

 

Nước non ngàn dặm chở Thuyền Hoa  

Huyền Trân ơi! Đẫm lệ ướt nhòa  

Ta muốn xé cánh buồm căng gió lộng  

Giữ nàng ở lại với Thăng Long!  

 

Ta đã khóc nàng! Ta đã khóc!  

Nước mắt theo thuyền lướt ra khơi  

Trông vời cố quốc nàng Lạy tạ  

Nàng đã xuôi thuyền Lên Xe hoa  

 

Vương quốc xa xôi, phải đâu nhà  

Một trời bão sóng, biển mưu gian  

Quyền lực tranh giành xâu xé cướp  

Bóng Hồng Đại Việt nổi trôi tan 

 

Công chúa nhỏ mà trái tim cực lớn  

Lấy núi sông làm lẽ chọn Tình Yêu  

Tấm thân rơi, bọt bể bồ hòn  

Nàng không khóc và nàng nhảy múa  

 

Vũ điệu Paranưng, vũ khúc Thánh Thần  

Ôi! Huyền Trân! Ơi! Hỡi Huyền Trân!  

Kinh thành Thăng Long- dạo nhạc buồn  

Ngàn năm thương nhớ- Một Huyền Trân!  
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Hà Nội Đêm 
 

Đêm mông mênh nghẹn ngào tấc dạ 

Hà Nội ơi! Tôi nhớ làm sao 

Những trận mưa máu trào bao thế hệ 

Cuộn bão lòng Nguyễn Trãi, Nguyễn Du 

Tiếng à ơi, con ngủ ru thềm 

Vạn mùa lá rụng, lá còn xanh 

Vệt máu chưa khô cửa Long Thành 

Trưng Nữ Vương, bành voi dũng mãnh 

Nức nở gọi chồng, lạnh ngai vua 

Đêm hoang vu, gió lùa khe cửa 

Đoàn Thị Điểm kéo màn che sương 

Ngóng chinh phu, mờ mịt sa trường 

Hồ Xuân Hương tung chữ mười phương 

Chưa vẽ nổi cung đường hạnh phúc 

Hà Nội tôi! Cha Mẹ phương nào 

Đàn con đống cháu rộn xôn xao 

Nao nức lòng tôi, dạ cồn cào 

Hà Nội Đêm! Thương nhớ xót xao 

Người yêu tôi đâu, giọt máu đào 

Hà Nội ơi! Nước mắt như sương 

Chạm núi tạc băm sáu phố phường 

Day dứt lòng ai, thương nhớ về ai 

Khắc khoải hồn tôi những đêm dài 

Khơi trầm tạ hồn phai vạn kiếp 

Chữ Thơm Tình Thắm, tiếp nguồn Xuân. 

 

Nắng mưa 

 

Thả hồn giữa cõi tịch liêu 

Hồng Hoa- gọi trái tim yêu tìm về 

  Ta say rừng thắm sơn khê 

Không không, sắc sắc lối về nắng mưa! 
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Hỏi 

 

       Phòng tranh thơ nhạc Phật dâng đầy 

       Rừng cây, sỏi đá, suối xanh nhiệm màu 

       Một mình nói cười trong im lặng 

       Biển Trăng- có thể nào ôm nổi hồn ta? 

 

Lặng 

Im lặng ta về trong im lặng 

Màu rừng muôn sắc ảo huyền ru 

Bỗng chim nhỏ vụt bay miền Phật 

Trời xanh mây trắng ở ngoài kia 

 

Viết từ Huyền Không Sơn Thượng 

 Rừng Thiền của Minh Đức Triều Tâm Ảnh- Huế. 

(Huế Ngày 25-11- 2009) 

 

Viết mà chơi 
 

            Ai đó bảo ta là nhà báo 

           Tin nhật trình, thời sự, ăn ngay 

           Không phải nhà văn mộng mơ 

           Không phải nhà thơ, ướt át đa tình 

 

           Riêng ta, thầm lặng biết mình 

           Đã viết những ngôn từ chân thật 

           Không lan man, chữ nhiều, nghĩa ít, trật thông tin 

           Không kể lể, lông gà ra lông ngỗng 

           Không chuyện rập rình tay ba, tay tư 

           Không kiếm hiệp, đấm đá, lắc lư, rùng rợn… 

 

           Ta đã viết những hàng chữ ngọc  

           Như đời thường, như tiếng khóc, niềm đau 

           Nỗi thống khổ con người nhàu nhụa 

           Máu xương rơi chắt lọc ra lời 
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           Đắng ngọt tình yêu, bài ca ta tự hát. 

 

           Ta chẳng là ai, không nhà này, nhà nọ 

           Một người khách tạm, trọ trần gian 

           Ham học, ham chơi, lang bang thiên hạ 

           Mắt thấy, tai nghe, lòng mang thương nhớ  

           Viết mà chơi. Chơi mà viết muôn phương! 

 

Trong bài: Nhà báo Mai Thục - Nguyên Tổng Biên Tập báo 

Phụ nữ Thủ đô: “Chảy đi sông ơi…” Vũ Quỳnh Trang viết về 

Mai Thục như sau: 

 

“Trong suốt cuộc đời làm báo, nhà báo Mai Thục đã đặt chân 

tới mọi miền của đất nước. Bà luôn muốn đến gần với những 

con người đang gặp hoạn nạn, đang cần sự giúp đỡ, đặc biệt là 

phụ nữ và trẻ em. Nhiều phóng sự, bài viết của Mai Thục đã để 

lại dấu ấn sâu đậm trong lòng bạn đọc.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Mai Thục Web: newvietart.com 

- Chùa Hương Web: newvietart.com 
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15. Lê Thị Kim 

 

 
 

Lê Thị Kim – Lê Thị Ngà (1950-20  ) 

Nhà thơ Lê Thị Kim tên thật là Lê Thị Ngà, sinh ngày 31 tháng 

3 năm 1950, quê quán thị xã Cửa Tiền, tỉnh Thanh Hoá. 

Học sinh Trường Trung học Gia Long Sài Gòn, tốt nghiệp Tú 

Tài ra trường năm 1972. 

Năm 1976, tốt nghiệp Khoa Hoá - Trường đại học Khoa học 

Tp. HCM, ra Trường đã làm việc tại Phân viện Khoa học Việt 

Nam - Tp.HCM.  

Năm 1978, Lê Thị Kim có bài thơ đầu tiên đăng báo là Khi tình 

yêu đến trên báo Văn Nghệ Tp.HCM. Những năm 1979 -1982, 

Lê Thị Kim là nhà thơ nữ duy nhất trong nhóm ca khúc của 

Hội Trí thức yêu nước Tp.HCM, đã đi lưu diễn ở rất nhiều nơi, 

đặc biệt là ở các tỉnh miền Tây. 

Năm 1981, Lê Thị Kim là Hội viên sáng lập Hội Nhà văn 

Tp.HCM, từng là Uỷ viên Ban Chấp hành Hội khoá 4 và 5 

(2001-2010), Chủ nhiệm Câu lạc bộ Văn học, Phó Chủ tịch 

Hội đồng Thơ; hiện là Uỷ viên Hội đồng Thơ khoá 6 (2010-

2015). 
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Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam năm 1990, Uỷ viên Ban Nhà 

thơ nữ phụ trách phía Nam. 

Ngoài thơ, Lê Thị Kim còn vẽ tranh, là Chủ nhiệm Câu lạc bộ 

Hoạ sĩ nữ Ngân Hà thuộc Hội Mỹ thuật Tp.HCM từ 1998 tới 

nay, đã có nhiều cuộc triễn lãm tranh cá nhân hay chung ở 

trong và ngoài  nước. 

Từ năm 2001, nhà thơ Lê Thị Kim chuyển sang ngành Quản trị 

Kinh doanh địa ốc, làm Phó giám đốc Trung tâm Tư vấn tiếp 

thị Công ty CP Đầu tư kinh doanh nhà ở. 

Nhà thơ Lê Thị Kim đã nhận được các giải thưởng văn học: 

- Giải A Thơ hay nhất năm 1978 của báo Văn Nghệ. 

- Danh hiệu Nhà thơ trẻ được yêu thích nhất Tp.HCM năm 

1990, do bạn đọc báo Tuổi Trẻ bình chọn. 

- Biểu dương 20 năm Văn học trẻ Tp.HCM từ 1975 đến 

1995. 

- Biểu dương 30 năm Văn học Tp.HCM từ 1975 đến 2005). 

Tác phẩm: 

- Thành phố tháng Tư (thơ in chung, Hội Nhà Văn, 1986)  

- Khi tình yêu đến (thơ, Văn Nghệ, 1988) 

- Đóa quỳ hư ảo (thơ, Trẻ, 1991) 

- Sương bụi tình yêu (thơ, Văn Nghệ 1997)  

Trích thơ: 

Nỗi nhớ Sài Gòn 

Tưởng không bao giờ nhớ Sài Gòn 

Bởi mỗi ngày bước chân ta qua đấy 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

203 

 

Góc phố nhỏ nhoi con đường vẫn vậy 

Có gì đâu - mưa nắng vẫn vô chừng 

Hàng me vẫn dáng đứng lừng khừng 

Như anh chàng trồng cây si trước ngõ 

Thách đố thời gian chờ ai đưa mắt ngó 

Phút chao lòng - thả lá rớt đầy tay 

Thành phố của em 

Thành phố của em - những công viên lúc vạm vỡ lúc hao 

gầy 

Lúc mơ màng lúc ầm ào huyên náo 

Lũ ve con chờ em cất tiếng chào 

Giấu nỗi nhớ trong lá cành phượng vĩ 

 Giấu nỗi nhớ - trong những chiều mưa nhỏ 

Tuổi học trò - mở ngỏ trái tim non 

Tuổi học trò  - tuổi học trò chi cũng nghĩ lạ thường 

Là hoa nắng là tình yêu độ lượng 

Sài Gòn của em 

Sài Gòn của em - trái tim như sóng cuộn 

Như những chàng trai trẻ tuổi đôi mươi 

Như cô nàng mười tám giữa gió trời 

Hồn căng nõn ôm trái tim bè bạn 

Em theo gió 

Em theo gió - lang thang con phố gầy 

Chiếc lá mảnh - theo dấu chân kỷ niệm 

Hoa điệp vàng - như lũ trẻ nhảy dây 

Khoe áo thắm giữa nắng chiều ngợp gió 

Sài Gòn của em 

Sài Gòn của em 

Có con ngõ hoang vu với những ngôi chùa cổ 
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Mái mốc rêu rợp mát những trưa hè 

Em thường giấu tuổi thơ mình trong đó 

Chẳng biết đến vô thường chỉ vì thích vu  vơ 

Nay bỗng nhiên như một kẻ mộng du 

Em nhớ quá những tháng ngày ở đấy 

Bạn bè thật thà - kẻ khôn - người dại 

Khi bỗng nhiên xa... xa quá Sài Gòn. 

Cái nhớ gì đâu - bỗng dưng kỳ lạ 

Như kim châm như bếp lửa than hồng 

Như đỉnh núi hồn nhiên nay gió thốc điệp trùng 

Sài Gòn ơi, Sài Gòn ơi, Sài Gòn ơi,... nỗi nhớ... 

Chông chênh 

Ta như người làm xiếc 

Đi trên một sợi dây 

Mỏng manh 

 Hai bên là bờ vực 

Một hạnh phúc, một khổ đau 

Một rã đói, một đủ đầy 

Ta chọn điều gì 

Giữa hai bờ vực ấy ?!! 

Các con 

Có cho phép 

Ta chọn hạnh phúc thơ rã đói? 

Tim ta 

Có cho phép 

Ta chọn ném thơ đi đủ đầy? 
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Ta - đành nín thở 

Chông chênh - giữa sợi dây mỏng manh 

Chừng nào, chừng nào?!! 

Ta ngã sang bờ này 

Chừng nào, chừng nào?!! 

Ta ngã sang bờ kia 

Ta ơi, ta ơi! 

Đành - nín thở 

Nên - Trái tim đau. 

Quà tặng 

Người tặng ta đôi tay 

lược cài trên mái tóc 

Người cho ta đôi mắt 

sáng cả ngõ ta về 

Người cho ta vụng về 

đầy đặn thêm câu nói 

Người cho ta bối rối 

ta như trăng chơi vơi 

Người cho ta đôi môi 

ấm nồng mùa đông giá 

Rồi bổng dưng mất cả 

trăng lạnh bờ vai gầy 

Bao giờ ta tới 

 Chúng ta đã từng đi 

Qua những giấc mộng 

Trăm năm  và hạnh phúc. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

206 

 

 Chúng ta đã từng đi 

Qua những con đường 

Đổ vỡ và điêu linh 

  

Chúng ta đã từng đi 

Qua những con đường 

Huyễn mộng và tục lụy 

Chúng ta đã từng đi 

Qua những khu vườn 

Trà đạo với tâm thiền 

Chúng ta đã từng đi 

Qua những cánh rừng 

Cỏ hoa và hoan lạc 

Chúng ta đã từng đi 

Qua những mùa xuân 

Chứa chan niềm hy vọng 

Ơi, thánh địa cuộc đời 

Là đâu 

Bao giờ ta tới ? 

Tự khúc trăng 

Trăng thả ánh tơ vàng 

Rơi trong đời trầm mặc 

Dòng sông ơi mênh mông 

Có dài đêm cô tịch  

Đôi khi trong cõi thật 

Ta nói cười ước mơ 
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Để dấu trong hư ảo 

Trái tim mình bơ vơ  

Để dấu trong hư ảo 

Nửa vầng trăng không đầy 

Để dấu trong hư ảo 

Mảnh tình gầy xót xa  

Hôm nay trời trở rét 

Đón mùa xuân đang về 

Xuân ơi xuân có xóa 

Mọi não nề trong ta  

Để trái tim hoang mạc 

Thôi- khóc- cười- bơ- vơ 

Thắp- cho- mình- ngọn- lửa 

Thánh- thiện- và- ước- mơ  

Giọng hò xứ Huế  

Đêm Hương giang mang điệu lý về mô 

Dìu dặt nỉ non - ơi giọng hò xứ Huế 

Cứ vây chặt lấy em bằng hơi rung nhè nhẹ 

Như tình yêu xa thoắt níu lại gần 

Em như cánh cò đơn lẻ ở ven sông 

Giọng hò đến mồi những tia lửa ấm 

Dắt em về với làng quê đầy nắng 

Nghe nồng nàn hơi ấm tình yêu  

Giọng hò mô cũng dặn người đi hãy nhớ bến đò chiều 

Đò tắt nắng người thủy chung vẫn đợi 

Như sóng Hương giang lặng trầm không sôi nổi 

Sóng lặng trầm dòng sông ấy mới sâu  
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Có về đây ta mới hiểu lòng nhau 

Tình bạn thâm sâu ẩn trong câu hò Huế 

Ẩn trong từng tia mắt nhìn dịu nhẹ 

Ẩn trong đêm chia tay bịn rịn chẳng muốn rời  

Xin cho em nán lại phút giây thôi 

Phút giây thôi bên các anh các chị 

Cái khoảng cách hơn nghìn cây số lẻ 

Giọng hò ơi có giữ lại giùm em... 

Kim đồng hồ cứ vô tình quay trong đêm 

Không hiểu được lòng em đang níu gọi 

Sài Gòn rất xa – Sài Gòn rất xa gió làm sao mang tới 

Điệu lý nặng tình, nặng nghĩa của sông Hương. 

Tranh: 
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Trong bài: Lê Thị Kim vẫn là đoá quỳ thơ hư ảo, Huệ Triệu có 

nhận định: 

Hư ảo trong thơ, hư ảo trong tranh, có phải là cách để người 

đàn bà thơ Lê Thị Kim giải thoát và hạnh phúc? Đắm vào hư 

ảo, để giấu đi phiền muộn cuộc đời đa sự, đa đoan, giấu vào 

những khát khao còn nguyên tươi trẻ, sống hết mình trong khát 

khao ấy… Tôi nghĩ mình đã chạm vào cái “khoảng sân sau” 

của Lê Thị Kim, để chia sẻ cùng chị : “Khi làm thơ, tôi vẫn 

cảm thấy như mình đang lạc vào chốn nào đó, một cõi riêng 

mình, nghe lại chính giọng nói của mình và đôi khi còn như 

một kẻ lữ hành đang đi ngược chiều gió thổi…” (Lời nhà thơ 

Lê Thị Kim). 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Thị Kim Web: nhavantphcm.com.vn 

- Nỗi nhớ Sàigòn Web: lethikim.com 
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16. Hoàng Đình Quang 

 

 
 

Hoàng Đình Quang (1951-20  ) 

 

Nhà văn Hoàng Đình Quang sinh năm 1951, quê quán ở xã 

Đắc Sơn, huyện Phổ Yên, tỉnh Thái Nguyên. Ông tham gia bộ 

đội chiến đấu ở miền Đông Nam Bộ thời chiến tranh Việt Nam.  

Sau 30-4-1975, ông về Tp. HCM công tác báo chí và xuất bản, 

từng là Trưởng chi nhánh phía Nam của Nhà xuất bản Hội Nhà 

văn Việt Nam. 

 

Trước khi thành công với văn xuôi, Hoàng Đình Quang được 

biết đến với tư cách là một nhà thơ, thơ ông xuất hiện nhiều 

trên báo chí, nhất là tập thơ Nói thầm. 

 

Nhà văn Hoàng Đình Quang là Hội viên Hội nhà văn Việt 

Nam, đại diện nhà xuất bản Hội nhà văn Việt Nam tại Tp. 

HCM, Chủ tịch Chi hội Nhà văn Việt Nam tại Tp. HCM nhiệm 

kỳ 2 từ năm 2011, Hội viên Hội Nhà văn Tp. HCM, là Uỷ viên 

Ban Chấp hành, Chủ tịch Hội đồng Văn xuôi Hội Nhà văn 

Thành phố Hồ Chí Minh khoá 8. 

 

Hoàng Đình Quang đã nhận được các giải thưởng văn học:  
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- Giải thưởng tạp chí Văn Nghệ Quân Đội năm 1994, với 

truyện ngắn Những người thọ nạn. 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam – Bộ Quốc phòng 

năm 1994 với tập thơ Nói thầm.  

- Giải thưởng Văn học công nhân năm 1991 đến  1995 của 

Tổng liên đoàn Lao động Việt Nam, với tiểu thuyết Những 

ngày buồn. 

- Giải thưởng 20 năm giải phóng miền Nam của TP.HCM 

năm 1995 

- Giải thưởng Cuộc thi tiểu thuyết Hội Nhà văn Việt Nam 

năm 2005 với Cánh đồng lưu lạc. 

- Giải thưởng Văn học của Bộ Quốc phòng năm 2010, với 

tiểu thuyết Xuân Lộc. 

- Giải khuyến khích Giải thưởng Văn học nghệ thuật Thành 

phố Hồ Chí Minh 5 năm từ 2006 đến 2011, với tiểu thuyết 

Xuân Lộc. 

 

Hoàng Đình Quang hiện ở tại Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Chàng Nai (truyện, 1983);  

- Nói thầm (thơ, 1991);  

- Những ngày buồn (tiểu thuyết, 1992);  

- Mùa chim ngói (tập truyện, 1995);  

- Thời loạn (tập truyện, 1997);  

- Thua thắng nghề buôn (truyện, 1999);  

- Phiên chợ Tết cuối cùng (truyện, 2002);  

- Cánh đồng lưu lạc (tiểu thuyết, 2005)  

- Phản trắc (tiểu thuyết, 2006) 

- Xuân Lộc (tiểu thuyết, 2008) 

 

Trích văn: 

Một người Sàigòn 
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Hội Nhà văn thành phố tổ chức một trại viết về đề tài "xoá đói 

giảm nghèo", tôi cũng được mời tham gia. Xem qua danh sách 

các cá nhân điển hình trong phong trào này, tôi thấy có một bà 

ở quận Nhất, chủ một quán phở. Bà chủ quán này được Quỹ 

đầu tư cho một số vốn không nhỏ. Tôi hỏi chị Ba Sương phó 

ban, rằng sao quỹ "xóa đói giảm nghèo" lại đầu tư cho chủ 

quán phở? Đã chủ quán thì làm sao mà đói, mà nghèo được? 

Chị Ba bảo tôi cứ xuống đó sẽ thấy. 

Tôi đến quán phở "Lan" là buổi chiều, quán nghỉ bán, nhưng 

cửa vẫn mở. Hỏi bà chủ quán, một ông già độ ngoài sáu mươi 

nói giọng Bắc, gọi với vào trong: Cô Năm ơi, có người kiếm! 

Lát sau, bà Năm chủ quán từ nhà trong đi ra, mời tôi ngồi, kêu 

một cô bé lấy nước uống. Tôi trình bày ý định của mình. Nghe 

xong, bà cười: 

- Trời đất thiên địa quỷ thần ơi! Tôi đâu có làm cái gì mà điển 

hình điển bóng! Tối ngày chỉ biết có buôn bán. Viết tầm bậy 

tầm bạ lên báo, người ta cười chết!  

- Sao lại tầm bậy, tầm bạ? Đúng người thật việc thật chứ? 

Bà Năm đính chính: 

- Tôi nói tôi tầm bậy tầm bạ, đâu có nói nhà báo! Nhiều người 

giàu có giỏi giang gấp mấy chục lần tôi kia! Thôi, ông tới chỗ 

đó mà hỏi... 

- Tôi viết về "xóa đói giảm nghèo" chứ đâu có viết người giàu. 

Có đúng là Quỹ cho chị vay năm triệu không? 

- À... Có! Ừa mà cũng nhờ có năm triệu đó mà tôi mở mang ra 

được. 

- Trước đây chị cũng thuộc diện xóa... 
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- Không! Trước đây lâu lắm rồi, thì gia đình tôi đúng là quá 

đói, nhưng lại chưa có Quỹ "xóa đói - giảm nghèo". Bây giờ thì 

khá rồi, nhưng tôi vẫn được đầu tư... 

Qua lời bà Năm tôi mới hiểu lời chị Ba phó ban nói hôm ở trên 

văn phòng. Thì ra Quỹ "xóa đói - giảm nghèo" đầu tư cho 

những hộ khá, có nghề, có cơ sở làm ăn, rồi nhận lao động từ 

những hộ trong diện phải xoá. Hèn nào, người ta nói Quỹ "xóa 

đói - giảm nghèo" đầu tư cho người giàu! Tôi hỏi tiếp: 

- Trước giờ chị có làm nghề buôn bán không? 

- Thưa có! Hồi mới giải phóng tôi bán trái cây trên Sài Gòn, 

Chợ Cũ. Sau đi kinh tế mới... 

Vậy ra chị là người Sài Gòn lâu đời, hay nói như ngoài Hà Nội 

là "Sài Gòn Gốc". Bởi chỉ có người ở Sài Gòn lâu đời thì mới 

gọi khu chợ Bến Thành - Lê Lợi - Hàm Nghi - Nguyễn Huệ là 

Sài Gòn, hay Chợ Cũ có khi nhà họ cũng chỉ quanh trong quận 

nhất, quận ba thôi. Còn những người đến sau này, hay khách ở 

các tỉnh khác đến thì gọi là trung tâm thành phố, hay quận Một! 

- Hồi trước tôi cũng có quen một người bán trái cây ngay góc 

đường Hàm Nghi - Tôn Thất Đạm, không biết bây giờ ở đâu... 

Bà Năm nhìn tôi chằm chặp, bất ngờ vỗ hai tay vào nhau rồi 

chỉ vào mặt tôi: 

- Đúng rồi! Trời đất thiên địa quỷ thần ơi! Hèn nào mới dòm 

tôi thấy quen quen! Tóc bạc nhiều, già đi chút ít, nhưng tôi vẫn 

nhìn ra... 

Nghe bà Năm làm một tràng Trời đất, thiên địa, quỷ thần, tôi 

cũng nhận ra chị: 
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- Có phải chị Năm hồi đó không?          

*** 

Khoảng giữa năm 1976, tức là sau giải phóng độ một năm, lúc 

ấy tôi vừa từ quân đội chuyển ngành ra còn rất lơ mơ về đường 

xá, phố phường cũng như mọi sự sinh sống của người Sài Gòn. 

Khu tập thể tôi ở gần Chơ Cũ, nên tôi  hay ra cái chợ nhỏ họp 

buổi chiều góc đường Hàm Nghi - Tôn Thất Đạm mua rau 

muống. Lần ấy tôi đi công tác về cũng đã khuya khuya, bụng 

đói mà tiền thì quá ít, không đủ ăn mì, nên đành lướt qua. Đến 

đầu đường, thấy một người đàn bà đang ngồi xếp lại những quả 

cam, bên cạnh một vài thứ trái cây lặt vặt, tôi đứng lại nhìn. 

Chị ta ngước lên nhìn tôi chào đon đả: 

- Mua cam đi anh đội! Cam ngọt lắm... 

- Chị bán bao nhiêu một chục? 

Thấy chị bán hàng có giọng mời chào rất ngọt, và lại có nét 

duyên của người đàn bà tuổi chưa quá ba mươi, tôi đánh bạo 

hỏi giá. Chị ta còn giới thiệu một chặp rồi mới nói. Vì quá 

nhiều lần đổi tiền nên bây giờ tôi không nhớ là bao nhiêu, 

nhưng số tiền vượt quá số có trong túi, tôi không dám trả giá 

đành tảng lờ bỏ đi. Thế là chị bán cam giật giọng gọi lại, bắt 

phải trả giá. Tôi đành nói thật là không đủ tiền. Chị ta không 

tin và mắng tôi một trận té tát. Tôi lẳng lặng bỏ đi, nhưng còn 

nghe đủ lời cằn nhằn của chị. Và, thật bất ngờ, và cũng thật 

thấy thích thú khi tôi nghe chị mắng: 

- Ông đừng ỷ có công giải phóng thành phố. Bộ ông tưởng chỉ 

mình ông là người chiến đấu giải phóng miền Nam này sao? 

Vì câu mắng đó của chị bán trái cây mà tôi cố nhớ cái chỗ ngồi 

và khuôn mặt người đàn bà Chơ Cũ đó. Hồi mới giải phóng, 
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chuyện "bảy thằng Việt Cộng đu cành đu đủ" được giải toả, thì 

lại có mhiều chuyện tức cười, thật cũng có, mà bịa cũng có, 

chẳng hạn như chuyện hai anh giải phóng vào ăn hủ tiếu rồi gọi 

hai chai "tàu vị yểu có đá" v.v..., nhưng tôi chưa hề nghe ai 

mắng như chị bán cam. Hay có thể mình công thần chăng? 

Tuần sau, khi vừa lĩnh lương, trong túi có tiền, tôi quyết định ra 

chỗ chị bán cam. Lần nay, tôi không chào chị và ngồi xuống 

lựa cam, xong hỏi giá. Thấy tôi mua mà không mà cả, chị nhìn 

tôi: 

- Anh mua về ăn hay thăm bệnh mà không trả giá? 

Tôi đáp lại một cách lạnh nhạt: 

- Trả để chị mắng cho một trận à? 

- Ý! Ai dám mắng anh hồi nào? 

- Thì mới tối hôm trước, tôi không có tiền mua cam của chị, chị 

chả mắng tôi là "ỷ có công giải phóng miền Nam". Chị còn nhớ 

không? 

Thế là chị cười ngặt nghẽo: 

- Trời đất, thiên địa, quỷ thần ơi! Đàn ông con trai gì mà nhớ 

dai dữ vậy hổng biết nữa? Lỡ hỏi giá thì cứ trả đại đi, không có 

tiền ai bắt phải mua mà sợ... 

Tôi từng nghe anh em bạn bè nói, ở chợ Bến Thành hỏi giá mà 

không mua là bị chửi liền. Tôi nói lại điều này, chị giải thích: 

- Ôi, mấy bả ngoài đó họ buôn bán lớn, vốn nhiều, toàn khách 

vãng lai, nói thách trời thần, không như ở đây đâu! 

Tôi buông cái rổ đựng mấy quả cam, hỏi: 
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- Vậy bây giờ tôi không mua của chị, chị có chửi tôi không? 

- Ai dám chửi! 

Tôi nói "cám ơn" rồi giả bộ đứng dậy, bước đi. Chị bán cam 

mở tròn mắt nhìn tôi, mãi mới lắp bắp: 

- Ủa! Không mua thiệt hả?... 

Tôi quay lại, phì cười: 

- Giỡn chơi vậy thôi. Bán cho tôi một chục, mười hai hay mười 

bốn? 

Chị lựa từng trái và xếp vào cái túi dán bằng giấy xi măng 

mười bốn quả cam: 

- Cũng biết chục mười hai, mười bốn hả? Việt Cộng vô đây lâu 

chưa? Bán người ta mười hai, thấy anh tôi bán mười bốn. Huề 

vốn cũng bán... 

- Vậy mai tôi lại ra mua nữa! 

- Không à! Mai bán mười hai. Hỏi thiệt nghen, có tiền không 

mà đòi mai mua nữa? 

Tôi đành cười trừ, còn nói thêm: 

- Tôi cũng nói thiệt, tại thấy hôm trước chị chửi tôi quá xá trời 

đất, nên hôm nay mới lãnh lương ra mua cam, chứ tôi đâu có 

ăn hay làm quà cho ai đâu. Bây giờ tôi làm quà cho con chị 

một nửa, tôi ăn một nửa. Mà không được bán đâu nhé, làm quà 

là làm quà đấy. Con chị trai hay gái... 
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- Ý! Đâu có được. Anh mua thì phải ăn, tôi đâu có quen biết gì 

anh mà dám lấy quà của anh! 

- Tôi cũng đâu có làm quà cho chị, tôi cho con chị kia mà! 

- Tôi đâu đã có gia đình... 

- Vậy hả? Thế thì tặng má...! 

Tôi thì cứ để lại, còn chị thì nhất quyết cố nhét trả. Cuối cùng 

tôi bỏ đi, để lại bảy quả cam. Phải lâu sau tôi mới ghé qua, thấy 

tôi chị bán cam ngạc nhiên: 

- Trời đất thiên địa quỷ thần ơi! Đi đâu mất mặt vậy? 

Tôi nghe giọng nói, với cách nói trống không của chị, thấy lộ 

vẻ mừng rỡ. Lần này tôi không mua gì, chỉ đứng nói dăm câu 

bâng quơ rồi đi. Chị ấn vào tay tôi nhưng tôi không nhận, còn 

bảo: ăn cam ngán đến mang tai rồi. Chị đưa cho tôi một quả 

dưa hấu không to lắm, nhưng nặng và đen thẫm. 

Tôi không biết tên biết thứ của chị, mà chị cũng chẳng biết tên 

tôi. Thỉnh thoảng tôi có ghé qua Chợ Cũ mua ít rau cỏ, mỗi lần 

thấy tôi chị đều cho tôi một trái cây gì đó, có khi chỉ là một quả 

ổi xanh. Thế rồi cơ quan tôi giải thể, tôi chuyển chỗ ở về  quận 

Năm, không hay ra Chợ Cũ nữa, cho đến tận bây giờ. 

*** 

Bây giờ thì tôi biết chị thứ Năm, tên Duyên, Phù Trần Duyên, 

còn chị cũng biết tên tôi qua thẻ nhà báo. Chị Năm kêu cà phê 

đá và thuốc lá cho tôi, rồi chăm chú nhìn tôi quấy cà phê, giọng 

rổn rảng: 

- Dữ ha! Vậy từ hồi đó anh đi đâu mất tăm? Vợ con sao rồi? 
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- Con tôi đang học đại học năm thứ hai, còn chị? Mà chị cũng 

đâu còn bán trái cây ở Chợ Cũ nữa? Có lần tôi ghé kiếm chị 

đâu có thấy! 

Chị cười: 

- Đi kinh tế mới! Ờ, hồi đó tôi hăng hái lắm nghe! Tôi vận 

động ba má với anh Ba lên Bù Đốp. Anh Ba tôi có việc làm 

nhà nước không đi, vậy là tôi đi trước kéo cả ông bà già. Lên 

đó được mấy năm, cực quá, chịu hết nổi, tôi kêu cả nhà bỏ về. 

Ba má tôi chưa chịu, tôi giông về trước... May mà còn nhà cửa 

giao cho anh Ba tôi, chớ không thì... 

- Vậy là chị "đi trước, về trước"! Rồi về sao không ra bán trái 

cây nữa? 

- Không bán, mà bán cho hợp tác xã tiêu thu phường. Tới 

chừng hợp tác xã tiêu thụ giải tán tôi ra thuê nhà bán quán hủ 

tiếu! 

- Vậy nhà này chị thuê? 

- Trước thuê, bây giờ mua luôn rồi! 

Ghê thật! Tôi nghĩ bụng. Đúng là đàn bà dễ có mấy ai, tay bằng 

miệng, miệng bằng tay! Thấy mấy cô, mấy cậu thỉnh thoảng lại 

chạy ra nói nhỏ như là xin chỉ thị bà chủ, tôi hỏi: 

- Mấy đứa này là con hay cháu chị? 

- Đâu có! Chúng là con cái mấy gia đình trong tổ "giảm nghèo" 

tụi tôi. Thấy chúng bây lớn mà không làm gì, chỉ lông nhông, 

tôi kêu ba má chúng giao cho tôi quản lý. Ay cũng nhờ có vốn 

của quỹ "xóa đói - giảm nghèo" mà tôi cho làm ngay bánh phở 



HUỲNH ÁI TÔNG  

220 

 

trong nhà, khỏi lấy của lái, khỏi sợ có phoóc... phoóc gì ông 

Sửu? 

- Phoócmanđêhyt, cô Năm! Ông Sửu là ông lão nói giọng Bắc, 

tiếp tôi lúc mới vào, nãy giờ vẫn ngồi chăm chú sửa cái đèn 

măng-xông, nghe chị Năm hỏi, bình thản trả lời. 

- Ông Sửu sửa xong cái đèn rồi chạy qua bên cửa hàng mua 

thêm ít dầu hôi. À quên nữa, thằng Tấn đi lấy cối xay trên Thủ 

Dầu Một về chưa hả ông? 

- Về rồi cô Năm. Được để tôi đi mua dầu ngay đây! 

Ông già vừa đi khỏi, chị Năm nói với tôi: 

- Ông Sửu người ngoài Bắc bán nhà bán đất vô đây ở với con. 

Được ít lâu cha con chửi lộn nhau, chịu hết nổi, lang thang vờ 

vật ngoài đường kiếm ăn. Thấy vậy, tôi kêu về trông coi tụi trẻ 

giúp giùm tôi. Ngày ăn, đêm tôi lo chỗ ngủ lại coi quán, tôi trả 

cho ba trăm uống cà phê. Vậy mà cô con gái ổng còn đến nói 

xiên nói xéo tôi là tư sản bóc lột. Tôi sùng máu bố lên chửi cho 

một trận: có cha không nuôi đuổi ra đường, người ta cho ăn, 

cho ngủ, cho tiền xài, còn nói nọ nói kia! Đồ mất nết, con hư 

hỏng! Ông Sửu chạy ra xin tôi không tôi cho mấy mách nữa! 

Tôi nghiệp ông già, cũng là cán bộ nghỉ hưu. Được cái chăm 

chỉ, mực thước. Mới lấy xe chạy đi mua dầu hôi, đèn cầy... 

Tôi thấy vậy, hỏi: 

- Ở đây hay cúp điện lắm hả? 

- Đâu có! Đề phòng sự cố Y2K, sợ cúp điện, nên tôi phải bảo 

tụi nó mua hai cái cối xay bột bằng tay, chuẩn bị dầu đèn, trữ 

nước... 
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Thấy tôi phá ra cười, chị cũng cười theo: 

- Thì mình cứ đề phòng vậy, thấy ngoài chợ người ta ì xèo. Mì 

gói khuân cả thùng, cũng lo. Nhỡ đâu có Y2K thiệt thì cũng 

còn có cái ăn, cái uống... 

Tôi nhìn chị mà vẫn chưa thấy hết muốn cười: 

- Theo chị thì Y2K là gì? 

- Tôi không biết rõ, nhưng thôi thấy: tỉ như mình đang quen xài 

tuần lễ có thứ hai, thứ ba... đến thứ bảy, chủ nhật. Nay tự nhiên 

thay chủ nhật bằng... thứ Tám. Vậy là mình lúng túng không 

hiểu ngày nào đi làm, ngày nào nghỉ, có khi nghỉ luôn. Đó, cái 

máy vi tính nó cũng không biết năm 2000 là năm nào? Nó nghĩ 

ngợi không ra rồi ngưng luôn, hoặc chạy lung tung! Vậy có 

đúng không, nhà báo? 

Quả thật, tôi cũng đã phải mấy lần giải thích cho những người 

xung quanh về sự cố có thể có của máy tính sang năm 2000, 

nhưng không tìm ra cách nào sát thực và dễ hiểu như cách nói 

của chị Năm. Tôi bảo là tôi phục chị quá, chị cười, hai mắt tít 

lại: 

- Kiểu giải thích nhà quê thôi anh ơi! 

- Chị mà nhà quê? Sài Gòn gốc... 

Chị lại cười, nhưng lần này rõ vẻ nghiêm túc: 

- Đúng là ông cố, ông sơ nhà tôi sống ở trên này từ lâu. Theo 

ba tôi nói thì chỗ cái nhà lầu mấy chục tầng kia, hồi đó còn là 

ruộng lúa... Rồi qua trào Pháp, trào Diệm rồi đến Mỹ - Thiệu, 

bao nhiêu biến đổi, gia đình tôi cũng loanh quanh ở đây. 

Nhưng lớn lên tôi thấy mình chẳng có vẻ gì là dân thành thị cả. 
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Mấy ông quan chức thì không nói làm gì, chớ tụi tôi dân nào 

cũng cực, cũng phải lao động. Làm gì có gốc với ngọn mà phân 

với bì? Cứ làm ra bộ ta đây cho chúng ghét... 

Thấy câu chuyện có vẻ kém vui, tôi lái sang: 

- Chị mấy đứa rồi? 

- Hai! Thằng lớn đi nghĩa vụ về giờ làm công ty bảo vệ Long 

Hải. Còn con nhỏ đang học năm thứ ba đại học kinh tế... 

- Vậy là chị có con trước tôi. Thế mà hồi đó dám nói là chưa có 

gia đình! 

- Hồi nào? 

- Chị không nhớ là tôi gửi nửa chục cam về cho con chị? 

- À... Nhớ! Chị Năm lại ôm mặt cười, chảy cả nước mắt. Đúng 

là lúc đó tôi chưa có gia đình. Tôi gặp ông xã hồi ở kinh tế 

mới. Anh là thương binh, chuyển ngành ra ban quản lý kinh tế 

mới thành phố. Lấy nhau xong sanh thằng lớn, ngán quá, tôi 

giông về để ảnh một mình. Mấy năm sau xin nghỉ mất sức mới 

về với mẹ con tôi... Này nói gì nói, cái gì mới cũng ngon: nhà 

mới, áo mới, vợ mới, chồng mới... Nhưng mà cái kinh tế mới, 

ngán thiệt... Lại cười. 

- Giờ ảnh làm gì? 

- Làm gì! Ủy ban mặt trận phường, tối ngày đi lo giải quyết 

tranh chấp, hòa giải cho người ta không! Này, nói nghe, anh 

ngồi chơi chút, ông xã tôi về tôi làm cái gì cho hai người nhậu! 

Ông xã tôi tuy không khoái nhậu nhưng ham có bạn lắm... 
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Tôi phải từ chối mãi, hẹn bữa sau, chuẩn bị tinh thần, ngồi chơi 

lâu. Với lại tôi còn muốn gặp chị nữa để viết kia mà. Chào chị, 

tôi dẫn xe ra, đã ngồi lên yên, chuẩn bị đạp máy, chị Năm còn 

chạy với ra, nhét bao thuốc 555 còn đầy vào túi áo tôi: 

- Cầm lấy mà hút! 

Tôi không nhận, bảo để mà bán, chị không nghe. Chị ư hừ, như 

muốn nói gì đó, tôi hiểu ra, nhìn vào mắt chị, chờ đợi. Chị nói 

như để mình chị nghe: 

- Hồi đó tự nhiên đi đâu mất mặt. Nếu còn được gặp anh, chắc 

tôi không dại dột kéo cả nhà đi kinh tế mới... 

Tôi đoán ý chị, không biết có đúng không, nhưng cũng nói đại: 

- Tôi cũng vậy! Nếu không chuyển đi, chắc giờ này nói tới 

tiếng "cam", đã phát ngán... 

- Đồ quỷ! Chị Năm phát vào lưng tôi. Đi đi!... 

(Thành phố Hồ Chí Minh, tháng Giêng năm 2000) 

Trích thơ: 

Tương tư 

Tưởng rằng chỉ hoa lá cành 

Nào ngờ cốc nước đã thành vực sâu! 

Tưởng rằng đưa đẩy đôi câu 

Nào ngờ bước phải nhịp cầu đa đoan! 

 

Tôi giờ như chiếc thuyền lan 

Ai xui cũng gật, ai bàn cũng nghe 

Cắm sào đậu khúc sông mê 
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Có nồi cháo lú cũng khê mất rồi 

Ra đường ngó ngược trông xuôi 

Thấy lưng ai cũng tưởng người mình thương! 

 

Bây giờ mắc phải tai ương 

Ma đưa lối, quỷ dẫn đường vô duyên 

Bây giờ ván đã đóng thuyền 

Tơ vương thành kén, tằm yên phận tằm 

Chiêm bao toàn chuyện trăm năm 

Tan mơ, trở gối tôi nằm đợi mơ! 

 

Vật vờ trong cõi thực hư 

Bây giờ mới biết tương tư thế nào! 

(8-2001) 

Quyền năng biến 

Những mảnh chiến thuyền thế kỷ thứ sáu 

Dạt vào nhà trẻ Hoa Hồng 

Biển góp phần tạo ra tương lai nhân cách  

Nhà trẻ và những cô bảo mẫu blue trắng toát 

Thương cho một “cháu lên ba” ra cổng gặp người hùng 

Tôi ngồi trên ban công  

nhìn mặt biển ở góc mười lăm độ 

Sáu giờ bốn lăm - đứng gió 

Nghiêng xô ngày tận thế ra khỏi cơn mê ấu thơ 

có con thuyền hãnh tiến lìa bờ. 

Mặt biển bỏ hoang dưới sắc mặt trời. 

Thương thay thân phận loài nửa dơi. 

Cỏ âm thuỷ lan man  

                               dưới triều đại hoang tàn đổ nát 
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Không thể cháy - khói vẫn ùa vào cay xè mi mắt 

Biển thu mình khôi phục quyền năng.  

(21-12-2012  Dự kiến Ngày tận thế) 

Người đàn bà với chiếc ô hoa 

Tôi thấy chị xoay về phía mặt trời 

Che sức nóng làm má chị hồng tươi 

Bần thần bước chân không vội 

Áo mỏng xuyên qua sức nhìn màu sám hối 

Người tình bạc phía sau lưng 

Chiếc ô hoa trên đầu chị ngập ngừng 

Chàng phi công trẻ măng, lún phún ria mép 

Mải miết nhận ra phía xa xăm tuổi đẹp. 

Chiếc ô hoa rẽ vào ngõ nhỏ 

Mang theo khuôn mặt chiều bừng đỏ.  

(12-2012) 

Bắt chước hải âu 

(Cho Đỗ Mão) 

Đừng hạ cánh 

                   Phía dưới lao xao hàm răng cá mập 

Đừng vỗ cánh 

                   Gió sẽ tước hết năng lượng  

Bay bằng thân phận tha phương 

                   bằng nỗi buồn tưởng tượng 

Không thể tin vào những con tàu. 
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Có khi ta bay trong bể con người 

Quyết liệt ranh ma chen nhau chỗ sống 

Đừng dừng lại, đừng ngoái nhìn, đừng hy vọng 

Thiên đường vu vơ nhưng thiên đường không của riêng ai. 

Tự do nào bằng những cánh hải âu? 

Phóng khoáng nào bằng mênh mông biển cả? 

Một buổi chiều sóng đánh tơi bờ đá 

bao cánh chim thưa thớt bay về.    

(21-12-2012) 

Em ơi đừng đi  
(Bài thơ viết cho Vợ nhưng không để Vợ biết) 

Em ơi, mùa này chim đã hót trong đâu 

Nước sông Hồng vẫn đục như máu mới 

Phù sa còn dở dang rất vội 

Rất vội 

Chỗ đã thành nền, chỗ vẫn hoang sơ 

Có thể nào anh lại sẽ ngẩn ngơ 

Ba mươi năm có ít đâu, ba mươi năm quá ngắn 

Con cái, cửa nhà, đồng tiền tất bật 

Tiếng nước chảy trong nhà, chim khách hót ngoài sân… 

Nồng ấm nhích lên, cực khổ xa dần 

Anh quen có em như quen vào cánh cửa 

Đóng lại lúc anh đi, khi anh về rộng mở 

Xao xuyến thanh bình, yên ả lúc xô nghiêng 

Có một bầu trời chung mà cũng có mảnh trời riêng 

Sao giấu được mà làm sao phải giấu 

Cơn gió thoảng qua, bìm bìm leo trước giậu 

Bướm ong về không làm nản lòng em 

Đến bây giờ anh biết nói gì them 

Mỗi tết đến lại lui về năm cũ 

Em vá víu những tháng ngày rạn vỡ 
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Những tháng ngày chưa vượt quá tầm tay 

Anh ngồi đây và em vẫn ngồi đây 

Đừng đi nhé, em ơi  

Ngồi nán lại 

Quả sẽ bói đầu mùa vẫn giành cho em hái 

Nước mắt chảy vào, đường trước mặt còn xa… 

Định mệnh 

Anh đứng lặng trước giòng sông số phận 

Chuyến đò hoa quay mũi tự bao giờ 

Bến nước cuối cùng rải đầy mảnh vỡ 

Chiếc chén ngà đong nước mắt ngày xưa\ 

Anh lênh đênh một mình giữa mây và nước 

Bối rối ngàn dâu, bối rối tơ tằm 

Sào định mệnh cắm vào giòng sông khác 

Đá hai bờ đã in dấu trăm năm 

Không thể nói yêu em như thuở còn vụng dại 

Cái thuở nhìn đâu cũng báo hiệu một mối tình 

Giờ anh khóc trong một chiều huyền thoại 

Có ai ngờ sương đã trắng đầu anh 

Anh không dám chạm vào mối tình mà anh đang có 

Mối tình sau mong manh lắm người ơi 

Như sương mỏng phủ hờ trên áo mỏng 

Sau bức rèm kia là tan vỡ mất rồi! 

Một nửa đại dương 

Một nửa đại dương – vẫn nguyên là biển cả? 

Rất mênh mông, sẵn sàng dìm chết những con tàu 

Sao không tin một nửa là tất cả? 

Sao nói với bể rằng: bể dâu? 

Đôi khi ta thương bất chợt một con tàu 

Mùa đông khoác áo voan kiêu hãnh 

Gió lật đa chiều cánh buồm bất hạnh 
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Chẳng kịp quay về nơi chấp chới hải đăng 

Thủy triều đợi ngày trăng 

Ngày trăng đợi cuộc đời khô nước mắt 

Anh cô độc giữa ngày buồn chóng mặt 

Em -  sóng lặng lâu rồi, mà biển vẫn còn đau. 

Trong bài: Hoàng Đình Quang - Kẻ lưu lạc … cánh đồng Lê 

Huy Mậu đã viết:   

“Thế mới biết, để có được một cuốn sách, nhà văn phải lao 

tâm, khổ tứ đến thế nào. Hoàng Đình Quang thường bảo công 

việc viết văn là công việc khổ sai, vất vả hơn cả đi cày. Từ 

trang sách đầu tiên đến khi đặt dấu chấm hết vài trăm trang 

sách giống như một cuộc đánh vật. 

Nhiều người, khi đọc văn cứ thấy nhà văn viết như không, như 

là cuộc sống nó vốn vậy, anh nhà văn chỉ mất công chép ra 

thôi. Dễ ợt! Họ có biết đâu rằng, những lúc đóng cửa phòng, 

nhà văn Hoàng Đình Quang đánh trần trùng trục, lộn trái cả 

“lục phủ ngũ tạng” lên để viết…” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Đình Quang Web: nhavantphcm.com.vn 

- Một người Sàigòn Web: nhavantphcm.com.vn 
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17. Nguyễn Thị Đạo Tĩnh 

 

  
 

Nguyễn Thị Đạo Tĩnh (1952-20  ) 

Nhà thơ Nguyễn Thị Đạo Tĩnh sinh ngày 31 tháng 1 năm 1952, 

quê ở xã Mỹ Thịnh, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định, là hội viên 

Hội Nhà văn Việt Nam. 

Bà đi bộ đội từ tháng 10 năm 1966, đến tháng 10 năm 1969 

chuyển ngành đi học Sư phạm mỹ thuật.  

Từ năm 1972 đến 1979, dạy học tại Nam Định. Nguyễn Thị 

Đạo Tĩnh đã viết văn, làm thơ từ lúc này, nên năm 1975, đoạt 

giải truyện ngắn của báo Văn Nghệ. 

Từ năm 1979 đến 1982, học trường viết văn Nguyễn Du khóa 

I.  

Từ năm 1983 đến 1989, là phóng viên tạp chí Lao động & Xã 

hội.  

Từ năm 1990 đến 2006, là phóng viên, biên tập viên tại Đài 

Tiếng nói Việt Nam. 
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Nhà thơ Nguyễn Thị Đạo Tĩnh đã được giải thưởng:  

- Giải nhất cuộc thi truyện ngắn báo Văn nghệ năm 1974-

1975 với truyện ngắn Chuyện thường gặp. 

Hiện nay bà sinh sống tại Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Bùa lá (tập thơ, 2006) 

- Miền hoa dại (tập thơ, 2006) 

Trích văn: 

Cây hoàng liên rễ đắng 

Biết! Sao chả biết? Tội à. Nhiều! Tội "học gạo". Tội nóng tính. 

Tội kiêu kỳ. Cả tội châm chọc con trai nữa... ối. Nhưng nặng 

nhất vẫn là tội "chống kèn". 

Kén. Dại gì mà chẳng kén. Lấy chồng chứ có đi đánh giặc đâu 

mà phải vội. Kệ, mày đã hai con thì con mày phải gọi tao bằng 

bác. Nghe chưa! Mới ngoài hai chục tuổi đầu thôi, còn trẻ 

chán. Bao giờ có cháu gọi bằng bà lấy chồng cũng chưa muộn. 

"Eo ôi! Người ta bảo đến cái tuổi "hăm", tuổi "băm" mà chưa 

chịu lấy vợ lấy chồng thì dù có thông minh như mày, cái bệnh 

"hâm" nó cũng chẳng nể. Mà hâm đến "tỷ độ" cơ Chung ạ. Chứ 

sao! Tỷ độ hay "bầu trời độ", "vũ trụ độ" cũng kệ nó, sợ cóc gì! 

Nói thế cho vui thôi chứ tôi biết ở cái tuổi này cũng chẳng còn 

trẻ trung "man mác" gì nữa. Nhiều người bảo tôi kén chọn. 

Nhiều người bảo tôi ế. Nhưng chắc chắn là kén chọn. Vì người 

ta thấy không ít những "đối phương" của tôi sau khi hăng hái 

"tuyên chiến" đã phải rút lui một cách nhẹ nhàng. Tôi không 
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đẹp. Ngay cả ở cái tuổi ban mai tươi thắm nhất cũng vậy thôi. 

Thế mà người ta lại bảo tôi có duyên. Duyên ngầm. Thật buồn 

cười. Ngầm ở cái gì? ở đôi mắt dài như hai chiếc lá tre đặt 

 chếch, ở cái sống mũi cao hơi quặp hay ở nước da nắng già? 

Không! Chả ở cái gì cả. Có chăng chỉ ở mái tóc "phi dê" rất 

kiểu cách không hợp với con nhà lính tý nào. Thỉnh thoảng lại 

buộc làm hai túm, ngúng nguẩy hai bên gáy. Có lẽ vì nó mà 

người ta bảo trông tôi có dáng trí thức. Cũng chả phải! Người 

ta nói "mát" đấy. Tôi chỉ là một cô gái thường. Một "thím" lính 

rất thường. 

ở đội điều trị chỉ có tôi với chị Sơn là gái nên cái gì cũng được 

"chiều hơn". "Đây nhá, mỗi cậu chỉ được có hai: Hai tem, hai 

phong bì, hai pơluya. Thế là nhiều chán rồi. Thừa à, phần hai 

cô tất. Con gái là tình cảm người ta "ướt át" hơn cánh ta. Thế 

nhá! Còn đây là thuốc lá của đơn vị gửi vào biếu trạm. Giao 

cho cậu Thân quản lý. Cấm ngửi trước đấy nhá. Tối sẽ liên 

hoan chung với anh em thương binh cả thể. Gớm, chưa chi cậu 

đã sợ thiệt cho các cô ấy à. Không hút được thuốc lá thì đã có 

thứ này". 

A! Chị Sơn ơi! Bồ kết. Sao nhiều thế! Gội đầu không lo rít tóc 

nữa nhé. ồ cả kim, cả chỉ, cả chỉ thêu nữa này. Thích quá! - 

Trạm phó đổ trong túi cóc ra đầy một mũ. 

Cả anh em thương binh cũng vậy. Hôm nào khỏe vào rừng 

chơi, thế nào họ cũng đem về được một cái gì: một cây rêu đá 

có tán lá đẹp lăn tăn, xòe ra như đuôi con công rất đẹp. Một 

bông hoa có mùi thơm là lạ và cái tên rất đặc biệt "hoa chiến 

sĩ". Để các cô ép giữ làm kỷ niệm. 

Thế mà lạ, chỉ có bác sĩ Nguyễn - trạm trưởng là có lẽ ít để ý 

đến những chuyện như thế. Trông cái dáng đi lúc nào cũng rất 

vội vã, người ta biết anh còn nhiều việc: làm sao chuyển 

thương binh về tuyến sau bảo đảm an toàn. Đón nhận thương 
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binh từ mặt trận chuyển đến. Chuẩn bị một ca mổ khó của đồng 

chí Đỗ Khắc Hòa. Trạm phó kêu thiếu thuốc gây mê. Thiếu 

thực phẩm bồi dưỡng cho anh em bị thương nặng. Những thứ 

đó làm cho trạm trưởng càng thêm khắc khổ. Không hiểu sao, 

tôi có cảm giác hình như  đối với tôi anh cố tình lạnh lùng hơn. 

Có lẽ vì tôi chỉ là một y tá mới bổ sung về trạm, còn anh ấy đã 

là một "cây phẫu thuật" già dặn. Rất giàu về kinh nghiệm 

chuyên môn. Cần gì! Đúng, mình chỉ là một y tá. Nhưng y tá 

giỏi có học thức. Anh tưởng chỉ có anh mà đã thành công một 

ca mổ đấy à? Không có y tá như tôi xem? Làm cóc gì đã phải 

vội khinh nhau. Nhưng không, không phải đâu! Mọi người vẫn 

khen là anh ấy tốt. Đến ngay như chị Sơn cũng nói thế. Anh ấy 

vui vẻ với mọi người - Trừ có mình - mỗi mình mình. Có thể vì 

mình là đứa em út trong đội mà cũng "cứng cổ" nhất đội nên 

anh ấy không ưa. 

Ai còn lạ gì con nhà lính. Đến ngay như củ chuối mà bỏ vào ba 

lô khoác theo bộ đội thì rồi cũng biết tán, biết nô ra phết. Nói 

gì đến những anh đã có "khiếu bẩm sinh" từ trước. Nô thì nô. 

Cười vui mặc kệ. Đừng có tán ấm ớ mà dại. Tôi không thích 

thế. Làm sao lại cứ phải: "Trông Chung thông minh quá!" 

 "Chung có vầng trán bác học quá", "Chung có giọng hát tuyệt 

quá". "Chung có..." Thôi đi! mang ra chỗ khác mà nói. Tôi 

không muốn nghe nữa. Cái gì cũng "Chung có". Tôi có phải là 

trẻ con đâu mà phải nịnh. 

Nguyễn thì khác hẳn. Không bao giờ anh ấy khen tôi lấy nửa 

câu, cũng chẳng bao giờ anh ta bỏ qua cho tôi một thiếu sót gì, 

dù là nhỏ nhất. Không hiểu sao tôi cứ bị "người ta" "trùy", tý gì 

cũng lôi ra cuộc họp mà mổ xẻ thì bố ai mà nhịn được. Tôi 

nóng nảy, như thế là có hại à? Hại tôi chứ hại gì đến nhà anh 

mà anh cũng gọi tôi đến để phê bình. Anh hữu khuynh, anh 

thiên vị. Anh là trạm trưởng anh có quyền. ức muốn nấc lên mà 

không nấc được. Tủi thân quá! Tôi chỉ muốn xin đi. Đi ngay. 

Đâu cũng được. Miễn là đừng phải nhìn thấy "người ta" nữa. 
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Thiên hạ vẫn còn lắm người oái ăm. Biết thế mà họ vẫn còn 

gán ghép. Họ bảo anh ấy rất yêu tôi. Phải. Yêu lắm! Yêu đến 

nỗi tôi đã từng phát khóc lên rồi đấy. Đã thế, tôi cũng chẳng 

ngọng gì mà không tìm cách trả đũa. Chờ cho hôm ngồi buộc 

lại băng, đông đủ cả tôi mới hỏi trêu tức, rất lễ độ: 

- Chú Nguyễn được mấy các em rồi ạ? 

- Này! Cấm đấy nhá! Trạm trưởng của tôi là chưa hề có "em" 

nào đâu đấy! Cấm được dò cái kiểu ấy - Một ông nào nói. 

Tôi lừ mắt: 

- Vớ vẩn. Thế thím ấy công tác ở đâu ạ? 

- Gần lắm. Ngay đây thôi, còn rất trẻ nhá! Trẻ như cô ấy. ừ 

cũng hao hao giống Chung anh Nguyễn nhỉ? Chỉ phải mỗi tội 

"cương tổ amiđan" - Anh ta nháy mắt nhìn Nguyễn. 

"Ông ạ, ai mượn mà ông phải nói leo". Ghét thế, cái anh chàng 

Thân láu cá. Tôi nhìn sang Nguyễn, anh vẫn cười lặng lẽ. 

Khuôn mặt hơi đỏ lên. Có lẽ là ngồi gần lửa. Sao mà hôm nay 

trông hiền thế? Chưa tha đâu, ông cũng sẽ phải phát khổ phát 

sở lên mới thôi. 

Rồi cũng may, Trạm trưởng nhận được lệnh vào sâu trong 

tuyến trong. Vội quá, chẳng ai chuẩn bị được gì. Hôm anh đi, 

cả đoàn kéo nhau tiễn chân ra tận bờ suối cạn. Ai cũng có vẻ 

luyến tiếc người bác sĩ trẻ của họ. Mấy anh em trong đội thì 

hơi buồn. Họ nhớ. Sao chị lại phải khóc hả chị Sơn? Chia tay là 

người ta "kỵ" nước mắt lắm đấy nhá! Em thì em chả biết là 

mình đang vui, đang buồn hay đang giận dỗi. Trông em ngây 

ngô đến buồn cười hả chị? 
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Anh ấy vui vẻ chia tay với từng người. Tôi vẫn bị chừa lại sau 

cùng. Em làm cho anh giận lắm à? Sao tay anh run ghê thế nhỉ? 

Không! Em biết, không phải anh sợ đâu. Không cái gì có thể 

làm cho anh sợ được. Vâng, anh đi đi. Khổ quá, đừng nhìn thế 

nữa. Anh Nguyễn! 

... Thế là từ nay, em đỡ phải nghĩ ra những chuyện rắc rối để 

trêu anh. Anh cũng đỡ khó chịu vì phải gần con bé bướng bỉnh. 

Hôm nay anh đang ở đâu thế? Rừng trong ấy chắc là nhiều 

mưa lắm nhỉ? Vì em nghe thấy sấm cứ ầm ì đuổi nhau chạy 

dồn về phía ấy. Đừng thức đêm nhiều thế nữa nhá. Trông anh 

gầy và già đi nhiều so với hồi em mới đến rồi đấy. 

Khi xa nhau, người ta hay tâm sự với bạn bè để chia sẻ vợi đi 

một phần nỗi mong nhớ. Mình không muốn thế. Tại sao lại cứ 

phải để cho người khác bận tâm đến việc riêng của mình. 

Không phải em giấu chị đâu, chị Sơn ạ. Anh ấy nói chuyện với 

chị như thế à? Em thì không. Anh ấy chẳng nói với em một câu 

nào. Nhưng em vẫn cảm thấy, em vẫn biết. Thế em mới càng 

trêu ngươi tợn. Nhiều lúc "anh" buồn. Vẫn tưởng em còn giận 

đấy. 

Chị hỏi thế thì chịu. Yêu từ bao giờ à? Em không biết. Nhưng 

có lẽ từ sau cái hôm chúng mình đi rừng lấy cây thuốc nam ấy. 

Dạo ấy sao em ngông cuồng thế nhỉ? Em cứ muốn trổ tài cho 

anh ấy biết: Em không đến nỗi là một đứa "đụt" mà anh đã phải 

coi thường. Cũng bắt đầu vào mùa mưa lũ. Nước trên thượng 

nguồn đổ về cuỗm đi bao nhiêu hoa trái rụng! Khiếp thật đấy! 

Hàng tháng liền chẳng biết mặt trời ngủ quên ở đâu. Quần áo 

của  thương binh giặt xong cứ phải hơ suốt mà nào củi có cháy. 

Sờ vào đâu cũng chỉ thấy ẩm sì sì và sặc mùi oi khói. Trạm 

trưởng thì cứ lo cuống đế lên, vì tắc đường, không sao đi lĩnh 

được thuốc. 
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Thế là một "chiến dịch" đi kiếm cây thuốc bắt đầu. Phấn khởi 

quá! Em là người xung phong hưởng ứng đầu tiên. Dứt khoát, 

về mặt này, em dứt khoát hơn đứt các anh các chị rồi. Hơn cả 

bác sĩ nữa đấy, trạm trưởng ạ! Ngày còn ở nhà, em vẫn thường 

được sai đi cân thuốc bắc cho ông nội, em biết nhiều cây thuốc 

lắm. Cây rau diếp dại có hoa vàng ấy gọi là bồ công anh. Bồ 

công anh với cây sài đất, cây liên kiều dùng cho tiêu độc. Còn 

củ mài gọi là hoài sơn, cây chay rừng thì gọi là sơn tra. Cả hai 

thứ này đều là thuốc tiêu hóa. Kiết lỵ thì chữa bằng quả xoan 

 rừng, thấy chưa. Thấp khớp à, uống xây đơn gối hạt, không có 

thì đơn mặt trời cũng được. Đơn mặt trời là cây mà hôm qua 

anh nào hái được mang về đấy. Leo tận vào sau dãy núi đá! 

Mệt đứt hơi mà em vẫn cứ "bốc". Đến khi nhấm phải một củ 

đắng ngòm ngòm thì em cứ cãi sống, cãi chết nó là củ hoàng 

bá. Vì chỉ có hoàng bá với hoàng cầm là đắng nhất rồi còn cái 

gì nữa. Nó là thuốc giải nhiệt đấy. Cứ giã lấy nước uống là hạ 

sốt ngay. Có lẽ không nhịn được cười nên bác sĩ Nguyễn quay 

lại: 

- Nếu để cho cô làm bà lang thì cô đã kê đơn cho ối người "về" 

trước tuổi mất rồi cô Chung ạ. 

Em đỏ mặt lên, vặn lại: 

- Thế anh bảo nó là cây gì đây? 

- Thưa đồng chí, nó là cây hoàng liên đấy ạ - Bác sĩ hài hước - 

Rễ cây hoàng liên cũng đắng lắm chứ. Nhưng hoàng liên thì 

chữa bệnh tâm hỏa, hoàng cầm chữa can hỏa, hoàng bá chữa 

phế hỏa. Nếu giã lấy nước chỉ tra thay thuốc đau mắt là tốt, chứ 

ai bảo cô uống sống mà hạ nhiệt. Và thế là luôn thể anh giảng 

cho mọi người về dược tính, về cách sao tẩm, cách bảo quản 

các vị thuốc. Em ngớ người ra, có những cây cỏ rất bình 

thường mà anh ấy bảo chữa được bệnh trọng. Hai tai em cứ 
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nóng cháy lên giần giật. Sao anh không nói ra trước là anh 

cũng biết để em còn... Rõ là điếc không sợ súng. 

Nhìn anh ấy, em bắt đầu thẹn! 

Chị biết không? Hôm đi, anh ấy còn cười bảo: "Chung còn nhớ 

cây hoàng liên không? Đừng có nhầm nữa đấy nhé! Rễ nó đắng 

thế, nhưng lại rất mát. Thuốc đắng bao giờ cũng là vị mát". Em 

nóng mặt, anh đừng nhắc lại nữa. Em biết, nhiều căn bệnh vẫn 

phải trị bằng thuốc đắng. 

Năm cuối cùng. 

Những ngày ôn thi sao mà bận. Nguyên nhân gây ra bệnh Zona 

là do một vi rút hướng thần kinh, gần giống như vi rút của bệnh 

thủy đậu và vi rút của bệnh épect. Triệu chứng của nó là gì 

nhỉ? Mệt quá, ngồi thừ ra dưới gốc cây phượng vĩ góc trường. 

ánh nắng mầu nhựa thông trong suốt. Bóng những chùm lá 

phượng lăn tăn, xòe những cánh tay mềm mại vẫy nhẹ nhàng 

trên hàng chữ. Một tiếng gọi to. Tôi giật mình: 

- A! Chị Sơn! Sao lâu nay chị không sang thăm em hả, hả? 

Mừng quá, chỉ kịp xỏ vội mỗi một chân dép chạy lại. Có lẽ chị 

còn mừng hơn tôi nên chiếc xe đạp dựng không kịp vững, đổ 

kềnh ra bãi cỏ. Mặc kệ. Chị lắc mạnh hai vai tôi: 

- Chung! Mày có tin sốt dẻo đặc biệt. 

- Lành hay dữ chị? 

- Vừa lành vừa dữ. Nhưng lần này phải công nhận chính thức 

đi thì "đây" mới nói. 

- Nhận cái gì mới được chứ? 
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- Không biết! Cứ nhận thì nói, không còn lâu! 

- Bà dạo này "quái" lắm đấy! Vâng thì tôi nhận. Quá quắt. 

- Nhưng phải giữ chặt lấy tim đấy nhá. Nó mà rụng xuống dạ 

dày là tôi không đền được đâu. 

- Thôi, có nói thì nói, không thì bỏ ra. Chẳng cần nghe nữa. 

Tôi ngúng nguẩy hất tay chị ra rồi vờ lên mặt giận. Chị Sơn 

nhìn tôi phì cười: 

- Í  giời! Lại giở "sách" nũng đấy! - Rồi đột nhiên chị nghiêm 

hẳn lại: - Anh Nguyễn về, biết chưa? 

Tôi mở to mắt ra, trân trân nhìn chị. 

- Thật mà, anh ấy về! Sáng nay gặp ở hai linh ba. Không nhận 

được ra anh ấy nữa. Về an dưỡng hai tháng nay rồi mà chả đứa 

nào biết. 

Không! Chị cứ bỏ ra! Em có làm sao đâu. Chị cứ tưởng em 

không tin à? Em có khóc đâu nào. Tự nó cứ giàn ra đấy chứ. 

Dạo cuối năm học thứ hai, nghe tin anh ấy bị chết bom khi 

đang dở ca mổ, em có hề khóc tý nào đâu. Chỉ sau một đêm 

mất ngủ, bạn bè kêu em lạ hẳn đi. Rồi một tuần, họ tưởng em 

ốm vì lo học. Điểm em vẫn cao! Lạ thế. Thấy em tự nhiên ngơ 

ngơ ngẩn ngẩn, chúng nó bảo "mày học vừa chứ không lại mụ 

người đi đấy". 

Vâng, đúng cái hôm gặp chị ở ngã tư cầu đá đấy. Em cứ tưởng 

chị biết rồi cơ. Với lại nói ra làm gì. Tin vui người ta mới cần 

thông báo chứ cái tin buồn nên giữ kín là hơn. Sao như thế lại 

là không tốt hả chị Sơn? Thế mà chị không rủ anh ấy xuống 

đây chơi một thể. 
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- Anh ấy hỏi mày chuyển đi đâu? Được mấy cháu rồi, tao bảo 

nó phục viên về quê. Cháu thì ối. Anh ấy bảo, thế thì mừng cho 

mày đấy. Phấn khởi em nhá - Ngừng một lát chị Sơn lại ríu rít - 

Nhưng đùa thế thôi tao nói hết về mày. Nói rất chi là cặn kẽ. 

Việc gì mà tao phải giấu. Nghe xong, anh ấy chỉ gật đầu rồi 

lặng hẳn đi. Tao hốt quá, không dám nói nữa, sợ anh ấy buồn. 

Lâu lắm, anh ấy mới rủ rỉ. Không biết nói với ai: tao hay anh 

ấy: 

- Mình vẫn tin là Chung sẽ làm được như thế, Chung có nghị 

lực. Không biết bây giờ còn giận tôi nữa hay không? Sơn ạ, 

thực lòng tôi rất yêu Chung. Hay phê bình cũng là để Chung 

mau tiến bộ. Có lẽ vì thế mà Chung hiểu lầm tôi. Nhưng như 

thế cũng được. Những chuyện yêu đương ở chiến trường chỉ 

làm vương vấn cho nhau. Biết ngày mai mình thế nào mà bắt 

Chung chờ đợi. Chẳng hạn như bây giờ thôi cũng làm khổ 

Chung biết bao nhiêu. 

Im lặng. Bỗng chị Sơn bóp chặt tay tôi: 

- Chung ơi, nếu như bây giờ anh ấy chỉ còn một cánh tay thì 

Chung sẽ nghĩ sao hả Chung? 

Em chết lặng người đi. Chị Sơn, sao chị hỏi em ác thế? Còn 

phải nghĩ làm sao nữa. Có phải bàn tay đã để lại bao nhiêu điều 

nhân đạo. Cái bàn tay đã gắp ra những mảnh đạn tàn ác của 

quân thù. Bàn tay ấy đã chỉ cho chị em mình những cây thuốc 

đắng và có phải chính nó đã rung lên khi chìa cho em bắt 

không? Rồi nó sẽ lại mọc lên thôi. Những ngón tay mảnh 

khảnh ấy. 

- Anh ấy viết cho cậu mấy chữ, bằng tay trái, rất cừ nhé, nhưng 

nghĩ sao lại vo đi, bảo sáng mai sẽ xuống tận nơi thăm các thầy 

trong trường một thể. Mình phải cấp tốc đạp xe xuống báo 

trước để "người ta" khỏi bị choáng đột ngột. Nhưng Chung ạ, 
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mình đoán hình như anh ấy vẫn có cái gì ngài ngại cho Chung, 

ngại với bạn bè của Chung thì phải. 

Không được! Anh Nguyễn! Anh không được nghĩ về chúng em 

như thế. Em giận đấy! Bạn bè của em là bạn bè của anh. Họ tất 

nhiên sẽ quý anh. Và chắc chắn khi gặp anh, họ sẽ hiểu rằng 

bảy, tám năm nay em không phải là một cô gái kiêu kỳ và kén 

chọn. 

Nhưng em biết giới thiệu về anh như thế nào với họ. Anh 

Nguyễn!... 

Ơ hay! Nói chuyện với chị mà em lại cứ nghĩ về cây hoàng liên 

rễ đắng. Sao thế hả chị Sơn? 

Trích thơ: 

Bùa lá 
 

I 

Lá vàng tôi thả bùa mê 

Cho ai nhặt về làm chút duyên chơi 

Lỡ làng mười tám đôi mươi 

Tôi đi chợ muộn kiếm cơi trầu già 

Tơ vương tóc rối chân gà 

Ai mua tôi bán- để mà cầu duyên... 

 

II 

Đợi người như đợi trăng lên 

Người như chàng Cuội- Người quên lối về 

Đêm dài- đêm thả bùa mê 

Cho con đom đóm bờ đê lạc đường 

 

III 

Buồn tình ngồi ngắm trăng suông 
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Chẳng ai thương đến thì thương lấy mình 

Lá rơi lạc xuống sân đình 

Bùa yêu tôi thả- cho mình tôi... yêu. 

Mùa thu bay đi 

Rồi mùa thu bay đi 

trên đôi cánh đẫm mùi hoa sữa 

thứ hoa nồng thơm 

đến nỗi làm ta xây xẩm cả mặt mày 

gió quẩn gốc sấu già như lũ mèo hoang thảm thiết 

gọi bạn tinh mùa sinh nở 

áo thu mỏng thẫn thờ trên vai thiếu phụ vừa 

hững hờ vừa đắm say 

những con đường duỗi dài mệt mỏi chẳng đưa 

ta đi đâu về đâu chỉ ỡm ờ trong trò chơi cút bắt 

tan tác giấc mơ hoa cải vàng trên cánh đồng chiều 

ngổn ngang mầu mây lông ngỗng 

ngày mai 

chẳng biết ngày mai có còn heo may cho 

những lứa đôi dại dột như ta đã từng dại dột 

cứ nghĩ mùa thu chỉ có nắng vàng 

nắm chặt tay gầy giữ lấy thời gian mà không biết 

thời gian đang bò luồn trên mái tóc bò luồn 

trong mắt nhau 

tiễn mùa thu đi rồi ta bật khóc 

trở về nhặt một hạt mầm 

hì hụi ươm vào cuối trời xa. 

Thôn dã 

Tháng chín về 

Những người nông dân sửa soạn liềm và hái 

Ngoài cánh đồngcúc dại mọc đầy bãi hoang 
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Nắng bớt nồng nàn 

Như thiếu phụ đã qua thời xuân sắc 

Cây trong vườn nhà uôm uôm ánh vàng 

Chiếc cổng tre hững hờ cái làn hương thiên lý 

Ang nước mưa giấu một mảnh trời xanh 

Giấu một mảnh đời gương mặt cô tôi thời thiếu nữ 

Ngày chưa về nhà chồng 

Bên gốc cây rơm gà mổ nhau táo tác 

Đôi se sẻ vi vút tha rác lên trái nhà 

Lót chiếc ổ vàng cho lứa con đầu lòng trú rét 

Con mèo giẫm lên lớp lá khô trên mái bếp 

Giật mình làm bong mảng rêu lưu niên 

Bà tôi ngồi trước hiên nhà tuốt rơm bện chổi 

Thơm nống mùi nước quết trầu 

Tôi mang cho bà tích nườc chè tươi ủ trong giỏ tre nóng 

rẫy 

Bà cười se sẽ gió tầu cau 

Ráng chiều quét lên đỉnh núi phía tây lớp nhũ mầu vàng 

rực 

Năm ấy tôi mười ba tuổi. 

(Thôn Hạ 2006) 

Dưới bóng cây gai 

Dưới bóng cây gai 

Người đàn bà ngồi chải tóc 

Chị mơ thấy mình thành những chiếc gai nhọn sắc 

Thành những chiếc lá mềm mại xanh non 
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Thành lớp vỏ xù xì ôm bọc 

những thớ gỗ mịn thơm và rắn chắc 

Thành bộ rễ bám sâu vào lòng đất 

Miệt mài chắt lọc nuôi cây... 

Chị mơ thấy mình thành một cái cây 

Nhưng chưa bao giờ chị mơ 

Thấy mình thành những đoá hoa nở trên cây đó 

Càng không thể mơ 

Thấy mình thành quả 

Không ai hiểu vì sao 

Chị cũng không hiểu vì sao... 

Một lần 

Cấy gai ngủ thiếp 

Trong giấc mơ tội nghiệp 

Nó thấy mình 

Thành người đàn bá cô lẻ đơn độc 

Quá đỗi kinh hoàng 

... 

Dưới bóng cây gai 

Người đàn bà vẫn ngày ngày ngồi chải tóc. 

(10-2005) 

Hoa Dã Quỳ 

Vắt kiệt mình trong cơn khát đam mê 

tự đốt cháy quên mình hoang dại 

tự đốt cháy quên lòng tê tái 

hoa Dã Qùi 

vàng đến thắt lòng nhau! 
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Suốt cuộc đời không được chút nâng niu 

cứ dâng hiến 

cứ lặng thầm dâng hiến 

hoa như thể nỗi niềm đau đớn 

thổn thức chiều đông 

 

Quá vô tình 

Người có biết không 

em như một đoá Qùi sơn cước 

gió và mưa chẳng thể nào tắt được 

cái màu tươi nguyên sơ! 

 

Tự đốt mình trong cơn khát đam mê 

hoa rực cháy một vùng biên ải 

Dã Qùi 

Dã Qùi 

chờ chi Người đến hái 

 

Chiều nay Người biết chăng! 

Trốn tìm 

I  

Năm, mười, mười lăm, hai mươi 

em nhắm mắt 

anh nhận phần đi trốn 

quá tin mình tinh tường 

quá tin anh lóng ngóng 

em chẳng hé nhìn 

vẫn nghĩ anh thua... 

 

II 

Năm, mười, mười lăm, hai mươi 

trời đã quá khuya 

mở mắt đi tìm 



HUỲNH ÁI TÔNG  

244 

 

anh trốn kỹ 

em tìm hoài chẳng thấy... 

em hỏi hàng cau 

hàng cau bối rối 

hỏi cây rơm già 

cây rơm đứng lặng im 

 

III 

Năm, mười, mười lăm, hai mươi 

em mòn mỏi đi tìm 

năm năm đợi 

mười năm đợi 

hai mươi năm ngóng đợi... 

 

Bằn bặt sân trăng từ đấy 

đi hết một vòng đời 

trò chơi vẫn chưa xong... 

(Hà Nội mùa thu) 

Đồng vọng 

Mỗi khi buồn 

Tôi thường đến bờ sông 

Để được ngồi một mình 

Ngắm dòng nước trôi 

Như người ra đi không bao giờ trở lại 

Ngắm những người đàn bà tưới rau trên cánh bãi 

Ngắm loài hoa diếp dại 

Nở như sao rắc đêm hè 

 

Những bông hoa kể cho tôi nghe 

Về nỗi nhọc nhằn đồng quê 

Về những mảnh đời phù sa cơ cực 

Về cả những tình duyên không sao bén được 
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Của bao người thôn nữ áo nâu 

  

Ở đó 

Tôi gặp người thiếu phụ tóc dài 

Thăm thẳm mắt màu đêm Ả Rập 

Chị thường hát ru con 

Bài ca thời thiếu nữ 

Giọng như lửa ủ 

“Em đi lấy chồng  

              trả yếm cho anh” 

 

“Hoa cúc vàng nở ra  

                  hoa cúc xanh” 

Tìm đâu nữa chiếc yếm đào 

                   thuở ấy 

Em lấy chồng rồi 

Làm sao anh thấy 

Hoa tím chiều 

Hoa tím cả lòng sông 

Bồng bồng 

Bống bống 

Bông bông 

Có dây tơ hồng mắc võng ngọn tre 

 

Tôi trở về nhà 

Mang theo câu ca thiếu phụ 

Thấy mình như vừa được 

Những người đàn bà 

Trong màu hoa cúc tím 

Lau khô nỗi buồn 

Khúc hát tháng ba 
 

Đào đã tàn từ lâu 

Mà sen thì chưa tới 
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Ngoài khung cửa 

một khoảng trời chới với 

Tháng ba 

Bông lựu đơn nở vội trước hiên nhà 

Một chấm đỏ như lời yêu vừa chín 

Ai đan áo Nàng Bân 

Cho mùa đông bịn rịn 

Chỉ một chút thôi 

đủ để rét ngọt ngào 

Mẹ ta ngồi vo gạo cầu ao 

Tiếng vỗ rá nghe sao mà thân thuộc 

Ta thương quá tháng ba ngày trước 

Củ khoai gầy lát sắn mỏng thay cơm 

Em ta giờ áo mặc đẹp hơn 

Mắt lóng lánh nét cười rạng rỡ 

Em không phải như ta xưa chăn trâu cắt cỏ 

Chân lấm bùn đầu đội nắng trưa 

Mẹ mừng thừa gạo trắng tháng ba 

Lúa con gái đang thì thơm ngậy đất 

Mẹ làm bánh trôi 

Mẹ làm bánh chay 

Mẹ làm bánh khúc 

Kính cẩn dâng trời đất tổ tiên 

Những cũ càng không thể gọi tên 

Đã nuôi lớn bao cánh buồm trai trẻ 

Dù đi muôn phương 

Ta muốn được như ngày thơ bé 

Trở về nhà bên mẹ 

Sà vào khói bếp tháng ba 

(Mỹ Lộc 3 -2003) 

 

Vết thương trăng 

 

Ngắt một lá cỏ non 
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Dán vết thương quá khứ 

Vầng trăng của riêng tôi 

Một vầng trăng mất ngủ 

 

Đôi khi thường ngửa mặt 

Cười như kẻ phát cuồng 

Nhìn trăng đầy thương tật 

Lang thang khắp nẻo đường 

 

Có một xưa Lý Bạch 

Thường khóc trăng của mình 

Vầng trăng đầm nước mắt 

Nhân gian cứ vô tình 

 

Có một xưa Chinh Phụ 

Vầng trăng xẻ làm đôi 

Nửa treo ngoài chiến trận 

Đến giờ máu còn rơi... 

 

Trăng xưa giờ đã vậy 

Đêm nay trăng vẫn buồn 

Có thuốc nào chữa được 

Cho trăng lành vết thương?! 

Trong bài: Vắt kiệt mình trong cơn khát đam mê, Vũ Nho đã 

viết về Nguyễn Thị Đạo Tĩnh như sau: 

“Thơ của Đạo Tĩnh vừa có sự cô đọng, sắc sảo của một cây 

bút văn xuôi vừa có sự mạnh mẽ, phóng khoáng của một cây 

thơ dạt dào sức sống và khát vọng. Niềm khát vọng ấy như tràn 

vào cảnh vật: 

    Bức tranh hoa dại 

    tràn vào  

          tháng giêng  
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          rừng rực sắc màu  

              mê man   

                      sương khói 

    thiên nhiên nhập đồng  

           nõn nà  

                    cỏ dại  

          gái goá nôn nao  

         đất trời hoang hoải 

          

         dứt tung giải yếm  

         ngực xuân nhú chồi  

 

         không gian bùa ngải  

         lửa tràn lên môi” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Thị Đạo Tĩnh Web: thica.net 

- Cây hoàng liên rễ đắng Web: archive.jcisio.com 
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18. Phạm Công Trứ 

 

 
 

Phạm Công Trứ (1953-20  ) 

 

Nhà thơ Phạm Công Trứ sinh năm 1953, tại Hải Thanh, Hải 

Hậu, Nam Định.  

 

Thời chiến tranh Việt Nam ông tham gia bộ đội Trường Sơn, 

bắt đầu làm thơ trong thời gian này. 

 

Sau năm 1975, ông theo học Đại học ở Hà Nội. 

 

Năm 1990, tập thơ đầu tiên của ông Lời thề cỏ may được nhà 

xuất bản Thanh Niên ấn hành.  

 

Năm 1990, được đi du học ở Cộng Hòa Ucraina, ông làm luận 

án Tiến sĩ Luật tại Đại học Tổng hợp Kiev. 

 

Năm 1992, về nước phục vụ ngành luật, công tác tại báo Pháp 

Luật thuộc Bộ Tư Pháp, được phong Phó giáo sư, là giảng viên 

Đại học Luật Hà Nội. 

 

Ngày 5-8-2013, Phạm Công Trứ, Trưởng ban, Trợ lý Tổng 

Biên tập của báo Pháp luật Việt Nam nhận được quyết định 

nghỉ hưu. 
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Tác phẩm:  

- Lời thề cỏ may I (thơ, Thanh Niên, 1990) 

- Lời thề cỏ may II (thơ,Văn Hóa, Thông tin, 1993) 

- Lời thề cỏ may III (thơ, Văn Hóa, Thông tin, 1996) 

- Cỏ may thi tập (thơ, Văn Học, 2000) 

- Phồn thi I (thơ, Hội Nhà văn, 2004) 

- Phồn thi II (thơ, Hội Nhà văn, 2006) 

- Phồn thi III (thơ, Hội Nhà văn, 2009) 

- Làng phố giao duyên (thơ, Lao động, 2010) 

Trích văn: 

Lan man đứt nối cùng Nguyễn Đình Chiến: Một  con 

nghiện  vô phương cứu chữa  

Nhà thơ Nguyễn Đình Chiến nguyên là Chủ tịch Hội VHNT 

Việt Nam tại Liên bang Nga. Người gọi Nguyễn Đình Chiến là 

"kẻ lãng tử tài hoa", người coi gã là kẻ "quen mưa to gió lớn 

những phương trời", với tôi Nguyễn Đình Chiến là "một con 

nghiện vô phương cứu chữa". Vậy Chiến nghiện gì mà có vẻ 

ghê gớm vậy? Thưa rằng gã "nghiện thơ" và "nghiện đi"! 

Muốn có thơ thì phải đi và đi vì nhiều lẽ, song suy cho cùng 

cũng là để có thơ. Mới đây, về với quê hương bên bờ sông 

Chảy là chuyến đi cuối cùng của người con xứ cọ "quen đi 

nhanh bước mạnh" này. 

 Tôi gặp Nguyễn Đình Chiến lần đầu tiên là vào một ngày 

tháng 10 năm 1990. Sở dĩ tôi nhớ khá rõ như vậy vì đó là ngày 

tôi đặt chân lên Matxcơva. Đã hơn 20 năm rồi nhưng ký ức 

như vẫn còn đấy, tươi nguyên. Chuyến bay dài lại bị hải quan 

sân bay Seremetchevo gây khó dễ khiến kẻ lần đầu du học vô 

cùng mệt mỏi. Số là khi kiểm tra người Việt quá cảnh, hải quan 

Nga phát hiện có rất nhiều "đồ quốc cấm" trong các túi hàng 

nên ách lại để các "đương sự" thực hành nộp phạt, trong đó có 
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tôi. Vậy nên chập choạng tối tôi mới được Châu Hồng Thủy và 

một người anh em ở bên ấy đón ra, sau khi cho vay tiền để nộp 

phạt. Ra khỏi sân bay, chúng tôi đi taxi về một cái "ốp" thuộc 

Khoa dự bị của Trường MGU mà người ta xếp cho mấy sinh 

viên Việt Nam mới sang để học thêm tiếng Nga, trước khi họ 

chính thức nhập học vào Trường viết văn mang tên Makxim 

Gorky danh tiếng.  

Trong tâm trạng tiếc của (vì bị hải quan tịch thu mất không ít 

hàng hóa) tôi lê những bước nặng trĩu lên cầu thang gác và khá 

bất ngờ trước không khí đón tiếp trang trọng và đầm ấm tại 

đây. Tôi nhớ là hôm ấy có mặt hầu hết những người Việt sang 

học ở Trường viết văn M. Gorky, trong đó Trần Đăng Khoa, 

Nguyễn Đình Chiến là những người đã có thâm niên ở Nga 

một hai năm, nay nghe có người từ trong nước sang nên đến 

chơi. Châu Hồng Thủy, Vũ Xuân Hương, Thùy Linh, Phan 

Thanh Thủy và mấy bạn trẻ nữa sang Nga chưa lâu. Ngoài vài 

người đã quen biết từ trước, còn gần như lần đầu tôi biết mặt, 

nhưng tên tuổi thì không lạ gì: "Thần đồng" Trần Đăng Khoa 

lúc ấy danh tiếng đang vang như sấm rền, còn Nguyễn Đình 

Chiến tác giả "Gặp lại các em", Thùy Linh tác giả "Mặt trời bé 

con của tôi", đều là những người từng đoạt giải trước đó, tên 

tuổi cũng nổ như ngô rang.  

Ấn tượng thoạt đầu của tôi về Nguyễn Đình Chiến thì đó là 

một gã cao lớn, mặt mũi đầy đặn, mồm rộng, mắt nhìn thẳng, 

tiếng nói oang oang, sải những bước chân dài đầy tự tin, đúng 

như một câu thơ Chiến tự họa  

Tôi người lính quen đi nhanh bước mạnh 

Quen mưa to gió lớn những phương trời. 

Trong lúc mọi người tán gẫu chuyện trên trời dưới đất, Chiến 

tay dao tay thớt làm thêm thức ăn để đãi khách thơ, mà khách 

thơ này theo Khoa thì "tay này có thể sẽ kế tục Nguyễn Bính 
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đây". Chẳng là Khoa đã đọc "Lời thề cỏ may" tập thơ đầu tay 

mới xuất bản của tôi, chắc do Châu Hồng Thủy đưa sang. Nhìn 

điệu bộ tự tin cùng tay dao, tay thớt của Chiến, tôi nghĩ "lão 

này nhiệt tình và tháo vát đây"! Sau tôi mới biết Chiến đã có 

vợ và một con trai hiện đang ở trong nước nên gã chẳng lạ gì 

chuyện bếp núc, dao thớt. Tôi lúc ấy đã "U bốn mươi" song 

vẫn độc thân, có thâm niên "cơm bụi, nằm bàn" bản tính lại 

vụng về nên thấy ai thạo chuyện bếp núc, dao thớt cũng đều bái 

phục.  

Trong bữa liên hoan gặp mặt hôm ấy, sau vài cốc bia rượu thì 

chuyện trò, thơ phú bắt đầu rôm rả, trước nhất là về cái sự "quá 

quan" vừa mới đó của tôi. Ai đó vừa cười vừa ngâm ngợi " 

…Lần đầu vừa tới nước Nga 

Hải quan bóp d… mất ba bốn tì 

Tác giả "Hạt gạo làng ta" thì khủng khẳng: 

Đã Nguyễn Công rồi lại Phạm Công 

Tưởng rằng thi sĩ hóa ra không 

Sang Tây nghiên cứu không thấy chữ 

Túi đầy xi - ngực với xi - mông  

Thế là cười vỡ bụng. Mọi mệt mỏi, chán chường trong tôi biến 

mất. "Nguyễn Công" ở đây là cụ Thượng Trứ, "xi ngực", "xi 

mông" là ám chỉ những "cooc - xê", "xịp bông hồng" cùng 

quần bò, áo phông, tranh nilon Trung Quốc, bật lửa 

gas…những thứ đang "hót" lúc ấy, ai sang Tây mà chẳng tranh 

thủ đánh một quả hàng kiếm lời.  

Nguyễn Đình Chiến lúc này mặt đã đỏ lựng lên vì bia rượu thì 

vừa đọc thơ vừa huyên thuyên về những cái tên như Arion, 

Tula… rồi xuýt xoa về những tài năng văn học Nga, "tâm hồn 

Nga", "tính cách Nga". Thì ra mới sang Nga khoảng một năm 
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mà Chiến đã có dịp đặt chân đến khá nhiều nơi trên những nẻo 

đường xứ tuyết. Lúc cao hứng gã lại lúc lắc cái đầu đưa tay lên 

vật món tóc xõa bồng bềnh trên vầng trán cao rộng, rồi vớ lấy 

chiếc điếu ống rít một hơi thuốc lào, khói tuôn mù mịt, đầy vẻ 

sảng khoái. Với một người chân ướt chân ráo như tôi, tiếng 

Nga bập bõm đôi câu xã giao mà lại được mọi người coi như 

thượng khách vào buổi đầu như thế, hỏi sao không cảm động! 

Hôm sau Trần Đăng Khoa đưa tôi đến Đại sứ quán Việt Nam 

bằng tàu điện ngầm để trình diện và hoàn tất hồ sơ thủ tục của 

một thực tập sinh ngành Luật ở Đại học Tổng hợp Kiev, mang 

tên Septrenco. Đại sứ quán nằm cách khá xa, phải chuyển mấy 

lần metro mới tới, song ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi lại 

quên mất thứ giấy tờ gì đó, khiến việc hóa dang dở. Khoa giận 

quá rủa tôi khá nặng lời, tôi đành im vì biết mình có lỗi. Thủ 

tục sau đó rồi cũng xong. Bịn rịn chia tay Mátxcơva tôi một 

mình lên tàu xuôi về Kiev, thủ phủ của nước Cộng hòa 

Ucraina. 

Vào đầu những năm 90 không khí chính trị, xã hội ở bên này 

đã biến động song vẫn còn là Liên Xô, nên dù ở "Ki" tôi vẫn 

thường lên "Mát" chơi. Lên Mát, cụ thể là đến "Xóm viết văn 

Gorky", ấy là tôi nghĩ ra thế, để được hòa vào cái không khí 

văn chương mà ở dưới chỗ tôi không có được. Việc đi lại lúc 

ấy cũng khá thuận tiện. Chập choạng tối cứ xách ca-táp ra nhà 

ga nói nhỏ với mấy nhân viên phục vụ tàu hoặc soát vé gì đó, 

rồi dúi cho mấy đồng Rúp là đã có thể nằm thế ngay vào chỗ 

của các em trong khoang dành riêng. Duỗi mình trên ga nệm 

trắng tinh thơm tho mùi son phấn đàn bà rồi thiếp đi trong tiếng 

dội đều đều của đường sắt "hai chiều", thế là rạng sáng hôm 

sau mở mắt ra đã tới Mát. Chuyển sang metro hoặc xe buýt 

điện qua vài ba bến gì đó là tới chỗ ký túc xá của Xóm viết 

văn.  
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Ôi chao, ở xa cứ nghĩ cái nơi mang tên Trường viết văn M. 

Gorky thì chắc phải đẹp đẽ cao sang và thơ mộng lắm, nhưng 

ngay ngày đầu đến đây tôi đã hoàn toàn thất vọng. Nằm áp sát 

lối vào ký túc xá là một vọng gác trong đó có một ông sĩ quan 

to đùng quân hàm quân hiệu nghiêm chỉnh ngồi xét giấy, mà 

nếu ai thiếu hoặc quên thẻ thì đừng hòng qua cửa. Rồi nhà vệ 

sinh thì chẳng biết bị tắc tị thế nào đó mà nước lênh láng. Tôi 

bảo Châu Hồng Thủy: "Chúng mày ăn ở thế này mà ra văn ra 

thơ được à?". Châu Hồng Thủy cùng tuổi tôi, Quý Tỵ, lại gốc 

nông thôn nên mày tao khá thoải mái. Lúc đó Thủy đang ở 

cùng phòng với một gã nhà văn trẻ người Nga, tôi không nhớ 

tên. Tay này người cao lêu nghêu và gầy đét như một cây sậy. 

Thủy bảo: "Tớ còn phải nuôi thêm thằng nhà thơ Nga tài năng 

này nữa đấy, ngoài thơ phú đọc ông ổng suốt ngày nó chẳng có 

gì ăn cả, đói lắm". Tài năng đến đâu thì tôi không biết, song 

bụng rỗng mà vẫn cứ sải chân trong phòng mấy mét vuông như 

một con hổ đói trong vườn thú và vung tay đọc thơ như chẳng 

biết có ai, thì tôi bái phục. "Nuôi thêm" ở đây, như Thủy nói, là 

cứ mỗi khi mua bánh mì và sữa thì hắn phải cố gia thêm phần 

cho anh bạn người Nga đang tưởng mình là Puskin, hay 

Lecmontop tái sinh. "Vậy chứ học thêm hắn được tiếng Nga"- 

Thủy chép miệng.  

Lúc ấy Liên Xô đã bắt đầu khó khăn, nhưng chưa hẳn loạn. 

Đồng Rúp mất giá. Học bổng chẳng đáng là bao. Ai không 

được gia đình bên Việt Nam chu cấp thì phải kiếm ăn thêm. Có 

lần tôi đến tận khuôn viên Trường, chứng kiến cảnh hàng 

người dài xếp hàng, kiên nhẫn nhích từng bước dưới mưa tuyết 

để mua hàng hóa gì đó mà phát kinh. Được cái là họ xếp hàng 

rất trật tự, nhiều người còn chúi mắt vào quyển sách hoặc tờ 

báo đang đọc dở trên tay. Người Nga hồi ấy ham đọc lắm, họ 

đọc bất kỳ đâu ở trên metro hay xe buýt. Nước Ucraina nơi tôi 

ở là vựa lúa của Liên Xô (cũ) nên còn dễ sống hơn. Chả thế mà 

hai lần Trần Đăng Khoa cùng bạn gái về Kiev chơi đều được 

các đàn em ở đây đãi món dạ dày lợn luộc chấm nước mắm 
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tôm từ Việt Nam gửi sang. Khoa vừa ăn vừa xýt xoa "Các ông 

ở "U" (Ucraina) sướng thật, chỉ mất vài ba rúp mà chén dạ dày 

lợn cứ thoải mái". 

"Bụng đói thì đầu gối phải bò", chẳng phải chỉ để kiếm ăn độ 

nhật mà còn lo chuyện hàng hóa gửi về quê nữa. Ai đi Tây hồi 

ấy mà thoát được "bệnh sĩ". Trừ một nhóm kiên trì cố thủ ở ký 

túc xá, sau này những tay có máu mặt đều lần lượt thuê phòng 

riêng và thì thụt đánh quả. Chiến thì túi thường rủng rỉnh lại 

thêm vợ là bác sĩ đông y Trần Thị Kim mới mang con sang, 

nên phải có phòng riêng đã đành. Khoa chẳng rủng rỉnh gì song 

do cập kè với bạn gái, người gốc Hà Nội, nên cũng phải có biệt 

phòng để "hướng dẫn "em gái" học tiếng Nga và làm thơ!".  

Những khi không lên giảng đường thì lại mắt trước mắt sau 

xách ca-táp đi "đánh quả" thuốc Tây gửi về nước để người thân 

bán cho các chủ hiệu thuốc hưởng tiền chênh lệch. Khoa thì 

bữa đực bữa cái, chắc lời lãi cộng lại chẳng được là bao. Châu 

Hồng Thủy, Vũ Xuân Hương theo đòi song nửa chừng bỏ 

cuộc. Nguyễn Đình Chiến thì có vẻ trúng quả đậm. Vốn bản 

tính xông xáo, thêm nữa vợ Chiến có nghề châm cứu, lại là 

người khá thực tế và tháo vát nên Chiến càng xông xênh. Nói 

về sinh kế thì Vũ Xuân Hương bí bách và "hãm" nhất. Gặp 

Hương thấy gã người xanh rớt, mắt đỏ nọc như thiếu ngủ, 

giọng lè khè như thiếu lực, chẳng biết do vật lộn với tiếng Nga 

hay là do đói. Chắc là cả hai. Được cái là "ông đồ gàn" (biệt 

hiệu người ta gán cho Hương) người gốc xứ Thanh này giỏi 

chịu đựng và chăm dưỡng sinh, hình như là tự luyện Yoga thì 

phải. Ngoài xóm viết văn ra, những người tôi gặp như họa sĩ 

Lê Thanh Minh, nghiên cứu sinh Trịnh Bá Đĩnh, sinh viên 

Hoàng Xuân Tuyền… cũng đều lao ra chợ bán hàng kiếm sống 

cả. Những cái tên như "Đôm 5", các " p" "Búa Liềm", 

"Saliut", chợ "Vòm", các "Soái" A, B, C… chẳng biết tự bao 

giờ cứ tự nhiên nhập vào bộ nhớ của mỗi người. 
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Nói khó khăn vậy thôi, chứ xét ra còn dễ sống hơn bên Việt 

Nam nhiều. Đầu những năm chín mươi không khí nhìn chung 

còn "vui vẻ, trẻ trung" lắm. Hôm nào tôi lên chơi mà có mặt 

Nguyễn Đình Chiến là cái Xóm viết văn này lại ồn ào, náo 

nhiệt hẳn lên. Chiến có trí nhớ cực tốt, anh có thể đọc thuộc 

lòng nhiều đoạn thơ của các nhà thơ nổi tiếng, thơ mình, cũng 

như thơ của bạn bè. Có lần Chiến đọc bài thơ mới viết xong có 

tên là "Mưa Arion" (Chiến có một năm học thêm tiếng Nga ở 

Đại học Sư phạm Ariôn nên thường qua lại vùng này) trong đó 

có những câu:  

Ôi nào đâu những vầng trán nông nô 

Mang bụi đất của đồng quê lam lũ 

Mùi cỏ cháy lẫn mùi mồ hôi ngựa… 

Nghe tôi khen "mùi cỏ cháy" và nhất là "mùi mồ hôi ngựa" rất 

ấn tượng, rất Nga, Chiến khoái chí lắm. Cái đầu khá to trên đôi 

vai lực lưỡng của gã lại ngắc ngư liên hồi. Cái điếu cày lại 

được dịp phun khói mù mịt. 

Song, tôi bảo Chiến "dù vậy, mưa Arion vẫn không cảm động 

bằng "mưa thành Tuyên". Mưa thành Tuyên có máu thịt của 

ông, còn mưa Arion thì toàn thấy sách vở thôi. Cho dù ông có 

đưa vào bài thơ những thiên nga, tháp nhà thờ, nông nô và viện 

dẫn đến cả Bunhin, Tuôcghenhiev cùng nàng Lika xinh đẹp, 

nết na mà bất hạnh của nhà văn, tôi vẫn không thấy "mưa 

Arion day dứt mộng thiên tài" đâu cả. Nghe tôi nói vậy, Chiến 

có vẻ buồn, song anh cũng lấy giọng đọc một hơi cả bài thơ có 

tên là "Thành Tuyên ngày xa em", trong đó nói về kỷ niệm tình 

yêu, chắc là không thành, thuở đầu đời, run rẩy và thuần khiết. 

Đọc xong bài thơ mắt Chiến đờ đẫn, chắc là anh nhớ quê, nơi 

ấy có cha mẹ, anh em và "cố nhân" một thuở. Tôi bảo Chiến 

"ông nên đổi tên bài thơ "Thành Tuyên ngày xa em" thành 

"Mưa Thành Tuyên" nghe gợi cảm hơn vì trong bài thơ này 
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"mưa" đã là một nhân vật. Chiến gật gù song sau này in lại 

trong tập "Vầng trăng trên tuyết" anh vẫn giữ tên cũ. 

Hồi ấy có lẽ tuổi còn khá trẻ, thích thể hiện, nên anh nào cũng 

ồn ào, tỏ ra lắm chữ nghĩa. Thấy nhau là thế nào cũng dùng thơ 

thẩn trêu chọc. Khoa bảo "vì sao Chiến hay đi Arion/ vì Chiến 

rất khoái cái vần ồn". Chiến cự lại "vì sao Khoa không đi 

Arion/ vì Khoa rất sợ cái vần ồn…". Chẳng biết Khoa có sợ cái 

vần "ồn" không, song ở Tạp chí Văn Nghệ quân đội (nơi sau 

này Khoa đã từng làm việc nhiều năm) đã có câu: 

Trời ơi trời ở chẳng cân 

Kẻ Khuất Quang Th., người Trần Đăng Khoa 

Nhà văn họ Khuất có máu gái không thì tôi không rõ, còn 

chuyện tình của Khoa cũng không đơn giản. "Lão trông tẩm 

ngẩm thế mà ra phết đấy!" Khi nào tiện dịp tôi sẽ tiết lộ về 

chuyện tình nơi xứ tuyết của gã nhà thơ có tiếng là "Cuội" này. 

Chiến còn làm cả một bài thơ dài kiểu "trăm câu một vần" để 

trả thù Khoa, bắt đầu bằng "Có người con gái quê Hà Nội…". 

Người con gái quê Hà Nội này trẻ trung và nhí nhảnh đang học 

cùng trường với Khoa, song khác khoa và khác khóa. Khoa 

cũng không vừa, anh đùa "thím" Thùy Linh người cùng phe 

với Chiến, tôi nhớ đại khái hai câu: 

Thùy Linh đùi trắng như men sứ 

Khiến cho các lão phải đi khom. 

Chả là Thùy Linh lúc ấy đang ở tuổi "sung" lại có bộ giò khá 

đẹp, trắng mẫm và óng nuột, mà thím lại hay diện quần soóc đi 

ra đi vào. Cứ sớm ngày ra đã thấy Thùy Linh soóc trắng đưa 

đẩy chổi ngoài hành lang, khiến cho các "bố già" vừa ngồi nhai 

bánh mì, vừa liếc trộm bộ giò của thím, vừa thì thọt bình luận 

rồi đọc thơ ứng khẩu. Những lúc cáu Khoa vì chuyện gì đó, 

Châu Hồng Thủy, biệt hiệu là "lềnh phềnh sĩ", lại lầm rầm:  
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Đăng Khoa ơi hỡi Đăng Khoa 

Tiếng chim năm ngoái vẫn là năm nay. 

Nghe vậy, Khoa giận lắm. 

Có bận tôi đọc cho Chiến nghe mấy câu lục bát mà tôi ghi 

được trên quãng đường xe lửa từ Kiev lên Matxcova: 

Tuyết phơi trắng rợn chân trời 

Trên cành cây cụt quạ ngồi rỉa long 

Còn tàu trôi giữa mênh mông 

Thấy tuyết thấy quạ mà không thấy người. 

rồi thì: 

Cũng là mưa cả đấy thôi   

Tuyết là mưa trắng xứ người, mưa khô. 

Nghe xong Chiến bảo:  "thơ ông buồn và không có hậu, nghe 

có vẻ bạc nữa. Nước Nga tuy có phôi pha song "tâm hồn Nga" 

vẫn đẹp và "tính cách Nga" vẫn đôn hậu". Quả có như thế thật, 

tôi chỉ có mấy bài thơ về nước Nga thời tao loạn thôi mà bài 

nào xét thấy cũng buồn, cũng ít nhiều ám ảnh bởi tuyết trắng 

quạ đen. Cái tạng cảm xúc của tôi nó thế, biết làm sao được!   

Nguyễn Đình Chiến thì có cả một xe-ri thơ về nước Nga 

Xlavơ. Có thể nói Chiến thuộc số ít người có mặt ở nhiều nơi 

nhất trên xứ xở bạch dương. Cứ hứng lên là đi. Đi thăm viếng 

cũng có, đi đánh quả cũng có, đi để gặp em út cũng có, đi để 

làm thơ cũng có. Thì cứ nhìn vào tên những bài thơ của Chiến 

như "Bên sông Đơ-nhi-ép", "Xa-mar-kan", "Bài ca sông Von-

ga", "Đồng chiều Pơxcốp", "Trên đồi Lênin", "Đêm Vlađimia", 

"Di-gan"… là biết. Chiến còn làm cả một trường ca có tên là 

"Cutudop   Napoleong", khiến cho bà giáo Bech Tachiana ở 

trường viết văn Gorky phải thốt lên "Chắc chắn phải là người 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

259 

 

từng trải qua chiến tranh. Phải là người có vốn hiểu biết phong 

phú và sâu sắc về lịch sử Nga, văn hóa Nga, tâm hồn Nga, tính 

cách Nga anh mới viết được một tráng ca tràn đầy niềm tự hào 

và xúc động về dân tộc Nga như vậy.” 

Trong xê-ri thơ viết về nước Nga đó có những bài chỉ ở mức 

thù tạc, có chỗ chịu ảnh hưởng thơ người này người khác, song 

lại cũng không thiếu những câu ấn tượng diễn tả nhiều cung 

bậc tình cảm của kẻ có máu lãng du. Chẳng hạn Chiến tả hoàng 

hôn Nga:  

Nắng vàng nhuộm đỉnh tháp xưa 

Chiều đi sau tiếng chuông vừa thu không 

Thẵm dần mặt nước trên sông 

Nhạt dần ngọn khói trên đồng vắng xa, 

hay tâm trạng của kẻ lữ hành trên tuyết: 

Bước chân trên tuyết bồi hồi 

In rồi lại xóa, xóa rồi lại in 

Như câu thơ vẫn đi tìm 

Trên trang giấy trắng qua nghìn khổ đau, 

hoặc cảnh ngang qua thảo nguyên hoang dã: 

Cánh đại bàng nghiêng xuống thảo nguyên xa  

Con sông khát nằm nghiêng xa mạc trắng  

Những cụ già cưỡi la đi trầm lặng  

Bầy lạc đà mơ ngủ dưới trời sao, 

rồi nữa  

Nghe tiếng quạ rủ nhau về tháp cổ 

Trên cánh đồng tuyết lạnh im hơi 
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Cây run những cánh tay gầy 

Ngoài kia băng đã đóng dầy mặt song… 

Chiến còn có đôi bài thơ thế sự như "Matxcơva 19-3-1993", 

"Tuyết vẫn rơi", "Thành Len sau mười năm gặp lại", trong đó 

nói về nỗi đau nhân thế, nhân tình khi thần tượng một thời sụp 

đổ. Đôi khi anh cao giọng:  

Đây chiến thắng của tự do dân chủ 

Đây hy sinh cho chân lý pháp quyền 

Không ai nói nhân danh cho quyền lực 

Kẻ cầm đầu và những kẻ ngồi bên. 

Song, nhìn chung thế sự không là thế mạnh và cũng không 

thuộc dòng chính của thơ Chiến. 

Xa nhau, bận rộn, ít gặp nhau dần. Tôi chúi mũi vào làm luận 

án. Không biết buôn bán, đánh quả, thì làm luận án chứ sao. 

Người ta giễu "dắt con bò qua Matxcơva cũng thành phó tiến sĩ 

cơ mà!". Tiếng Nga kém do không được học hành đến nơi đến 

chốn nên hàng ngày tôi phải đánh vật với thi cử, viết luận án, 

lo bảo vệ đến bạc cả tóc, mờ cả mắt. Tần số lên Mát vì vậy 

cũng thưa dần. Những hẹn ước cùng Nguyễn Đình Chiến và 

bạn bè đi Lêningrat thăm bảo tàng Ermitatgiơ, hành hương về 

Yaxnaia Poliana (Tula) viếng mộ L.Tolxtoi, đi Arion thăm 

trang trại của I.Tuocghenhiev, về Riadan thăm nhà 

X.Exenhin…, những địa danh mà nếu không một lần thăm 

viếng thì "coi như chưa đến nước Nga" cứ mờ dần, rồi mất hút.  

Sau này ở Kiev tôi nghe nói Nguyễn Đình Chiến có vợ phụ tá 

nên ăn lên làm ra lắm. Học hành thì ít mà đánh quả thì nhiều 

(vậy nên sau gần chục năm Chiến mới có mảnh bằng giắt cạp 

quần). Nhưng bù lại gã lại được đặt chân đến hầu hết nước 

Nga, chứng kiến nhiều sự kiện ở vào thời buổi nhiễu nhương. 

Gặp thời, Chiến buôn bán đổi phòng liên tục mà quả nào cũng 
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trúng, có quả trúng đậm. Đi đâu cũng taxi, chứ không metro 

hay xe buyt điện. Không thèm cầm lại một vài Rúp tiền thừa 

người ta trả lại. Thích đâu đi đấy. Thích gì ăn nấy, uống nấy. 

Em út lu bù. Lại còn đang mưu toan vận động thành lập Hội 

văn học nghệ thuật Việt Nam tại Liên bang Nga và ra báo 

"Người bạn đường" nữa... Tất cả chuyện ấy chẳng biết có thật 

cả không, hay là người ta đồn thế, tán thế, không rõ. 

Cuối năm 1992, tôi sửa soạn vác vali về nước. Lúc này Liên 

Xô đã vỡ, Ucraina đã tách thành một quốc gia độc lập, song 

việc đi lại bằng hàng không quốc tế vẫn phải qua Matxcơva. 

Lại có một buổi liên hoan "tống biệt" ở Xóm viết văn Goorky. 

Ấn tượng cụ thể thế nào tôi không nhớ rõ, nhưng chắc chắn là 

không long trọng như lần sang. Không khí nước Nga đã khác, 

mà tâm thế con người lúc ấy cũng khác. Đúng là thời của tao 

loạn, mặc dù không đổ nhiều máu. Đi Tây về thì phải có gì 

chứ? Chỉ độc có cái bằng "phun thuốc sâu" hão, thùng hàng 

không, đồ xách tay cũng không thì ngượng chết! Lúc ấy mốt 

buôn chó Bắc Kinh về Việt Nam đang thịnh hành, lãi bạc triệu. 

"Hay là ông buôn chó vậy", ai đó gợi ý. Điểm lại thì vốn liếng 

mang theo cũng như tôi tích cóp được cũng đủ để "đánh một 

quả chó". Thế là chiều theo nguyện vọng của kẻ sĩ là tôi, 

Chiến, Khoa, Thủy… nai nịt áo mũ khăn khố rồi dắt díu nhau 

ra chợ chó.  

Năm ấy tuyết xuống dầy phủ trắng phố phường, ra đường tuyết 

ngập ủng. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy một cái chợ chó trên 

tuyết "hoành tráng đến dã man" như vậy. Đủ cả các giống chó, 

phổ thông có, cổ quái có, kỳ quái cũng có. Người để chó trong 

rọ, kẻ bồng trên tay, kẻ kiệu trên cổ. Người dắt một con, kẻ bán 

cả ổ. Người phương Tây quý chó, nâng niu chó lắm. Con nào 

cũng được chủ quàng vào cổ một cái "trích ngang lý lịch" trên 

đó ghi đến mấy đời dòng giống gia tộc. Mặc cả mãi mọi người 

cũng chọn mua cho tôi được ba con Bắc Kinh khá đẹp, xin lỗi, 

đúng là "mặt Thanh H., da Minh Th., tý Ái V., chân Ba Đẻn" 
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như người ta vẫn đồn thổi. Trước hôm chia tay, Chiến cho tôi 

một tút thuốc Đunhin về làm quà. Anh cũng nhờ tôi chuyển 

cho nhà thơ Phạm Tiến Duật một trăm đôla, gọi là có chút quà 

của "thằng em xứ tuyết" gửi biếu ông anh. Chiến chơi rất thân 

với tác giả "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" vì có lẽ cả 

hai cùng giàu chất lính tráng trong người, cũng như chất hoành 

tráng trong thơ.  

Vào thời buổi ấy, việc mang hơn một nghìn đôla qua hải quan 

Nga an toàn là cả một vấn đề. Để ổn định thị trường, Nga cấm 

ngặt việc mang đôla qua biên giới, mà đây toàn của bạn bè tin 

tưởng gửi cả. Người ta rỉ tai nhau rằng an toàn nhất là giấu nó 

vào trong bụng, lên máy bay thì vào ngay nhà toilet để lấy ra. 

Qua hải quan nước mình thì khỏi phải lo, vì lúc ấy Việt Nam 

đang khát đô la. "Mục kích" tận mắt cảnh tôi cuộn hơn chục tờ 

100 đô vào túi nilon rồi nhăn nhó đút vào cái chỗ khó nói ra ấy, 

Trần Đăng Khoa cười đến chảy cả nước mắt. Đúng là "y làm 

những việc mà những người tự xưng là trí thức như y không 

làm" như lời tự giễu của giáo Thứ trong tiểu thuyết "Sống 

Mòn" của Nam Cao.  

Chuyện mang lồng chó qua hải quan cũng rất bi hài, phải nhờ 

người quen hộ tống và lót tay ít đồng Rúp mới trót lọt được. 

Mộng làm giầu bằng buôn chó Bắc Kinh của tôi, rốt cục cũng 

thảm hại như chuyện "xịp bông hồng" năm nào. Số là, về đến 

sân bay Nội Bài vừa lồm cồm xách va li cùng cái lồng chó ra 

khỏi sân bay là cả một đội quân chờ sẵn, xô đến. Dù đã được 

mọi người cảnh báo trước song vẫn cứ bất ngờ. Phải chật vật 

lắm tôi mới thoát được lũ người đeo bám đòi mua chó bằng 

được để vẫy một chiếc taxi về nhà một người bạn thuở đại học. 

Lũ chó cũng được tạm gửi ở đấy, để rồi sẽ liệu tính tiếp. Tai 

họa đã xảy ra: con chó phốc của chủ nhà chẳng biết ghen tức lũ 

Bắc Kinh thế nào mà nhân khi mọi người đi vắng đã cắn chết 

một con, một con khác bị cắn lòi mắt, may còn một con lành 
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lặn. Về nhà thấy cảnh máu me tôi rủn hết cả người. Đành bán 

con lành gỡ gạc lấy chút vốn liếng, còn con chột mãi không 

bán được thì để nuôi, rất may đó là một cô chó cái. Nghe tin tôi 

hỏng quả chó, Khoa đùa nhắn bảo: "Chó chột có cần đeo kính 

không, tôi mua gửi tặng "nàng" một cái kính!".  

Vũ Xuân Hoát, nhà thơ mà tôi đã quen biết từ trước, lúc ấy 

đang ở tại một khu tập thể ở Nghĩa Đô đang mộng đổi đời bằng 

việc tập tành kinh doanh mèo chó cảnh, nên vui vẻ nhận nuôi 

con chột. Từ việc lấy đực đến chăm sóc hàng ngày đều do gia 

đình anh lo cả. "Lãi lờ sau này chia đôi" Vũ Xuân Hoát cười 

phớ lớ. Ngoài cơm cháo, mỗi ngày nàng chột còn được bồi 

dưỡng một quả trứng vịt lộn. Ngắm con chột bụng chửa ngày 

một to, đi lặc lè, Vũ Xuân Hoát hào hứng: "Tớ với chú sẽ đổi 

đời nhờ con chột này đây". Có hôm Hoát bảo thầm vào tai tôi: 

"Có đứa gạ đổi chiếc mu-kích mới tinh, nhưng mình dại gì". 

Bẵng đi mấy hôm, tôi sang nhà thì được Vũ Xuân Hoát buồn 

rầu báo tin: "Con chột chết rồi. Chôn ở chỗ kia kìa!". Hỏi ra 

mới biết cũng vì bồi dưỡng quá mức đã khiến con chột không 

đẻ được, mà người nuôi lại thiếu kinh nghiệm về chăm sóc chó 

cảnh đẻ. "Quả chó" vậy là lõm to! 

Về nước bận vào chuyện làm báo, dậy học kiếm ăn, rồi lấy vợ 

nuôi con, tôi cũng lãng quên dần xứ tuyết. Trần Đăng Khoa sau 

khi tốt nghiệp cũng đã về nước. Vào năm 1999, khi tôi đang 

làm nhà ở làng Quan Hoa, quận Cầu Giấy, gần bờ sông Tô 

Lịch, thì Khoa, lúc ấy đã làm cho Tạp chí Văn nghệ Quân đội, 

đến chơi. Nhìn cái nhà của tôi khá to đang ở thời kỳ hoàn thiện 

Khoa có hơi bị sốc, hắn gật gù: "Tôi có hai ông bạn khó hiểu, 

một là Nguyễn Đình Chiến tưởng là rất giầu mà không biết tiền 

đi đâu, để đến nỗi nợ như chúa Chổm? Còn Phạm Công Trứ thì 

không biết lấy đâu ra tiền mà làm nhà to thế". Rồi hắn tuyên 

bố: "Tôi từ nay coi như mất một người bạn". Ý hắn muốn nói 

là tôi có nhà cao cửa rộng rồi thì sẽ biến chất, không còn là 

thằng nhà quê "ngồi gỡ cỏ may" nữa!  



HUỲNH ÁI TÔNG  

264 

 

Tôi chân tình bảo Khoa: "Bây giờ đất ngoài này đang rẻ. Ông 

bán cái căn nhà đang ở đi cộng với vay chạy thêm cũng đủ để 

mua một mảnh nho nhỏ ở ngoại ô này. Khi còn sống thì ông ở, 

sau này "viên tịch" thì con cái chúng tôi nó còn có chỗ đến thắp 

hương". Hình như tôi còn nhại hai câu thơ trong bài Đám ma 

bác giun của hắn, rằng:  

Bác Khoa đào đất suốt ngày 

Hôm nay chết ở gốc cây sau nhà 

Khoa thủng thỉnh: "Cần đếch gì nhà cửa! Chết thì thôi, đây 

không chịu trách nhiệm với cái đống bầy nhầy còn lại ấy". Ấy 

vậy mà sau khi cưới vợ, "con giời" cũng dứng dả đi mua nhà 

như ai. Hôm Hoàng Xuân Tuyền rủ tôi đến thăm nhà Khoa mới 

tậu ở bên Gia Lâm, hắn săng sái dẫn đi giới thiệu từng tầng và 

tuyệt nhiên không động chạm gì đến "cái đống bầy nhầy" mà 

hắn phũ miệng ngày nào. Hỏi thêm Khoa mới biết Nguyễn 

Đình Chiến, Châu Hồng Thủy ở bên kia hiện khó khăn lắm. 

Thủy thì vẫn "lềnh phềnh sĩ", lại còn chìm sâu vào cõi "tâm 

linh" lúc nào cũng quần áo lễ bái, rồi phán như đinh đống cột 

rằng đến năm… sẽ thành thiên tài (?). Nguyễn Đình Chiến thì 

nghe đâu bậm nợ. Đi đâu cũng thấy có người đòi tiền. Có kẻ 

còn đe đánh nữa. Ôi chao, sự đời đã đi đến nước này rồi ư?! 

Vào năm 1998 thì Trần Thị Kim, vợ Chiến, về. Kim tìm đến 

nhà tôi ở Quan Hoa chơi. Tôi hỏi: "Nhà thơ lớn Nguyễn Đình 

Chiến đâu?". Kim rơm rớm nước mắt: "Em về trước, anh Chiến 

vẫn ở lại bên Nga". Tôi không tiện hỏi cặn kẽ sự tình, song 

cũng thầm hiểu là hai người có mắc mớ về chuyện gia đình và 

cái lần chia tay ở sân bay bên xứ người cũng chẳng vui vẻ gì. 

Một nách hai con nhỏ, đây thực sự là những năm vợ Chiến 

gồng mình bươn chải, gần như làm lại từ đầu. Kim gửi con trai 

sau, cháu Vũ, ở nhà trẻ Hoa Hồng, gần Cầu Giấy, học cùng với 

cái Mít con tôi. Lúc ấy còn bé lũn cũn mà Vũ đã hứa hẹn một 

chàng trai có dáng to cao như bố sau này. Cháu Kiên con trai 
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đầu thì tầm thước giống mẹ, mặt bụ sữa trông như "Liên Xô 

con", nói tiếng Việt chưa thật sõi nên việc theo học buổi đầu 

cũng gặp khó khăn.  

Rồi Nguyễn Đình Chiến cũng về. Chuyện phải rời xa nước Nga 

của Chiến hẳn là day dứt, khổ tâm lắm. "Tạm biệt nhé, nước 

Nga, tạm biệt", câu thơ này cứ được anh lặp đi lặp lại ở một bài 

thơ trong tâm trạng của một kẻ hồi cố:  

Xe ai đó đưa tôi về phố cũ 

Căn phòng xưa người khác đến thay rồi 

Xin đừng bẻ cành xiren trước cửa 

Đã bao mùa hương tỏa xuống thơ tôi. 

Anh còn "tuyên thệ" bằng thơ:  

Dù vật đổi sao dời đâu chẳng biết 

Trong lòng này vẫn có Matxcơva. 

Gặp lại Chiến người vẫn to cao lừng lững, chân vẫn sải những 

bước dài, đầu vẫn ngúc ngắc mỗi khi bốc lên nhưng ánh mắt, 

nụ cười nay đã ít nhiều phôi pha. Đúng là "thời oanh liệt nay 

còn đâu!". Lãng đãng đâu đó một thời gian rồi Chiến về ở với 

Kim. Nhà Chiến ở trong một ngõ phố Trần Cung, cách nhà tôi 

ở trong ngách đường Hoàng Quốc Việt không xa lắm. Kim nay 

đã mở phòng châm cứu kiêm bán thuốc đông y "Kim Linh" 

đang có phần ăn lên làm ra. Tôi người nhiều bệnh, nên đôi khi 

là bệnh nhân "châm cứu bấm huyệt" của Kim. Sang nhà ít khi 

gặp Chiến, chỉ loáng thoáng bắt tay gã đâu đó chỗ này chỗ kia, 

khi thì ở Trung tâm văn hóa Nga trên đường Kim Mã, khi thì ở 

Trung tâm Văn hóa ngôn ngữ Đông Tây của dịch giả Đoàn Tử 

Huyến ở phố Trần Quý Kiên. 

Năm 2003 Chiến tặng tôi tập thơ quan trọng của đời thơ anh, 

với cái tên khá ảo là "Vầng trăng trên tuyết". Một tập thơ bìa 
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cứng dầy dặn, giấy trắng tinh, kèm phụ bản là mấy tấm ảnh 

Chiến chụp bên Nga.  nh nào cũng thấy Chiến thắt cà-vạt tạo 

dáng trước một rừng san sát bạch dương thân trắng mốc, trông 

rất lãng tử. Tập thơ chia làm hai phần. Phần thứ nhất là những 

bài thơ chủ yếu viết về khoảng mười năm đời lính, phần thứ hai 

viết về cũng khoảng mười năm ở nước Nga. Xen giữa hai phần 

là những bài viết về quê hương, gia đình. Cuối tập là "vài 

dòng" trong đó trích dẫn những lời nhận xét của các nhà thơ 

tên tuổi và của bè bạn về thơ Chiến. 

Có dịp dọc hết "Vầng trăng trên tuyết" thấy hiển hiện rất rõ 

mười năm đời lính của Nguyễn Đình Chiến, gian khổ song rất 

hào hùng, xen chút hào hoa, lãng mạn. Chất tráng ca, chất biên 

tái bàng bạc trong "Trăng Trường Sơn", "Rừng Lào", "Chiều 

Mường Khương", "Hoa hồi xứ Lạng", "Bài ca đá núi Vị Xuyên", "Hà 

Giang", "Đồng Văn", "Thất Khê , "Về Tây Bắc", "Gửi Nghĩa Lộ"… 

"Mùa xuân lên An-long-ven", "Người lính trẻ và đền Ăng-ko", "Cô 

gái Bát-toom-bong"... Chỉ điểm tên các bài thơ như vậy đã có 

thể hình dung ra những nơi Chiến có mặt, cầm súng chiến đấu 

và cầm bút viết báo. Tôi cũng là lính Trường Sơn ba năm gian 

khổ, song quanh đi quẩn lại cũng chỉ từ Quảng Trị vào đến 

Thừa Thiên thời chống Mỹ, còn Chiến tung hoành từ Bắc vào 

Nam, hết qua Lào lại sang Campuchia, rồi ngược lên biên giới 

phía Bắc thời chống Tàu. Cũng như ở bên Nga, hình như Chiến 

có chủ ý lấy tên những vùng đất mà mình đã qua, đã trải, làm 

tên những bài thơ, giống như một kiểu ghi nhật ký, bút ký bằng 

thơ thì phải (?).  

Mảng thơ về đời lính của Chiến ít thấy cảnh khói lửa dữ dằn ác 

liệt, hay trực tiếp đối mặt với bom đạn, chết chóc mà thường là 

những cảm xúc chiến trường, chiến trận đã lắng dịu. "Gặp lại 

các em", bài thơ đoạt giải A báo Văn Nghệ năm 1982, ra đời 

trên cái nền cảm xúc ấy. Bài thơ này cũng tiêu biểu cho phong 

cách thơ Nguyễn Đình Chiến bi tráng xen lẫn trữ tình, và đặc 

biệt là chân tình, một thứ chân tình không e dè, giấu diếm. Đọc 
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bài thơ này, ông chánh chủ khảo Xuân Diệu đã hạ bút nhận xét 

"Nguyễn Đình Chiến có một giọng chân thành rất quý báu" và 

"cảm thấy cái lẽ lớn của thơ là nhân tình". Còn Trần Đăng 

Khoa sau khi biểu dương những đóng góp, đã có lý khi cho 

rằng bài thơ này của Chiến "cũng như một số bài thơ chống Mỹ 

trước đây đã hoàn thành xong sứ mệnh lịch sử của mình". 

Nhìn chung, thơ Chiến viết theo lối truyền thống. Anh mạnh về 

cảm xúc song không mạnh về cấu tứ và tiết chế cảm xúc. 

Không nắn nót kỳ khu đẽo gọt về câu chữ, anh để mặc cho 

mạch cảm xúc của mình dẫn dắt như dòng sông chảy tràn bờ, 

lắm phù sa màu mỡ, song cũng không thiếu những vật vờ vấn 

rác. Giọng thơ này thích hợp với trường ca, tráng ca, nhất là 

khi nó được tấu lên bằng chính giọng "đô trưởng" và điệu bộ 

chém tay vào không khí của Chiến trước đám đông. Những 

người dễ xúc động, nhất là các em choai choai yêu văn học, sẽ 

lập tức bị Chiến chinh phục, cảm thấy mình như con chiên 

trước Cha xứ trong Thánh đường.  

Khi cảm xúc chín, Chiến có khá nhiều câu thơ gợi cảm, chẳng 

hạn anh tả rừng Lào:  

Nghe rạo rực tiếng voi đi thác đổ  

Tiếng bồn chồn con hoẵng ngại mưa sa  

Tiếng rừng rậm con công buồn chẳng múa  

Tiếng đầm lầy con quốc gọi u oa. 

Đứng trước đền Ăng-ko anh như thấy: 

Thúc voi gầm đâu tiếng bánh xe lăn  

Tiếng giáo gẫy và tiếng rìu chém đá  

Những vầng trán sạn sầm trong bụi lửa 

Những vai trần thịt khét dưới mưa tuôn. 

Anh lắng lòng mình ở An-long-ven:  
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Bất ngờ một tiếng chim rơi 

Mênh mông rừng nuốt lấy rồi lặng im, 

Anh rưng rưng với tình đồng đội ở Đăng-rếch: 

Nhường nhau miếng nước không cầm 

Uống đi rồi lại thì thầm uống đi. 

Anh đối thoại với cao nguyên đá Đồng Văn:  

Ngựa hý ran gõ móng trước cổng trời 

Người với núi nhìn nhau như thách đố. 

Rồi thì: 

Đâu Than Uyên gió thổi ù tai ngựa 

Bóng ai ghì cơn sốt giữa trang thơ, 

Hoa chuối đỏ mặt trời không chói mắt 

Suối xanh vòng bướm trắng lại xòe hoa… 

Tuy say đắm, song có lúc anh cũng nhận ra cả sở trường lẫn sở 

đoản đường thơ mình:  

Dòng lục bát bao lần tôi mắc cạn 

Những câu thơ đuối sức phải lên bờ. 

Anh tâm niệm:  

Câu thơ viết trọn đời tôi ao ước 

Thật và tươi như sắc đất chiến hào. 

Anh băn khoăn tự hỏi:  



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

269 

 

Thơ đã viết đầm đìa trên cột mốc 

Câu thơ nào tâm huyết của riêng tôi. 

Ý thức công dân, sứ mạng nghệ sĩ thể hiện khá rõ nét và mãnh 

liệt trong thơ viết về chiến tranh của Chiến, đặc biệt là chiến 

tranh bảo vệ vùng biên. 

Trên kia tôi đã dẫn hai câu thơ Nguyễn Đình Chiến tự họa chân 

dung mình:  

Tôi người lính quen đi nhanh bước mạnh 

Quen mưa to gió lớn những phương trời, 

song như thế mới chỉ là một nửa chân dung. Nguyễn Đình 

Chiến còn có một chân dung khác, như chính anh đã tự thú 

trong hai câu thơ tiếp theo: 

Nhưng trước em trước mùa xuân mỏng mảnh 

Lại thấy mình thơ nhỏ giữa xanh tươi. 

Đúng vậy. Đối lại với một Nguyễn Đình Chiến hào sảng, kiêu 

hãnh, tráng ca là một Nguyễn Đình Chiến yếu đuối, đa tình và 

thậm chí là "dại gái". "Em" và "trăng" như hai nhân vật có mặt 

ở hầu hết các bài thơ của Chiến. Đấy là em của mưa nắng 

thành Tuyên buổi đầu đời với "chiếc quạt xanh e ấp", mà: 

Đã bao lần anh lặn xuống dòng sâu 

Chỉ để tìm cho em một viên cuội nhỏ, 

em của một thuở: 

Cành xưa hai đứa chung tay vịn  

Giờ cách đầu tôi một với tay. 

em huyền ảo ở Bát-tom-boon: 
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Đôi gối mịn em nhẹ quỳ trên cỏ 

Mái tóc mun buông xuống ngực trăng tròn. 

Hứng lên anh chẳng ngại: 

Xin quảy gánh theo em về xóm nhỏ 

Mưa mơ hồ trên lá biếc em trao. 

Ngây ngất trước người đẹp, anh còn mộng "Bế em về làm vợ" 

và vẽ ra một "địa đàng" giữa trần thế: 

Vườn thơm mùi thảo quả 

Bếp thơm mùi nếp xôi 

Đặt trăng lên giường cưới 

Hai chúng mình gối đôi… 

Trăng cũng có mặt khắp nơi trong thơ Chiến, khiến Trần Đăng 

Khoa trong một bài viết, sau khi dẫn ra rất nhiều câu thơ về 

trăng đã hạ bút “Thơ chiến là ánh trăng, khi lấp lánh lúc bàng 

bạc huyền ảo. Người ta không thể biết ánh sáng ấy phát ra ở 

đâu, và kết thúc ở đâu. Ở trời mây hay ở sông nước, hoa cỏ".  

Viết những dòng này chẳng rõ là Khoa khen hay chê. Thì 

giọng điệu của gã nhà thơ có tiếng là "cuội" xưa nay vẫn ỡm ờ 

vờ vịt thế. Tuy nhiên, tôi tin Khoa thực lòng khi viết rằng 

"Ngay cả những bài nhàn nhạt trung bình anh vẫn có những 

câu thơ găm được vào trí nhớ người đọc". Khoa nức nở khen 

bài thơ "Ánh trăng" và đánh giá "Giấc ngủ của trẻ con làng 

chài" là "tác phẩm toàn bích nhất của tập thơ Chiến". Đồng ý 

với Khoa song tôi nghĩ "Thành Tuyên ngày xa em", "Một khúc 

quê hương" cũng có thể xếp vào số những bài thơ hay của 

Chiến, chẳng những thế chúng còn tiêu biểu cho phong cách 

thơ của anh: chan chứa ân tình và dạt dào say đắm. 

Một người "quen đi nhanh bước mạnh" như Nguyễn Đình 

Chiến hóa ra cũng lắm bệnh, mà lại bệnh trọng. Chiến bị tiểu 
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đường, nên phải kiêng ăn, kiêng uống, song khó mà kiêng đi. 

Với một người quảng giao như Chiến, đông bạn bè, em út, thì 

việc phải hạn chế các thú vui ấy quả là một cực hình. Một ngày 

mà Chiến không ra đường, không gặp ai đó, không đọc thơ, là 

không chịu được. Rồi bị xuất huyết não nhẹ, không phải một 

mà là hai lần phải nằm bệnh viện. Kim ngày thường thì khủng 

khỉnh với Chiến vì nhiều nỗi, trong đó có cả chuyện ghen 

tuông đàn bà, song khi Chiến ốm thì không tiếc tiền thuốc 

thang. Thuốc tốt cộng với thể lực hơn người nên Chiến hồi sức 

rất nhanh. Vừa mới "tươi lông đỏ da" Chiến đã lại đi, lại bạn, 

lại thơ. Tuy vậy, sau lần vào viện thứ hai tôi thấy thần sắc 

Chiến đã kém, để ý thấy tiếng nói đã hơi meo méo, cử chỉ đã 

hơi đơ đơ. Cứ mỗi lần tôi sang chơi hỏi "nhà thơ lớn đâu" thì 

Kim bảo "lại đi rồi". Hỏi "đi đâu" thì bảo lúc thì ở Hà Nội, lúc 

thì về quê Yên Bái, lúc thì ở câu lạc bộ thơ này, lúc ở diễn đàn 

thơ khác. Bạn bè trải suốt từ thủ đô đến tỉnh lẻ, chủ yếu là dân 

văn nghệ, đủ cả, từ kẻ đầu râu tóc bạc đến các cháu mới lớn, 

miệng thường cười duyên, mắt hay chớp chớp.  

Điều khiến Kim rầu lòng nhất là Chiến bệnh trọng, song lại rất 

chủ quan, phớt đời, không chịu uống thuốc đều đặn. "Em đã lo 

cho anh ấy thuốc, rồi thì thực phẩm chức năng, viết vào giấy 

dặn dò kỹ càng, ấy vậy mà chỉ được vài ngày rồi lại vui bạn bè 

quên mất. Hứng lên còn làm vài ly rượu nữa". Có hôm ngồi tán 

chuyện với Chiến, nhớ nước Nga, nước Ucraina, tôi nhắc đến 

những bạch dương, hoàn diệp liễu, kiều mạch, tử đinh hương… 

thấy mắt Chiến đột nhiên lóe sáng lên rồi lại đờ đẫn như một 

con nghiện đang lên cơn mà lại thiếu thuốc. Tôi biết nước Nga 

đang trở lại trong anh, làm khổ anh, thì đấy:  

Nghe bạch dương đang tí tách đâm chồi 

Tuyết tan chảy, cỏ giật mình thức dậy…  

Quá trưa 30 tết Giáp Ngọ tôi thấy tiếng chuông điện thoại reo 

rồi tiếng Kim nghẹn ngào: "Anh Trứ ơi, anh Chiến mất rồi". 
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Cúp máy. Tôi vô cùng sửng sốt chết lặng đi. Lúc sau hỏi lại 

mới rõ, thì ra Chiến về Đại Minh, Yên Bình, Yên Bái định ăn 

Tết ở quê song bị nhồi máu cơ tim. Người nhà lập tức đưa đến 

bệnh viện Hùng Vương ở Đoan Hùng, Phú Thọ, thì Chiến đã 

hôn mê. Được tin, Kim tất tưởi lên ngay song không kịp cứu. 

Tôi bấm di động báo tin ngay cho Trần Đăng Khoa. Khoa cũng 

sửng sốt: "Mới mấy hôm trước Chiến còn nói với tôi vừa hoàn 

thành phần II trường ca Điện-biên-phủ, trong đó nói về Đại 

tướng Võ Nguyên Giáp, vậy mà…", tôi cũng lập tức gửi mail 

cho Châu Hồng Thủy đang ở bên Nga…  

Tang lễ Nguyễn Đình Chiến được tổ chức ở Bệnh viện 103 

theo nghi thức quân đội khá trang trọng. Đến tiễn đưa Chiến thì 

chỉ trừ những người ở xa còn hầu như có mặt đầy đủ bạn bè 

"Xóm viết văn Goorky" thuở nào. Trần Đăng Khoa, một trong 

những người bạn thân nhất của Chiến, đọc điếu văn, trong đó 

khẳng định những đóng góp của anh trong quân đội, cũng như 

trong văn học. Buổi lễ đưa tiễn Chiến ở quê đông đúc người 

thân và bạn bè. Có mặt buổi chiều hôm ấy, tôi thấy thổn thức 

giữa hương khói và nước mắt là thơ. Thơ Nguyễn Đình Chiến 

mà bạn bè thuộc. Thơ của bạn bè viết về Chiến. Tôi cứ tự hỏi, 

nghĩ cũng lạ, giữa một vùng đất trung du khá khô cằn sao lại có 

thể sinh ra một nhà thơ lai láng cảm xúc như Nguyễn Đình 

Chiến. Mộ Chiến nằm ở ngay cạnh bờ con sông Chảy, một 

nhánh của sông Lô, mùa này nước trong xanh xiết chảy đến 

nao lòng. Mộ Chiến nằm cách không xa mộ cha. Ông cụ ra đi 

năm trước vì bệnh tật tuổi già. Mẹ Chiến đã chín mươi lại vừa 

bị tai nạn gãy xương chân, người ta chưa cho cụ biết tin buồn 

vì sợ cụ bị sốc.  

Sắp đến lễ 49 ngày Nguyễn Đình Chiến. Tưởng nhớ bạn, tôi 

ngồi viết những dòng này. Nó lan man, chập chờn đứt nối cùng 

bóng hình Nguyễn Đình Chiến vẫn như đang lẩn khuất đâu 

đây. Chiến sinh năm Nhâm Thìn, 1952, tôi Quý Tỵ, 1953. Tôi 

có lần bảo Chiến: "Ông cầm tinh con Rồng có cánh nhiều khi 
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bay lên hoành tráng, khoáng đạt, tôi cầm tinh con Rắn suốt đời 

chỉ có bò thôi. Thậm chí không khéo có khi người ta còn đập 

chết nữa". Chiến cười cùng một cái nhếch mép. Song tôi biết 

trong sâu thẳm anh có những nỗi buồn. Buồn vì thời thế: nước 

Nga "thành trì của CNXH" thế mà nay đã thành xưa, tiếng Nga 

"tiếng của Lê Nin" lâu nay không còn đắc dụng nữa. Buồn vì 

đường binh nghiệp dang dở, 17 tuổi viết đơn tình nguyện vào 

bộ đội sang Lào, 18 tuổi được kết nạp Đảng tại chiến trường, 

từng là chính trị viên tiểu đoàn, giảng viên, phóng viên quân 

đội mà về cuối đời quân hàm quân hiệu không ra sao. Buồn vì 

một thuở mơ giàu sang mà rồi vung tay quá trán có lúc bậm nợ, 

về hưu nhiều khi tiền lại không đủ tiêu. Buồn vì bệnh tật nan y 

và nhiều thứ khác khó gọi thành tên, mà những kẻ làm thơ 

thường tự vận vào mình. Buồn vì bị nàng thơ hành đến độ mê 

mẩn, tan nát, mà lại chưa phải là Hội viên Hội nhà văn. Có bận 

ngồi với nhau, tôi hỏi Chiến: "Sao ông không viết đơn vào Hội 

để sinh hoạt với anh em cho vui, ông vào quá dễ". Chiến chỉ ừ 

hữ, bảo là chưa làm đơn, chẳng biết vì lý do gì. 

Nhưng thôi Nguyễn Đình Chiến bạn ơi! Biết thế nào là "được" 

là "mất" ở cõi đời trần tục này. Hôm nào trong thơ anh ước: 

Ôi nếu vậy xin được về xứ xở  

Có dòng sông hoa sở trắng bên đồi  

Có tiếng hát của những người trèo cọ… 

thì nay anh đã về nằm bên con sông quê hương bốn bề biếc 

xanh bưởi, cọ. Hôm nào ở nơi xa xôi anh tưởng thấy:  

Mưa xuân giục bước chân người về chợ 

Gặp người làng ai đó nhắc tên tôi 

thì hôm nay tên anh cùng thơ anh đang vang lên trên môi bao 

người làng đến đưa tiễn anh lần cuối. Hôm nào anh thổ lộ:  
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Đã lâu rồi con không ngủ bên cha 

Đi đánh giặc con nằm bên đồng đội 

thì nay anh đang yên nghỉ bên người cha một đời lam lũ khó 

nhọc. Những đứa con anh mới hôm nào: 

Bố nhìn trời đất võng đưa 

Trong đôi mắt mẹ đợi chờ tiếng con 

thì dưới bàn tay nuôi nấng, chăm sóc, dậy dỗ của người vợ 

đảm, nay đang lần lượt trưởng thành. Mai đây chúng sẽ thường 

xuyên tìm về nơi này để có thêm cảm hứng và nghị lực vững 

bước trên con đường mà cha chúng đã từng "đi nhanh, bước 

mạnh" dù cho có "mưa to gió lớn những phương trời". 

Đến đây, tôi xin mượn một đoạn thơ anh để kết thúc bài viết 

lan man, đứt nối này: 

"…Tôi đã đi gót mòn không biết sợ 

Bấy nhiêu năm ngang dọc mấy phương trời 

Qua sống chết, lọc lừa, cám dỗ 

Qua buồn vui, may rủi, khóc cười 

Những dân tộc những quốc gia nghiêng ngửa 

Những tượng thờ đổ vỡ nơi nơi 

Tôi đã thấy đã nếm mùi đau khổ 

Đã lênh đênh nơi đất lạ quê người 

Nhưng không chết một tấm lòng thương nhớ 

Ơi cội nguồn duyên kiếp của đời tôi…" 

Bắc Nghĩa Tân, ngày 18.3.2014 

Trích thơ: 

Lời thề cỏ may 
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Làm sao quên được tuổi thơ 

Tuổi vàng, tuổi ngọc - tôi ngờ lời ai 

 

Thưở ấy tôi mới lên mười 

Còn em lên bảy, theo tôi cả ngày 

Quần em dệt kín bông may 

Áo tôi đứt cúc, mực dây tím bầm 

Tuổi thơ chân đất đầu trần 

Từ trong lấm láp em thầm lớn lên 

Bây giờ xinh đẹp là em 

Em ra thành phố dần quên một thời 

Về quê ăn Tết vừa rồi 

Em tôi áo chẽn, em tôi quần bò 

Gặp tôi, em hỏi hững hờ 

"Anh chưa lấy vợ, còn chờ đợi ai ?" 

Em đi để lại chuỗi cười 

Trong tôi vỡ... một khoảng trời pha lê 

 

Trăng vàng đêm ấy, bờ đê 

Có người ngồi gỡ lời thề cỏ may... 

Mùa mưa ấy  

Em còn nhớ không em 

Cái mùa mưa năm ấy 

Hai đứa mình lính mới 

Tìm rau suýt lạc rừng 

 

Gùi măng nặng trên lưng 

Em thương tôi gầy quá 

Những tháng năm nghiệt ngã 

Em cũng gầy như tôi 

 

Bao dung quá rừng ơi 

Một chùm dâu da đất 
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Cùng nụ cười chân thực 

Tôi trao em bồi hồi 

Em nhận vào im lặng 

Chỉ thì thào mưa rơi... 

 

Rõ ràng tôi đã có 

Có một thời đôi mươi 

 

Em hình như cũng có 

Có một thời yêu tôi 

 

Bạn hình như cũng có 

Có một thời như tôi... 

Khoả 
Thoạt đầu khoả tay 

Nuột nà tay trắng 

Rồi thì khoả chân 

Ngọc ngà chân thẳng 

Rồi thì khoả ngực 

Mởn mơ ngực hồng 

Rồi thì khoả hông 

Hông đầy ngồn ngộn 

Bây giờ khoả rốn 

Rốn tròn bây by 

Rồi nữa khoả gì? 

Gặp em hỏi nhỏ 

Em cười quay đi! 

Cỏ  

Cùng nhau men lối bờ đê 

Giữa bao la cỏ em mê cỏ nào 

Thủa ấy tóc để chỏm đào 

Cầm tay cỏ dắt anh vào xưa xa 
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Hồn nhiên nhất đám cỏ gà 

Chọi nhau túi bụi để mà cười vui 

Mập to đích thực cỏ voi 

Cỏ mật thì ngọt, nhọ nồi lại đen 

Cỏ may xiên một mũi kim 

Chân vịt mỏng mảnh, chân chim loè xoè 

Cỏ lăn cỏ lác cỏ le 

Khỏe như cỏ gấu lại e cỏ gừng… 

Trâu bò lúc lắc cặp sừng 

Bên nhau gặm cỏ thung dung chiều hè 

Mục đồng tóc gió vàng hoe 

Vật nhau trên cỏ để khoe đùi lườn 

Chắp tay vái cỏ dọc đường 

Hẳn là mấy bác tha hương về làng 

Lúa là một giống cỏ hoang 

Ông cha thuần dưỡng mùa màng trĩu bông 

Quê mình hoa cỏ đầy đồng 

Ngoài thành phố cỏ phải trồng đó em! 

Đêm cổ tích 
     

    Tự thời ngày xửa ngày xưa 

     Tự thời trái đất còn chưa có người... 

Bao cựu cổ tích cũ rồi 

Thì tân cổ tích ra đời ở đây 

      Triền đê phơ phất bông may 

Nguyệt liềm tháng chín tròn đầy từng đêm 

      Chàng thì chợt nhớ chợt quên 

Nàng thì chốc chốc bắt đền khổ không! 

      Khuya rồi sao rụng đầy sông 

Bầu trời thấp xuống, cánh đồng dâng lên 
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     Dế giun bất chợt lặng im 

Cỏ may được dịp xâu kim vào ng¬ười 

      Với ai cổ tích lỗi thời 

Với nàng cổ tích tuyệt vời là... đêm. 

 

Trong bài Lời thề cỏ may, Trần Đăng Khoa đã viết về nhà thơ 

Phạm Công Trứ như sau: 

 

“Dẫu khác thế, người đọc Phạm Công Trứ vẫn cứ nhớ đến 

Nguyễn Bính. Giá không có Nguyễn Bính, có lẽ Phạm Công 

Trứ đã có một cái chiếu giữa làng văn. Nhưng cái chiếu Trứ 

đang ngồi vào hiện nay, Nguyễn Bính đã ngã bóng mình xuống 

đó cách đây nữa thế kỷ. Bởi thế, thơ Trứ có chỗ quả cũng cớm 

nắng, xanh xao. Thiết tưởng, Trứ cũng có thể bắt chước người 

xưa , ngữa mặt lên trời mà than rằng: Trời đã sinh ra Trứ sao 

trước đó còn sinh ra Bính?” 

Còn Bình Nguyên Trang có nhận định: “Mộc mạc, hồn nhiên, 

chân thật, đó là những gì người ta có thể cảm nhận về gã nhà 

thơ tự nhận mình là "quê mùa" Phạm Công Trứ.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Công Trứ Web: vannghenamdinh.com.vn 

- Lan man đứt nối cùng Nguyễn Đình Chiến: Một "con nghiện" 

vô phương cứu chữa! Web: nhavantphcm.com.vn 

 

 

 

 

 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

279 

 

19. Phạm Thị Ngọc Liên 

 

    
 

Phạm Thị Ngọc Liên (1952-20  ) 

Nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên sinh năm 1952 tại Hà Nội.  

Năm 1954, theo gia đình di cư vào Nam. Sau khi  đỗ Tú Tài 

toàn phần, lên đại học, theo học tại các trường đại học Vạn 

Hạnh, Văn khoa Sàigòn,  

Năm 1969, mới 17 tuổi Phạm Thị Ngọc Liên đã bắt đầu sự 

nghiệp làm báo, là phóng viên nhật báo Tin Sáng, biên tập viên 

tạp chí Văn, báo Công an Tp. HCM, báo Tiếp thị & gia đình và 

cộng tác với nhiều báo trên cả nước. 

Sau 1975, tiếp tục học tại Đại học Tổng hợp Tp. HCM.  

Khi còn trẻ Phạm Thị Ngọc Liên từng tham gia đóng phim, sau 

này bà chỉ đóng góp cho điện ảnh với các kịch bản chuyển thể. 

Nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên là hội viên Hội nhà văn Việt 

Nam. 
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Đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải A thơ báo Văn nghệ Tp. HCM năm 1987 

- Giải thưởng thơ hay 2 năm 1989-1990 của tạp chí Văn 

nghệ quân đội 

- Tặng thưởng truyện ngắn hay tạp chí Văn nghệ quân đội 

năm 1989 

- Giải thưởng truyện ngắn báo Văn nghệ năm 1999-2000 

- Tặng thưởng của Hội nhà văn tập thơ Thức đến sáng và 

mơ. 

Hiện bà đang sống và làm việc tại thành phố Hồ Chí Minh.  

Tác phẩm: 

- Những vầng trăng chỉ mọc một mình (thơ, Trẻ, 1989) 

- Biển đã mất (thơ, Hội Nhà Văn, 1990) 

- Em muốn giăng tay giữa trời mà hét (thơ, Hội Nhà Văn, 

1992) 

- Có một nửa mặt trăng trong mặt trời (truyện ngắn, Trẻ, 

2000) 

- Thức đến sáng và mơ (thơ, Văn nghệ Tp. HCM, 2004)  

Trích văn: 

Cây liễu sam 

Nước mắt làm nhòe khung kính khi cô tì mặt vào, nhìn ra 

khung cảnh phía ngoài vùn vụt trôi ngược về sau. Tokyo sáng 

rực ánh đèn trong đêm cũng vùn vụt xa dần trong tốc độ của 

chiếc Shinkansen vắng vẻ. Cả một khoang chỉ có vài người, có 

lẽ là dân địa phương trở về thăm nhà. Ai nấy đều ngủ ngon 

trong chỗ của họ. 

Chỉ còn một mình cô ngồi lặng lẽ trong chiếc ghế quá rộng so 
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với thân hình mảnh mai, bé nhỏ. Cả chiếc túi xách cũng bé nhỏ 

cho một chuyến hành trình xa. Khi mua vé lên tàu, cô chỉ có 

một ý nghĩ: rời xa Tokyo ngay và cô bật ra từ Akiruno khi 

người bán vé hỏi cô muốn đi đâu. Giờ đây, khi tì mặt vào 

khung kính, nhìn ra khung cảnh vùn vụt phía ngoài, cô chợt 

thấy nỗi đau dồn nén từ nhiều ngày qua tràn lên mi mắt. Nỗi cô 

đơn, cô độc chiếm lấy cô một cách nhanh chóng và cô khóc 

không kìm nén được nữa. 

 
Minh họa: Tuấn Anh 

Một bàn tay từ phía sau vai nhẹ nhàng đưa cho cô chiếc khăn 

giấy. Cô cầm lấy nó như một quán tính và áp vào đôi má giá 

lạnh của mình, rưng rức khóc tiếp. Những chiếc khăn cứ tiếp 

tục đưa một cách lặng lẽ, cho đến lúc nước mắt cô cạn dần. 

Tokyo đã hoàn toàn biến mất ở phía sau. Ngoài khung kính là 

những hàng cây, cánh rừng đen thẫm. Cô rời khỏi khung kính, 

ủ rũ quay người lại và nhìn thấy anh. 

Trên tay vẫn cầm chiếc hộp khăn giấy đã rỗng, anh hơi mỉm 

cười và đưa nó cho cô. Nhìn chiếc hộp và nhìn đống khăn giấy 

nhòe nát trong chỗ ngồi của mình, cô bừng tỉnh. Cảm giác 
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ngượng ngùng xâm chiếm, cô lúng búng hai chữ cảm ơn trong 

miệng và cúi nhặt mớ khăn nát, cho vào chiếc hộp, đặt nó 

xuống chân mình. 

Anh đứng dậy, nghiêng mình chào cô, giọng trầm ấm không 

ngờ: “Tôi là Tokugawa Ochida. Tôi xin lỗi vì đã tự tiện quấy 

rầy cô”. Cô cũng vội vàng đứng dậy, cúi người thật thấp chào 

lại anh: “Tôi là Kim Ly. Anh không có lỗi gì cả. Cám ơn anh 

đã quan tâm”. Anh hỏi: “Tôi ngồi đây trò chuyện với cô được 

chứ?”. Cô hơi bối rối nhưng cũng gật đầu: “Vâng”.  

* 

Nỗi buồn của cô mau chóng nguôi ngoai đến không ngờ. 

Những ngày ở Akiruno hóa ra lại là những ngày đẹp nhất kể từ 

khi cô đến Nhật Bản. Tokugawa đã đưa cô về nhà anh khi biết 

cô đến đây một cách vô định, cùng túi quần áo chẳng thích hợp 

chút nào với không khí giá lạnh ở núi. Mẹ anh, một bà cụ da 

hồng hào, căng bóng, đưa cho cô một chiếc chăn bông, đẩy cô 

đến ngồi trước bếp lửa: “Ngồi đi, ngồi đi nào. Chà. Trời lạnh 

thế này…”. Em gái Tokugawa, một cô bé khoảng mười bốn 

tuổi, dạn dĩ với đôi mắt đen láy, nhanh nhẹn múc ra hai chén 

súp nóng hổi, đưa cho anh và cô với nụ cười xinh như hoa 

hồng: “Anh và chị ăn đi cho ấm. Súp ngon lắm đấy”. Kim ăn 

một cách ngon lành trong ánh mắt nhìn âu yếm, vui vẻ của bà 

cụ và cô bé. Gò má cô đã ấm sực lên. Ăn xong, cô cầm chén 

đứng dậy nhìn quanh, định mang đi rửa nhưng bà cụ đã dịu 

dàng đẩy cô về phía cô con gái nhỏ: “Đi tắm cho khỏe nhé. Em 

nó đã pha nước nóng cho cháu rồi đấy”. Cô khoan khoái bước 

vào chiếc bồn tắm gỗ, thả mình trong làn nước thơm ngát mùi 

thông và thấy cơn buồn ngủ kéo đến thật nhanh. 

Nhà của Tokugawa ở lưng chừng núi, nơi buổi sáng mở cửa sổ 

ra, Kim nghe được tiếng chim hót líu lo trên những chỏm nhọn 

của hàng cây Sugi xanh mượt. Sương núi bao phủ đến tận lúc 
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mặt trời đi ngang ngọn cây. Không gian tinh khiết đến nỗi Kim 

muốn khóc vì cảm động. Cô đứng lặng bên cửa sổ cho đến lúc 

nhìn thấy Tokugawa đang chạy lên từ phía dưới đường mòn. 

Có vẻ như anh đã chạy một khoảng rất xa, rất lâu nên trong 

thời tiết giá lạnh mà chiếc áo thun xám dài tay anh đang mặc 

cũng ướt đẫm mồ hôi. Gần đến nhà, Tokugawa chạy chậm lại 

rồi đi thong thả dần dần. Nhìn thấy Kim, anh vẫy tay chào và 

mỉm cười. Nụ cười sáng trưng như mặt trời tỏa nắng. 

Hình ảnh nụ cười của anh sáng hôm ấy giống như một khởi đầu 

mới, một trang sách mới giúp Kim hưng phấn vượt qua những 

nỗi buồn cũ kỹ. Bên cạnh con đường mòn dẫn lên núi ở 

Akiruno, Kim đốt bỏ những lá thư từ Việt Nam - từ một người 

từng hứa hẹn sẽ đợi cô trở về, nhưng rồi không giữ lời hứa. 

Nhìn làn khói trắng đục tan rất chậm trong sương mù, Kim 

thầm nghĩ: “Thật lạ. Lẽ ra người đi xa mới dễ thay lòng đổi dạ. 

Không ngờ…”. Cô càng không ngờ hơn nữa khi nhìn “người 

ấy” của mình sánh vai cùng vợ trên một con đường ở ngay 

Tokyo. Đôi mắt người vợ như xoáy vào đôi mắt ngỡ ngàng của 

Kim một ánh nhìn khiêu khích. Kim đứng chết sững, sốc lần 

thứ hai khi biết cô bạn thân nhất của mình chính là kẻ cướp 

tình yêu. Và khi cô ta nắm tay Kim, reo lên: “Trời ơi, may quá. 

Bọn mình cố tình đi honeymoon ở đây để gặp bồ…”, thì Kim 

hết chịu nổi. Cô hất bàn tay lạnh giá như da rắn ấy ra khỏi tay 

mình và ù té chạy như ma đuổi. Về đến căn hộ nhỏ bé trên tầng 

17 thuê chung với cô bạn người Mexico, Kim nhét vội vài món 

áo quần, xấp thư cô quý báu như tính mạng vào túi xách và đi 

thẳng ra ga tàu cao tốc, mua một chiếc vé đi Akiruno trong cơn 

hoảng loạn. 

Đôi khi, Kim tự hỏi: liệu mình có yêu người ấy nhiều như mình 

nghĩ không? Hỏi rồi tự trả lời: không. Vì cô đã rung động trước 

nụ cười tỏa nắng của Tokugawa ngay sáng đầu tiên ở vùng núi 

Akiruno và đốt bỏ những lá thư tình ngày cũ trong một cảm 

xúc thật nhẹ nhàng. Những ngày tiếp theo, cô đã thật vui vẻ khi 
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đi rừng hái nấm cùng Michiko, em gái Tokugawa; đã lội suối 

và hân hoan reo hò khi bắt cá cùng những phụ nữ trong xóm; 

đã leo núi đến thở hổn hển cùng Tokugawa và lồm cồm bò 

dưới gốc cây liễu sam để nhặt từng chùm trái rụng đem về 

trong ánh mắt nhìn âu yếm của mẹ anh. 

Trở về Tokyo, trên chiếc Shinkansen, Kim ngồi dựa vào lòng 

ghế, miệng luôn tủm tỉm cười. Khi đưa cô ra ga, Tokugawa 

hẹn: “Tháng sau mình gặp lại nhau nhé” và anh hôn phớt trên 

môi cô nụ hôn tạm biệt. Kim nép vào lồng ngực ấm rộng của 

anh, hít khe khẽ mùi nhựa cây liễu sam trên áo anh, giờ đây đã 

trở nên quen thuộc với mình. “Em sẽ ra đón anh”. Cô bảo. 

Tokugawa ghì chặt cô một lần nữa và nói: “Ok, Sugi. Nhớ đấy 

nhé. Học cho giỏi vào và mập lên khi anh trở về đấy”. 

Anh gọi cô là Sugi - cây liễu sam. Cô hỏi vì sao lại gọi cô như 

thế? Anh bảo: “Vì tâm hồn em thật mạnh mẽ, giống như cây 

sugi luôn đứng thẳng mỗi khi có gió bão hoặc mưa tuyết”. Có 

vẻ như anh đã lờ đi hay cố tình quên đi hình ảnh cô gái ngồi 

khóc sướt mướt hôm nào. Trên tàu, Kim ngồi dựa vào lòng 

ghế, tay mân mê trái liễu sam khô, miệng tủm tỉm cười. Sugi. 

Cô thích tên đó. Đưa trái liễu sam lên mũi ngửi, cô thầm thì: 

“Em sẽ ra đón anh. Thật đấy. Sugi sẽ đón anh. Hãy mau về với 

em”. 

Cô không hề biết được lần gặp lại ấy chỉ có trong tâm tưởng!  

* 

Cô bạn người Mexico ái ngại bảo: “Mình đã cố gọi cho bạn 

nhưng điện thoại bạn luôn tắt máy”. Kim bàng hoàng cầm tờ 

điện tín trong tay, rớt nước mắt. Trở về Việt Nam, đứng trước 

bàn thờ cha vừa mất sau một tai nạn giao thông, nhìn mẹ đã 

mất hết thần trí, nửa điên, nửa tỉnh, Kim biết mình sẽ không 

bao giờ còn gặp lại Tokugawa. Vì cô không thể sang Nhật học 
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tiếp trong hoàn cảnh gia đình tan nát như thế này. Nuốt nước 

mắt vào trong ngực, Kim xắn tay thu xếp chuyện gia đình, vỗ 

về hai đứa em đang ngơ ngác: “Đừng sợ, có chị đây”. 

Nhiều đêm, Kim ngồi trong bóng tối, nước mắt lặng lẽ rơi. Cô 

đã thông tin cho Tokugawa biết mình không trở lại Nhật nữa 

và nhận lại từ anh một lời chúc lành. Anh bảo: “Sugi, hãy gắng 

lên. Em là người mạnh mẽ hơn em tưởng đấy. Anh sẽ luôn nhớ 

đến em”. Không nói ra nhưng cả hai đều biết, những ngày 

tháng đẹp như mơ trong vùng núi Akiruno, dưới những tán cây 

liễu sam chỉ còn là kỷ niệm của cả đời người. 

Tốt nghiệp y khoa trong nước, Kim được nhận vào làm việc ở 

một bệnh viện lớn trong thành phố nhưng cô từ chối và xin đến 

một tỉnh miền núi phía Bắc, nơi cô có lần nhìn thấy trong post 

card hình ảnh những cây liễu sam vươn mình trong nắng. Đã 

nhiều năm trôi qua nhưng Kim vẫn chưa thể nào quên được 

Tokugawa và những kỷ niệm ngày nào. Đôi khi một mình đi 

lững thững dưới những tán cây, Kim tự hỏi mình có phải là 

người mơ mộng, không thực tế không? Có lẽ giờ đây 

Tokugawa đã có vợ và quên mất cô rồi. Mà dẫu anh còn độc 

thân thì liệu anh còn yêu cô như ngày xưa không? Thôi hãy để 

kỷ niệm vẫn là kỷ niệm và nhớ về nó một cách dịu dàng như 

nhớ một món quà của Thượng đế ban cho. Kim nghĩ vậy.  

* 

Thế rồi, bỗng nhiên kỷ niệm dịu dàng ấy lại trở thành ác mộng 

khi Kim ngồi trước màn hình ti vi, sững sờ nhìn những hình 

ảnh khủng khiếp của cơn động đất, sóng thần dội lên nơi cô 

từng ở. Trái tim Kim quặn thắt và cô bật khóc không kiềm chế 

được. Tokyo dẫu gì cũng là một nhánh sống khá dài trong cuộc 

đời Kim. Cô cắn môi đến bật máu khi nhìn khung cảnh hoang 

tàn, bình địa của nhiều thị trấn, những gương mặt đau khổ, 

hoảng loạn, thất thần, những tiếng gào khóc thê thảm, những 
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hàng người lặng lẽ bới tìm thân nhân trong đống đổ nát… 

Bác sĩ giám đốc bệnh viện nơi Kim đang công tác cầm lá đơn 

xin nghỉ việc của cô trong tay, trầm tư: “Cô định sang Nhật 

sao? Đi bằng cách nào? Theo đội tình nguyện viên à? Khó đấy. 

Nhưng tôi biết cô từng học y khoa ở Nhật, việc cô sang bên ấy 

giờ này để giúp người ta cũng hợp lý thôi. Tôi sẽ cho cô nghỉ 

phép dài hạn và báo cáo lên cấp trên việc này để khi cô quay về 

Việt Nam vẫn làm việc ở đây. Được chứ?”. 

Hai đứa em của Kim giờ đây cũng đã lớn. Chúng bảo: “Chị cứ 

làm những việc cần làm. Bọn em ủng hộ chị và sẽ chăm sóc 

cho mẹ. Chị yên tâm”. Đi cùng Kim xuống tòa đại sứ Nhật Bản 

còn có thêm hai bác sĩ trẻ cũng từng du học ở Nhật về. Ngài 

đại sứ đọc xấp hồ sơ của họ và cúi người thật thấp, rớm nước 

mắt: “Người dân Nhật Bản đang rất cần những tấm lòng hỗ trợ 

như quý vị. Tôi sẽ cố hết sức để đưa quý vị sang đất nước tôi”. 

Hội Chữ thập đỏ Nhật Bản không đắn đo gì khi Kim và các bạn 

đồng hành xuất hiện. Cả nhóm lập tức được phát ngay những 

dụng cụ y tế và nhập vào một đoàn y, bác sĩ từ khắp nơi đổ về 

cứu trợ Nhật Bản. Khi ngồi trên máy bay, cảm xúc của Kim 

thật hỗn loạn, nhất là lúc cô cập nhật tin tức về các tai họa sau 

động đất, sóng thần, các vụ nổ nhà máy hạt nhân vừa xảy ra ở 

Nhật. Cô tự hỏi mình sẽ làm được gì trong đống đổ nát đó? Và 

cô như chết nửa người khi nghĩ tới Tokugawa. Liệu gia đình 

anh có thoát khỏi thảm họa ấy không? Nghĩ đến nụ cười xinh 

như hoa hồng của Michiko, bàn tay vỗ về ấm nóng của mẹ 

Tokugawa, trái tim cô lại quặn thắt. Cô sợ. 

Thế nhưng, khi cầm những dụng cụ y tế trong tay, khoác lên 

người chiếc áo blouse trắng, Kim lấy lại được sự bình tĩnh của 

nghề bác sĩ. Mình sẽ làm hết sức những gì mình có thể làm. 

Đoàn y, bác sĩ trong đó có Kim được phân công đến một bệnh 

viện dã chiến, nơi những nạn nhân sống sót của vụ động đất 
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vừa được đưa về. Cố dùng những câu nói bản ngữ mà cô từng 

học được trong thời gian ở Nhật Bản, Kim vỗ về, an ủi các 

bệnh nhân của mình. Một cô bé ôm chầm lấy Kim: “Chị ơi, chị 

ơi, hãy tìm mẹ cho em” khiến cô trào nước mắt. Cô cũng ôm 

lấy đứa trẻ: “Không sao đâu. Mọi người đang đi tìm mẹ cho em 

đấy. Em ngủ đi một chút nhé. Có khi em ngủ dậy là sẽ thấy mẹ 

ngay”. Nhìn đứa trẻ ngoan ngoãn và đau đớn nằm xuống ngủ 

thiếp đi, nước mắt của Kim lại ứa ra từng giọt. Cô hít thật 

mạnh, cố kìm nén cảm xúc. Cúi người đắp lại mền cho cô bé 

xong, Kim quay sang bên cạnh, bắt đầu thăm khám cho một 

người bị nạn khác. 

Một ngày nháo nhào, bươn chải trong bông băng, kim tiêm, 

thuốc sát trùng… trôi qua thật nhanh chóng. Khi bóng tối đã 

lan tỏa bên ngoài và trong bệnh viện, các bệnh nhân đang được 

phân phát thức ăn, những y, bác sĩ mệt lử kéo nhau ra ngồi 

ngoài các bậc thềm. Họ chỉ có một thời gian rất ngắn để nghỉ 

ngơi và ăn uống. Một đợt nạn nhân khác đang trên đường 

chuyển đến và họ phải sẵn sàng để trực cứu ngay.  

Ngồi một mình ở bậc thềm cuối, Kim cố gắng nhai miếng bánh 

mì trong khẩu phần ăn của mình. Suốt một ngày tất bật trong 

việc cấp cứu các nạn nhân, cô không còn thời gian để nghĩ về 

Tokugawa và gia đình anh. Nhưng lúc này đây, khi ngồi lặng lẽ 

trong bóng tối, cô thầm cầu khẩn Trời Phật để anh và gia đình 

thoát khỏi thảm họa khủng khiếp này. Akiruno ở phía tây thành 

phố, trong lúc trận động đất bùng nổ ở vùng đông bắc. Có thể 

Akiruno không bị ảnh hưởng gì lắm. Kim cố dỗ dành mình như 

vậy và cô tiếp tục nguyện cầu… 

Thấm thoát, ba tuần sống trên những đổ nát của Tokyo qua đi 

trong tâm hồn khắc khoải và xót xa của Kim. Cô đã được 

chuyển từ bệnh viện này sang bệnh viện khác, đã đi từ đống đổ 

nát này sang đống đổ nát kia trong tư cách cứu hộ. Những cái 

tên người chết, người mất tích từ các vùng bị động đất, sóng 
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thần kéo quá dài trên những tờ thông báo và Kim chưa bao giờ 

dám ghé mắt nhìn. Cô vẫn dành cho mình một khoảng trống 

mong manh để hy vọng. 

Thế rồi một hôm Kim rùng mình khi nghe người trưởng đoàn 

cứu hộ thông báo họ sẽ lên đường đến Higashi-akiru, một trong 

ba vùng nhỏ của Akiruno. Điều mà cô vừa sợ, vừa mong mỏi 

được biết đã đến. Trên xe, Kim thì thầm cầu nguyện, hai bàn 

tay nắm chặt đến nỗi các ngón trở nên trắng bệch. Dẫu thế nào 

thì cô cũng sẽ đi đến nơi. Cô sẽ đến căn nhà nhỏ lưng chừng 

núi để tìm người cô muốn tìm. Người bác sĩ ngồi cạnh Kim ái 

ngại nhìn gương mặt tái xanh của Kim, ân cần hỏi: “Chị có cần 

uống chút nước không?”. Kim lắc đầu. Bất chợt cô thốt lên: 

“Tôi quen một gia đình ở Akiruno. Tôi sợ…”. Người bác sĩ 

nắm tay cô: “Chị hãy bình tâm đi! Có rất nhiều điều kỳ diệu 

xảy ra trong những ngày qua. Akiruno không bị ảnh hưởng 

nhiều như các thành phố khác. Người quen của chị chắc sẽ 

bình yên thôi”. Kim gật đầu: “Tôi chỉ mong như thế”. 

Bước xuống xe, Kim bồi hồi nhìn quanh. Higashi-akiru đã 

được dọn dẹp khá kỹ nhưng vẫn còn những đống phế liệu ngổn 

ngang. Những hàng cây anh đào trước kia có lẽ đẹp tuyệt, bây 

giờ chỉ còn trơ gốc hoặc cành lá tơi tả, cháy vàng. Kim rảo 

bước sang phía bên kia đường, nơi cô thấy thấp thoáng một 

mảng xanh nhỏ bé nằm khuất sau bức tường đổ nát. Rồi cô bật 

lên tiếng kêu và ngồi thụp xuống. Trong tay Kim, bụi liễu sam 

nhỏ bé như thốt lên một lời chào: “Tôi vẫn sống. Tôi vẫn còn 

đây”. Kim ứa nước mắt. 

Một giọng nói cất lên ngay sau lưng khiến cô giật mình: “Kim 

Ly có phải không?”. Quay phắt lại, nỗi xúc động của Kim òa 

vỡ khi nhìn thấy cô bạn gái người Mexico ở chung với mình 

năm nào. Cả hai ôm chầm lấy nhau. Kim run run hỏi: “Bạn 

cũng đến đây sao?”. Cô bác sĩ Mexico gật đầu, giọng run run 

không kém: “Mình không thể không đến, Kim. Mình đến 
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Tokyo một tháng rồi. Thật không ngờ gặp lại bạn ở đây”. 

Trên đời, có nhiều điều kỳ diệu xảy ra. Kim nói với cô bạn 

người Mexico như thế khi hai người ngồi bên cạnh bụi liễu 

sam sống sót. Cô đã gặp lại bạn mình vào lúc không ngờ nhất, 

sau bao nhiêu năm không một chút liên lạc. Cô cũng có thể gặp 

lại Tokugawa, Michiko và mẹ của họ trong căn nhà lưng chừng 

núi, nơi cô quyết định sẽ tìm đến vào ngày mai. 

Đêm hôm ấy, khi mọi người đã ngủ, Kim lại bước ra ngồi cạnh 

bụi liễu sam. Mặt ngước lên trời, cô cầu nguyện: “Hãy cho con 

gặp lại họ”. Và cô thì thầm khi một ánh sao băng chợt lóe lên ở 

cuối chân trời: “Hãy cho Sugi gặp lại Tokugawa”. 

Dưới bàn tay ấm nóng của Kim, bụi liễu sam như cựa quậy, 

chuyển mình lớn lên… 

Trích thơ: 

Bài luân vũ mùa đông 

September1  

Em mặc áo hở vai 

Sài Gòn mùa đông như thế 

Nắng ngấu nghiến hôn lên cánh tay em duỗi trên ghi đông 

xe đạp 

Gió trưa thì lười 

Em đi dưới những tàn cây bồng bềnh như mây chợt thèm 

một cơn mưa nhỏ 

Chiều đang còn rong chơi  

Phố vui thật vui 

Sài Gòn mùa đông như thế 

Con gái như đàn bướm chập chờn khắp ngả 

Con trai nhấn từng hồi kèn xe tán dương 

http://www.thica.net/2013/09/01/bai-luan-vu-mua-dong/
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Em như con bướm lạc lõng giữa Sài Gòn mùa đông 

Không có anh mỉm cười bên cạnh 

Phố bỗng dưng buồn  

Nắng thơm 

Và gió thì hồn nhiên 

Mái tóc em khiêu vũ trên lưng 

Rối rắm nỗi nhớ nào xa lắc 

Em đạp xe qua con đường của chúng mình thèm được gọi 

tên anh 

Nụ cười và đôi mắt của anh như đuổi theo làm em vướng 

víu 

Một chiếc lá me rơi vào ngực áo 

Cho em thêm nỗi bồn chồn 

Em đạp xe qua con đường bạn bè 

Giữa hai hàng cây lấm tấm hoa như những vì sao rơi rụng 

Chiều đang về trên từng vỉa phố đông  

Không có anh 

Nỗi nhớ của em cuộn tròn trong ngực 

Vừa ấm áp vừa lạnh lùng 

Đàn bướm con gái vẫn nhởn nhơ chung quanh em 

Và tiếng kèn xe vô tình cứ vang lên từng chặp 

Em như con bướm lạc lõng phải rẽ lối đi về hồn thì thầm 

câu hát 

Sài Gòn mùa đông… 

Im lặng đêm Hà Nội 

December3  

Chỉ còn mùi hoa sữa nồng nàn 

Trong căn phòng nhỏ bé 

Đêm cuối thu trăng nhạt 

Sương mù 

http://www.thica.net/2011/12/03/im-l%e1%ba%b7ng-dem-ha-n%e1%bb%99i/
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Chỉ còn nỗi im lặng phố khuya 

Không gian dạ hương sâu thẳm 

Vài tiếng chim khắc khoải vọng về 

Chỉ còn mênh mông gương hồ 

Hiu hắt soi 

Những cây bàng lá đỏ 

Từng cột đèn góc phố 

Chơ vơ nhìn nhau 

Chỉ còn hơi ấm mối tình đau 

Anh đi có đôi lần nhìn lại 

Chỉ còn em 

Im lặng đến tê người  

Chiều tháng bảy 

November30  

Lặng im như tình yêu 

Sóng vỗ hoài vỗ hoài 

Tên anh 

Bờ cỏ xanh ngàn chờ rung lên điệu nhạc 

Anh hát cho mình em nghe. 

Hạ trắng xóa mùa thu 

Mưa rơi trên phố 

Môi anh ngọt ngào xin đừng ru ai 

Xô em trong gió 

Đời ngơ ngẩn một vầng trăng. 

Em đi lang thang lang thang 

Phố đông bóng hình anh 

Tương tư giọng nói 

Khóe mắt nào cay giọt lệ khô 

http://www.thica.net/2011/11/30/chi%e1%bb%81u-thang-b%e1%ba%a3y/
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Biết anh nơi đâu cho em trao gửi? 

Em đi lang thang lang thang 

Mang một tình yêu tức tưởi 

Lê theo phố chợ hè đường 

Mưa ơi sao không mưa 

Nỗi đau này ướt đẫm 

Lấy gì hong khô? 

Lặng im tiếng không gian ngân nga 

Dưới chân thầm thì tiếng gọi 

Anh ở đâu ở đâu 

Môi hôn nói những gì trên tóc 

Bỏng cháy lời tình 

Anh đã cho ai? 

Em đi lang thang lang thang 

Bóng chiều đen trong mắt 

Không muốn quay về 

Sợ phải nhìn anh…  

Ngày qua 

March27  

Chúng ta càng ngày càng thêm khách sáo 

em cám ơn anh anh cám ơn em 

con chim họa mi trong đêm hốt hoảng 

bởi đốm sao băng rụng xuống chân thềm 

Chúng ta càng ngày càng thêm xa xôi 

anh đang ở đâu anh đang làm gì 

một nửa mặt hoa em dần héo úa 

đêm càng dài thêm như đêm góa bụa 

Chúng ta càng ngày càng thêm tách rời 

trái tim xa lạ dẫu ngồi bên nhau 

võng tình chao nghiêng và em rớt xuống 

http://www.thica.net/2011/03/27/ngay-qua/
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võng đời chao nghiêng và anh lên cao  

Chúng ta càng ngày càng nhiều ảo vọng 

về kỷ niệm đẹp về điều lãng quên 

giọt nắng trên tay vẫn còn ấm nóng 

vội vã cầu xin thấy mặt trời lên  

Chúng ta càng ngày càng nhiều hoang mang 

những điều đúng sai những điều lờ lững 

tình yêu thánh thiện – dối gian – phàm trần 

mỗi một giọt máu mỗi hồi chuông rung 

Chúng ta càng ngày càng vào vỏ ốc 

anh giấu tim anh em giấu tim em 

giấu hạnh phúc cũng như bất hạnh 

tự bào mình mòn thêm mòn thêm 

Kỷ niệm nhiều khi chỉ là giấc mộng 

Kỷ niệm nhiều khi như lưỡi dao đâm… 

Bordeaux 

September15  

Rượu nói 

buồn cười nhỉ chuyện đời 

sáu người đàn bà đùa vui  

Mặt nạ trống rỗng không đề phòng 

hay đề phòng 

ai mà biết 

chỉ thấy tiếng cười thôi 

nào cụng ly 

nào cụng  

Em giấu tình yêu của em dưới chiếc mặt nạ muốn kêu lên 
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anh ơi anh ơi 

muốn rên lên tim ơi tim ơi 

biết ngày nào ngưng đập  

Rượu nói 

buồn cười nhỉ chuyện đời 

ai mà thích đàn bà uống rượu  

Như anh 

không thích em ngẩn ngơ một mình 

cùng nỗi buồn anh cho 

phải quên đi quên đi 

nhảy nhót cười nói như không biết gì 

hoặc biết mà làm như không biết 

anh không thích em khóc 

thì em cười đây 

hi hả cùng tình yêu dưới chiếc mặt nạ 

một hai ba bốn năm 

bạn mình đều thấy  

Ô những người đàn bà uống rượu 

lấy tình yêu làm mồi 

khúc khích rúc rích 

uống đi mấy mụ 

để có cớ mà hét 

rằng tui say quá trời ơi  

Buồn cười nhỉ chuyện đời 

đàn ông ngồi đầy nhóc quán 

giương mắt lên nhìn sáu người đàn bà 

cụng ly  

Anh có biết đàn bà uống rượu 

còn lo nghĩ gì không 

để tôi về con tôi chờ 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

295 

 

điện thoại reo kia 

ở, mẹ về trễ một chút 

a lô tắc xi đến chưa  

Đường khuya gió 

buồn cười quá sáu người đàn bà 

tản ra mỗi người một hướng 

mai mốt nghe 

ừ, mai mốt  

Rượu nói 

hẹn vậy mà cũng hẹn 

giờ này anh ngủ chưa? 

Lặng lẽ mình em 

January26  

Có những lúc tâm hồn chỉ đắm một nỗi buồn 

Tưởng chừng mong manh 

Môi em vẫn tươi hồng nụ cười 

Trái tim đau không ngừng nhịp thở 

Sẽ chẳng có thêm lần nào 

Em làm thơ cho anh 

Dẫu chỉ một lần nghi ngờ 

Hay một lần cố tình đùa cợt 

Dẫu chỉ một lần lỡ tới 

Một lần buột miệng 

Trái tim ràn rụa khóc thầm 

Lặng lẽ 

nắng và mưa 

Lặng lẽ những ánh mắt em nhìn anh 

Như nhìn một vì sao trong đêm 

http://www.thica.net/2010/01/26/cach-bi%e1%bb%87t/


HUỲNH ÁI TÔNG  

296 

 

ngọt ngào niềm mơ ước 

Lặng lẽ những hạnh phúc đời thường 

Em đã quên 

không được hưởng 

Lặng lẽ những câu thơ anh không tin 

Đó là sự thật 

Lặng lẽ khước từ 

Lặng lẽ mình em. 

Tạ tình 

January26  

Xin thứ lỗi 

Sự nhẫn tâm em đã dành cho anh 

Giọt mực đen nặng trĩu 

Anh những muốn thiêu em cháy 

bằng những lời yêu thương 

bằng ngón tay vội vã 

không hay lòng em băng giá 

không hay tim em dửng dưng 

Trước ồn ào bày tỏ 

em co cụm ngôn ngữ bảo vệ mình 

như con nhím xù lông 

dù trước một cành khô gãy 

Xin thứ lỗi 

em đã chìm trong đại dương ấy 

đã thành rong rêu… 

Tại sao mình gặp nhau 

http://www.thica.net/2010/01/26/t%e1%ba%a1-tinh/
http://www.thica.net/2009/09/25/t%e1%ba%a1i-sao-minh-g%e1%ba%b7p-nhau/
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September25  

Nếu em đừng gặp anh 

Đêm sẽ không thao thức 

Hơi thở đầy lồng ngực 

Khỏi rộn ràng nôn nao 

Thế mà cứ gặp nhau 

Mừng như cành gặp lá 

Một chút gì keo sơn 

Giữ đời ta ở đó 

Một chút gì như lụa 

Buộc đời ta vào nhau 

Ngày ấy anh ở đâu 

Ngày em còn mắt biếc 

Hồn em còn đầy sao 

Môi ngọt lời hò hẹn 

Tình yêu như tiếng sét 

Nếu như mình gặp nhau 

Nếu như mình gặp nhau 

Thơ sẽ thành thuyền nhỏ 

Hồn anh về đậu đó 

Yên tĩnh suốt mùa yêu 

Nếu như mình gặp nhau 

Anh sẽ đầy thắc mắc 

Sao có loài sen trắng 

Nở đầy kênh rạch anh 

Sao có chùm nho xanh 

Lửng lơ vờn miệng cáo 

Sao có em bên mình 
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Nhỏ như là túi áo 

Lớn như là bà tiên… 

Muốn quên mà không quên 

Ngỡ hồn mình quá chật… 

Ngày ấy anh ở đâu? 

Em thôi là thiếu nữ 

Sao mình còn gặp nhau.  

Trong bài: Phạm Thị Ngọc Liên xuất bản tập truyện ngắn thứ 

hai, Thất Sơn viết: 

Nhà văn Nguyễn Đông Thức nhận xét: "Ngọc Liên là một nhà 

thơ nổi tiếng với những bài thơ tình, thế nhưng, đọc truyện của 

chị lại hiếm thấy tâm hồn thơ chen vào. Các câu chuyện được 

kể với giọng rất lạnh, tỉnh, bút pháp nhiều chỗ cứng cỏi...". 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Thị Ngọc Liên Web: thica.net 

- Cây liễu sam Web: baomoi.com 
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20. Trần Đức Tiến 

 

Trần Đức Tiến (1953-20  ) 

Nhà văn Trần Đức Tiến sinh ngày 02 tháng 5 năm 1953, tại 

làng Cao Đà, xã Nhân Mỹ, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam. 

Trưởng thành ở Hà Nội từ năm 1970 đến năm 1986. 

Năm 1975, tốt nghiệp Đại học Kinh tế quốc dân Hà Nội.  

Cuối 1986 chuyển vào sống ở Vũng Tàu. 

Nguyên Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bà Rịa - Vũng 

Tàu. 

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ 1996. Hiện là Uỷ viên Ban 

Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khoá 8, Trưởng ban Công 

tác nhà văn khu vực miền Đông Nam Bộ. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

300 

 

Trần Đức Tiến đã nhận được các giải thưởng:  

- Giải nhất truyện ngắn báo Người Hà Nội (1986 

- Giải nhì truyện ngắn tạp chí Văn nghệ Quân đội (năm 

1987 và 1990) 

 - Giải nhất cuộc thi Tiểu thuyết và truyện ngắn của Nhà 

xuất bản Hà Nội (1993),  

- Giải B của Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp Các Hội Văn học 

nghệ thuật Việt Nam (2004),  

- Giải nhất viết cho thiếu nhi của Hội Nhà văn và Bộ Giáo 

dục - Đào tạo (2005)  

- Giải nhất cuộc vận động sáng tác văn học cho thiếu nhi do 

Nhà xuất bản Kim Đồng, Hội Nhà văn Hà Nội và Hội Nhà 

văn Đan Mạch tổ chức. 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2011 cho tập 

truyện Lỏng và tuột. 

 Tác phẩm: 

- Linh hồn bị đánh cắp (tiểu thuyết, 1990) 

- Bụi trần (tiểu thuyết, 1992) 

- Bão đêm (tập truyện ngắn, 1993) 

- Vương quốc vắng nụ cười (tập truyện thiếu nhi, 1993) 

- Mười lăm năm mưa xói (tập truyện, 1997) 

- Dế mùa thu (tập truyện thiếu nhi, 1997) 

- Thằng Cúp (tập truyện thiếu nhi, 2001) 

- Làm mèo (truyện vừa thiếu nhi, 2003) 

- Tuyệt đối yên tĩnh (tập truyện, 2004). 

- Trăng vùi trong cỏ (tập truyện thiếu nhi, 2006)… 

- Lỏng và tuột (tập truyện, 2010) 

Trích văn:. 

Lỏng và tuột 
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Y bấm nút khởi động chiếc điện thoại đi động. Màn hình sáng 

lên trong vài giây, rồi từ từ tối lại. Không có tin nhắn. Đêm qua 

không có ai nhớ đến y. Không ai muốn nói, muốn chia sẻ với y 

điều gì trong lúc y ngủ và tắt máy. Giá như mọi sáng khác, y sẽ 

cất điện thoại vào một chỗ rồi bắt đầu những công việc hàng 

ngày của mình. Nhưng sáng nay, y lẩn mẩn giữ máy trong tay 

hồi lâu. Lẩn mẩn nhấn phím mở danh bạ. Không hề có ý định 

gọi cho ai. Chậm rãi lướt một lượt từ trên xuống dưới. Những 

cái tên người xếp theo thứ tự ABC, cẩn thận, chính xác như 

trong từ điển. Mỗi tên kèm theo một dãy số. Số di động, số nhà 

riêng, số cơ quan. Anh (Hoàng). Anh (Kim). Ánh (Ngọc)... 

Chu (Vũ Duy). Cầm (Hoàng Trọng)... Giao (Trần Bá)... Huyền 

(Thu), Hương (Minh)... Khả (Nguyễn)... Nhiều nhất vần T - 

Tảo, Tần, Tân, Tam, Tình, Thu, Thúy, Tiến... Ít nhất vần S - 

chỉ có độc một mống: Sáng (Lê Xuân). Không ngờ trong máy 

của y lại lưu nhiều tên và số đến thế. Những mấy trăm người. 

Thân thiết, hoặc đã từng gặp, từng quen. Những mối liên hệ 

còn giữ được. Và cả những mối liên hệ đã nhạt dần, lỏng ra, 

rụng hẳn. Lẫn vào giữa những số máy còn sống - những số 

máy thường xuyên hoặc thỉnh thoảng còn hiện trên màn hình - 

là những số máy chết ngoẻo từ bao giờ. Y đã quên bẵng chúng. 

Chúng nằm rải rác đây đó trong danh bạ như những bia mộ. 

Chẳng hạn có một số máy kèm theo tên người như thế này: 

Yến. Mở ngoặc: Lê Kim. 

Cứ như là cô ta đã lẻn vào cuộc đời y bằng một cái tên với 

mười con số sắp xếp ngẫu nhiên trong lúc y say khướt. 

Những cơn say y đã từng trải qua... Say mửa cả mật xanh mật 

vàng. Say li bì qua ngày qua đêm không nuốt nổi thứ gì vào 

bụng. Say bò ra nhà, say đái ra quần, say xong tưởng chừa 

rượu cho đến chết. Vậy mà cũng có một lần khi tỉnh cơn say y 

lại sướng âm ỉ. Mọi chuyện diễn ra lạ lùng đến nỗi nhiều năm 

sau nhớ lại, y vẫn ngỡ mình chưa ra khỏi cơn mơ. 
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Ba thằng công chức xa nhà thổi cơm chung trong khu tập thể. 

Mấy lạng thịt phiếu, mấy bìa đậu phụ, rất nhiều rau sống và 

một can rượu trắng xách từ quê ra. Đến khi rượu chỉ còn lắp 

xắp dưới đáy can, hai thằng lăn ra sàn. Còn y sực nhớ ra khoản 

nợ. Y vay tiền của một chị làm cùng cơ quan. Vừa lĩnh lương 

xong, giờ là lúc nên trả. Chị này hơn y sáu tuổi, tính tình hào 

phóng, hình như cũng có nhiều thiện cảm với y hơn những 

người khác. Cho y vay nóng tiền. Thỉnh thoảng rủ y ra phố 

Gầm Cầu ăn trứng vịt lộn. Những quả trứng vịt lộn trong 

những năm đầu thập kỷ tám mươi của thế kỷ trước... Đấy 

không phải trứng. Đấy là thuốc bổ. Là nhân sâm. Vừa nuốt 

khỏi cổ rôm đã cắn nhôn nhốt khắp người, máu chạy giần giật. 

Trứng vịt lộn xoá đi khoảng cách tuổi tác. Trứng làm trẻ lại các 

tế bào, làm mới các quan niệm, đánh thức những ý tưởng bị bỏ 

đói và thúc cho chúng phóng vun vút. 

Chiếc coóc-sê màu trắng chập chờn liệng xuống chiếu. Chiếc 

coóc-sê ngoại cỡ, như chiếc diều cánh cốc mà hồi còn trẻ con y 

vẫn thả lên trời. Hai bàn tay rất khỏe túm lấy tóc y ghì xuống. 

Những câu trách móc lặp đi lặp lại như điệp khúc: "hư quá, hư 

quá". Sau "hư quá" đột nhiên "chết rồi". Sau "chết rồi" vẫn 

sống nhăn và đòi "bắt đền". "Bắt đền gì"? "Bắt đền... cái này 

này". Đầu óc y vẫn còn đang lơ mơ. Chị chàng bèn vùng vằng 

kéo tay y ấn lên cái này này. Ấm, mượt, phập phồng như bụng 

cá. 

Sáng hôm sau y thức dậy trên chiếc giường hôi xì của mình 

trong khu tập thể. Một buổi sáng hiếm hoi thằng đàn ông còn 

trẻ xa vợ không phải vén màn quay vào tường thủ dâm. 

Lê Kim Yến. Cô ta là ai nhỉ? Cô ta làm gì, ở đâu? Quen biết y 

từ khi nào? Tại sao lại quen y? Bây giờ lấy búa bổ vào đầu có 

lẽ y cũng chịu. Vì thế, cái tên đã bị xoá đi trong trí nhớ kia 

(mặc dù vẫn còn được bảo hiểm bằng một dãy số cụ thể), cũng 

có vẻ giống một giấc mơ hơn là một sự thực. Như mấy chục 
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năm về trước, sau cái đêm đi trả nợ, vĩnh viễn không bao giờ 

còn trứng vịt lộn với phố Gầm Cầu. Đàn bà rất lạ. Họ thường 

có những cú phanh gấp, dừng đột ngột, đúng vào lúc cuộc 

phiêu lưu vừa khởi đi những vòng quay đầu tiên. Những ngày 

tiếp theo y đến cơ quan, vẫn ngồi gần chị chàng cho vay tiền, 

nhưng vẻ thản nhiên của người đàn bà khiến y chưng hửng. Y 

mấy lần liếc trộm ngực áo chị ta. Đoan trang, kín đáo. Có đúng 

bên trong là chiếc coóc-sê to cỡ đó không nhỉ? Y liếc trộm cả 

xuống phía dưới. Nghiêm lạnh, xa vời. Thất vọng não nề về cái 

bụng cá nóng hổi và sống động. Y đâm ra nghi hoặc tất cả. 

Những câu hỏi dai dẳng bám theo y. Những điều ngỡ thật hơn 

cả thật, thoắt cái trở nên hư huyễn. Con cá đã luồn ra khỏi tay y 

và lặn mất tăm. 

Suýt nữa y nhấn nút gọi cho Lê Kim Yến. 

Nếu cô ta trả lời, có thể y sẽ nhận ra, nhưng cũng có thể vẫn 

mù tịt. Y sẽ nói gì, làm gì tiếp theo? Suy đi tính lại, chỉ có mỗi 

cách mời đi uống cà phê là hay nhất. Đó là một giải pháp trung 

tính. Quán cà phê giống như nơi cắm cột mốc biên giới. Vừa 

tiếp giáp gần gụi, vừa khẳng định chủ quyền. Xem nào... Đã 

lâu lắm y bỏ thói quen ra ngồi quán cà phê lúc đầu ngày. 

Những quán cà phê trong thành phố đua nhau mọc lên, ồn ào, 

đông đúc. Y không chịu được những nơi đông người. Ngày 

trước, khi còn ra quán uống cà phê, y cũng chọn những quán 

nhỏ, vắng. Trầm chẳng hạn. Y thích đến Trầm, không phải vì 

cà phê Trầm ngon. Cũng không phải vì nhạc hay. Mà vì cái tên 

quán rất hợp với không khí quán. Bàn gỗ mộc sạch sẽ. Trên 

mỗi mặt bàn đặt chểnh mảng một tách cà phê bằng gốm. Trong 

lòng tách, dưới đáy có lớp men màu nâu sẫm hệt như lớp cà 

phê còn đọng lại. Mô hình tách-cà-phê-uống-dở luôn gây cho y 

cảm giác có một người nào đó vừa ở đây đứng lên. Người đó là 

ai? Người đó đi đâu rồi? Người đó đã chờ y, đã uống cạn sự 

nhẫn nại của mình mà y chưa tới. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

304 

 

Y nhấn nút, gọi Lê Kim Yến. 

Hồi hộp đưa máy lên nghe. 

Ở đầu kia mối quan hệ vừa được tái lập, chỉ vang lên những 

tiếng tút dài. 

Giống như kẻ bị đẩy lên con đường do chính mình bất ngờ tạo 

ra, sau nhiều năm, y một mình tới Trầm. 

Thêm nhiều bàn ghế, căn phòng như hẹp lại. Nhạc mở to. Hoa 

cắm vội trên bàn. Và tất nhiên không còn những tách cà phê 

bằng gốm. Mùi khói thuốc lá trong phòng máy lạnh hăng hăng 

như kim châm vào lỗ mũi. Y tò mò nhìn quanh. Toàn những 

gương mặt lạ. Lách qua mấy dãy bàn, y chọn cho mình một 

chỗ ở cạnh cửa sổ. Khung cửa nhìn ra khoảnh vườn nhỏ có 

giàn chanh dây với những trái tròn tròn màu xanh non. 

- Ngồi một mình à? 

Những trái chanh vụt biến, sau cái vỗ vai khá nặng. 

Lão già có mái tóc lởm chởm màu xi măng kéo ghế, ngồi 

xuống cạnh y. 

Lão chủ cửa hàng vật liệu xây dựng. Lão vòi nước. Chết tiệt. 

Sao lão lại xuất hiện ở đây, vào đúng lúc này? Lúc này y chẳng 

có nhu cầu gì về vòi nước! Chỉ có vòi nước mới là lý do - lý do 

duy nhất - để y tìm đến lão, hay nói cho bình đẳng, hai người 

tìm đến nhau. Mối quan hệ đó được hình thành trên cơ sở sáu 

cái vòi nước ở nhà y. Một cái tưới cây. Một cái rửa bát. Một cái 

máy giặt. Và ba cái trong toilet. Sáu cái vòi thay nhau hỏng. 

Chúng chỉ hỏng vì mỗi cái joăng cao su ở bên trong mới tức. 

Nước cứ rỉ ra từng giọt. Thế là phải thay cả vòi. Y đến cửa 

hàng vật liệu xây dựng đầu phố, nơi chất ngổn ngang những xi 
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măng, gạch ngói, cát sỏi, đồ trang trí nội thất... và hàng trăm 

thứ đồ linh linh tinh khác, chỉ để tìm mua vòi. Rồi gọi luôn lão 

là lão vòi nước cho tiện. Mãi gần đây, khi bán chiếc vòi mới 

cho y, lão thông báo: tất cả các loại vòi bây giờ đều có joăng 

thay thế. Lão khuyến mãi cho y liền một lúc năm cái joăng mới 

tinh. Những cái joăng sơ cua chưa dùng hết. 

Y miễn cưỡng chấp nhận tình huống trớ trêu: 

- Anh uống gì? 

- Thế cậu uống gì? 

- Em kêu rồi. Cà phê đá. 

- Cho tớ ly bưởi ép. Tớ chỉ uống cà phê vào buổi tối. 

Y vẫy cô phục vụ, gọi thêm ly bưởi ép. Trong lúc chờ đợi, y 

chẳng biết nặn óc ra chuyện gì hay ho hơn là hỏi tiếp: 

- Uống cà phê buổi tối mà anh không sợ mất ngủ à? 

- Tớ dùng cà phê buổi sáng thì đến đêm mất ngủ. Còn dùng 

buổi tối thì đến sáng hôm sau mới thấy tỉnh như sáo - Lão vòi 

nước cười ồ ồ - Cái gì vào tớ cũng bị chậm hơn người... 

Cà phê và bưởi ép cùng lúc được đưa ra. 

- Bưởi ép rất có lợi cho tiêu hoá. Chẳng hiểu cậu thế nào, chứ 

tớ rất khoái được tống cái thứ khí thải ra khỏi người. Ở nhà thì 

khỏi phải nói, mặc kệ vợ con, tớ cứ thoải mái nện từng phát. 

Bùm! Bùm! Còn lỡ khi đang ở ngoài đường đông người, thì 

phải nhịn cho đến lúc có chiếc ô tô hay xe máy nào chạy qua. 

Pạch pạch! Tít... Chẳng có đứa quái nào nghe thấy. 
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Lão vòi nước lại cười như một cái vòi mở hết cỡ. 

Y sượng người liếc trộm mấy bàn xung quanh. May nhạc mở 

to, người nào chuyện ấy, chẳng ma nào để ý. 

- Cậu có hiểu gì về thị trường chứng khoán không? 

- Không. 

- Tớ cũng đếch hiểu. Nhưng thiên hạ thì sôi lên sùng sục - Lão 

vung tờ báo mới lên - Báo viết có thằng sớm mai tỉnh dậy đã 

vớ trong tay bạc tỉ. Thấy chúng nó đua nhau làm ăn, mình cứ ớ 

ra như người bị mất tiền cậu ạ. 

Chiếc điện thoại trong túi quần y đổ chuông. Y lấy máy, nhìn 

hàng chữ hiện trên màn hình. Nét mặt thoáng thay đổi. 

- A lô! - Y hắng giọng, nhắc lại - A lô... A lô! Tôi nghe đây... 

Đầu bên kia im phăng phắc. 

- Thôi chết! Cậu hẹn với bạn à? Tớ vô ý quá, vô ý quá! 

Lão vòi nước dốc tuột ly bưởi ép vào miệng. Những viên đá 

chưa kịp tan xô nhau lóc cóc. Lão cuộn tròn tờ báo, đứng lên 

bắt tay y. Bàn tay thô nhám cứng như sắt. Lão còn kịp ghé tai y 

bỏ nhỏ thêm một câu: 

- Nước bưởi nhanh tệ. Ra cửa thể nào tớ cũng "bùm"! 

Đợi cho lão vòi nước khuất sau cánh cửa, y cũng đi vào buồng 

vệ sinh. 

Y đứng trong đó khá lâu. Vừa tiểu vừa nghĩ về cú điện thoại 

vừa rồi. Dòng nước tiểu nhỏ và chậm, đôi lúc suýt bị ngắt 
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quãng, như chảy ra từ cái vòi bị hỏng. Những ý nghĩ lan man 

trong đầu y. Rõ ràng cái tên đó vừa hiện ra trong máy. Cô ta đã 

gọi lại. Có thể vì cú điện thoại của y gọi cho cô ta lúc sáng. 

Nhưng tại sao cô ta chỉ im lặng? Y gặp những trường hợp 

tương tự như thế này ở đâu rồi nhỉ? Với ai nhỉ?... A, thường là 

với mấy cô điếm trong quán bia ôm. Đúng thế. Họ vẫn thường 

có kiểu thăm dò thận trọng như vậy. Để tránh sa vào các thứ 

bẫy. Để thêm một lần cân đong lại giá trị của mình. Để kiểm 

tra chất lượng những lời hứa hẹn, thề thốt từ những cái miệng 

đầy mùi rượu của bọn đàn ông. Không loại trừ một ít mặc cảm 

tội lỗi, cũng như sự giằng co tranh đấu ngoạn mục giữa phẩm 

hạnh và bùn lầy... 

Những viên thuốc vàng vàng xanh xanh trong bồn tiểu bốc mùi 

mãnh liệt, hăng gắt hơn cả khói thuốc lá. Mấy giọt nước tiểu 

còn lại són ra chiếc quần lót. Ươn ướt, lành lạnh ở bên đùi. Y 

tặc lưỡi, kéo khoá quần. 

Ra khỏi buồng vệ sinh, y đến ngồi chỗ cũ. Mảng quần lót vẫn 

dinh dính vào háng... Bao giờ ngồi bên cạnh những cô điếm 

trong quán bia ôm, y cũng làm ra bộ trầm trọng. Hỏi em có 

ngại không, có sợ không? Rồi khe khẽ đổi lại tư thế ngồi cho 

dương vật đang cương lên khỏi tức. Em đừng ngại, đừng sợ. 

Anh không như những thằng đàn ông khác đâu. (Đến chỗ này, 

gặp đứa con gái nào sành sỏi là nó sẽ trắng trợn tóm ngay vào 

của quý của y để kiểm tra độ thành thật). Những thằng đàn ông 

khác là những thằng bạn y đang ngồi xung quanh đây này. 

Những thằng đàn ông vừa tọng cho đẫy rượu thịt ngoài quán 

nhậu, vào đây vớ được đùi non vú mẩy là mê mụ đi, là mắm 

môi mắm lợi nghiến ngấu. Anh không như chúng nó. (Á à). 

Anh xin phép được quàng tay ôm em. Xin phép được hôn lên 

cái nốt ruồi trên ngực em. Nữa, xoè tay ra để anh xem bói cho. 

Những đường chỉ tay rách nát mã hoá cuộc đời của những cô 

gái điếm. Y chẳng đọc được mẹ gì ở những đường chỉ tay ấy. 

Y nhè nhẹ nâng niu khép những ngón tay ngoan ngoãn (hoặc 
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tạm thời ngoan ngoãn) của các cô lại. Rồi thở dài. Hoàn thành 

xuất sắc màn giáo đầu có tên là "Lòng trắc ẩn của anh có thừa, 

chỉ mỗi tội tiền hơi bị kẹt". 

Thật chẳng hơn gì cứt! 

Ấy thế mà cũng có đứa cảm động vãi nước mắt, tiễn y ra cửa 

còn dấm dúi cho số phôn. 

Có tiếng chuông điện thoại reo vang trong túi quần. 

Y hấp tấp lôi máy ra. Trên màn hình là một số máy lạ hoắc. 

"Xin lỗi. Có phải bác Y nghe máy không ạ"? 

Một giọng đàn ông từ tốn vang lên. 

"Vâng... Tôi đây... Y đây". 

"May quá. Mời bác mười giờ đến nhà hàng Con Lừa. Đúng 

mười giờ sáng nay bác nhá". 

"Anh là..."? 

"Em đây... Em là cháu ngoại cụ Lang Gừng ở xóm Giữa... 

Hôm nay họp đồng hương mà bác? Bác chưa nhận được thư 

mời à? Ban tổ chức chúng em hỏi thăm mãi mới xin được số 

điện thoại của bác. Năm nào vào ngày này làng mình cũng tổ 

chức họp đồng hương. Bác nhớ đến cho vui nhá". 

Ôi trời ơi! Y vừa ngán ngẩm, vừa muốn phì cười. Y rời khỏi 

làng năm mười bảy tuổi, và bây giờ đã ngoài năm mươi. Hơn 

ba mươi năm chỉ có vài lần về thăm quê, lần nào cũng như 

khách lạ. Những sợi dây liên hệ cuối cùng đã đứt từ lâu. Bố mẹ 

không còn. Anh em ly tán. Không còn bất cứ điều gì ràng buộc, 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

309 

 

níu kéo y. Y ghét những cuộc tụ tập đông người để nhấm nháp 

món nước dùng nhạt hoét có tên là kỷ niệm. Hội đồng hương. 

Hội trường. Hội lớp... Y đã từng kinh ngạc khi một hôm bất 

ngờ nhận được bản danh sách dài những bạn học cùng lớp thời 

sinh viên. Bản danh sách với đầy đủ tên họ, địa chỉ, nơi làm 

việc, số điện thoại, thậm chí cả chức vụ của từng người. Tên họ 

y, những thông tin về y cũng đầy đủ, chính xác như luôn luôn 

có một cặp mắt, một bàn tay vô hình nào đó dõi theo và cập 

nhật. Nhưng y đã quên biến một số kẻ có tên trong danh sách 

đó. Và một số kẻ khác thì chưa bao giờ có ý định gặp lại. 

Giống như một hành khách đã nhảy lên chuyến tàu của đời 

mình, y cứ muốn tàu chạy thẳng một lèo đến ga cuối cùng. Y 

kiên quyết nói KHÔNG với việc ngoái đầu nhìn lại ga cũ... Thế 

mà vẫn chưa được buông tha. Lại còn gì ấy nhỉ? Cụ Lang 

Gừng. Xóm Giữa. Nhà hàng Con Lừa. Ha ha... Thật khéo chọn. 

Họp đồng hương ở nhà hàng Con Lừa! Đồng hương tỉnh chưa 

chán thì đồng hương huyện. Và bây giờ là đồng hương làng. 

Y tắt phụt máy. Lại thấy buồn đái. 

Lần này không có giọt nước tiểu nào són ra quần. 

Cái tên Lê Kim Yến cứ mãi luẩn quẩn trong đầu y. Không hiểu 

sao nó lại gợi cho y nhớ đến một người. Thấp thoáng. Một phụ 

nữ không mang tên đó. Cũng không phải điếm. Có nghĩa là 

lành lặn trong con mắt của tất cả những người bình thường. 

Nàng khoảng bốn mươi tuổi. Một viên chức nhà nước hẳn hoi, 

thậm chí còn là một viên chức ở một cơ quan sang trọng. Chỉ 

có một điểm khiến y hơi phàn nàn (thầm trong bụng) là làn da 

giữa hai bầu vú của nàng. Nó khô và gợn lên vô số những nếp 

nhăn li ti... 

Rủ nhau lẻn đi cà phê, đi ăn trưa. Sau nhiều lần đưa nhau vào 

khách sạn ôm ấp, hôn hít và làm đủ mọi thứ trò khỉ khác, nàng 

mới chịu cúi xuống tự cởi giày. Còn váy thì để nguyên. Trong 
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lúc y cuống quýt thu xếp một tư thế, nàng rên rỉ như hối hận, 

như bị xúc phạm. Chỉ có cặp đùi nàng không biết nói dối, cứ 

vô tư khuyến khích y. Xong việc, y ngồi dậy, thở. Nàng cũng 

vùng ngay dậy. Rồi bỗng nhiên nổi cơn cớ, tiện tay vớ được 

thứ gì ném vung đi thứ ấy. Gối. Chăn.Quần lót. Túi xách... Này 

cả nể này! Này mềm yếu này! Này nhẹ dạ này! Này lú lẫn 

này!... Cho đến khi vẫn thấy y ngồi đực mặt như đang xem một 

trò diễn, nàng bèn vùng vằng kéo vạt váy nhàu nhĩ xuống (lúc 

nãy vẫn chưa cởi ra khỏi người) chạy thẳng vào toilet, vặn 

nước xoè xoè. 

Vài ngày sau, y thì thầm tâm sự với một thằng bạn, cả hai ngã 

ngửa người... Hai thằng nằm gác đùi lên nhau, cười hô hố, 

tranh nhau kể ra những tình huống, những câu nói, những việc 

làm. Tối hôm trước nó thề thốt với mày thì tối hôm sau nó ngã 

vào lòng tao. Nó ném chăn ném gối với mày trên giường thì nó 

sụt sùi đau đớn véo tai dứt tóc tao ăn vạ. Nhưng cái gì cũng có 

giá cả đấy. Nó bòn mày con di động thì nó mơi tao sợi dây 

chuyền... Cứ thế, công khai, ráo hoảnh, những mảnh tình chim 

chuột của hai thằng đàn ông với một con đàn bà được trưng ra 

bằng hết, và chúng giống hệt nhau như những bản photocoppy. 

Cả hai thằng bí mật ngoéo tay nhau cùng ngoảnh mặt với nàng. 

Để mặc nàng tiếp tục đóng vai con nai vàng ngơ ngác... 

Sau lần ấy, y bắt đầu quen dần với việc đi chơi điếm. Và thầm 

nghĩ rằng đàn bà chẳng khác nhau bao nhiêu. 

Y lấy điện thoại, mở thật nhanh danh bạ tìm đến cái tên Lê 

Kim Yến. Bấm máy gọi. 

Sau hai hồi chuông, đầu kia có người bắt máy. 

"A lô" - Y hồi hộp lên tiếng. 
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Không ai trả lời. Chỉ nghe tiếng thì thào. Rồi bỗng nhiên có 

tiếng cười. Tiếng phụ nữ cười. Một người. Hai, ba người cùng 

chụm đầu vào nhau cười. Khúc khích. 

Y tắt máy, ngẩng lên. 

Quán cà phê vắng ngắt. 

Những người khách cuối cùng đã rời khỏi quán từ khi nào. 

Buổi sáng dài đằng đẵng như trôi qua trong sương mù. Hình 

như y cũng đang dập dềnh trôi đi đâu đó. Mọi thứ đang lần lượt 

tuột ra khỏi tay y. 

Nửa tiếng sau ở nhà hàng Con Lừa, giữa những người đồng 

hương xa lạ, y giật mình phát hiện ra khoá quần vẫn mở... 

(Tháng 2-2007) 
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Trong bài: Nhà văn Trần Đức Tiến - Người chưng cất “Truyện 

ngắn nguyên chất”, Lục Hạ viết: 

“Truyện ngắn của Trần Đức Tiến là thứ truyện nguyên chất sát 

gần với cuộc sống, vừa lột tả sâu xa con người. Nhiều tác 

phẩm văn xuôi có những trang đẹp như thơ, những thân phận 

gai góc … có thể chuyển thể, truyện ngắn của Trần Đức Tiến 

khó chuyển thể được như vậy. Nhưng không phải vì thế mà 

người đọc không nhớ lâu. Chính những thứ tưởng chừng chẳng 

có gì đặc biệt ấy, từ ngôn ngữ, đề tài, không gian, nhân vật… 

như thể bất kể ở chỗ nào, xó xỉnh nào được tác giả để mắt tới 

là nhặt được ngay một truyện ngắn. Không có tên, không có 

tuổi, không rõ khuôn mặt, quê quán… . Đó sẽ là thứ nhân vật 

đồng dạng của tâm hồn tác giả cũng như mỗi chúng ta. 

“Lỏng và tuột”, cũng như nhiều tác phẩm văn học đã và đang 

hoàn thành, có lẽ Trần Đức Tiến muốn đưa ra một quan niệm 

khác về văn học. Có thể không mới trong quan niệm văn 

chương của nhiều người đã và đang cầm bút nhưng hình như 

ngày hôm nay nó bị lãng quên, bỏ sót.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Đức Tiến Web: nhavantphcm.com.vn 

- Lỏng và tuột Web: nhavantphcm.com.vn 
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21. Tôn Nữ Thu Thủy 

 

 
 

Tôn Nữ Thu Thủy (1953-20  ) 

 

Nhà thơ Tôn Nữ Thu Thủy sinh năm 1953 tại Huế, Thừa 

Thiên. 

 

Nhà thơ Tôn Nữ Thu Thủy làm thơ rất sớm. Năm 1966, mới 

lên 13 tuổi đã có bài thơ Vườn đăng trên tạp chí dành cho thiếu 

nhi ở Sàigòn.  

 

Những năm trung học, học ở trường nữ Trung học Đồng 

Khánh Huế. 

 

Năm 1974, thi đỗ Tú Tài toàn phần, sau đó  theo học và tốt 

nghiệp  Khoa văn, Đại học Sư phạm Huế năm 1978. 

 

Năm 1976, khi về quê ngoại có cảm tác bài thơ Khi dừng lại ở 

Truồi, được đăng ở tạp chí Văn nghệ Bình Trị Thiên. Nhà thơ 

còn có bút danh là Diệu Anh, T.N. Thu Thủy. 

 

Năm 1978, sau khi tốt nghiệp sư phạm, được phân bổ dạy học 

nhiều năm tại Nha Trang.   
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Nhà thơ, nhà giáo Tôn Nữ Thu Thủy đã nhận được: 

 

- Danh hiệu người “Phụ nữ tài năng” năm 1984 của tỉnh 

Phú Khánh. 

- Tặng thưởng thơ 10 năm sau ngày giải phóng (1975 – 

1985) của Hội Văn nghệ Nha Trang, Khánh Hòa. 

- Tặng thưởng thơ hay năm 1993 và 1995 của Tạp chí Nha 

Trang. 

- Kỷ niệm chương vì sự nghiệp văn học nghệ thuật Việt 

Nam năm 2007. 

 

Là Hội Viên Hội Nhà Văn Tp. HCM, Hội viên hội Nhà văn 

Việt Nam. 

 

Hiện nay nhà thơ Tôn Nữ Thu Thủy sinh sống tại Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

- Viết tặng ánh lửa (thơ in chung, Văn nghệ Nha Trang, 

1988) 

- Trái đất đang nóng dần lên (thơ , Hội Nhà Văn,1991) 

- Hoa Hồng xanh (thơ thiếu nhi, Đồng Nai, 1998) 

- Mắt lá (thơ , Trẻ, 2003) 

 

Trích văn: 

 

Duyên nghiệp đến với văn chương 

 

Tuổi thơ của tôi đầy ắp những bài hát, những câu ca dao mà mẹ 

tôi đã hát, đã đọc cho tôi nghe vào các buổi trưa, chiều và 

những câu chuyện kể của ba tôi vào các buổi tối. Có lẽ niềm 

yêu thích văn học nghệ thuật của ba mẹ tôi đã truyền sang tôi 

tình cảm thật sự quý trọng văn chương. Khi vào học cấp ba 

phân ban ở trường Đồng Khánh – Huế, tôi đã chọn học ban văn 

chương, rồi thi vào khoa Văn trường Đại học Sư Phạm Huế. 
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Tôi đến với con đường sáng tác thơ văn từ những thôi thúc nội 

tại, từ những cảm ứng trước cuộc sống. Rồi những người bạn 

cầm bút của tôi xuất hiện với không khí văn nghệ ở nhưng 

miền đất tôi sinh sống cũng đã góp phần thúc đẩy tôi sáng tác, 

nhất là từ sau Giải phóng, ở Huế, Nha Trang, và Thành phố Hồ 

Chí Minh. 

  

- Tác phẩm đầu tay : 

 

Vườn là bài thơ đầu tiên tôi viết vào năm 13 tuổi, đăng ở mục 

thơ văn dành cho thiếu niên nhi đồng của một tờ báo ở Sài 

Gòn, năm 1966. Sau Giải phóng, bài thơ Khi dừng lại ở Truồi 

viết từ cảm xúc về quê ngoại của tôi khi đất nước vừa thống 

nhất, năm 1976, đã đăng ở Tạp chí Văn nghệ Bình Trị Thiên. 

  

- Bài viết có tác động đến cuộc sống chung quanh mình : 

 

Qua các mốc điểm thời gian, tôi có thể kể đến các bài thơ Ngày 

thường, Trở về Vĩ Dạ, Trái đất đang nóng dần lên, Sen… là 

những bài thơ được nhiều bạn đọc nhắc đến. 

 

Bài thơ Trái đất đang nóng dần lên (1991) có góp tiếng nói 

cảnh báo về sự tàn phá môi trường. Tôi đã có nhiều dịp đọc bài 

thơ này trong các chương trình thơ giao lưu tại TP.Hồ Chí 

Minh. Vào năm 2000, Đài Truyền hình Việt Nam có chọn bài 

thơ để bình giới thiệu trong chương trình “Đến với bài thơ 

hay”. 

  
 Thơ ca luôn là tặng phẩm cho đời. Nhưng những bài thơ chỉ 

thật sự có ý nghĩa khi bằng cách riêng nâng đỡ được tinh thần 

của người viết lẫn người đọc, mang lại sự chia sẻ, sự đồng cảm, 

niềm vui, niềm tin trong hiện tại và cả trong tương lai… 

 

Biết rằng con đường sáng tác văn học vốn không bằng phẳng, 

dễ dàng, tôi vẫn tự nhắc mình học hỏi không ngừng ở cuộc 
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sống, và mong đón nhận được sự chia sẻ từ những người thân, 

từ bạn bè đồng nghiệp, từ người đọc… để tôi có thể mãi tận lực 

cầm bút. 

 

Trích thơ: 

Ngày thường 

 

Ủ trong màu lá xanh tươi 

Căn nhà ở đó cho tôi lại về 

Sau lưng là chuyến tàu đi 

Con đường mây nắng mùa hè chứa chan 

Một ngày về theo thời gian 

Trái tim rung tiếng chuông vang với ngày. 

  

Tôi bắt đầu ở nơi đây 

Bắt đầu cùng cội cùng cây thắm cành 

Bắt đầu như chim manh manh 

Vụt bay qua giữa trời xanh nao lòng 

Bắt đầu ngọn lửa bếp nồng 

Bàn tay quét lá rụng trong sân thềm 

Bàn tay nhặt ngọn rau mềm 

Vấn vương ý cũ nỗi niềm ca dao. 

  

Tôi đang đứng giữa vườn sau 

Nụ cười của mẹ thấm vào không gian 

Lời cha sau trước bảo ban 

Cuộc đời lớn rộng lòng vàng bền lâu 

Chẳng nên như gió kia đâu 

Thoảng qua hoa cỏ lại rầu im hơi 

  

Em tôi yêu quý trò chơi 

Tuổi thơ là trái gọi mời mai kia. 

  

Tôi ngồi đứng giữa khoắt khuya 

Cánh sao trời cũ vẫn chia mộng người 
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Chẳng hề mất chẳng hề vơi 

Ngày thường tiếp nối đắp bồi tình yêu  

……… 

 

Trở về Vĩ Dạ 

 

Vườn vẫn đọng lại sắc xanh 

Xứ sở của chim và mùi hương thanh sạch 

Dấu chổi quét ban mai còn hằn trên đất 

Chị đi đâu hàng chè tàu rung bên tôi. 

  

Nhưng chị ẩn hiện ở đóa nhài tươi. 

Hoa ngọc nữ hoa lan hoa dạ hợp 

Giàn mướp bầu tốt tươi che rợp 

Lu nước trong cái gáo úp ngang. 

  

Căn nhà nhỏ chị sống bao năm 

Nỗi kiên tâm dày hơn rêu phủ 

Dẫu cơn mưa làm nón chị chảy tan, nắng  

                                                       quá quắt như lửa 

Chị vẫn đỡ đần công việc xóm thôn. 

  

Chị tôi yêu sao đêm xanh biếc chẳng âm vang 

Từng đôi chim âm thầm xây nên tổ 

Đá xám lót con đường, chuối cau vườn đã trổ 

Đời thường làm ríu rít sớm hôm. 

  

Chị như cây cầu sao tôi lại là dòng sông 

Để suốt đời mang theo bóng dáng 

Chị như trời xanh sao tôi lại là ngọn gió 

Để ra đi để trở về 

   thêm thương chân trời cội rễ 

Thêm yêu đời 

      từ chấm sáng 

          quê hương 
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Ngày bên biển 

Ngỡ ngàng bước qua thềm đá 

Ta như hoa dại ngày vàng 

Nắng từ thủa nào tụ lại 

Nụ cười ngược gió thênh thang. 

  

Kể với bầu trời gạch nối 

Cát bụi thân quen con đường 

Trên một lối mở rất mới 

Hàng dương cũng đẫm làn hương. 

  

Vây quanh tiếng người vồi vội 

Mây qua thuyền qua vòng đời 

Một quyển sách trời ghi mãi 

Tình người xanh trên hai vai. 

  

Biển là chiếc đàn chưa mất 

Kể với ta từng thanh âm 

Cuồn cuộn sóng trần trôi khuất 

Còn bản giao hưởng nồng nàn. 

  

Đi qua, đi qua từng bước 

Cát lăn như cổ tích nào 

Nụ mầm yêu thương sau trước 

Biển và người nhìn thấy nhau. 

Hội An 

Chiếc khăn quàng lạ lùng 

Dệt từ hơi mát mưa xuân 

Bao tranh màu nồng ấm 

Vẻ nhỏ nhoi thầm lắng con đường  

Hương thơm bắp nướng lò than 

Chiếc khăn quàng nồng nàn 
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Như môi cười 

Như mắt nhìn 

Như sự gần gũi 

Thả lên vai Hội An 

Ngói không thể cũ hơn 

Mái cầu cong, những viên gạch nâu, hoa văn sành sứ 

không thể im lặng tỏ bày hơn nữa 

Tôi có được 

Những điều còn lại 

Bước chân ai 

Bối rối 

Khẽ khàng 

Qua đây 

Trở lại đây 

Thiên thu. 

 

Đừng tan loãng 

Giữ cho em bờ hoa cỏ ấy  

Giữ lại trời sao con đường bóng mây  

Bên cát bụi tháng ngày chất ngất  

Giữ cho em bóng chim bay. 

Giữ lại một ngày ta như lá  

Xanh giữa trưa vàng êm ả ru  

Có một niềm vui thường im lặng  

Có bao giờ nói hết mùa thu.  

Giữ lại ngày kia trong bão rớt  

Gió điên cuồng tim nép bên nhau  

Niềm hy vọng xanh phía trước  

Nỗi yêu thương che lấp mưa mau.  

Giữ cho em dòng sông man mác  

Có khoảng đời tan loãng trôi qua  

Chỉ cái nhìn xanh nguyên như trước  

Anh thấy không mùa ấy chưa qua.  
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Mẹ và lá vườn 

Mảnh gốm xanh lá chuối 

Cứa vào chiều 

Nhớ thương. 

Ngày con chơi ù mọi, đếm sao 

Mẹ ra chăm vườn sau bên lá 

Hơi thở của lá có mẹ 

Ngọn lá vươn cao. 

Ngày con lớn lên ngồi ngóng mùa xuân 

Mẹ trải lá phơi cho ngày Tết 

Mẹ gói cả tấm tình trong thếp lá 

Cho con làn hương thương yêu.  

Ngày con hong tóc vườn thu 

Mẹ cắt lá dọn vườn mùa gió 

Cuộn lá non hát lên rạng rỡ 

Khoảnh khắc thiết tha. 

 

Nhiều khi 

Lá là võng nôi 

Lót ổ cho niềm sương giá 

Vòng đời quay tròn 

Lá nối dài, mở ra. 

Men gốm nắng chiều 

Ánh lên màu lá 

Đường gân xanh 

Vẫn là lá chuối trong vườn của mẹ 

Ở nội thành 

Mẹ ơi. 
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Người đưa đò quãng vắng  
(Tặng các cô giáo dạy lớp học tình thương…) 

Không huân chương, chẳng nhận bằng khen 

Em, chỉ giản đơn là cô giáo từ xa đến 

Rất tình cờ mà cũng như thể có duyên. 

Em là người nâng đỡ những tâm hồn thơ trẻ 

Lớn lên thiếu tình thương cha mẹ, 

Không gia đình, thiếu cả những bữa cơm. 

Vừa cô giáo vừa là người nuôi dưỡng. 

Em mang niềm vui hòa lẫn nụ cười, 

Đem khiến thức đan vào trong nhận thức. 

Những đứa trẻ ở đây, với khó khăn kia là thực 

Chỉ có tiếng gọi mẹ còn ngượng nghịu chung chung. 

Gọi là trường, nhưng thực là một mái ấm tình thương. 

Khỏanh đất trống ,một người dân cho mượn 

Dựng căn nhà,ngày làm xưởng thêu ren. 

Là chỗ về của những mảnh đời không may mắn 

Em về đây mở lớp dạy chữ ban đêm… 

Vì một lẽ ban ngày có ai đâu mà dạy! 

Học trò cao thấp, lớn bé ngồi chung thành dãy 

Đứa ê a đánh vần, đứa làm toán say mê. 

Thời gian trôi cùng năm tháng qua đi, 

Thấm thoắt mà đã hai mươi năm có lẻ. 

Người đến rồi đi, chỉ có em âm thầm lặng lẽ, 

Góp sức cho đời, tần tảo sớm hôm không ngại 

Em, cô gái sinh ra và lớn lên giữa lòng thành phố 

Về đây tình cờ, rồi trở thành gắn bó 

Ai có hỏi động cơ nào mà em ở lại nơi đây 

Bẽn lẽn cười, rồi em cúi nhặt cánh cỏ may… 

(chiều 15-11-2013) 

Khoảng lặng 

(…viết tặng một chị là cô giáo …) 
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Thời gian trôi đi, công việc dẫu bộn bề 

Lái đò chở bao chuyến, bàn giao bao thế hệ. 

Em quên cả hạnh phúc riêng mình, qua đi tuổi trẻ. 

Người ta ví em là người đưa đò không bán vé, 

Quãng vắng sông đời, em bẻ lái bao đêm 

Cô giáo là em, bảo mẫu cũng là em. 

Sắp nhỏ từ mọi nơi về đây học tập rồi lớn lên, 

Con đò chở người đi mấy mươi năm lặng lẽ. 

Tuổi xuân thì chỉ còn lại những ngày qua 

Cô giáo trẻ năm xưa nay đà luốm tuổi 

Mái tóc xanh mượt năm nào giờ lấm tấm sương pha. 

Tuổi đuổi xuân đi, thân hình thêm còm cõi. 

Những hoài ước trong tim vẫn còn nóng hổi. 

Cuộc sống thanh tao đẹp đẽ cứ vô thường. 

Em, cô giáo, người đưa đò quãng vắng 

Chở dòng đời, lam lũ nhọc nhằn buông. 

(vt – 15-11-2013) 

Thương cho số phận 
(… lại một cô gái lấy chồng ngoại…) 

Đông chợt về, em cất bước ra đi 

Sắc thu tan vội vàng, chiều ảm đạm 

Gió phần phật, cây ngả nghiêng xơ xác 

Cơn bão tiễn Thu quật vào trời rát rạt 

Cái rét chớm Đông làm tim ai quặn thắt 

Cái lạnh lòng, căm buốt mím môi đau 

Nước mắt lưng tròng, âu số phận! 

Phận đàn bà, ray rứt viễn quê xa… 

Sương mờ trắng đất trời mù mịt quá! 

Thuận lòng trời, nơi đó chốn văn minh 
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Em đi đi, ta đứng ngẫm một mình! 

Thương cho em cám cảnh lấy chồng xa 

Biết đau đớn mà chưa hề xoa dịu 

Muốn cứa thêm cho máu tứa, thịt tan 

Đứng nhìn em trong màn đêm sương trắng 

Ta gay gắt, hay em đà chọn lối 

Em làm cô dâu, sáng sớm nay vồi vội 

Cuối Thu rồi, trời đã chớm lập Đông 

Thôi thì em đi! Dù chẳng chút yên lòng 

Cứ như thể Thu đi rồi trời Đông co dúm lại 

Cứ như thể ra đi là mãi mãi… 

Sự tại nhân, nào phải sự tại thiên. 

(NT3- vt 9-11-13) 

Người đàn bà mộng du 
(…thấy một người điên..) 

Người ta gọi em là “mụ điên” 

Ôi sao nghe chát chúa! 

Người đàn bà trong em 

Chỉ bị mộng du thôi 

Tình yêu đầu hóa thành mây khói 

Nên thân xác mộng du 

Lạc mất đường về 

Hoặc đã về nhầm một nơi khác 

Em từ đó 

Hồn phiêu du, xác dật dờ 

Em của ngày chưa mộng du 

Sẽ không còn là em nữa 
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Dang dở một mối tình 

Bạc nhược với thời gian 

Người đàn bà trong em 

Một lần không mộng mị 

Nhận ra yêu không có lỗi 

Như người ta thường kết tội! 

Phần xác nay bỗng muốn trở về 

Với phần hồn bao năm lạc lối 

Đừng nói em điên mà tội lỗi 

Em chỉ hồn phiêu du, xác dật dờ 

Người đàn bà chưa hết mộng du 

(vt- 5-11-2013) 

Trong bài: Tôn Nữ Thu Thủy : thơ  chua xót niềm u uẩn chia 

lìa Tần Hoài Dạ Vũ viết: 

“Ngôn ngữ thơ Tôn Nữ Thu Thủy  mang chất trí tuệ.  nên tôi có 

thể tin rằng, dù Tôn Nữ Thu Thủy mới nhập vào làng  thơ tp. 

 HCM từ 4, 5 năm nay, lại là một phụ nữ sống lặng lẽ, ít khi 

thấy xuất hiện  trước đám đông - nên các bạn trẻ hôm nay, ở 

thành phố này, có thể ít biết đến, nhất lá ít đọc Tôn Nữ Thu 

Thủy.(...) và  Tôn Nữ Thu Thủy sẽ là một nhà thơ còn được đọc 

trong những năm sau, vì rõ ràng, thơ Tôn Nữ Thu Thủy 

chịu được sự đọc lại.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tôn Nữ Thanh Thủy Web: nhavantphcm.com.vn 

- Duyên nghiệp đến với văn chương Web: donghuongtth.com 
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22. Bùi Chí Vinh 

 

 
 

Bùi Chí Vinh (1954-20  ) 

 

Nhà thơ Bùi Chí Vinh sinh ngày 23 tháng 10 năm 1954 tại 

Sàigòn. 

 

Bùi Chí Vinh có năng khiếu về hội họa và văn chương nên năm 

9 tuổi đã vẽ tranh dự thi đoạt giải Hội Họa Thiếu Nhi Châu Á 

với bức tranh màu nước “Quang Trung hành quân” năm 1963. 

 

Năm 15 tuổi viết truyện dự thi đoạt giải thưởng cuộc thi truyện 

ngắn "Viết trên quê hương điêu tàn" của nhật báo Tin Sáng 

năm 1969. 

 

Sau 30-4-1975, Bùi Chí Vinh đi bộ đội, có phục vụ trong đơn 

vị Đặc Công Thủy E 10 Rừng Sát, thuộc Bộ Tư Lệnh Thành 

phố HCM. 

 

Ngoài viết văn, làm thơ, viết kịch bản phim, Bùi Chí Vinh còn 

vẽ tranh. 

 

Năm 2012, triển lãm tranh với chủ đề “Ngày sinh của Ngựa” 

tại Nhà bảo tàng Tp. HCM. 
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Năm 2013, từ 12 đến 16-10 triển lãm “55 tranh sơn dầu Bùi 

Chí Vinh” tại Nhà triển lãm Tp. HCM. 

 

Bùi Chí Vinh đã nhận được các giải thưởng: 

 

- Giải Hội Họa Thiếu Nhi Châu Á với bức tranh màu nước 

“Quang Trung hành quân” năm 1963. 

- Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn "Viết trên quê hương 

điêu tàn" của nhật báo Tin Sáng năm 1969. 

- Giải thưởng văn học TPHCM năm 1976-1977 với tập thơ 

Hạnh phúc có thật. 

- Giải đặc biệt của lực lượng TNXP-TP với kịch thơ Thành 

Taberd. 

- Giải thưởng Thơ Hay báo Văn Nghệ TPHCM với bài thơ 

Blao. 

- Tiểu thuyết Tóc tiên được độc giả báo Mực Tím bầu chọn 

là truyện hay nhất năm 1991. 

- Bộ truyện phiêu lưu mạo hiểm thiếu niên 5 Sài Gòn (gồm 

40 cuốn) được tặng thưởng đặc biệt của NXB Kim Đồng. 

 

Nhà thơ Bùi Chí Vinh là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Thành 

phố Hồ Chí Minh. Ông hiện ở tại Tp. HCM, sống bằng nhuận 

bút viết truyện và kịch bản phim, không làm việc ở cơ quan 

nào. 

 

Tác phẩm:  

 

- Thơ tình Bùi Chí Vinh (thơ, Trẻ,1989)  

- Yểu điệu thục nữ (truyện, Long An.1990)  

- Tóc tiên (truyện, Long An,1991)...  

- Luật nhân quả (viết chung với Huỳnh Bá Thành,1991)  

- Hải đại bàng (Kim Đồng,1992)  

- Tứ quái TKKG (70 tập, phóng tác từ Stefan Wolf, Nxb 

Kim Đồng,1994)  

- 5 Sài Gòn (40 tập, Kim Đồng, 1996-1997)  
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- Ba trong một (Kim Đồng, 2002)  

- Thơ đời Bùi Chí Vinh (thơ, Trẻ, 2007) 

- Kịch thơ Thành Taberd (kịch thơ) 

 

Trích văn: 

Thà lên… Bùi mãi, chẳng lên ngôi   

 

Trước khi gặp Bùi Giáng tôi đã từng nghe vài giai thoại về cơn 

điên của ông qua truyền khẩu và qua một tạp chí văn chương 

trước 30.4.1975. Tuy nhiên tiếp xúc trực tiếp với ông thì… 

tưởng vậy mà không phải vậy. 

 

Cuộc tiếp xúc đầu tiên diễn ra cách đây 25 năm khi tôi và mấy 

huynh đệ giang hồ ngồi cụng ly nửa đêm ở góc chợ Gò Vấp. 

Trong mấy huynh đệ có Lã Văn Cường, Vũ Ngọc Giao, 

Nguyễn Hải, Hồ Lê Thuần (con trai cố Bí thư Thành Đoàn Tp. 

HCM Hồ Hảo Hớn)… Chúng tôi nhậu nhằm vào lúc Bùi Giáng 

rời chùa Long Huê gần đó ra chợ quậy tưng bừng khói lửa với 

một cây chổi rách tượng trưng cho ấn kiếm. Gọi là ấn kiếm vì 

Bùi Giáng luôn vỗ ngực xưng vương bất cứ lúc nào cao hứng. 

Đêm đó “vua cỏ” Bùi Giáng làm bà con chạy tán loạn và ông 

múa chổi tiến về phía chúng tôi. Ông vừa đi vừa “khạc thơ” rồi 

dòm trừng trừng vào mặt tôi. Trong cơn say xỉn ngất trời, Hồ 

Lê Thuần xúi tôi đọc thơ đáp lễ. Thế là người ngồi người đứng 

xuất khẩu thành thi qua lại liên tục. Không biết Bùi tiên sinh 

“phê” thơ tôi ra sao, chỉ biết ông tự động quỳ xuống bàn chúng 

tôi dâng cây chổi rách lên và tuyên bố: “Đêm nay Trẫm thay 

mặt cựu hoàng Bảo Đại giao ấn kiếm cho thế hệ Hồ Chí 

Minh”. Câu nói đầy tính “chính trị” và đối phó của Bùi Giáng 

bắt buộc tôi phải nhận cây chổi và làm một bài thơ tặng ông tại 

chỗ, có chép lại nhét túi ông đàng hoàng. 

 

Cuộc hội ngộ thứ hai xảy ra khoảng đầu năm 1990 khi tôi chở 

hiền thê Hương Lan lúc đó mang bầu đứa con đầu lòng ghé 
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chơi nhà Nguyễn Lương Vỵ - thi sĩ kiêm trưởng Phòng Văn 

hoá thông tin quận Phú Nhuận. Tại phòng khách có mặt sẵn hai 

dị nhân Bùi Giáng và Joseph Huỳnh Văn. Sau khi làm thủ tục 

chào hỏi, Bùi tiên sinh hất hàm với tôi: “Phu nhân của Bùi hậu 

sinh có chửa hả, đặt tên gì chưa?”. Tôi trả lời rằng chưa thì 

Bùi Giáng vỗ bàn cái rầm: “Trẫm đề nghị đặt tên cho hậu duệ 

Bùi hậu sinh là Bùi Vương. Bởi họ Bùi chưa có ai làm vua cả”. 

Phát ngôn của Bùi Giáng làm cả bàn phì cười. 

 

Chỉ cần hai ví dụ có nhân chứng, vật chứng trên đây tôi thiết 

tưởng đọc giả cũng đoán được Bùi tiên sinh điên hay tỉnh. 

Theo tôi, điên hay tỉnh tuỳ phản xạ và đề kháng của chính ông 

khi tiếp xúc với người lạ. Gặp kẻ ác, kẻ vô cảm, kẻ ăn hiếp phụ 

nữ trẻ con và súc vật thì ông điên tới bến. Còn gặp tâm hồn tri 

âm tri kỷ đồng điệu thì ông tỉnh táo như “trích tiên” Lý Bạch 

chứ sao! 

 

Trích thơ: 

 

Nỗi đau của mẹ Việt Nam 

 

Trước 1975 nhà tù nhiều hơn trường học 

Sinh viên học sinh xuống đường biểu tình 

Sau 1975 nhà tù nhiều hơn bệnh viện 

Sao nhiều người ngậm miệng làm thinh? 

Trước 1975 không ai tiếc máu hy sinh 

Sẵn sàng đưa ngực hứng lằn đạn bắn về đất nước 

Sau 1975 từng giọt máu biến thành tiền 

Máu một thằng nhà giàu đứt tay hơn toàn thể ăn mày đổ 

ruột  

Sống trên tổ quốc mà như xa tổ quốc 

Hoàng Sa, Trường Sa cuống rún bị đứt rời 
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Quê hương có hiến pháp mà như quên hiến pháp 

Luật dành cho tự do, dân chủ, công bằng cứ lén lút bốc hơi 

Đồng Tiên Lãng Đoàn Văn Vươn bẻ nạng chống trời 

Người nông dân khẩn hoang bị đàn áp công khai như phim 

“Máu thắm đồng Nọc Nạn” 

Nghị quyết chỉnh đốn mới ra lò của Trung ương chẳng lẽ 

để khơi khơi 

Chẳng lẽ không dám bêu đầu những tên quan tham tạo 

phản? 

Nước mắt mẹ Âu Cơ khẳng định miền Bắc hay miền Nam 

đều con Hồng cháu Lạc 

Nước mắt chảy từ Ải Nam Quan sang Bản Giốc xuống 

giống nòi 

Nước mắt đánh thức 50 con lên non, 50 con xuống biển 

Bài học mở và giữ cõi bờ trước miệng bầy lang sói tanh 

hôi… 

(Cuối tháng 1-2013) 

Mẹ và con 

 

Như thế này đã bao nhiêu lần 

Con trở về thân thể đầy nam tính 

Mùi rượu, mùi mồ hôi đàn bà, mùi định mệnh 

Bàn tay níu lấy ngôi nhà 

Ngôi nhà thuở ấy trồng hoa 

Con gái đi qua thành ý tứ 

Con gái đi qua thành tâm sự 

Con gái đi qua thành thơ 

Con thả diều bay cho hết ước mơ 

Ước mơ hết năm mười tám tuổi 

Mẹ không còn xoa đầu con nổi 

Mẹ muốn đầu con thờ phượng ông bà 
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Mẹ muốn chân con đi đất như cha 

Mẹ muốn bụng con thực thà như mẹ 

Mẹ muốn trái tim con khoẻ 

Để yêu thật nhiều người 

Và dạ dày con khoẻ 

Để ăn được bầu trời... 

  

* 

  

Nhưng để đến bầu trời 

Con thụt lùi dưới đất 

Người lớn đội cho con nón sắt 

Thay bàn thờ ông bà 

Người lớn dạy con hái hoa 

Bằng cách xiết tay cò súng 

Người lớn phát giày ống 

Không để chân con trần 

Vì đất không mọc cỏ 

Đất nở toàn đạn bom 

  

* 

  

Con bị bắt lính cộng hòa ba năm 

Ở tù không đếm lượt 

Đầu và chân tay chết 

Chỉ còn sống dạ dày 

Dạ dày chứa ngô khoai 

Vì mẹ muốn con ăn khoẻ 

Và vì mẹ muốn con yêu khoẻ 

Nên trái tim con mãi mãi còn 

Con mang dạ dày nghèo và trái tim son 

Năm 1975 về gõ cửa 

Hăm mốt tuổi, con giấu biệt bao nhiêu binh lửa 

Vào đôi mắt sắp già 

Gặp mẹ, con chỉ chìa ra 
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Cái bụng thực thà son trẻ 

Cái bụng thực thà giống mẹ 

  

* 

  

Nhưng bụng mẹ bụng con thì khác bụng người 

Bụng người như sông ngòi 

Quanh co theo đồi núi 

Lịch sử dạy ông Nguyễn Trãi 

Hết vi thần thì ở ẩn làm thơ 

Lịch sử dạy ông Nguyễn Du 

Chưa làm quan thì làm chúng sinh thập loại 

Lịch sử dạy đi dạy mãi 

Mà con chưa học thuộc lòng 

Khi mọi người khôn ngoan làm cách mạng ở... văn phòng 

Con ngu ngốc thuộc thơ Cao Bá Quát: 

"Mặt trời đỏ đi đằng nào" 

Để dân đen rơi nước mắt 

Đầu con thay nón sắt 

Bằng mũ cối gập ghềnh 

Chân con đổi giày đinh 

Bằng những đôi dép lốp 

Ngay ngón tay con cũng không thuộc về con được 

Ngón tay xiết cò súng Nga 

Ngón tay từng xiết cò súng Mỹ 

Ôi ngón tay nào do mẹ sinh ra? 

  

* 

  

Con đi theo cách mạng tám năm 

Nỗi lo sợ ở tù khong đếm lượt 

Đầu và chân tay thêm một lần phong thấp 

Cuộc sống nhồi rơm co bóp dạ dày 

Con đem năng khiếu đi buôn bán 

Thơ trúng giải mà không hay 
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Thơ rẻ hơn cơm gạo 

Thơ mỗi ngày ăn chay 

Tráng sĩ bẻ gươm làm thi sĩ 

Mẹ cứ cười con hoài . . . 

  

* 

  

Sao mẹ cười con hoài? 

Để con bông lơn như trẻ nít 

Trong bàn tiệc con làm thơ thích khách 

Chém đầu mười tám nịnh quan 

Thời buổi này ai cũng bịnh hoang mang 

Không đánh xẻng thì đánh giá 

Mẹ vẫn cười con và mỗi ngày may vá 

Tiền công áo 50 đồng 

Tiền công quần 60 đồng 

Trong khi áo quần các em con không đủ mặc 

Mẹ vẫn cười con và mỗi ngày tóc bạc 

Lưng còng theo quê hương 

Mắt mờ theo đất nước 

Tay run theo thị trường 

  

* 

  

Mẹ ơi, nhớ năm một chín tám bốn 

Tuổi ba mươi con chưa dám lập gia đình 

Vợ không rõ thành phần lý lịch 

Bạn bè thường tụ tập bất minh 

  

* 

  

Nhưng mẹ không bao giờ ban lệnh giới nghiêm 

Mẹ không bao giờ xét giấy 

Mẹ sợ đôi tay con run rẩy 

Rút không ra khỏi túi quần 
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Mẹ vẫn nấu cơm và để dành phần 

Cho bất cứ bạn bè nào của con gõ cửa 

Mẹ không cần khuyên con chó sủa 

Con chó sủa lựa mặt người 

Chỉ có con người sủa không lựa mặt 

Con người... săn nhau mẹ ơi! 

 

Căn nhà nằm mơ 

 

Anh sẽ lợp căn nhà 

Đơn sơ vài vật liệu 

Kèo cột không đi tiểu 

Lên trí tuệ con người 

Anh cần chiếc giường đôi 

Hai đứa mình cùng thở 

Chia nhau nỗi xấu hổ 

Mà ông bà cắn răng 

  

Đất nước bốn ngàn năm 

Rộng dài như văn hiến 

Sao đêm đi thấy điếm 

Lợp nhà cạnh gốc cây 

Ngày thấy lũ con lai 

Căng lều nơi xó chợ 

Vợ chồng mướn nhà trọ 

Yêu nhau như ngoại tình 

  

Căn nhà vừa tượng hình 

Đã tan theo cơn đói 

Anh dắt em lên núi 

Không đủ giấy tờ về 

Anh dắt em thăm quê 

Định làm chàng Tô Vũ 

Định làm Bá Lý Hề 

Căn nhà không bảng số 
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Anh lợp hoài trong mê 

  

Trời sinh anh yêu em 

Mà không sinh hộ khẩu 

Con chim có chỗ đậu 

Con chó có nơi nằm 

Anh và em lưu vong 

Như người không quốc tịch 

Đất nước giàu diện tích 

Cho châu chấu, cào cào 

Nỡ đâu nghèo lý lịch 

Với những người yêu nhau? 

Chuyện chiếc xe đạp 

March6  

Anh chở em đi bằng xe đạp 

Thấy phổi hôm nay sạch lạ thường 

Dọc đường khói một trăm chiếc “cúp” 

Không làm hơi thở bị dơ hơn 

Anh chở tình anh trên xe đạp 

Mặc ai kia ngó, mặc ai dòm 

Dễ gì mang một cô công chúa 

Đặt vào xe rồi khẽ cúi hôn 

Anh chở em đi bằng xe đạp 

Mồ hôi ra đẫm hết vai gầy 

Thương ghê ngọn gió sau lưng đó 

Thổi mát đời anh trong cánh tay 

Cảm ơn em dám ngồi xe đạp 

Để cho anh quên mất mình nghèo 

Cảm ơn em đã không đánh phấn 

Nhìn anh bằng con mắt trong veo 
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Sinh nghi hành 

 

August15  

Sinh nghi ta viết một bài hành 

Vợ nghi chồng, em út nghi anh 

Cha nghi con cái, bè nghi bạn 

Thủ trưởng thì nghi hết ban ngành 

Láng giềng dòm ngó nghi hàng xóm 

Ngoài đường nghi phố chứa lưu manh 

Ngay ta khi viết bài in báo 

Cũng nghi mình kiếm chác công danh 

Trời ơi, mọi chuyện sinh nghi thiệt 

Chén kiểu thường nghi kị chén sành 

Trẻ con khát sữa ai cho bú 

Vú mẹ gầy, sâu rúc nồi canh 

Quang Trung bỏ núi Tây Sơn xuống 

Hoảng hốt vì gương vỡ chẳng lành 

Nguyễn Du chỉ một đêm dạo phố 

Đoạn Trường ngồi viết lại Tân Thanh 

Thúy Kiều phát triển nhiều như thế 

Thảo nào đô thị hóa lầu xanh 

Nhà tù phát triển nhiều như thế 

Kẻ sĩ làm sao dám học hành 

Ta làm thơ mà lòng đứt ruột 

Suốt đời bao tử chạy loanh quanh 

Lãnh tụ nói: đói quên nghi kị 

Ơn ấy ngàn năm sáng sử xanh! 

(Thơ đời, NXB Thanh Niên, 2007) 
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Hậu chùa Hương 

Sớm mai em đi chùa Hương  

Thì hoa cỏ mờ hơi sương  

Ôi, cái ông Nguyễn Nhược Pháp  

Sớm mai em phải đến trường  

 

Em bé lắm, ngây thơ lắm  

Dây thun cột tóc đuôi gà  

Mẹ dặn rằng may áo trắng  

Ra đuờng cho giống người ta  

 

Mẹ dặn rằng mặc áo trắng  

Về nhà óng ả như trăng  

Em không sợ ai làm lấm  

Trái tim mười sáu như rằm  

 

Đừng ai ôm đàn đứng hát  

Đừng ai ngửa mặt đọc thơ  

Mẹ dặn rằng nghe thơ nhạc  

Bùa mê thuốc lú không ngờ  

 

Ngày xưa mẹ mười sáu tuổi  

Có người quan họ ghé sang  

Ngâm một bài thơ gió bụi  

Rồi tay so nhẹ dây đàn  

 

Ngày nay em mười sáu tuổi  

Tinh khôi áo trắng đến trường  

Nỡ nào làm em yếu đuối  

Mỗi ngày mấy bận soi gương 

 

Tranh: 
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Mộng dưới trăng 
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Trong bài: Bùi Chí Vinh nhà thơ Lương Sơn Bạc, tác giả Lan 

Hương viết: 

“Một trăm hay hai trăm năm sau khi cảo thơm lần giở trước 

đèn, thế hệ tương lai sẽ thấy được một xã hội thật được phơi 

bày trong từng câu thơ của anh, một chủ nghĩa có được lòng 

dân hay không, người dân sống lầm than hay yên bình, nhân sĩ 

trí thức được đối xử ra sao, tất cả đều đã được anh thể hiện rất 

sinh động qua những vần thơ, ca từ điêu luyện, trữ tình, sâu 

sắc và rằng hay thì thật là hay. Một lần nữa tôi thành thật cảm 

ơn anh Bùi Chí Vinh, nhà thơ Lương Sơn Bạc của nhân dân, 

chúc anh thành công trong việc trừ gian diệt bạo, chính nghĩa 

luôn thắng trong những kịch bản điện ảnh mà anh hiện đang 

cộng tác với hãng phim Chánh Tín.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bùi Chí Vinh Web: thivien.net 

- Thà lên… Bùi mãi chẳng lên ngôi Web: nhavantphcm.com.vn 
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23. Mai Văn Phấn 

 

  
 

Mai Văn Phấn (1955-20  ) 

Nhà thơ Mai Văn Phấn sinh năm 1955 tại Kim Sơn, tỉnh Ninh 

Bình.  

Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hải Phòng, Hội Nhà văn Việt 

Nam. 

Mai Văn Phấn được các giải thưởng: 

- Giải thưởng cuộc thi thơ tuần báo Người Hà Nội năm 

1994.  

- Giải thưởng cuộc thi thơ tuần báo Văn Nghệ năm 1995. 

- Giải thưởng Văn học Nguyễn Bỉnh Khiêm tại Hải Phòng 

các năm 1991, 1993, 1994, 1995.  

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2010 cho tập thơ 

Bầu trời không mái che. 

Nhà thơ Mai Văn Phấn hiện sống và sáng tác tại thành phố Hải 

Phòng.  
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Tác phẩm:  

- Giọt nắng (thơ, 1992);  

- Gọi xanh (thơ, 1995);  

- Cầu nguyện ban mai (thơ, 1997);  

- Nghi lễ nhận tên (thơ, 1999);  

- Người cùng thời (trường ca, 1999);  

- Vách nước (thơ, 2003);  

- Hôm sau (thơ, 2009);  

- Và đột nhiên gió thổi (thơ, 2009);  

- Bầu trời không mái che (thơ, 2010) 

- Thơ tuyển Mai Văn Phấn (thơ cùng tiểu luận, 2011) 

- Hoa giấu mặt (thơ, 2012) 

Trích văn: 

Mấy suy nghĩ về thơ hay 

Vẫn còn đó những tranh luận xoay quanh ý niệm “Thế nào là 

thơ” nên chuyện thơ hay sẽ càng mông lung hơn khi lý giải. 

Nhận diện, đề xuất tiêu chí thơ hay thành ra bao hàm ít nhiều 

tính chủ quan không thể tránh khỏi của người viết. 

“Hay” là điểm sáng đầu tiên nhưng chỉ là một phần nằm trong 

tổng thể giá trị thẩm mỹ của bài thơ. Qua Đèo Ngang của Bà 

Huyện Thanh Quan là bài thơ hay nhưng không thể so sánh với 

giá trị bất tử của Nam quốc sơn hà, một tuyên ngôn lộng lẫy 

chính khí. 

Hai là, ý niệm “thơ hay” chắc chắn thay đổi theo quan niệm 

thẩm mỹ Đông - Tây, vùng miền, thời đại, theo khuynh hướng 

phê bình và còn tùy cách tiếp cận của mỗi người, trong từng 

khoảnh khắc khác nhau. Thơ Thanh Tâm Tuyền, Trần Dần, 

Quang Dũng… một thời bị nhìn phiến lệch là vậy. 
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Ba là, “hay” còn cần được lý giải trên nhiều khía cạnh: ngôn 

ngữ, tư tưởng, thần thái của bài thơ... Đi tìm một bài thơ hay 

toàn diện, hay trong mọi thời đại, hay với mọi người là chuyện 

mò kim đáy biển. “Mắt em là một dòng sông   Thuyền anh bơi 

lội trong dòng mắt em” của Lưu Trọng Lư đến hôm nay có lẽ 

hơi nhạt. Ngược lại, câu thơ của Thanh Tâm Tuyền “Tôi buồn 

khóc như buồn nôn  ngoài phố  nắng thủy tinh”, trong thời đại 

mới, vẫn bị xem là khó hiểu dù chỉ phơi bày một nhát cắt hiện 

thực dang dở và đang mở, chờ đón sự chắp nối của người đọc.  

Với Lê Đạt, thơ hay “bao giờ cũng có tiếng thầm thì, đó tiếng 

gọi nhau của chữ”; với tôi, thơ hay trong khoảng im lặng giữa 

các chữ, là mang đến cho ta niềm ngạc nhiên về thế giới, sự run 

rẩy trong tâm thức. Bài thơ Linh hồn những con bò của Nguyễn 

Quang Thiều là một ví dụ. Năm khổ thơ, năm chặng đường 

khép mở hiện hữu và hũy diệt. Nếu cánh đồng cuối cùng, bóng 

tối, tiếng rống, những chiếc ách, dàn kèn đồng thuộc về hôm 

qua, hiện thể… thì đám mây trở thành một biểu tượng của phục 

sinh  miên viễn nhuốm màu sắc tâm linh: ”Giờ chỉ còn những 

đám mây  phiên bản của đàn bò  bay trên cánh đồng  của 

những con bò khác”. Đọc Pablo Neruda (Nguyễn Hữu Viện 

dịch), thì Tình hiện ra với nét khắc họa thô mộc vạm vỡ, chính 

xác, bạo liệt: “Thân xác đàn bà ngọn đồi trắng đoạn đùi trắng  

Em giống thế giới trong vẻ thúc thủ đầu hàng  Thân anh tay 

nông dân luống cày cắm bừa hoang bạo  Làm nảy mầm sinh 

đứa con từ đất bằng”. Nhưng, thơ Yves Bonnefoy (Huỳnh 

Phan Anh dịch) lại đi về hướng khác với đa tầng cảm xúc hơn 

và liên tiếp mở ra những cánh cửa bất ngờ: “Tôi không thể 

thiếu em tôi không dám? Liều không có em trên những bậc 

thang đi xuống  Về sau tôi nhận ra đó là một giấc mơ khác  

Mặt đất này với những con đường rơi vào cõi chết”. 

Thơ hay như thế không hạn chế ở đề tài. Thơ ngâm vịnh của Lý 

Bạch, thơ nhân sinh của Đỗ Phủ, thơ thiền của Không Lộ còn 

đó những tuyệt tác. Rồi thơ trữ tình của Pushkin, Walt 
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Whitman, Hữu Loan… rung lên bao cung bậc. Nếu "Tang khúc 

cho Ignacio" của  García Lorca (Hoàng Hưng dịch) gửi lại 

nhân gian cảm thức rụng rời bi tráng về cái chết: "Ignacio lên 

từng bậc thang  Cõng trên lưng cái chết.  Tìm kiếm bình minh  

Mà bình minh không có  Tìm bóng đích thực mình  Mà giấc mơ 

đánh lạc  Tìm thân mình khoẻ đẹp  Mà thấy máu mở tuôn..", thì 

“Tây Tiến” của Quang Dũng cũng dựng lên tượng đài chiến sĩ 

vô danh khi “Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi  Mường Lát 

hoa về trong đêm hơi”. Bên cạnh, “Mạc vị xuân tàn hoa lạc 

tận Ðình tiền tạc dạ nhất chi mai” (Thích Thanh Từ dịch: Chớ 

bảo xuân tàn hoa rụng hết  Đêm qua – sân trước – một cành 

mai.) của thiền sư Mãn Giác lại nuôi trồng những niềm tin tâm 

linh. 

Thơ hay cũng không quy định bởi trường phái, thể loại, cũ   

mới, truyền thống hay hiện đại. Thơ Đường của Thôi Hiệu, 

Vương Duy…, Lục bát của Bùi Giáng, Nguyễn Bính, Đồng 

Đức Bốn…, thơ tượng trưng từ Stephane Mallarmé đến Paul 

Valéry…, thơ hậu hiện đại của Paul Hoover, Allen Ginsberg… 

đều mang lại những chiêm ngắm hiện thực lớn lao.  Một thái 

độ ứng xử mới với thơ là cần ý thức rằng các yếu tố hình thức 

đều dung chứa nghĩa, và bất kỳ một cấu trúc hình thức nào 

cũng có khả năng biểu đạt tư tưởng hoặc nội dung thích hợp. 

Thơ hay cũng không nhất thiết lệ thuộc vào vần điệu, tiết tấu, 

phải dễ thuộc, dễ nhớ, vì thơ ngoài để thuộc lòng, còn để đọc 

và cảm nhận. Thơ vần điệu với vùng thẩm mĩ quen thuộc 

thường được người đọc nhớ nằm lòng chưa hẳn là hay và 

ngược lại. Mời đọc những câu thơ nhớ nhà: “Nhật mộ hương 

quan hà xứ thị  Yên ba giang thượng sử nhân sầu” (Tản Đà 

dịch: Quê hương khuất bóng hoàng hôn  Trên sông khói sóng 

cho buồn lòng ai?) trong bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu. 

Hoặc: “Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt  Nghe tiếng cơm sôi cũng 

nhớ nhà (Phạm Hữu Quang). Và thơ của Tiểu Kiều: “lưng cha 

trần  rét vô lường  mặt vùi nặng nợ ruộng nương  hai bờ “. 
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Câu thơ trên của Phạm Hữu Quang sẽ dễ nhớ nhất vì nhịp đọc 

quen thuộc; hai câu kết của bài Hoàng Hạc Lâu cũng nhịp 2-2-

3 nhưng là từ Hán Việt sẽ khó nhớ; cặp lục bát của Tiểu Kiều 

khó nhớ hơn vì tiết tấu quen thuộc của lục bát đã bị phá vỡ. Từ 

đây, ta cũng nhận ra sự khác biệt về cái hay của thơ truyền 

thống và hiện đại. Thơ hiện đại với mạch chảy là những hình 

ảnh đứt đoạn, nhảy cóc, mở ra những trường liên tưởng xa nhất 

định là khó nhớ nhưng như thế chưa hẳn là không hay. Vấn đề 

ở đây là trình độ cảm thụ của người đọc, chấp nhận hay không 

chấp nhận cái mới, cái chưa quen thuộc.   

Có nhiều khía cạnh hay khác nhau. Thơ Phạm Thiên Thư hay 

trong thần thái của phiêu lãng đạo và đời, thơ Trần Dần ngổn 

ngang trong việc bày biện giữa cái tôi nhân sinh và vũ trụ hằng 

hà; thơ Beaudelaire đẹp trong những những suy tư triết học, 

trong khi Alphonse de Lamartine lại cực kỳ lãng mạn. Nếu 

Nguyễn Khuyến trầm tư với màu thu thì Hồ Xuân Hương lại 

cười cợt nhân gian; khi Bà Huyện Thanh Quan hoài cổ để đeo 

sầu thì Bùi Giáng lại bỏ mặc nhân thế trong cái ta bà mộng mị. 

Mỗi người một vẻ hay trong phong thái. Trên bình diện ngôn 

ngữ cũng tương tự. Thơ Đường đẹp trang trọng với những ước 

lệ ngôn từ thì thơ hậu hiện đại tung tẩy những con chữ đời 

thường. Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Thanh Tâm Tuyền, 

Bùi Giáng… mỗi người sở hữu một thứ ngôn ngữ riêng nhưng 

đều rất… thơ .  

Thơ hay có thể đến tình cờ với một số thi sĩ trong khoảnh khắc 

đốn ngộ, xuất thần... Nhưng đa số các nhà thơ có được thơ hay 

qua quá trình tu luyện, tích lũy kiến thức phong phú, một hành 

trình bới tìm “vỉa quặng” của tâm hồn, đợi đến khi chín muồi, 

cảm xúc sẽ chợt nhòa chợt hiện và nhà thơ, viết với tất cả 

choáng ngợp của mình. Sự choáng ngợp mê man của tác giả rồi 

sẽ lan truyền đến người đọc. Tưởng như, nhà thơ gặp bài thơ 

hay giống như người toạ thiền trong quả chuông ánh sáng, hoặc 

cảm giác như kẻ thoát xác; tưởng như nhà thơ lúc đó là kẻ lạc 
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vào rừng rậm, chỉ nhìn nhanh được những hình ảnh lớn, trực 

diện, còn những cây dương xỉ, con sóc, con sâu nhỏ bé, hoặc cả 

những vỉa ngầm… dành lại cho người đọc hình dung. Đúng 

như Octavio Paz đã viết “Thơ ca là khoảnh khắc ngừng lại của 

thời gian”. Tầm vóc của thi sỹ chính là khả năng khái quát, 

biến những hình ảnh quen thuộc thành biểu tượng thi ca, tiên 

tri cả thời đại đang đến. Hình ảnh con ngựa trong đêm tối trong 

bài thơ “Con ngựa đen” của Joseph Brodsky viết năm 1961, 

(Hoàng Ngọc Biên dịch) là bóng dáng thế kỷ chúng ta đang 

sống. Nhà thơ đã nhìn thấy những hiểm hoạ đến với loài người, 

như chiến tranh, bệnh tật huỷ diệt hàng loạt, xung đột sắc tộc, 

tôn giáo… Bài thơ là một tiên báo: con ngựa đen “chờ đợi 

trong chúng ta đứng dậy một kỵ sĩ”. 

Thơ hay, cuối cùng còn tuỳ khả năng đồng sáng tạo của người 

đọc. Phần lớn bạn đọc đều bị động trước các văn bản thơ, tức 

chờ bài thơ đi vào lối mòn thẩm mỹ của mình để đồng cảm 

đồng điệu mà ít có ý thức vươn tới giá trị của thi ca, không 

chuẩn bị nhập chung hai luồng ánh sáng cùng rọi trên một 

điểm. Nếu có thơ ca tinh tuyển thì cũng cần có cách đọc tinh 

lọc. Đó là cách đọc dám từ bỏ mọi thói quen cũ, sẵn sàng đến 

với những giá trị mới một cách bình tĩnh, công bằng; thái độ 

lắng nghe thơ chuyển động dĩ nhiên quan trọng, nhưng lắng 

nghe chính mình càng quan trọng hơn. 

Pablo Neruda than thở rằng thơ đang dần bị thu hẹp vào vương 

quốc  của riêng nó, rằng bây giờ chỉ có các nhà thơ đọc nhau. 

Nhưng tôi tin, thơ sẽ hay hơn nếu chúng ta biết đón chờ những 

giá trị mới bằng một tâm thế mới.   

Trích thơ: 

Giai điệu xuân 
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Nhỏ trên đá sắc 

Cơ thể em đau 

Thánh thót mở toang từng giọt 

Trong hơi ẩm nồng nàn 

Hạt nắng chảy vào em 

Mùa nước về rạng rỡ 

Con ong rạch đường bay 

Gió lên thẳng đứng 

Cây cao vươn bóng anh 

Chim bồ câu ra rang 

Sương đêm côn trùng tỉnh dậy 

Lũ nấm rơm mở mắt 

Trùm lên non nớt xanh 

Con chào mào 

Con chào mào đốm trắng mũ đỏ 

Hót trên cây cao chót vót 

triu… uýt… huýt… tu hìu… 

Tôi vội vẽ chiếc lồng trong ý nghĩ 

Sợ chim bay đi 

Vừa vẽ xong nó cất cánh 

Tôi ôm khung nắng, khung gió 

Nhành cây xanh hối hả đuổi theo 

Trong vô tăm tích tôi nghĩ 

Lát nữa chào mào sẽ mổ những con sâu 

Trái cây chín đỏ 

Từng giọt nước 

Thanh sạch của tôi 
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triu… uýt… huýt… tu hìu… 

Chẳng cần chim lại bay về 

Tiếng hót ấy giờ tôi nghe rất rõ.   

Cốm hương 

Thu về e ấp 

Cốm non lãng đãng sương giăng 

Khăn áo ấy mịn màng da thịt 

Dâng heo may lên trời 

Nhịp cốm giã rộn mùa thóc nếp 

Thúng mủng dần sàng vỏ trấu hây hây 

Trái bưởi thơm dịu nắng hanh 

Thanh khiết chùm hoa mộc 

Giữa đất trời ngó sen sau mưa 

Da diết nhớ từng vòng cuộn xiết 

Lá sen xanh ủ cốm em anh 

Chín nẫu chân mây mùa hạ 

Đêm ái ân lặng phắc ngọn đèn 

Trái hồng đượm trong hương cốm nõn. 

Nghé ơi  

Hơi nước ban mai vườn khuya 

Dâng cao bờ cỏ mượt 

Mịn màng hơn lớp lông tơ 

Xanh lên gió 
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Nghé tìm mẹ 

Thở vào mây tiếng ruộng mạ, mầm cây 

Gõ móng trên mặt đất 

Trái bóng tròn vội vã nảy lên 

Con dế trũi, con ngựa trời tung đôi càng chắc mẩy 

Nắng sớm rọi mình nghé 

Lan xa âu yếm mắt nhìn 

Giao mùa vòm lá chật căng 

Nấp dưới gầm cầu đợi nghé 

Tôi chạy theo cuộn lại bóng mình 

Bàn chân chạm bật cao mặt cỏ. 

Thu đến 

Chiếc lá kia rơi 

Mặt đất sẽ trũng xuống 

Vọng tiếng chuông xua mây đen 

Nắng sẽ hanh hao 

Heo may run ngõ nhỏ 

Sách mới thơm hơi trẻ thơ 

Mía ngọt trào lên ngọn 

Những con sâu nhẫn nại tết vệt trứng óng ả quanh gốc cây 

già 

Chú bê non chạm lưỡi mềm mặt cỏ 

Chiếc lá ấy rơi 

Biết có ai được may mắn đến gần 

Thời khắc mùa thu về đích. 
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Vườn em 

Sau cơn mưa dáng cây thon nhỏ 

Mướt xanh hai mặt lá 

Bàn tay lá ấy luôn mềm 

Tiếng chim Bách Thanh tung lưới 

Thít chặt anh cùng bòng bưởi, rễ si 

Hoa cẩm quỳ, oải hương, phong lữ… 

Dịu dàng thêm khăn áo mùa thu  

Mắt em lóng lánh khắp nơi khép lại 

Anh bước lên vạt nắng 

Một con thuyền ban mai 

Em bảo hãy chờ để khoá chặt cổng. 

Mùa Trăng 

I. 

Trăng đã về bên kia 

Phủ lên những nụ hôn khác 

Màn sương, mùi cỏ khác 

Nơi ấy một dòng kênh 

Bóng con thuyền nhỏ qua cầu 

Bờ đá nằm im nghe mồ hôi lạ 

Giọt giọt trăng khuya 

  

Bàn tay em tìm trăng 

Từng ngón đêm lóe sang 
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Một con đường thanh sạch 

Thức dậy làn hương 

Chuỗi thanh âm tràn dâng ngày 

Men theo trăng, cười nói trăng 

Nghẹn thở một màu trong suốt. 

II. 

Vang trên mặt cỏ rối, lá cây 

Nơi đại ngàn không nhìn thấy 

Mặt nước giãn căng không sóng đi qua 

Màu óng ả trên lưng chim bói cá 

Cho anh thành vạt trăng 

Anh dìu em lồng lộng váy hoa 

Hôn em, ngón tay út 

Nâng em lên trăng 

Mưa thuận gió hoà gót chân 

Trái tim rộn ràng ngực đất 

Dòng trăng cuồn cuộn thân cây 

Lướt nhanh nữa cho đất đai thêm sang 

Dấu chân, bàn tay anh dài theo 

Hay chậm lại lắng nghe anh nói 

Cả phố phường, triền dốc, cửa song 

Cùng ngô lúa đang tập cười, tập hát… 

III. 

Con bồ câu đã về 

Mang cả buổi chiều 

Kẹp trong đôi cánh 
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Một buổi chiều khoác bộ lông màu lam 

Cổ và đỉnh đầu khoang trắng 

Cùng móng chân bé xíu bước lên trăng 

Ngày chói gắt và rạng rỡ 

Rũ trên đóa hoa trinh nữ 

Dịu dàng khép lại 

Đây là thời khắc ái ân 

Thắp sáng lãnh địa bóng tối 

Mùa phồn sinh thụ phấn, kết hạt 

Mặn nồng thiêm thiếp trăng khuya 

Bó gối những gốc cây 

Nhắm mắt ngọn đồi gió 

Hạt giống rơi trong bùn ngấu thảnh thơi 

Ngày mai mặt đất này 

Và thế giới sẽ đổi khác. 

Đá trong lòng suối 

Lặng yên cho nước chảy 

Xối xả lâu lạnh toát mình đá 

Mùa Xuân đấy sao? 

Dây hoa leo đường mòn 

Tiếng chim dội xuống róc rách 

Bóng cây xao động tảng đá lúc râm lúc nắng  

Sắc hoa dại kia sao bình yên mãi được 

Đá nhắm mắt an nhiên nước cuốn 

Mấy con voọc chà vá chân xám 

Lại làm bóng cây dâng cao dập dềnh 
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Mưa bụi bay lung tung 

Len lỏi vào nơi sâu kín nhất 

Mây dừng nơi mây 

Mùi ổi chín thơm len lỏi trong rừng 

Một con nhím xù lông bất động 

Hơn hết lúc này 

Ai hãy ở yên chỗ đó. 

Tắm đầu năm 

thanh tẩy mãi vẫn không thấy sạch 

quay về tắm bằng ngọn đèn 

thử đưa bờ vai về phía ánh sang 

rồi cả hai tay 

bàn chân, cằm, đầu gối 

cả đôi tròng mắt và tiếng ho khan 

xối ánh sáng vào từng góc khuất 

góc khuất như lò thúc mầm 

như thép nóng đem tôi vào nước 

như quả trứng trong ổ đang ấp 

rễ thân cành đã chiết đâm ngang 

tắm gội cho mùa xuân về 

vừa lặn vào ánh sang 

vừa gọi thầm ông bà, cha mẹ 

cơ thể bốc cao về phía ngọn đèn 

vừa xối mạnh vừa gọi tên em 

ánh sáng bồng bềnh bụng mang dạ chửa 

thử gọi một ai xa lắc xa lơ 
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ngọn đèn lặng phắc càng tỏ 

càng tỏ 

Trong bài: Thơ Mai Văn Phấn & Đồng Đức Bốn khác biệt và 

thành công, Đình Kính đã có nhận định: 

“Nếu Đồng Đức Bốn là nhà thơ lục bát tài ba bẩm sinh, trung 

thành với thơ truyền thống, bằng bút lực giàu ấn tượng đại 

diện tiêu biểu cho thi pháp cổ điển, thì ngược lại, Mai Văn 

Phấn là nhà thơ tiên phong sáng tạo theo hướng đổi mới, cách 

tân, định hình một tư duy thẩm mỹ mới, và điều đáng mừng là 

anh đã thành công, được khẳng định, được dư luận hoan 

nghênh, đánh giá cao. Nhưng thơ Mai Văn Phấn không dễ đọc. 

Nó không có chỗ cho sự ù lỳ, dễ dãi. Thơ Mai Văn Phấn là sự 

cô đặc ý tưởng và chữ nghĩa. Do vậy đọc thơ anh, trước hết  

rất cần sự đồng cảm, tháo gỡ những quan niệm cũ về thơ vẫn 

nằm ẩn sâu trong mỗi người, cần vươn tới kiếm tìm những định 

tính mới, giá trị mới. Mang tâm lý cố chấp, tư duy một chiều và 

thói quen dị ứng trước cái mới sẽ khó tiếp cận. Hành trình thơ 

Mai Văn Phấn là quá trình nhận thức và đổi mới phương cách 

thể hiện. Cách thể hiện của Mai Văn Phấn là khát vọng trong ý 

thức đi tìm cái mới, cái đẹp; hay đúng hơn, anh muốn phản 

ánh, đặt tên lại các hiện tượng trong cuộc sống. Cuộc sống vốn 

đa tạp và phong phú, thơ phải được gợi mở trong cấu trúc 

không gian đa chiều. Làm thơ là sự khổ công tìm kiếm bám níu 

có ý thức và vô thức lý tưởng mà mình đam mê. Đấy là bản ngã 

và bản lĩnh người làm thơ.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Mai Văn Phấn Web: nhavantphcm.com.vn  

- Mấy suy nghĩ về thơ hay Web: nico-paris.com 
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24. Đỗ Trung Quân 

 

 
 

Đỗ Trung Quân (1955-20  ) 

 

Đỗ Trung Quân sinh ngày 19 tháng Giêng năm 1955 tại 

Sàigòn. Theo bài phỏng vấn trên báo Vietnam News giữa năm 

2005 thì trong khai sinh của ông không có tên cha. Ông được 

mẹ là bà Đỗ Thị Hảo nuôi lớn đến năm 15 tuổi thì mẹ mất.  

 

Sau khi mẹ mất, Đỗ Trung Quân tự mưu sinh và sau khi tốt 

nghiệp Tú tài, ông vào học tại Đại học Vạn Hạnh. 

 

Một thời gian sau năm 1975, Đỗ Trung Quân bắt đầu sáng tác, 

một số bài thơ do ông sáng tác trở thành nổi tiếng như Hương 

tràm (1978). 

 

Năm 1979, ông tham gia phong trào Thanh niên xung phong, 

trong môi trường này, thơ Đỗ Trung Quân ngày càng được ưa 

chuộng hơn.  

 

Một số bài thơ phổ nhạc được nhiều người biết đến như: 

 

- Hương tràm (1978), Vũ Hoàng phổ nhạc 

- Bài học đầu cho con (1986), Giáp Văn Thạch phổ nhạc 

thành bài "Quê hương" 
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- Chút tình đầu (1984), Vũ Hoàng phổ nhạc thành bài 

Phượng hồng (1988) 

- Khúc mưa, Phú Quang phổ nhạc 

- Những bông hoa trên tuyến lửa, Nguyễn Cửu Dũng phổ 

nhạc 

 

Khoảng thập niên 1990, Đỗ Trung Quân làm phóng viên cho 

báo Tuổi Trẻ 

 

Hiện ông đang công tác tại báo Sàigòn tiếp thị và chủ trang 

blog nổi tiếng chungdokwan. Những năm gần đây Đỗ Trung 

Quân bày tỏ lòng yêu nước qua bài viết, thơ văn và hành động 

làm cho độc giả càng mến mộ hơn. 

 

Tác phẩm: 

 

- Cỏ hoa cần gặp (1991) 

- Chân mây cuối trời (in chung cùng Hoàng Ngọc Biên, 

2003) 

 

Trích văn: 

Nhạc sến - Bình thường hay bất thường ? 

Hơn 10 năm trước một nhạc sĩ nào đó trong nhóm “những 

người bạn“ (gồm ns Trịnh Công Sơn, Thanh Tùng, Trần Long 

Ần, Tôn Thất Lập, Từ Huy, Nguyễn Ngọc Thiện, Nguyễn Văn 

Hiên) phát biểu đại ý “âm nhạc của “những người bạn” đã đẩy 

lùi âm nhạc hải ngoại“. Phát biểu ấy phần nào biểu lộ sự "đại 

ngôn", tính công thần khi đặt âm nhạc hải ngoại của mấy triệu 

người Việt ra ngoài vòng pháp luật. Nhưng cuộc đời có những 

quy luật ngoài quy luật, khi nhiều ca khúc và nhạc sĩ (chưa 

phải là tất cả) được cấp phép hát và trở lại ngay chính mảnh đất 

mình từng bị “ruồng rẫy“ thì nền âm nhạc suýt từng bị xóa sổ 

ấy một cách nhẹ nhàng vẫn quay “trở về“ bằng vẻ lung linh 
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từng có của mình: Phạm Duy, Cung Tiến, Lê Uyên Phương, 

Ngô Thụy Miên, Từ Công Phụng v.v… 

Ở đây, câu chuyện là “nhạc sến“ - thứ âm nhạc được xem là 

bình dân không dành cho giới trí thức (?)… những Lam 

Phương, Trúc Phương, Anh Bằng, Trần Thiện Thanh, Hoàng 

Thi Thơ vv… không những vẫn hiện diện mà nhiều tác giả còn 

được nhận định lại vị trí của mình với nhiều kinh ngạc lớn: Vì 

sao họ mãi tồn tại, vì sao không một "rào chắn" nào có thể 

ngăn chận được âm nhạc của họ đến với nhiều thế hệ công 

chúng một cách bình thường đến thế? 

Khi chưa có những nhà phê bình âm nhạc “khách quan, tử tế“ 

thì người nghe nhạc làm luôn vai trò ấy: Vì nó hay! Chỉ thế 

thôi. Cái gì hay thì tồn tại, cái gì dở thì đào thải. Quy luật ấy 

bình thường và luôn đúng cho mọi hình thái nghệ thuật. (quan 

điểm chỉ cần đúng mà không cần hay là phạm trù khác không 

nằm trong bài viết này) 

Nhạc sến không dành cho tầng lớp trí thức ư? chưa chắc, âm 

nhạc rất giống ẩm thực ở chỗ ăn hay nghe đều gắn liền với ký 

ức, thế hệ sống của một con người. Trước khi trở thành bác sĩ, 

kỹ sư, giáo sư, nhà khoa học… Ai cũng phần lớn xuất thân từ 

thôn quê, tỉnh lẻ. Ai cũng nhớ món ăn quê mình, ai cũng nghe 

thứ nhạc khi còn là anh học trò tỉnh lẻ. Khi du học thành tài, 

thành danh bên cạnh cái văn hóa nào đó được hiểu biết, bên 

cạnh Mozart, Beethoven, Bach… thì thứ nhạc bình dân xóm 

hẻm, ngõ nhỏ đèn vàng thời trọ học là một phần đời của họ. Họ 

thích nó, nhớ những câu chuyện của nó bởi đấy chính là ký ức 

một thời. Người viết từng gặp không biết bao nhiêu nhân vật 

học, sống, làm việc ở nước ngoài học vị, bằng cấp đầy túi, vẫn 

cùng nhau ôn lại ký ức sống bằng những đêm “nhạc sến” của 

mình. Bảo nhạc sến không dành cho trí thức, tầng lớp có học vị 

là nhận định võ đoán. Bảo người trẻ mà nghe hay thích hát 

nhạc sến là bất thường càng là nhận định hàm hồ. Trước khi 
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thành người già ai không là người trẻ? trước khi lên thành phố 

ai không là người ở quê? trước khi thành “hải ngoại“ ai không 

là “quốc nội?“ 

Nhưng hãy trở lại vấn đề có gì “bất thường” không nếu nhạc 

sến trường tồn, nếu người trẻ yêu thích nó? một mệnh đề âm 

nhạc từng được đặt ra với thứ âm nhạc không được coi là 

“sến“: Sau gần một thế kỷ âm nhạc sao hôm nay “nhạc tiền 

chiến“ vẫn còn được hâm mộ? Nghệ thuật theo nghĩa “dòng 

chảy“ như thế hoặc là đã “nghẽn mạch“ hay vì hôm nay âm 

nhạc quá tệ, đã đánh mất bản sắc của mình, không phát triển 

được nữa bằng những tác phẩm không đọng lại được gì trong 

tâm hồn người thưởng thức? Âm nhạc là văn hóa phi vật thể, 

nó là thứ hoặc song hành vĩnh viễn với thời gian hoặc biến mất 

với thời gian. Không thể cho rằng sau gần một thế kỷ mà thứ 

nhạc tiền chiến còn tồn tại, còn được lắng nghe là điều “bất 

thường“. Vậy Mozart, Beethoven, Bach cách nhân loại bao 

nhiêu thế kỷ. Hôm nay ai còn nghe thứ “đồ cổ“ ấy là bất 

thường? Họ là thứ âm nhạc hàn lâm sang trọng ư? nếu là “ hàn 

lâm” thì có lẽ chỉ “hàn lâm” với những ai không được sống, 

được nghe bình thường trong môi trường của xã hội ấy mà 

thôi. Mozart với Tây phương chắc chắn cũng chỉ bình thường 

như với The Beatles cách ông vài thế kỷ và giá trị không có 

định lượng sang hay sến, phổ thông hay hàn lâm, bất thường 

hay không bất thường. 

Âm nhạc hoặc thích hoặc không thích một thể loại nào đó, nó 

không có khái niệm “sến” hay “sang”. Jazz, Pop, Rock hay 

Country music giá trị như nhau. Nó không bao giờ là thứ phân 

cấp thành phần xã hội 

Thực trạng hôm nay của âm nhạc Việt Nam rất đơn giản: 

Không có ca khúc đủ làm nhớ (chưa nói rung động, chấn động 

gì cả). Những nhạc sĩ bất tài hoặc từng cho mình có tài nay 

cũng “kẹt cứng“ sáng tạo. Tác phẩm không sống nổi quá một 
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tuần, một tháng, một ngày. Thực trạng ấy dù núp dưới mỹ từ 

nào, gương mặt nào, biện luận nào cũng vô ích: không có sản 

phẩm đủ để thành tác phẩm có giá trị thì những giá trị cũ vẫn 

mãi còn nguyên vẹn. 

Nhạc sến tồn tại vì nó là một giá trị 

Nhạc sến có giá trị bởi nó đã song hành với thời gian và ký ức 

sống của nhiều thế hệ. 

Nó bình thường. 

Nó không bao giờ là bất thường. 

Cái bất thường không nằm ở thể loại, hình thái... 

Nó nằm ở sự xưng danh TÁC GI . Mà giờ đây hoặc không 

còn sáng tạo, hoặc không có tác phẩm đủ để công chúng tiếp 

nhận. 

Chỉ thế thôi! 

Trích thơ: 

Mẹ 

Con sẽ không đợi một ngày kia… 

khi mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc 

Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ? 

Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt 

Chạy điên cuồng qua tuổi mẹ già nua 

Mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ 

Ai níu nổi thời gian? 

Ai níu nổi? 

 

Con mỗi ngày một lớn lên 
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Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi 

Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn. 

 

Con sẽ không đợi một ngày kia 

Có người cài lên áo cho con một nụ bạch hồng 

Mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ 

Mỗi ngày đi qua đang cài cho con một bông hồng 

Hoa đẹp đấy – cớ sao lòng hoảng sợ? 

Giọt nước mắt kia bao lâu nữa của mình? 

 

Ta ra đi mười năm xa vòng tay của mẹ 

Sống tự do như một cánh chim bằng 

Ta làm thơ cho đời và biết bao nhiêu người con gái 

Có bao giờ thơ cho mẹ ta không? 

Những bài thơ chất ngập cả tâm hồn 

Đau khổ – chia lìa – buồn vui – hạnh phúc 

Có những bàn chân đã giẫm xuống trái tim ta độc ác 

Mà ta vẫn cứ đêm về thao thức làm thơ 

Ta quên mất thềm xưa dáng mẹ ngồi chờ 

Giọt nước mắt già nua không ứa nổi 

Ta mê mải trên bàn chân rong ruổi 

Mắt mẹ già thầm lặng dõi sau lưng 

 

Khi gai đời đâm ứa máu bàn chân 

Mấy kẻ đi qua 

Mấy người dừng lại? 

Sao mẹ già ở cách xa đến vậy 

Trái tim âu lo đã giục giã đi tìm 

Ta vẫn vô tình 

Ta vẫn thản nhiên? 

 

Hôm nay… 

Anh đã bao lần dừng lại trên phố quen 

Ngả nón đứng chào xe tang qua phố 

Ai mất mẹ? 
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Sao lòng anh hoảng sợ 

Tiếng khóc kia bao lâu nữa 

Của mình? 

Bài thơ này xin thắp một bình minh 

Trên đời mẹ bao năm rồi tăm tối 

Bài thơ như nụ bạch hồng 

Con cài sẵn cho tháng ngày 

…sẽ tới…! 

Tặng cho những ai có diễm phúc còn mẹ...  

Bài học đầu cho con 

Quê hương là gì hở mẹ 

Mà cô giáo dạy phải yêu 

Quê hương là gì hở mẹ 

Ai đi xa cũng nhớ nhiều 

 

Quê hương là chùm khế ngọt 

Cho con trèo hái mỗi ngày 

Quê hương là đường đi học 

Con về rợp bướm vàng bay 

 

Quê hương là con diều biếc 

Tuổi thơ con thả trên đồng 

Quê hương là con đò nhỏ 

Êm đềm khua nước ven sông 

 

Quê hương là cầu tre nhỏ 

Mẹ về nón lá nghiêng che 

Là hương hoa đồng cỏ nội 

Bay trong giấc ngủ đêm hè 

 

Quê hương là vòng tay ấm 

Con nằm ngủ giữa mưa đêm 

Quê hương là đêm trăng tỏ 

Hoa cau rụng trắng ngoài thềm 
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Quê hương là vàng hoa bí 

Là hồng tím giậu mồng tơi 

Là đỏ đôi bờ dâm bụt 

Màu hoa sen trắng tinh khôi 

Quê hương mỗi người chỉ một 

Như là chỉ một mẹ thôi 

Quê hương có ai không nhớ...  

Bài thơ về đôi lứa 

"Nơi nào có em, nơi ấy là thiên đường”  

Mark Twain 

 

Nếu như đêm nay anh ngồi gác một mình  

Chỉ riêng anh và những vì sao còn thức  

Anh sẽ chọn một vì sao đẹp nhất  

Để bảo rằng - đấy chính là em  

 

Nếu trưa nào anh qua một khoảng đường êm  

Chỉ có nắng và chân mình đạp lá  

Trời thành phố khép hàng mi êm ả  

Anh đi cùng chiếc bóng của mình  

Anh sẽ chọn một bóng râm dịu mát  

Để bảo rằng - đấy chính là em  

 

Nếu khuya nào anh vào xưởng ca đêm  

Giờ ngon giấc của em trong giấc ngủ  

Anh sẽ gọi hương ngọc lan đầu phố  

Theo dọc đường và bảo - đấy là em  

 

ở nơi nào mà anh chẳng có em  

Có cả lúc một mình đi xuống phố  

Đi theo anh chỉ lá me và gió  

Thì lá me và gió chính là em  
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Anh nghiêng mình cảm tạ Mark Twain  

Đã phát biểu tuyệt vời về đôi lứa  

Đã cho anh những thiên đường mở cửa  

Khắp mọi nơi trong cuộc sống của mình  

 

ở nơi nào mà anh chẳng có em  

Có khi ngủ nữa là khi anh thức  

Anh đưa tay là chạm vào hạnh phúc  

Trái táo hồng treo giữa những cành êm  

Em là ban mai, là chiều vắng, là đêm ..."  

Biển nhớ 

Em đã lấy hết của anh những buổi tối yên tĩnh  

Những buổi tối bây giờ sóng biển tràn vào nhà  

Em đã lấy của anh những trưa êm ả  

Trưa đỏ trời sắc lửa cháy trên hoa.  

 

Em lấy hết chừa cho anh nỗi nhớ  

Nỗi nhớ ba mươi bốn năm cộng lại - Nhân mười  

Nỗi nhớ biến gã đàn ông chợt thành lẩn thẩn  

Giữa đám đông nào cũng thảng thốt - Em ơi!  

 

Em đã lấy hết của anh những tháng ngày hạnh phúc  

Chừa lại cho anh gió lạnh bốn mùa  

Em vui vẻ trong dòng đời vui vẻ  

Chừa một dòng hiu quạnh để anh đi...  

 

Ừ, cứ lấy hết, anh dành cho em hết  

Anh chỉ giữ lại riêng ánh mắt không lời  

Chỉ giữ lại bông hoa đêm nào em cài trên mái tóc  

Cạnh chỗ em ngồi, gần gũi mà xa xôi...  

 

Em lấy hết của anh những tháng ngày lặng gió  

Chung quanh anh ngập sóng tự lâu rồi  
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Biển nơi nào - biển trùng vây anh vậy?  

Cứ xô vào bờ tên một người thôi! 

Chiều đại nội 

Dấu thời gian tịch liêu 

Ngựa xe nào khuất nẻo 

Thành xưa loang bóng chiều 

Hồn ai trong lá rụng 

Dấu hài mờ sân rêu 

Lòng ta như thành quách 

Nhớ một nàng ái phi 

Giật mình nghe... áo động 

Nắng rớt trên hoa quỳ 

Ta tìm vườn ngự uyển 

Cỏ hoang che dấu rồi 

Tiếng chim chiều đại nội 

Rụng xuống chiều mồ côi 

Lòng ta như sương khói 

Đậu vào tường đá rêu 

Dấu thời gian im ngủ 

Dấu thời gian tịch liêu 

Chiều cuối năm chớm lạnh 

Vàng phai nhuốm mái hiên 

Ai mộng làm quan trạng 

Ngựa qua vườn ngự Viên? 

Giật mình nghe gió động 

Nón bài thơ... qua thềm...  

Chút tình đầu 

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng 

Em chở mùa hè của tôi đi đâu ? 

Chùm phượng vỹ em cầm là tuổi tôi mười tám 

Thuở chẳng ai hay thầm lặng - mối tình đầu 

 

Mối tình đầu của tôi có gì ? 
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Chỉ một cơn mưa bay ngoài cửa lớp 

Là áo người trắng cả giấc ngủ mê 

Là bài thơ cứ còn hoài trong cặp 

Giữa giờ chơi mang đến lại... mang về 

 

Mối tình đầu của tôi là anh chàng tội nghiệp 

Mùa hạ leo cổng trường khắc nỗi nhớ vào cây 

Người con gái mùa sau biết còn có gặp lại 

Ngày khai trường áo lụa gió thu bay.... 

 

Mối tình đầu của tôi có gì? 

 

Chỉ một cây đàn nhỏ 

Rất vu vơ nhờ bài hát nói giùm 

Ai cũng hiểu - chỉ một người không hiểu 

Nên có một gã khờ ngọng nghịu mãi... thành câm 

 

Những chiếc giỏ xe trưa nay chở đầy hoa phượng 

Em hái mùa hè trên cây 

Chở kỷ niệm về nhà 

Em chở mùa hè đi qua còn tôi đứng lại 

Nhớ ngẩn người tà áo lụa nào xa.  

Cỏ hồng 

Ta đi qua thời cỏ hồng  

Cỏ đã héo đồi xanh đã úa  

Dấu chân cũ lẫn nơi nào trong cỏ  

Khi ta về hoa hoang dại mọc lên  

 

Con đồi dài - như em còn ngoan  

Lòng ta rụng trái thông khô thoảng thốt  

Ta qua dốc phía hoàng hôn tím ngắt  

Cỏ hồng xưa đổi sắc dưới chân mình  
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Và ta buồn như mây trắng mông mênh  

Soi bóng suối - chú bé xưa ngồi khóc  

Công chúa nhỏ mang chùm hoa đi mất  

Tóc hiền ngoan theo gió lên trời  

 

Rồi chiều qua - ai ngồi cạnh bên đời  

Ðôi chân nhỏ như chút tình khép nép  

Và cuối dốc một người mơ được chết  

Ngọn cỏ hỗn thơ ấu ngậm trên môi  

Buồn ta bay thành bướm trắng lên đồi.  

Tạ lỗi Trường Sơn 

1. 

Một ngàn chín trăm bảy mươi lăm 

Các anh từ Bắc vào Nam 

Cuộc trường chinh 30 năm dằng dặc 

Các anh đến 

Và nhìn Sài Gòn như thủ đô của rác 

Của xì ke, gái điếm, cao bồi 

Của tình dục,ăn chơi 

“Hiện sinh – buồn nôn – phi lý!!!” 

Các anh bảo con trai Sài Gòn không lưu manh cũng lính 

ngụy 

Con gái Sài Gòn không tiểu thư khuê các, cũng đĩ điếm 

giang hồ 

Các anh bảo Sai Gòn là trang sách “hư vô” 

Văn hóa lai căng không cội nguồn dân tộc 

Ngòi bút các anh thay sung 

Bắn điên cuồng vào tủ lạnh, ti vi 

Vào những đồ tiêu dùng mang nhãn Hoa Kỳ 

Các anh hằn học với mọi tiện nghi tư bản 

Các anh bảo tuổi trẻ Sài Gòn là “thú hoang” nổi loạn 

Là thiêu thân ủy mị, yếu hèn 
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Các anh hùa nhau lập tòa án bằng văn chương 

Mang tuổi trẻ Sài Gòn ra trước vành móng ngựa!!! 

2. 

Tội nghiệp Sài Gòn quá thể 

Tội nghiệp chiếc cầu Công Lý 

Có anh thợ điện ra đi không về 

Tội nghiệp những “bà mẹ Bàn Cờ” của những ngày chống 

Mỹ 

Lửa khói vỉa hè nám cả những hàng me 

Tội nghiệp những người Sài Gòn đi xa 

Đi từ tuổi hai mươi 

Nhận hoang đảo tù đày để nói về lòng ái quốc 

Có ai hỏi những hàng dương xanh 

Xem đã bao nhiêu người Sài Gòn hóa thân vào sóng nước 

Tội nghiệp những đêm Sài Gòn đốt đuốc 

Những “người cha bến tàu” xuống đường với bao tử trống 

không 

Tội nghiệp những ông cha rời khỏi nhà dòng 

Áo chùng đen đẫm máu 

Tội nghiệp những chiến trường văn chương, thi ca, sách 

báo 

Những vị giáo sư trên bục giảng đường 

Ưu tư nhìn học trò mình nhiễm độc 

Sài Gòn của tôi – của chúng ta. 

Có tiếng cười 

Và tiếng khóc. 

3. 

Bảy năm qua đi với nhiều buồn vui đau xót 

Một góc phù hoa ngày cũ qua rồi 

Những con điếm xưa có kẻ đã trở lại làm người giã từ ghế 

đá công viên để sống đời lương thiện 
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Những gã du đãng giang hồ cũng khoác áo thanh niên 

xung phong lên rừng xuống biển 

Tìm lại hồn nhiên cho cuộc sống của mình 

Cuộc đổi thay nào cũng nhiều mất mát, hi sinh… 

4. 

Và khi ấy 

Thì chính “các anh” 

Những người nhân danh Hà Nội 

Các anh đang ngồi giữa Sài Gòn bắt đầu chửi bới 

Chửi đã đời 

Chửi hả hê 

Chửi vào tên những làng quê ghi trong lí lịch của chính 

mình 

Các anh những người nhân danh Hà Nội sợ đến tái xanh 

Khi có ai nói bây giờ về lại Bắc!!! 

Tội nghiệp những bà mẹ già miền Bắc 

Những bà mẹ mấy mươi năm còng lưng trên đê chống lụt 

Những bà mẹ làm ra hạt lúa 

Những năm thất mùa phải chống gậy ăn xin 

Những bà mẹ tự nhận phần mình tối tăm 

Để những đứa con lớn lên có cái nhìn và trái tim trong 

sạch 

Bây giờ 

Những đứa con đang tự nhận mình “trong sạch” 

Đang nói về quê mẹ của mình như kẻ ngoại nhân 

Các anh 

Đang ngồi giữa Sài Gòn nhịp chân 

Đã bờm xờm râu tóc, cũng quần jean xắn gấu 

Cũng phanh ngực áo,cũng xỏ dép sa bô 

Các anh cũng chạy bấn người đi lùng kiếm tủ lạnh ti vi, 

casette, radio… 

Bia ôm và gái 

Các anh ngông nghênh tuyên ngôn ”khôn và dại” 
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Các anh bắt đầu triết lý “sống ở đời” 

Các anh cũng chạy đứt hơi 

Rượt bắt và trùm kín đầu những rác rưởi Sài Gòn thời quá 

khứ 

Sài Gòn 1982 lẽ nào… 

Lại bắt đầu ghẻ lở? 

5. 

Tội nghiệp em 

Tội nghiệp anh 

Tội nghiệp chúng ta những người thành phố 

Những ai ngổn ngang quá khứ của mình 

Những ai đang cố tẩy rửa “lí lịch đen” 

Để tìm chỗ định cư tâm hồn bằng mồ hôi chân thật 

6. 

Xin ngả nón chào các ngài 

“Quan toà trong sạch” 

Xin các ngài cứ bình thản ăn chơi 

Bình thản đổi thay lốt cũ 

Hãy để yên cho hàng me Sài Gòn 

Hồn nhiên xanh muôn thưở 

Để yên cho xương rồng, gai góc 

Chân thật nở hoa. 

Này đây! 

Xin đổi chỗ không kì kèo cho các ngài cái quá khứ ngày 

xưa 

Nơi một góc (chỉ một góc thôi) 

Sài Gòn bầy hầy, ghẻ lở 

Bây giờ… 

Tin chắc rằng trong các ngài đã vô số kẻ tin vào ”thượng 

đế” 

Khi sống hả hê giữa một thiên đường 



HUỲNH ÁI TÔNG  

368 

 

Ai bây giờ 

Sẽ 

Tạ lỗi 

Với Trường Sơn? 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, Đỗ Trung Quân được 

nhận định như sau: 

“Đỗ Trung Quân là một nhà thơ Việt Nam. Nhiều bài thơ của 

ông được phổ nhạc và được nhiều người yêu thích như Quê 

hương, Phượng hồng... Ông còn được biết đến với nhiều nghề 

"tay trái" khác như MC cho những chương trình ca nhạc của 

bạn bè ông hay làm diễn viên cho một số phim truyền hình.” 

Tài liệu tham khảo: 

Đỗ Trung Quân Web: vi.wikiprdia.org 

Nhạc sến - Bình thường hay bất thường ? Blog: 

danluanvn.blogspot.com 
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25. Phạm Sỹ Sáu 

 

 
 

Phạm Sỹ Sáu (1956-20  ) 

Nhà thơ Phạm Sỹ Sáu sinh ngày 24 tháng 6 năm 1956, tại làng 

Xuân Thiều, xã Hòa Hiệp, huyện Hòa Vang, nay thuộc phường 

Hòa Hiệp, quận Liên Chiểu, thành phố Đà Nẵng.  

Thời trung học ở trường Phan Chu Trinh, Đà Nẵng cho đến hết 

bậc trung học, thi đỗ Tú tài toàn phần. Những bài thơ đầu tiên 

anh làm vào năm lớp 8. 

Năm 1974, Phạm Sỹ Sáu vào Sài Gòn, theo học Trường đại 

học Khoa học để lấy chứng chỉ thi vào Trường đại học Y khoa.  

Tháng 7-1977, Phạm Sỹ Sáu nhập ngũ thực hiện nghĩa vụ quân 

sự, tham gia chiến tranh biên giới Tây Nam, rồi sang chiến 

trường Campuchia làm nghĩa vụ quốc tế, trong thời gian này, 

anh tiếp tục sáng tác thơ, để trang trải những cảm xúc của 

mình, thuở mới bước vào làng văn, ông có bút danh là Ngy 

Xuân Sơn. 

Tháng 9 năm 1986, Phạm Sỹ Sáu đi học báo chí Trường Sĩ 

quan chính trị Bắc Ninh, làm phóng viên báo Quân khu 7.  
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Năm 1988, Phạm Sỹ Sáu rời quân ngũ, hoạt động văn học 

chuyên nghiệp. 

Ông từng là Uỷ viên Ban Chấp hành Hội kiêm Chánh văn 

phòng Hội Nhà văn Tp.HCM. Ông là Phó chủ tịch Hội kiêm 

Chủ tịch Hội đồng Thơ Hội Nhà văn Tp.HCM khoá 6, hội viên 

Hội Nhà văn Việt Nam. 

Phạm Sỹ Sáu đã được các giải thưởng: 

- Giải Nhất về thơ Cuộc vận động sáng tác Kỷ niệm 50 năm 

ngày thành lập Đoàn do Hội Văn nghệ, Thành đoàn và báo 

Tuổi Trẻ Tp. Hồ Chí Minh tổ chức trong 2 năm 1980 -

1981, 

- Giải Nhì về ký do báo Sài Gòn Giải Phóng tổ chức Kỷ 

niệm 10 năm giải phóng thành phố năm 1985. 

- Giải Nhất về thơ và Giải Nhì về ký trong Cuộc thi của 

Hội Nhà văn Tp. Hồ Chí Minh tổ chức trong năm 1985 

nhân kỷ niệm 40 năm thành lập nước. 

- Giải B Văn học về đề tài LLVTND và CTCM  5 năm 

1999 - 2004. 

- Giải thưởng Văn học Sông Mekong năm 2009. 

Nhà thơ Phạm Sỹ Sáu hiện là Phó Chủ tịch Hội Nhà văn 

Tp.HCM, cán bộ của NXB Trẻ thuộc Thành Đoàn Tp.HCM. 

Tác phẩm: 

- Hãy mở lòng ra mùa thu tới (thơ, Mây Biển, Đà Nẵng, 

1973) 

- Khúc ca vào chiến dịch (ký sự thơ, in chung, Văn Nghệ, 

1981) 

- Điểm danh đồng đội (thơ, Văn Nghệ, 1988) 

- Ra đi từ thành phố (trường ca, Trẻ, 1994) 

- Chia tay cửa rừng (thơ, Trẻ, 2002) 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

371 

 

- Gởi bạn bè làm xong nghĩa vụ (thơ, Trẻ, 2004) 

- Phạm Sỹ Sáu, thơ với tuổi thơ (thơ, Kim Đồng, 2005) 

- Khúc ca đồng đội (thơ, Trẻ, 2008) 

Trích văn: 

Vĩnh biệt anh Năm Sáng 

Trong gần tám năm làm việc cùng anh Năm Sáng ở Hội Nhà 

văn Tp.HCM, tôi nhận ra một điều anh là người cương quyết 

nhưng thức thời. Anh không câu nệ chuyện làm gì và làm như 

thế nào mà với anh là làm sao phải có tác phẩm để còn được 

gọi là nhà văn… 

Từ chiến khu trở về, anh Nguyễn Quang Sáng (Năm Sáng) là 

cán bộ văn nghệ, đảm đương chức vụ chủ tịch Hội Văn nghệ 

tỉnh An Giang. Rồi anh lên Tp.HCM, ngay trong nhiệm kỳ đầu 

của hội (1981-1986), anh Nguyễn Quang Sáng đắc cử chức 

tổng thư ký Hội Nhà văn Tp.HCM lúc vừa bước qua tuổi 49. 

Trong gần 20 năm làm công tác tổng thư ký Hội Nhà văn 

Tp.HCM và hơn 10 năm giữ chức vụ phó tổng thư ký Hội Nhà 

văn Việt Nam, anh Năm vẫn nổi tiếng là người chịu chơi hơn 

chịu làm. Dù vậy công việc vẫn cứ thế trôi qua, trôi qua một 

cách suôn sẻ mà không cần nhiều cố gắng. Phần cố gắng nhiều 

nhất của anh có lẽ vẫn là việc thường xuyên viết và vẫn đều 

đều tung ra tác phẩm mới của mình. Hết Mùa gió chướng đến 

Cánh đồng hoang, rồi tập truyện ngắn Con mèo Fujita và nhiều 

kịch bản phim nữa. Tất cả như cuốn hút anh trong cái sự 

nghiệp viết và nhậu. 

Trong gần tám năm làm việc cùng anh Năm Sáng ở Hội Nhà 

văn Tp.HCM, tôi nhận ra một điều anh là người cương quyết 

nhưng thức thời. Anh không câu nệ chuyện làm gì và làm như 

thế nào mà với anh là làm sao phải có tác phẩm để còn được 

http://nhavantphcm.com.vn/doc-duong-van-hoc/vinh-biet-anh-nam-sang.html
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gọi là nhà văn. Điều tưởng đơn giản ấy nhưng không dễ gì thực 

hiện được nếu không có quyết tâm và lòng đam mê nghề 

nghiệp. Cái nghề viết tưởng là nghề chơi nhưng thật ra cũng là 

một công việc cần có sự lao động nghiêm túc, cần thực tế và 

cần cả bản lĩnh nữa. Điều mình muốn nói tưởng là dễ nói 

nhưng nếu không có bản lĩnh sẽ là chuyện nói theo đuôi, nói 

vuốt ve để lấy điểm cho có lệ. Tôi đã từng nghe anh trao đổi về 

công việc của nhà văn với lãnh đạo Tp, những chiến hữu và 

bạn nhậu của anh, những người sẵn sàng nghe chửi thề, nghe 

những điều trái khoáy. Bởi anh nói có cơ sở thực tế, mà thực tế 

của anh là những chuyện la cà với bạn văn nghệ và cả bạn 

không văn nghệ. 

Nhờ làm lính của anh một thời gian (từ cuối năm 1988 đến gần 

cuối năm 1996), tôi mới nhận biết được sở thích và cố tật của 

từng nhà văn. Đối với tôi những năm tháng công tác hội là 

những năm tháng mà anh Năm Sáng đã giúp tôi nhận ra con 

người - một con người thật đúng nghĩa, những kẻ xu nịnh, 

những tên bè phái và cả những người kiên gan đứng vững trên 

đôi chân của mình một cách tin tưởng và dứt khoát. Lãnh đạo 

một hội với quân số phần lớn là những văn nghệ sĩ từ R ra, từ 

miền Bắc về, những người nằm vùng và cả những người... khó 

tính, anh vẫn biết dung hòa và thỏa lòng được mọi hội viên. 

Thời anh làm công tác hội, anh dám mạnh dạn và cương quyết 

đấu tranh để những lời nói, những tuyên bố của lãnh đạo Tp. và 

đôi khi cả trung ương trở thành hiện thực trong đời sống, cho 

dù có người giận, người hờn, người trách anh thế này thế nọ, cả 

những chuyến xuất ngoại qua Pháp, qua Mỹ của anh cũng 

không ít điều tiếng nhưng tựu lại người ta vẫn thấy một 

Nguyễn Quang Sáng như những gì mà anh vốn có. Một Năm 

Sáng cực kỳ máu lửa như chàng trai năm nào trong Đất lửa - 

tiểu thuyết đầu tiên của anh được trao giải ở Hà Nội mấy năm 

sau ngày anh tập kết, sau đó chính thức phát hành rộng rãi trên 

toàn quốc. 
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Nhớ đến Nguyễn Quang Sáng là người ta nhớ đến Chiếc lược 

ngà, nhớ đến Cánh đồng hoang, nhớ đến Thằng bạn lính mà ít 

ai nhớ tới những chuyến đi dọc dài quê xứ Nam Bộ, xóa cầu 

khỉ xây cầu bê tông từ những đóng góp của bạn bè đồng lứa và 

những người hâm mộ anh khi anh hết đảm đương công tác hội. 

Tuổi già, sức đi có hạn nhưng anh vẫn miệt mài đi vì chiếc cầu 

nối những bờ vui, vì bạn bè năm xưa giờ người còn người mất, 

những gặp gỡ thân tình mà ngậm ngùi nước mắt với anh Tư 

Sâm Trang Thế Hy, với nhà văn Sơn Nam và bao nhiêu bạn bè 

nữa, những người già và không ít người còn trẻ. 

Thế là sinh nhật lần thứ 83 vào ngày 12-1-2015 sẽ không còn 

anh, anh Năm ơi, tôi tin rằng hình ảnh của anh vẫn đọng mãi 

trong tâm trí bạn bè và biết bao thế hệ độc giả của anh - anh 

Năm Nguyễn Quang Sáng. 

Trích thơ: 

Tiễn đưa 

January15 

Sáng nay tiễn anh lên đường 

Em không chải tóc trước gương 

Sợ đôi mắt mình hoe đỏ 

Vướng chân anh nơi chiến trường. 

Sáng nay anh đi, anh đi 

Xa cách không ra biệt ly 

Mà sao lòng em thổn thức 

Nói gì với nhau, nói gì. 

Sáng nay anh rời thành phố 

Bình minh mưa trong sắc đỏ 

http://www.thica.net/2010/01/15/tien-dua/
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Bao người đi trăm hướng đường 

Riêng anh lên đường về đó. 

Em xin được làm ngọn cỏ 

Bên anh xanh mát một vùng 

Dẫu nắng khan và khô gió 

Vẫn mượt mà xanh thủy chung. 

Một mình anh ra biên giới 

Hôn em, anh hôn ngập ngừng 

Như hôn lần đầu bối rối 

Anh lại trở thành độc thân 

Tiễn đưa lần nào cũng vội. 

Bài hành tráng sĩ mới 

November17 

Tráng sĩ không bơi qua sông 

Tráng sĩ đi bằng đường không 

Tráng sĩ đi bằng xe khách 

Tráng sĩ lên đường lòng hề mênh mông, mênh mông 

Không là Kinh Kha ngày xưa qua sông Dịch 

Không là thở than của khúc Tống biệt hành 

Tráng sĩ chừ qua sông, qua sông 

Sóng vỗ mạn phà hề sóng vỗ 

Trận tiền chừ là nơi súng nổ 

Cung kiếm chừ là khẩu AK 

Chung rượu chừ tráng sĩ hề không say 

Lòng say con mắt ai 

http://www.thica.net/2009/11/17/bai-hanh-trang-si-moi/
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Tráng sĩ lên đường hành trang trên lưng 

Nặng gánh giang sơn lòng cứ bâng khuâng 

Tráng sĩ chừ hề áo xanh, nón cối 

Ống tên không còn, cái bình tông lủng lẳng thắt lưng 

Sông Dịch nào rộng bằng Mê-kông 

Sóng Mê-kông sao bằng sóng ở trong lòng 

Tráng sĩ chừ lên rừng biên giới 

Lá thư nhà thành nỗi chờ mong 

Lưng ngựa dặm trường đường xe xóc 

Phong cảnh hề mờ sau bánh xe 

Gói thuốc rê đựng trong túi cóc 

Quanh ấm trà chuyện thiên hạ cùng nghe 

Tráng sĩ chừ học tiếng Khơ-me 

Lắp bắp dăm câu: Ô-rơ-cun, tha-mếch 

Biên cương hề Phnôm Mê-lai, Đăng-rếch 

Đường dài mòn vẹt dép Quân khu 

Tống biệt nào ai có muốn đâu 

Nhưng năm cánh sao tráng sĩ đội trên đầu 

Ảnh màu ai mang trong lồng ngực 

Nghìn ki-lô-mét mà như ở bên nhau 

Tráng sĩ qua sông, tráng sĩ làm cầu 

Tráng sĩ xuống đồng bằng, mót củi rừng sâu 

Tráng sĩ đi trong bài ca tình nguyện 

Tráng sĩ lên đường hề không có vó câu. 

Ở rừng 

Ở rừng hằng đêm mong mỏi một ngày về  

Tiếng nhái giọng tắt kè cứ in vào đầu âm ỉ  

Ở rừng đôi khi sống chẳng buồn suy nghĩ  



HUỲNH ÁI TÔNG  

376 

 

Cứ Tiến lên cho hết sáng, hết chiều  

Cứ Tiến lên để đừng nhớ đến người yêu  

Để đừng phải tiếc thương sầu khổ  

 

Ở rừng đêm ngày lúc nào cũng nhớ  

Cũng mong thư, mong mỏi mắt, mong hoài  

Từ giữa những cơn mưa mong đến cuối mùa xoài  

Cây cứ lớn và người cứ teo tóp lại 

Đừng bắt anh làm hươu cao cổ 

Những cô bé rất ưa làm khó  

Cứ thích đọc thư mà không thích trả lời  

Ở đây rừng nhiệt đới xa xôi  

Có nhiều thứ nhưng thiếu hươu cao cổ  

Không lẽ vì vậy mà em bắt anh thay vào chỗ đó.  

 

Hỡi cô bạn còn rất bé lúc chia tay  

Những người lính không bâng quơ nhắn gió gởi mây,  

Mà chỉ nói những điều chính xác  

Những địa chỉ và những cái tên rất thật  

Thuộc nằm lòng như một niềm tin.  

Có người đi một năm, có người đi hai năm  

Múa Lâm thôn kém gì dân bản xứ,  

Vẫn không phai được trong nổi nhớ,  

Ánh mắt long lanh đưa tiễn lúc lên đường  

Và quê hương  

 

Ở đây thiếu nước là chuyện thường  

Bọn anh hay nói đùa, ráng nhịn khát để mà giữ nước,  

Nói thì đùa mà làm thì thật  

Cái khát riết rồi cũng phải chịu thua.  

Hãy viết thư cho anh kể đủ chuyện nắng mưa  

Chuyện đi học mỗi ngày lên lớp,  

Trang thư ấy cũng vừa một hớp  
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Cho anh quên cơn khát cồn cào.  

Ở nơi anh sự sống lại bắt đầu,  

Anh cầm súng giữ yên lành cho cuộc sống  

Nổi mong đợi của ngừời ra trận  

Bao giờ cũng là những lá thư.  

Ở đây bọn anh quên mất chữ riêng tư  

Bởi sự cách ly quân thù còn gang tấc  

Hai cuộc giao tranh cách nhau tích tắc  

Nên chuyện hy sinh như thể chuyện thường tình.  

Hãy viết thư cho anh không cần chọn giấy  

                                      màu xanh hay màu hồng.    

Cứ viết giấy học trò cho ngay hàng thẳng lối,  

Đừng bắt anh dài cổ ra vì chờ đợi  

Cái cổ hươu có đẹp gì đâu.  

Đừng bắt anh phải ngắm các vì sao,  

Khi mặt đất còn nhiều điều chưa biết  

Như đôi mắt em hôm tiễn biệt  

Muốn nói gì không nói cứ long lanh,  

Như đôi mắt đồng đội anh,  

Còn cười khi bạn bè vuốt mặt.  

Ở đây bộ đội mình giữ chốt,  

Đồi dốc cao và rừng lá xanh  

Anh biết thư không thể đến nhanh  

Nhưng đừng để anh làm hươu cao cổ,  

Nghĩa là hãy siêng viết thư hơn chút nữa  

Để khoảng cách giữa anh và thành phố thêm gần  

Ở đây muôn thú dễ thương và rất hiền lành  

Nhưng ngững người lính đều sợ hươu cao cổ,  

Hãy hiểu điều ấy dùm,  

                    Nhé người thành phố. 

Giai điệu bạn bè 

Những người xa quê, những người xa quê  

Đêm cuối năm trở thành bạn bè  
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Hát chung một bài ca hữu nghị  

Nghe bài thơ tình trong gió se,  

 

Đêm ấm không vì đêm tàn đâu  

Đêm ấm xanh xanh những mái đầu  

Ngồi lại mà chơi vơi một nửa  

Nửa tìm về quê, nửa ở bên nhau.  

 

Vì men đời ai không biết say  

Dẫu đêm lạnh bước một mình phố vắng  

Giai điệu bạn bè nồng nàn hương nắng  

Theo ta về giữa tĩnh lặng đêm xuân.  

 

Xin được nhân lên, nhân lên nghìn lần  

Lời bạn bè chúc nhau bằng thơ nhạc  

Và bỗng dưng ta lên tiếng hát  

Nào phải vô tình, giai điệu đã hoà tan. 

 

Lê Thiếu Nhơn nhận định về thơ Phạm Sỹ Sáu như sau: 

“Thơ Phạm Sỹ Sáu không lấp lánh bởi nghệ thuật ngôn từ 

cũng không sắc sảo bởi phương pháp ẩn dụ. Phẩm chất thi sĩ 

của Phạm Sỹ Sáu được bồi đắp bởi tâm hồn người lính. Với 

một Chùm hoa trước khi vào trận, Phạm Sỹ Sáu viết: "Có một 

phút giây bình yên   Trước giờ bước vào trận đánh   Mỗi người 

cảm thấy bên cạnh   Hoa đỏ nhìn mình trang nghiêm". Hai chữ 

"trang nghiêm" không phải cái nhìn thường nhật cõi nhân sinh, 

mà là cái nhìn định mệnh của thi ca. Không thể nói khác hơn, 

chính hai chữ "trang nghiêm" của người lính đã chuyển mấy 

câu tường thuật đơn sơ thành những câu thơ ấm áp!” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Sỹ Sáu Web: daisuhangviet.vn 

- Vĩnh biệt anh Năm Sáng Web: plo.vn 
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26. Võ Thị Hảo 

 

 
 

Võ Thị Hảo (1956-20  ) 

 

Nhà văn Võ Thị Hảo sinh năm 1956, tại Diễn Châu tỉnh Nghệ 

An. 

 

Năm 1973, Võ Thị Hảo ra Hà Nội học Đại học Tổng hợp Văn, 

chuyên ngành Hán- Nôm khóa 18. Tốt nghiệp ra trường chị về 

làm biên tập viên ở Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc. 

 

Năm 1989, Người gánh nước thuê - truyện ngắn đầu tiên của 

nhà văn Võ Thị Hảo xuất hiện trên báo Phụ nữ Thủ đô. Kể từ 

đó, mọi người biết đến tên tuổi Võ Thị Hảo là một nhà văn. Sự 

ra đời truyện ngắn đầu tiên này, tác giả cho biết: “Viết vì 

thương hai ông bà già gánh nước thuê rất khổ ở đầu ngõ. 

Thương mà cũng rất khổ tâm vì không làm gì để giúp được họ. 

Gia cảnh họ cứ ám ảnh mãi trong tâm trí, thế rồi viết”. Cũng 

nhờ truyện ngắn đó, Võ Thị Hảo trở thành nhà văn. 

 

Năm 1993, lần đầu tiên Võ Thị Hảo xuất hiện với tập truyện 

ngắn Biển cứu rỗi do nhà xuất bản Hà Nội ấn hành. 

 

Hiện Võ Thị Hảo sinh sống với chồng và 2 con gái tại Hà Nội. 

Ngoài viết văn, nhà văn còn vẽ tranh 
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Tác phẩm: 

 

- Biển cứu rỗi (1992)   

- Chuông vọng cuối chiều (1994) 

- Một trăm cái dại của đàn ông (1993) 

- Người sót lại của rừng cười    

- Truyện ngắn chọn lọc Võ Thị Hảo 

- Giàn thiêu (2003) 

- Ngồi hong váy ước (tập truyện, Thi Văn Hồng Lĩnh, Paris, 

2012) 

 

Trích văn: 

Biển cứu rỗi 
 

Anh rùng rẩy toàn thân, thấy đôi chân mình đang veo dần, von 

veo dần, hóa ra cái đuôi nhọn hoắt của một con ốc mượn hồn 

và “òa… òa…” anh sẽ lẫn, lẫn trong muôn vàn con ốc, giữa 

tiếng sóng quét. 

 

Thứ ốc mượn hồn đầy chặt đảo đèn. Mỗi sáng, trong bước chân 

đưa tang lượt thượt của gió, biển lại quật lên thềm đảo những 

ruột ốc nát bét - những ruột ốc câm lặng chẳng ai biết chúng 

từng sống cũng như từng chết. 

 

Cách đây không lâu, anh chỉ mới hạ mình xuống địa vị của một 

con hạc biển, vì nhận ra rằng đôi đầu gối mốc xì của anh cũng 

giống đôi đầu gối xù xì mốc mác của chúng, và còn cảm được 

tầm vóc to lớn của mình trước đám đông đủ loài chim biển tẹp 

nhẹp kéo tới chí choé, lắm lời tranh nhau chỗ đậu, vào mỗi 

buổi chiều chạng vạng hay lúc trở trời. Đảo mang một màu 

trắng xỉn xo - màu phân chim biển vào ban ngày. Còn ban đêm, 

dưới ánh hải đăng lừ lừ không đổi, loài cua âm thầm bò lên. 

Ánh mắt tù đọng và lối đi ngang không một tiếng động của loài 
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cua khiến trái tim anh càng tê dại trong tiếng rì rầm não ruột 

của sóng. Ở đâu anh cũng bị vây trong ánh mắt dò hỏi tù đọng 

của loài cua. 

 

Một đôi lần như thế, khi vết thương cũ cắn nhức nhối, anh đã 

từng nổi điên, ngồi thu lu đầu gối quá tai, tay cầm gậy, rình đập 

nát bét dăm chục con cua mới lóp ngóp ló lên khỏi mặt nước 

trong một đêm cua động rồ, khiến cho đảo đèn tanh sặc mùi 

cua chết đến ba tháng ròng. 

 

Anh từng lặng ngắt vì hoảng sợ, khi bất chợt mình truồng như 

nhộng qua một giấc mơ đêm, và cứ thế lừng lững đi. Anh đánh 

mất thói quen mặc quần áo do thiếu vắng đồng loại lâu ngày. 

Thiếu một đồng loại nhìn vào anh, khả dĩ giữ cho anh cảm giác 

xấu hổ, ranh giới cuối cùng nhằm phân biệt anh với một con 

cua hay một con bò. 

 

Những khi ấy, anh xòa tay ôm mặt. Dòng nước rỉ qua hàng mi 

trắng xóa hơi muối biển, qua đám râu ria lồm xồm không cạo, 

và khi xuống đến môi, chúng đã mang màu đục nhờ nhờ của 

nước đá vôi. 

 

“Ba năm thôi. Ba năm rồi sẽ có người thay”. 

 

Người ta nói, tránh nhìn vào mắt anh khi lần đầu đặt chân lên 

đảo đèn. 

 

Hồi ấy anh nhếch cười khinh thị. Từ giã đời lính anh trở về với 

một con mắt giả và thân hình tiểu tụy. Một con búp bê tóc vàng 

mắt xanh tòn ten đung đưa trên nắp ba lô. Con anh đã qua tuổi 

chơi búp bê từ lâu. Song búp bê là vật phẩm lộng lẫy nhất mà 

con người có thể tạo ra, dưới con mắt của những anh lính nhà 

quê chất phác ở rừng lần đầu tiên đặt chân vào thành phố. 

Xuống tàu, anh khấp khởi chạy gần về ngôi nhà lá ba gian náu 

mình dưới lùm dây leo bên vệ đường, con đường động mạch 
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của chiến tranh - ai cũng từng nói thế. Anh chạy gằn vì mường 

tượng thấy hai mẹ con - một cao một thấp như nàng Tô Thị sẽ 

giang tay ra: “Mình đấy ư?”… Và có thể vợ anh sẽ rơi nước 

mắt vì sung sướng. 

 

Nhưng chẳng ai ra đón anh cả. Trong căn nhà lá tối mờ có đến 

ba đứa trẻ lít nhít trứng gà trứng vịt với ba khuôn mặt hoàn 

toàn khác nhau. Vợ anh hốc hác, nửa thân trên gần đổ về phía 

anh, nhưng chân cứ như bị chôn chặt trong xó nhà, ngó anh 

trân trân rồi sụn xuống đất, òa lên tức tưởi. 

 

Không! Đó quyết không phải là những giọt nước mắt sung 

sướng dành cho ngày gặp mặt! 

 

“Búp bê” một đứa thét lên. Và ba đứa trẻ chạy tới, vồ vào chế 

phẩm lộng lẫy trên nắp ba lô. Nhưng trước cái quắc mắt dữ dằn 

của anh, chúng chùn lại, len lét nép vào một xó. 

Không phải con anh. Con anh ít nhất là lớn gấp ba thế này. 

Chúng không mang gương mặt anh. 

 

“Con tao đâu? Đồ đĩ” anh rít lên thô bạo. Vừa lúc đó có tiếng 

lịch kịch ở ngoài sân. Anh ngoắt lại: một con bé trạc mười lăm 

tuổi, dáng đi õng ẹo bước vào: “Có lương khô không chú?”, 

nhoẻn cười. Nụ cười chưa hết hơi sữa nhưng đã mang hơi 

hướng đổi chác. 

 

Ra thế! Ngôi nhà bên đường chiến tranh! Động mạch của chiến 

tranh! Sau này, anh chua chát triết lý. Số phận không dành cho 

anh người đàn bà bạc tóc chờ chồng. Những đứa trẻ khác bố. 

Những cuộc giao hoan vội vã thoảng mùi chết chóc trước khi 

đi vào họng tử thần. Thù lao, sang nhất có lẽ là những phong 

lương khô và vài bộ quần áo Tô châu. 

 

Lúc đó, hai bàn tay anh bỗng thèm máu. Anh muốn bóp chết 
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tất cả - những đứa trẻ lạc loài đói khát, cả người vợ phụ bạc chỉ 

còn hai con mắt, cả nụ cười hơi sữa đổi chác kia. 

 

Nhưng một nỗi gớm ghét từ đâu đến làm chân tay anh bải hoải. 

Anh rũ xuống nền nhà, nôn ẹo ra những bụm nước trong vắt, 

giũ tuột ba lô rồi thất thểu bỏ đi, để lại sau lưng tiếng khóc của 

người vợ, đứa con duy nhất của anh không biết rằng nó vừa có 

bố, trong thoáng chốc đã lại không có bố cùng tiếng reo à à 

giằng nhau con búp bê của lũ trẻ. 

 

Anh tìm đến một chân gác đèn trong sự gớm ghét đàn bà và 

nhân thể gớm ghét luôn cả đồng loại. Anh nhìn thấy những bàn 

chân đồng đội đi dép lốp. Một rừng chân qua ngực anh, bị tiện 

gọn trước họng súng và để lại trên mặt đất những đứa trẻ vô 

thừa nhận đang giằng nhau mảnh áo búp bê. Anh dự định sẽ ở 

suốt đời trên đảo đèn - một đảo hiểm trở nhất, cổ lỗ nhất, nơi 

những phương tiện hiện đại khó bề vươn tới được, để tránh xa 

đồng loại nhẹ dạ, phản trắc và đầy tội lỗi đã tước đi của anh 

chút ham hố muốn sống trên đời. 

 

Hả lòng nhất là những ngày đầu. Không phải nhìn mặt một ai. 

Được biến thành một kẻ vô cảm, mọi giác quan như đông lạnh 

trong tiếng gào thét của sóng và gió. Và anh yêu sự hù doạ cao 

cả của biển. Những bận tâm trên đất liền của loài người chỉ là 

mối lo toan nhỏ nhặt của đàn kiến so với một Trận Đại Hồng 

Thủy. Anh không nghi ngờ rằng, mình có thể ở đây, thậm chí 

cả trăm năm. 

 

“Giọng ông khang khác thế nào ấy!”. Người lái tàu tiếp tế vừa 

lùi lại vừa nói, thoáng một chút kinh hãi trong mắt. “Làm sao?” 

- anh gắt “à… ờ… nghe như tiếng gió hú”. Và anh lặng nhìn 

xuống chân. Hai bàn chân trần. Anh đã mất thói quen đi dép. 

“Lần sau ra mày mang cho tao một cái gương to vào nhá…”. 

Anh nói thêm một lần nữa, lần này, anh nghe rõ giọng nói lạ 

hoắc của chính mình. 
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Chiếc gương được mang ra. Anh thường soi gương không phải 

để làm dáng, mà cốt để gây ảo giác rằng trên đảo luôn có hai 

người. Anh nhìn vào gương, nói chuyện một mình để luyện 

giọng: “Thằng cha kia! Sao mày vẩu thế?”. “À trước răng tớ 

đẹp lắm nhá. Đi lính lâu ngày, răng cũng phải theo chín sáu ba 

không ấy mà”. “Ồ được! Chú mày cũng hóm ra phết. Có nhai 

cá nướng không?”. Anh xé một miếng cá đưa lên mồm, thất 

kinh vì thấy thằng cha trong gương đang nhai nhồm nhoàm 

như một con thú. Khi đó anh lại rũ người xuống trong một cơn 

mệt không tên. 

 

Anh đã phải viện đến đủ trò quái gở, chỉ sau nửa năm sống một 

mình trên đảo. Mùa hoan lạc của chim khiến anh da diết nhớ vị 

đàn bà. Và góc ký ức sâu thẳm nhất lâu nay quên lãng bỗng 

chuồi lên như một con cá mập. Hồi trong rừng, anh đã chụp 

hụp một nàng. Nếu dừng chân lâu có lẽ rồi anh đã kịp để lại 

trong lòng cô ta một đứa trẻ vô thừa nhận Anh và coo ta chưa 

kịp biết tên nhau. “Giữ làm gì em. Ngày mai chắc chết…”. 

Triết lý của lính chiến biến một gã trai mười bảy tuổi trong 

trắng nhất đời hôm nay thành một gã đàn ông sỡm sờ vào ngày 

mai, và ngày kia mười phần chắc tám anh ta thành tử sĩ. Trước 

khi chết, có thể anh ta đã kịp đón nhận hoặc một cái tát, hoặc 

một vòng tay ôm xiết vội vã. Anh nhớ một đôi trai gái vô danh 

ôm nhau chết trong loã thể. Miệng cô gái còn cắn chặt một nửa 

quả vải rừng. Cái hốc sâu hoắm của một viên đạn xuyên qua 

lưng hai người. Cán bộ đại đội phỉ nhổ hình ảnh ấy bằng những 

bài chỉnh huấn ứng khẩu. Nhưng anh biết chắc, có rất nhiều 

người lính thầm ao ước được chết trong tình trạng êm ái đó, 

miễn là không ai nhìn thấy. 

 

Đến năm thứ hai, trong anh bỗng xuất hiện ý nghĩ phải trói chặt 

tay lái tàu tiếp tế vào cột đèn để giữ hắn ở lại. Giữ hắn lại, d ù 

chỉ để được nghe hắn chửi. 
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Anh vui sướng lắm được nghe hắn chửi. Nhưng anh đã kìm 

được vì sợ chết đói. 

 

Đến hạn ba năm, anh hối thúc đất liền tìm người thay. Nhưng 

trước đây, anh đã chót khinh thị cái thời hạn ba năm, bây giờ 

tìm người thay đâu dễ. 

 

Lâu ngày, những trò quái gở qua đi. Anh lầm lì trở về trạng 

thái vô hồn, hai tay buông xuôi. Để dỗ dành anh, thỉnh thoảng 

người ta gửi cho anh những chai bia màu xanh. Anh ngửa cổ 

dốc hết cả chai vào bụng, rồi vứt tọt ra ngoài xa. Những chai 

bia chưa chìm ngay, nhún nhẩy bập bềnh chốc lát, nhoai ra 

biển. Điều đó chợt đánh thức vài trang sách anh đọc từ thời còn 

nhỏ: những thuỷ thủ bị đắm tàu, bị số phận bỏ rơi đã tìm đến sự 

cứu giúp qua những chiếc chai. 

 

Thế là anh bước vào một trò chơi mới. Anh viết vào những tờ 

lịch xé hàng ngày, cho vào túi ni lông rồi buộc chặt nhét vào vỏ 

chai bia, thả ra biển nhằm hướng Tây. “Người đàn bà nào nhặt 

được mảnh giấcy này xin hãy cứu giúp. Tôi đang sắp chết vì cô 

đơn. Nhưng ở đây tôi không thiếu cái ăn và tôi thề sẽ yêu quý, 

dù đó là người xấu xí nhất… Cách tìm tôi…”. 

 

Thiên hạ ít ai điên rồ. Biết thế mà anh vẫn mong, mặc dù tự 

nhủ: đó chỉ là trò chơi thôi. Chỉ là trò chơi thôi mà!”. Người 

anh vẫn run bắn lên mỗi khi con tàu tiếp tế đến. Anh không 

dám mong một người đẹp. Có thể chị ta thiếu một tay hoặc một 

chân. Thế cũng tốt lắm rồi. 

 

Một chiều nắng rải trên biển mang màu trẵng gở. Con tàu tiếp 

tế hiện rõ dần và anh thấy trên boong có đường cong của một 

cái eo lưng của người đàn bà cùng sự chớp sáng của một chiếc 

nón trắng. Không dám tin ở mắt mình, anh thở hắt ra quay đi 

hướng khác, nhổ nước bọt giận dữ để xua đi ảo ảnh. Nhưng tàu 
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đã ghé tới cùng tiếng reo của người lái tàu. Trên boong là một 

người đàn bà thực. Người đó đang run rẩy cúi mặt, bò trên tấm 

gỗ mỏng manh nối thân tàu với đảo đèn. 

 

“Kìa! Dắt chị ấy lên chứ. Sao lại cứ như bị ngộ gió thế kia?”. 

Anh sực tỉnh, vội vàng nhảy vút tới, khiến cho chiếc cầu chòng 

chành suýt nữa thì hắt người đàn bà xuống biển. Chị nằm mọp 

xuống bám lấy chiếc cầu. Bằng cái lẹ làng của một con sư tử, 

anh xốc nách chị, đặt lên đảo. Cú va chạm này làm anh rùng 

mình như điện giật. 

 

Và lúc ấy, người đàn bà ngẩng lên. 

 

Lạy Đức thánh mẫu! Người đã gửi đến cho con cái gì thế này! 

Khuôn mặt người đàn bà, có đủ hai mắt, mồm và mũi, nhưng là 

một khuôn mặt đặc trưng nhất của một con điếm. Điều này rõ 

đến nỗi, một kẻ dù khờ khạo đến đâu cũng sẽ nhận ra ngay lập 

tức. 

 

Tã tượi mái tóc và hàng mi, trống huếch cái nhìn. Đôi môi 

thâm xì quẹn một lớp son dày màu máu trâu. Đôi môi này, giá 

có đặt ở ngã bảy, một gã nhặt rác có lẽ cũng chẳng thèm hôn. 

Một cô gái điếm đã thiu, bị liệng ra bãi thải, ốm nhách và vô 

phương sinh sống. à thì ra là thế. Vì thế nên thị mới tìm đến với 

anh. Điều này nằm ngoài cả những dự tính rủi ro! 

 

Trước cái nhìn như chôn sống của anh, thị cố sửa một nụ cười 

rúm ró. Hai vai cũng rúm ró co lại. Nhưng nụ cười tắt ngay. 

Thị thấy nhục, và quờ tay tìm cái nón, che người một cách dớ 

dẩn, làm như cái mộc để che đạn vậy. 

 

Lập cập, chiếc nón rơi xuống nền đá. Gió lật vài vòng rồi vục 

nó xuống nước. Chiếc nón cứ thế, chập chờn như người chết 

đuối đang “giã gạo” hồi lâu trên mặt biển trước khi chìm biệt. 
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Anh sấn tới, dứ nắm đấm vào mặt người lái tàu: “Mày mang 

cho tao cái của nợ gì thế này?”. 

 

Người lái tàu sợ hãi lùi lại, lắp bắp: “Nào… nào tôi có biết. Chị 

ta đến tìm, và nói rằng… nhặt được cái chai”… 

 

Anh khoát thõng tay, ngồi phệt xuống mỏm đá. Tàu rời đảo. 

 

Bữa ăn chiều - bữa đầu tiên của hai người ăn cùng nhau, anh 

chỉ ngồi hút thuốc, hạ mi mắt ngắm cái vẻ ăn chộp choạp, bốc 

bải, khát thèm của thị và càng khẳng định cái việc mình xa lánh 

loài người là đúng. Anh tự nguyền rủa mình đã chơi một trò 

nguy hiểm. Anh tiếp thêm rất nhiều thức ăn cho thị và không 

thèm giấu cái vẻ ghê tởm. Có lẽ đã lâu lắm rồi thị không được 

ăn lấy một bữa no. Lòng ghê tởm trong anh che lấp cả tiếng 

gào của dục vọng. Anh còn nghĩ đến nỗi hãi hùng của bệnh lậu 

- thứ bệnh khiến cho nhiều kẻ đàn ông chùn chân quay gót 

trước cửa lầu xanh. 

 

Nhưng đêm rồi xuống. ĐÊm từ bi che chở cho người đàn bà 

thoát khỏi vẻ bẩn tưởi bị phanh phui không thương tiếc trước 

ánh ngày. Anh tặc lưỡi vào lúc trăng lên trên biển, đem đến cho 

thị, cho đảo vào cho anh một ánh ướt át cứu rỗi. Như một con 

thú hoang, anh lì lợm chiếm đoạt thị không một lời nào, một cử 

chỉ nào khả dĩ chấp nhận rằng người đàn bà đang ân ái cùng 

anh không phải là một con bò. Trong đời hành nghề của thị, thị 

chưa bao giờ cảm thấy đau đớn như thế trước sự hạ nhục của 

trò chăn gối. Dường như thị đang bị cầm kìm rứt từng khúc 

ruột. 

 

Mãi tận trưa hôm sau, anh mới tỉnh giấc với cảm giác nằng 

nặng. Hóa ra đó là chân của “bạn tình” đang gác lên bụng. Anh 

vội ghê tởm hất ra. Chiếc chân không còn chỗ dựa rơi huỵch 

xuống đá khiến thị tỉnh giấc. Thị ngơ ngác trở dậy rồi khóc. 

Tiếng khóc gở như gai. 
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Đêm ấy anh không ngủ cùng thị. Những ngày sau tình trạng 

giữa anh và thị bập bỗng. Những cơn gớm ghét cứ dâng lên. 

Lúc nào đó, át được dục vọng, anh xa lánh thị. Khi dục vọng 

chiếm ưu thế, anh lại đến, để cả ngày hôm sau lại trở về trạng 

thái buồn nôn, tự khinh mình. Phải hất mụ ta đi thôi! Anh tự 

nhủ, mặc dù trong lòng cũng hơi thấy tiêng tiếc. Nhưng một 

tiếng nói khác còn mạnh hơn bắt anh cả quyết: dù sao anh cũng 

là một người đàn ông. Và anh không thể xa lánh người đàn bà 

hư hỏng đã có với anh một mặt con, chỉ để đến với một con 

điếm đã bị thiên hạ hắt ra ngoài bãi thải. 

 

“Hoặc bây giờ, hoặc không bao giờ nữa!”. Bảy ngày sau, có 

một con tàu đánh cá tình cờ đi qua. Anh rối rít vẫy họ vào, thuê 

chở người đàn bà vào đất liền. Cuộc mặc cả nhùng nhằng mãi: 

“Chở đàn bà rủi lắm!…” - Người chủ tàu lắc đầu, mặt nhăn 

như chuột kẹp. Nhưng rồi cuối cùng cũng xong. 

 

Người đàn bà theo dõi cuộc mặc cả với vẻ của một con cá bị 

đưa lên thớt. Khi đã ngã ngũ, thị đến bên anh, khóc: “Xin anh 

đừng đuổi tôi! Tôi không còn gì để sống. Tôi đã xin lại mảnh 

giấy này từ tay bà nhặt rác. Bà ta đọc và cười sằng sặc: “Giấy 

của quỷ biển đấy”. Còn tôi thì nài xin bà ta cho tôi. Tôi bị bệnh 

hoại huyết. Cũng chẳng làm phiền anh lâu đâu… 

 

Quả thật, lúc đó hình như lòng anh hơi se lại. Sâu thẳm trong 

tim có tiếng “Gật đi!”. Thế mà ngoài mặt anh vẫn lạnh băng, và 

anh lắc đầu. Nhiều khi người ta vẫn thế, không vượt qua được 

chút sĩ diện hoã cuối cùng. 

 

Và thế là người đàn bà biết rằng hết, có nài xin cũng vô ích. 

Khuôn mặt chị ta chuyển sang tái xám, môi mím chặt lủi thủi 

bước lên tàu. Chiếc cầu tầu chầm chậm rút. Lúc đó, anh chợt 

thấy trong mình chút hẫng hụt, toan gọi. 
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Thế mà rốt cuộc vẫn không gọi. 

 

Tàu lừ lừ rời đảo. Người đàn bà đứng trên đuôi tàu, nhìn anh 

bằng con mắt căm hờn: “Tao nguyền rủa mày! Tất thảy! Tất 

thảy lũ đàn ông các người đều độc ác! Độc ác!”. Mắt thị loé lên 

ánh khinh bỉ và kiêu hãnh bỗng đâu, rồi thị giang cao hai tay 

như thể sắp bay lên. Và trong một cái rướn mình như kiêu 

sang, thị buông người xuống biển, chìm êm ru dưới lớp sóng 

đang lừng lững quặn lên phía đuôi tàu. 

 

Tất cả diễn ra trong một khoảnh khắc khiến anh không kịp hiểu 

điều gì đã xảy ra. Và thật đáng sợ là một sinh linh vừa hiện 

diện như thế đã chìm mất tăm dưới mặt biển như chưa hề có 

trên đời. Đàn cá chuồn vẫn vèo qua vọt lại dưới mặt nước. Và 

lúc đó vừa bình minh. Chân trời hừng hực ráng màu đỏ máu. 

 

Khi nhận ra, anh hoảng hốt nhảy ào xuống biển cuống cuồng 

lặn ngụp, quờ quạng lung tung tuyệt vọng. Con tàu lúc đó vừa 

mới cảm ra sự thiếu vắng người khách bất đắc dĩ mà nó nhận 

chở, cũng đang vun vút quay lại. Tất cả sự quần đảo của họ đều 

đã muộn. Rất may là chủ tàu đã kịp ném cho anh chiếc phao. 

Anh bò được lên bờ, nằm vật ra hổn hển dưới ánh nắng đang 

dần bẳn gắt. 

 

“Phải lập bàn thờ bà ấy thôi ông ạ. Người chết trôi là thiêng 

lắm đấy! Ít nhất bà ấy cũng phù hộ cho ông khỏi phát điên. 

Chứ cứ cung cách này…” Người lái tàu vừa nói vừa quay về 

hướng ấy, chắp hai tay vái lia lịa. 

 

Ba ngày sau, xác người đàn bà nổi lên dạt vào chân đảo đèn. 

Lúc đó anh vừa tỉnh giấc, linh tính một điều khác thường. Và 

anh trông thấy người đàn bà mà anh từng gần gũi xác thịt, cũng 

từng ghê tởm, đang đung đưa, đung đưa dịu dàng bên chân 

đảo. Và anh kinh ngạc trước sự cứu rỗi của biển. Khuôn mặt 
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tàn tạ trước đây của người đàn bà ấy bây giờ đã giãn ra, thơ 

thới và không thể tin được, mang vẻ kiêu hãnh với đường viền 

mi khép hờ. Tấm thân gầy ốm giờ đây như đầy đặn lên, đung 

đưa, đung đưa như cử động uyển chuyển của người sống, trên 

mình vương những mảnh vải xác xơ mà lại mang vẻ siêu phàm. 

“Ta tha thứ cho các người” - cái miệng hé mở của người đàn bà 

như nói. 

 

Sau này, anh cứ tự hỏi, đó không biết là thật hay mơ. Tại sao 

người đàn bà ấy chưa bị phân làm trăm mảnh trong bụng cá? 

Tại sao cái chết lại trả cho con người vẻ vô tội và thánh thiện 

dường kia? Anh không trả lời nổi, và đã lập bàn thờ người đàn 

bà ấy. Người mà cách đây ba ngày thôi, anh đã nhờm tởm như 

nhờm tởm một con vật. Anh đã phải khóc chị ta - người đàn bà 

bị cuộc đời dồn vào chân tường không nơi bấu víu với những 

giọt nước mắt cay đắng tự đáy lòng. Anh là một kẻ câm điếc, vì 

đã không nhận ra tận cùng nơi hình hài tã tượi kia vẫn còn chút 

lòng tự tôn của giống người. Trò chơi của anh - một người 

khốn khổ, đã kéo một người đàn bà đang đi vật vờ bên lề cuộc 

sống chạy nhanh lên phía trước để hoàn tất số phận thê thảm 

của mình. 

 

“Tất thảy lũ đàn ông các người đều độc ác! Tất thảy!”. Giờ đây 

anh đau đớn nghĩ lại lời nguyền rủa như làn roi của người đàn 

bà ấy trước khi chết. Chị ta là ai? Nông nỗi nào khiến chị ta sa 

cơ lỡ bước? Giờ đây lần đầu tiên trong đời anh mới nghĩ một 

cách nghiêm túc về người đàn bà. Bên bàn thờ nghi ngút khói 

nhang làm bằng rêu biển, anh nghĩ về kiếp người, các nẻo 

đường mờ mịt mà những số phận phải quờ quạng đi cho đến 

hết. Điểm lại những kiếp người anh biết, thực ra nỗi khổ của 

đàn ông so với đàn bà chẳng thấm vào đâu. Nếu không có chai 

bia của anh, chị ta sẽ sống nốt những ngày cuối trên vỉa hè. Và 

đến khi thở hơi cuối cùng, chị sẽ trở thành Nữ Thần Vỉa Hè 

chứ không phải trở thành Nữ Thần Trôi Dạt như anh vừa suy 

tôn.  
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Anh cũng nhất thiết rằng, Nữ Thần Biển nếu có, cũng không 

mang một khuôn mặt nào khác, mà mang chính khuôn mặt đau 

đớn, tuyệt vọng và kiêu hãnh của Nữ Thần Trôi Dạt, bởi vì Nữ 

Thần Biển cũng là đàn bà. Nếu không biển đã không nhiều 

sóng đến thế, và nhiều cua đến thế. Và có lẽ vì Nữ Thần Trôi 

Dạt cũng là đàn bà - Đàn bà bao giờ cũng bênh nhau. Nên từ 

đây, anh cứ phải nhớ lại người vợ mà bao nhiêu năm nay anh 

đã cố công xua đuổi trong ký ức. Anh nhớ lại gương mặt hốc 

hác của chị. Tiếng máy bay gầm rú dọc đường. Tiếng bom nổ 

thâu đêm. Cả làng trắng đàn ông, chỉ còn lại đâu đó những tay 

què cụt, trẻ con hỉ mũi chưa sạch, hoặc các ông già lụ khụ. Ra 

trận và ra trận! Đàn bà vác cày, cầm súng, đi lấp hố bom và bị 

buộc phải trở thành đàn ông. Trong khi đàn bà được tạo hóa 

sinh ra để làm chiếc dây leo đẹp quấn yểu điệu quanh cây đại 

thụ: người đàn ông. Anh thấy lòng se sắt. Mỗi lần khóc, trái 

tim anh mềm đi một chút. 

 

Hơn năm sau, người ta chở ra đảo đèn một ông già rắn chắc 

cùng một cậu bé cỡ tuổi mười hai. Cậu bé có đôi mắt nâu sẫm, 

tóc xoăn. 

 

Đó là hai sinh linh đến thay gác đảo đèn. “Bố mẹ nó chết bom 

cả. Ra đây dù sao cũng không bị đói. Nếu không bị đói, chúng 

tôi sẽ ở đây cả đời”- ông lão giải thích. 

 

Khi anh thu xếp đồ đạc lên tàu, cậu bé loay hoay bên anh, táy 

máy hỏi: “Bác ơi! Bàn thờ ai mà lạ thế?”. 

 

“À, thờ Nữ Thần Trôi Dạt đấy”. “Hay quá bác nhỉ! Thế bác về 

đâu hở bác?”. “Ờ, có thể bác sẽ về quê. Địa chỉ thế này nhá…”. 

 

*** 

 

Bốn năm sau cậu bé của đảo đã có thể đi coi sóc đèn thay ông. 
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Một sáng bình minh nhuộm chân trời đỏ máu, cậu chạy vào hớt 

hải gọi người ông đang ngáy pho pho:  

 

-Ông ơi! Ông! Ông nhìn kìa! Trên boong con tàu đang chạy 

phía này có cái gì đó cong cong như lưng đàn bà ý. Mà có phải 

người ấy mặc áo trắng không hả ông? 

 

Người ông vùng dậy giụi mắt. Không thể định được thực hư vì 

con tàu xa lắm. Người ông lại làu bàu:  

 

-Khéo mà mày nhầm rồi đấy cháu ạ. Bốn năm nay ông đã 

nhiều lần nhìn thấy eo lưng của Nữ Thần Trôi Dạt, nhất là 

trong những buổi sáng cứ rờ rỡ thế này. Thế mà rồi ra chẳng có 

gì đâu cả. 

 

À mà thế là cậu đã lớn rồi đấy - Người ông quay sang ngắm 

cậu trai như mới trông thấy nó lần đầu. 

 

Cậu con trai không nghe lời ông nói. Cậu đang mải mê nhìn ra 

xa. 

 

Trong khi ấy, ven đường I, người gác đèn cũ đang tự hỏi, liệu 

những chai bia ngày xưa có còn lăn lăn trên sóng biển. Đêm 

hôm trước, anh vừa nằm mộng thấy Nữ Thần Trôi Dạt. Nàng 

bơi đứng, và trên năm đầu ngón tay nàng đỡ một chai bia màu 

xanh. 

 

Trích văn vần: 

 

Nhân ngày 8/3: 

Liễu yếu đào tơ kinh hồn cáo 

(Võ Thị Hảo viết theo đơn đặt hàng của một số quý cô. Các 

quý cô quy định chặt chẽ thể văn. Đó là thể mix kim cổ, đặc 
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biệt kế tục truyền thống và phối kết hợp hiện đại kèm bản sắc 

văn hóa dân tộc ) 

Như chúng em nay: 

Liễu yếu đào tơ 

Chân ngắn chân dài, đầu cũng không thể coi là ngắn. 

Thấm thoát tháng ngày trôi nhanh như chó chạy thoắt đã 

đến tuổi cập kê 

Lừ đừ tuyết tuyết hồng hồng trắng trắng nâu nâu đen đen 

muốt muốt khối anh muốn ra tay ngắt bẻ. 

Những muốn: 

Gieo quả cầu đẹp tìm ý trung nhân 

Vuốt mái đầu xanh tìm người tác hợp. 

Chỉ mong 

Nhân duyên ấm êm thuận chồng thuận vợ 

Kính quý mặn nồng đầu bạc răng long. 

Nhưng ôi thôi thôi! 

Trời chẳng chiều người 

Thuở trời đất nổi cơn bạo lực. 

Xét thấy 

Thói thường khối kẻ mù màu 

Nhìn xem 

Vây quanh muôn bề ngạo ngược 

Kìa trời đất nổi cơn túi bụi, kẻ vũ phu đạp giày nát ngọc 
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Khi sóng gió mịt mùng lũ quét, tiên nữ cũng tan hoang 

Trộm cắp cướp giật dối trá đủ đường 

Cùm kẹp bưng tai bịt miệng. 

Trên niệm nam mô oang oác 

Dưới cướp ngày dọc ngang 

Vỡ một đời hoa  

Tàn ba đời bướm 

Vàng còn phai đá còn nát 

Huống gì thân liễu yếu đào tơ. 

Kêu cứu nơi nơi kẻ mày râu ngoảnh mặt làm ngơ 

Nút tai che mắt giả mù gỉa điếc 

Lại có kẻ 

Vốn cũng dòng tu mi nam tử 

Gục mặt giấu nước mắt vào chén rượu 

Điên loạn găm lưỡi dao trong tim 

Giả ngây giả ngô khật khưỡng hũ chìm 

Để mặc liễu yếu đào tơ con đen con đỏ kinh hồn xiêu 

phách. 

Thế cho nên 

Người ngay sợ kẻ gian 

Kẻ cướp ngồi ghế quan tòa 

Trong nhà ngày ngày đánh lộn 

Băng đĩa trò chơi truyền thông ngập tràn cướp giết hiếp 

Trí thức, nghệ sĩ bán linh hồn đổi lấy đồng tiền 

Vậy nên  

Thân liễu yếu đào tơ chúng em khó bề giữ trọn 

Nhân 8 3 bố cáo cho thiên hạ biết 

Báo động bạo lực cấp mười ba! 

Chúng em nay quán triệt 
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Dùng âm thanh theo bản sắc mà báo động 

bản sắc dân tộc trước hết là thổi đàn môi vỏ ốc tù và sừng 

trâu 

Chuông rung mõ cốc rối rít tứ bề  

Sau là còi hơi còi hụ hiện đại bốn phương náo loạn 

Để : 

Đám liễu yếu đào tơ con đen con đỏ nghe biết mà trông 

chừng 

Mặc áo giáp, độn ngực rơm mà phòng bị. 

Kẻo chết không kịp ngáp! 

Vậy nên 

Ban bố Liễu yếu đào tơ kinh hồn cáo. 

Cáo rằng: 

Ôi hu hu! 

Việc hung hãn trước ở thân nhân  

Tay lừa đảo vốn do tin cậy 

Nhân khi liễu yếu đào tơ ngủ quên mà xuống tay 

Nhân khi con đen con đỏ lơ mơ mà bạo ngược 

Than ôi! 

Hậu quả khôn lường 

Tơi bời tai họa 

Trăm năm khôn chuộc 

Ngàn năm để lại tiếng nhơ 

Ta thường: 
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Tới bữa âu lo.  

Nửa đêm cảnh giác.  

Kìa trông: 

Nhà kia cha già mẹ héo mà lũ con ngày ngày hắt hủi 

Chỗ nọ con đỏ con thơ 

Ba má mải săn bắt nhau gay cấn như diễn viên phim 

chưởng nghiệp dư. 

Máu trào máu đổ. 

Nghe vợ chồng nhà bên chửi nhau mà rủn tóc trán. 

Trông anh em nhà kia vác búa múa dao rượt đuổi mà kinh 

hồn. 

Bữa bữa thấy mâm bát bay tứ tung muốn đến buôn mảnh  

Ngày xem nghiện vật thâm sì môi định tới săn tìm hê- rô- in 

Trông lên lầu cao đền đài thấy chất chồng xương trắng 

Nhìn xuống sông sâu dâng nước mắt tủi hờn 

Ôi than ôi! 

Trên cao chồng chúa ngất ngưởng ngôi cao rượu chè cờ 

bạc bê tha gái gú dăm bảy mối 

Dưới vợ tôi làm ô sin con ở còn bị bạo lực bạo dâm 

Hoảng kinh muôn phần. 

Thế cho nên: 

Đám trẻ lớn lên trong âu lo sợ hãi trong quát nạt mạt sát 

trong mối thâm thù căm phẫn trở thành hung hãn. 

Lấy đâm chém giết chóc làm sĩ diện 

Nơi nọ nơi kia trong nhân gian tiếng khóc như ri 

Con trẻ vất vưởng ốm đau bụi đời vật vờ cống rãnh 

Kìa con gái đàn bà nhiều khi bán thân đứng đường kiếm 

hạt cơm rơi. 

Kìa đàn ông con trai lắm lúc cướp giật đánh người phải 
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vào tù tội 

Khắp đường người chết người đi chấm phẩy người chống 

nạng người ngớ ngẩn lườm trời. 

Chỗ ấy chỗ này giang mai HIV bệnh lậu… 

Thế mới thấy 

Oan hồn đi theo đông đàn dài lũ 

Cáo rằng: 

Nhìn thấy thế đứt ruột mà buồn 

Cơn lấy chồng đã lên lại xẹp. 

Chỉ những muốn 

Vén tay bới tóc 

Làm một trận xóa tan bạo lực 

Đem mọi nhà về chỗ an khang. 

Tóm hông kẻ đánh liễu yếu đào tơ giơ lên cao phơi nắng 

như phơi ếch 

Nắm gáy kẻ bạo lực nhốt vào lồng như nhốt thỏ  

Ngặt một nỗi: 

Thân còn liễu yếu đào tơ trói gà chưa chặt 

Việc phơi ếch nhốt thỏ chưa thấy rạng rỡ tiền đồ! 

Thế cho nên 

Đành ngậm ngùi ban bố Liễu yếu đào tơ kinh hồn cáo. 

Nhân 8 3 cho thiên hạ biết 

Báo động bạo lực cấp mười ba! 

Chúng em dùng âm thanh theo bản sắc mà báo động 

Bản sắc dân tộc trước hết thổi đàn môi vỏ ốc tù và sừng 
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trâu 

Chuông rung mõ cốc rối rít tứ bề  

Sau là còi hơi còi hụ hiện đại bốn phương náo loạn 

Cốc! Cốc! Cốc 

Hụ hụ hụ! 

Tranh: 

 
 

Ái Ân 

 

Bầy quạ 
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Gió hoàng hôn 

 

Đường chân trời 
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Trong bài: Nhà văn Võ Thị Hảo: Nét duyên chân đất, Văn 

Công Hùng viết về Võ Thị Hảo: 

“Võ Thị Hảo viết văn như người đi trên dây giữa hai bờ thực 

và ảo với lối viết thông minh đầy tâm trạng, và chị luôn đứng 

về phía thiệt thòi, phía nước mắt. Những chi tiết, những mảnh 

đời dân dã mang đậm dấu ấn tuổi thơ của chị được chị cho 

thăng hoa thành những trang văn thấm đẫm tình người. Tuy 

nhiên, truyện của chị cũng rất dữ dội với lối tiếp cận rất hiện 

đại mà nếu người đọc hời hợt hoặc thích đi theo lối mòn sẽ 

không hấp thu nổi. Yếu tố kỳ ảo như một thủ pháp giúp chị 

thành công trong nhiều truyện.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Võ Thị Hảo Web: 

- Biển cứu rổi Web: khotruyenhay.net 
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27. Phạm Ngọc Tiến 

 

 
 

Phạm Ngọc Tiến (1956-20  ) 

 

Nhà văn Phạm Ngọc Tiến sinh ngày 2 tháng 7 năm 1956, tại xã 

Ninh Sở, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây cũ, nay thuộc thành 

phố Hà Nội.  

 

Ông tốt nghiệp khoa Ngữ vãn Ðại học Tổng hợp Hà Nội. Hội 

viên Hội Nhà vãn Việt Nam từ năm 1997.  

 

Nhà văn Phạm Ngọc Tiến hiện là biên tập viên Hãng phim 

Truyền hình Việt Nam - Đài Truyền hình Việt Nam. 

Phạm Ngọc Tiến đã nhận được các giải thưởng văn học: 

- Giải nhì cuộc thi truyện ngắn do tạp chí Văn nghệ Quân 

đội với truyện ngắn Chạy trốn. 

- Giải thưởng về đề tài chiến tranh cách mạng của Hội Nhà 

văn Việt Nam năm 1994 với tập truyện ngắn Họ đã trở 

thành đàn ông. 

- Giải A cuộc thi viết về thiếu nhi của Nhà xuất bản Kim 

Đồng năm 1993 - 1995 với truyện vui Đợi mặt trời.  

- Giải thưởng Hội Văn nghệ Hà Nội 5 năm 1991 - 1996 với 
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tiểu thuyết Tàn đen đốm đỏ. 

- Giải thưởng Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt 

Nam năm 1996 với tập truyện ngắn Những sinh linh bé 

bỏng. 

Tác phẩm:  

- Họ đã trở thành đàn ông (truyện ngắn, 1992) 

- Tàn đen đốm đỏ (tiểu thuyết, 1994)  

- Đợi mặt trời (truyện dài, 1995) 

- Những sinh linh bé bỏng (truyện ngắn, 1996) 

Trích văn: 

Giọt gianh 

Người đàn ông lực lưỡng nằm chật chiếc giường trong phòng 

tẩm quất, đang thiu thiu ngủ, chợt vùng dậy: "Đấm bóp thế hả, 

biết huyệt gì không mà bấm loạn xì ngậu vậy!".  

Thắm giật thót người, giọng cô ríu lại: "Tôi... em, em xin 

lỗi...".  

Người khách nhìn trân vào mặt Thắm, có lẽ nhận ra nét sợ sệt 

chất phác của cô gái chân quê, bèn nằm xuống, và bất ngờ 

chuyển giọng dịu dàng: "Mới vào làm chứ gì, quê đâu?". Thắm 

càng cuống, nói không ra hơi: "Dạ, em ở... ở quê...".  

Ông khách phì cười, lật người nằm sấp:  

- Chưa thạo thì đấm, đấm mạnh vào, giở giời mỏi quá là mỏi.  

Sức vóc lực điền của cô gái thuần quê, cộng thêm một chút tủi 

thân, một tẹo ngượng ngập, khiến những cú đấm chắc nịch của 
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Thắm cứ phầm phập bổ vào tấm lưng trần của khách. Được 

một lát, người này nhỏm dậy, thoả mãn:  

- Đủ rồi, cô đấm khoẻ lắm, đến trâu cũng ngoẻo. Tốt!  

Khách lại cười, nhìn Thắm ra chiều thông cảm, có ánh một 

chút thương hại:  

- Sao không ở nhà làm ruộng? Nghề này không hợp với cô đâu. 

Ông ta vuốt nhẹ má Thắm rồi đi ra. Thắm ngồi lặng đi. Câu nói 

của người khách lạ vô tình huyệt trúng tim cô làm dâng lên một 

cảm giác hờn tủi vô bờ. Sao mà hợp được, sức vóc dư thừa có 

đấm bóp cật lực vẫn nhàn sức nhưng Thắm không thể nào quen 

được với những thân hình đàn ông lạ, dù việc cô đang làm 

cũng chỉ là một thứ lao động thuần tuý. Quán cắt tóc- gội đầu- 

tẩm quất này, vốn chỉ phục vụ đám khách bình dân, công chức 

cấp thấp ít tiền và trong sạch đúng tất tật mọi nghĩa. Cô nhân 

viên ở ngăn riđô bên trong cũng đã trả khách, bước ra vỗ nhẹ 

vai Thắm:  

- Nghĩ ngợi làm quái gì. Tao trước cũng ấm ớ như mày thôi. 

Chưa biết, làm mãi sẽ thạo. Có công việc ở đây là quá tốt. Chỗ 

khác nhiều tiền, nhưng nó vần vò mình còn quá con vật. Xuống 

ăn cơm đi, tối muộn rồi!  

Bữa cơm đạm bạc là suất ăn được chủ quán miễn phí. Gọi đạm 

bạc nhưng nó chán vạn lần hơn bữa cơm quê của gia đình 

Thắm. Cơn mưa mùa đang quất ràn rạt, hắt cả nước vào cửa 

quán. Thắm là người thích mưa. Mỗi khi mưa trút, mái nhà lợp 

rạ của cô, nước đọt thành dòng theo giọt gianh tuôn xả bao giờ 

cũng gợi cho Thắm một nỗi niềm lâng lâng khó tả. Từ nhỏ, 

Thắm đã có thói quen ngồi ngoài hiên xem mưa. Nước từ giọt 

gianh đọt xuống giăng thành bức mành trắng trong suốt. Sân 
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đất nện, thời gian và chân người bước đã khiến nó phẳng lì, 

nhẵn bóng... 

- Con hâm, nhớ con chứ gì? Ăn đi, kẻo có khách đến lại đói.  

Thắm lắc đầu, trệu trạo nhai. Con sao lại không nhớ, lúc ngủ, 

lúc ăn, lúc thòm thọp đấm cho khách, lúc nào Thắm cũng thấy 

hiện lên khuôn mặt thơ dại của con. Làm vợ từ năm mười bẩy 

tuổi theo lệ làng, hai mặt con, đứa đầu lên mười, đứa sau lên 

tám, nếp tẻ đủ cả, lẽ ra Thắm đã có thể yên ổn sống, nhưng...  

Chợt chị bạn giữ tay Thắm:  

- Ai như thằng Bân.  

Thắm rùng mình, nhận ra dáng Bân nhoè nhoẹt trong màn mưa 

mịt mùng dày đặc. Từ ngày tìm ra chỗ vợ làm, Bân thường đến 

ngồi ở hàng nước chè chén đối diện nhìn sang cho đến tận khi 

quán đóng cửa. Chiếu cố hoàn cảnh, chủ quán cho Thắm được 

ngủ lại, làm Bân càng tức điên. Vài lần, Bân đã xông vào 

hoạnh hoẹ gây sự với Thắm, nhưng ở đây loại tinh tướng ở xó 

làng như Bân thì làm gì nổi! Lần sau cùng, vì làm ầm ĩ, Bân bị 

người của quán tống cổ ra đường. Chị bạn dóng dả:  

- Mưa to thế, vẫn mò đến, thằng điên! Cho chết, cơm không ăn, 

ăn kít. Đận này, mày về làng thu xếp dứt điểm đi. Không thể 

thương được bọn đàn ông thối tha.  

Thắm im lặng bê mâm bát rếch vào bếp. Đang cọ rửa, thấy 

tiếng ồn ào cô vội bỏ đấy đi ra ngoài. Đúng như linh tính mách 

bảo, Bân đang đứng chống nạnh ở cửa. Tiếng chủ quán xa xả:  

- Đang mưa ế chỏng ra đây, ông biến đi cho chúng tôi nhờ, 

đừng cháo ám nữa…  
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Hình như Bân vừa uống rượu, giọng khê khê:  

- Khinh thằng này không có tiền à? Đây! - Bân móc ra một 

nắm tiền nhàu nát - Đủ cho hai chầu, gọi đúng con Thắm cho 

tôi!  

Tất cả ắng đi vì bất ngờ, bối rối nhìn Thắm. Bân đã thấy vợ, 

mắt ngầu lên, đỏ đục như trâu chọi. Tủi quá, Thắm nhảy hai 

bậc cầu thang một, nghẹn ngào:  

- Anh lên đây!  

Bân nằm lóng ngóng trên chiếc giường chật. Gọi là giường 

nhưng nó chỉ rộng quãng bảy chục phân, vừa đủ cho một người 

nằm. Qua cơn hùng hổ ban đầu ở dưới, giờ Bân đâm lúng túng, 

ấp a ấp úng:  

- Cô làm cho thiên hạ thế nào, làm đúng cho tôi như thế! Thằng 

này đầy tiền.  

Thắm lẳng lặng làm phận sự. Cô xoa mặt Bân trước. Da mặt 

thô tháp quen thuộc của người từng có chục năm chăn gối, giờ 

trở nên cứng ráp dưới tay Thắm. Bân lảm nhảm:  

- Tưởng gì, rời thằng này ra chắc gì đã sung sướng. Cả làng 

đang réo vào mặt tôi để cô đi làm điếm kia kìa - Bân ợ liền 

mấy cái - Tôi nói cho cô biết, từ mai tôi quyết không để con tôi 

phải sống bằng những đồng tiền này.  

Bân lải nhải đủ chuyện nhưng Thắm bỏ ngoài tai. Thắm không 

ngờ mình lại bình tĩnh được như thế. Cái con người đang nằm 

đây, sặc sụa mùi rượu, huyên thuyên trăm thứ vừa hằn học tàn 

nhẫn, vừa đau đớn bất lực, chính là người đã đẩy cô vào cuộc 

sống nơi thành thị đầy xa lạ và sợ sệt này... Lấy chồng khi còn 

là một đứa trẻ, sinh con để thành người lớn, Thắm tưởng cuộc 
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đời chỉ giản đơn là thế. Bân và Thắm cùng tuổi, cùng xóm, 

chuyện chồng vợ cũng na ná như tát ao, làm đồng, chăn trâu, 

cắt cỏ... Mà đúng thế, hệ trọng gì đâu, ruộng mấy sào, vườn 

một thửa, lợn vài con, giêng hai rồi đến tết chạp, cứ thế làm 

nên đời sống chồng vợ. Đến một ngày, Bân chợt thấy cái giọt 

gianh mà vợ thích thú kia thật không thể chấp nhận được khi 

sánh với quả cầu đặt trên tum tầng ba của nhà thằng Bạt ngọng 

con lão Bất chủ tịch xã. Càng không thể chấp nhận được cái 

thú tối tối, vợ chồng con cái rúc rích trên giường chơi trò gia 

đình đầm ấm. Sống là phải karaoke dàn như nhà con Na "ngựa" 

ông ổng thâu đêm suốt sáng. Bét nhất cũng được như lão Phần 

già mở quán bia cỏ, uống bia được xem kèm phim chưởng 

Hồng Kông, nghe đồn khách ruột uống nhiều còn được lão đãi 

món phim tươi mát, mũi lõ, tóc vàng, không quần, không áo. 

Bân cuồng lên vì những sự lạ ở làng, càng cuồng, càng thấy 

mình hèn kém, thua thiệt với đời. Bân dốc sạch mọi thứ có 

được trong nhà vào cuộc đua đổi đời bằng một cú đi buôn. Bị 

lừa nhẵn túi. Chán đời, hắn lao vào rượu, vào bài bạc và cú 

cuối cùng là mồi lửa quẫn trí chưa thiêu nổi căn nhà nhưng 

cũng liếm nham nhở mất cái giọt gianh. Xem ra mươi năm 

chồng vợ cũng chưa phải cái gì ghê gớm lắm, Thắm mang con 

về nhà mẹ đẻ...  

Miên man với dòng suy tưởng, Thắm chợt giật mình khi thấy 

cô đã ngừng phận sự từ bao giờ, đầu dụi vào ngực Bân, thói 

quen của Thắm khi ân ái cùng chồng. Bân, đầu ngoẹo sang một 

bên, miệng há, ngáy như kéo bễ, quên bẵng mất vụ tiêu tiền 

không hề nhỏ này. Thắm nhìn kỹ Bân. Gã hốc hác đi nhiều. 

Sau khi Thắm theo chị bạn đi làm, Bân cũng bỏ làng theo một 

cai đầu dài xây dựng, làm phụ nề kiếm ăn độ nhật. Bất chợt 

Bân cựa mình ú ớ nói mê gì đó. Hình như Bân gọi tên con, 

đúng thế, gọi tên của cả hai đứa... Thắm thấy mình nao nao, 

chút thương xót còn lại bất ngờ dâng lên. Không kìm được, 

Thắm lay Bân dậy, mặc cho Bân mắt nhắm, mắt mở chưa kịp 
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định thần, cô nói một cách cương quyết nhưng nhẹ nhàng hết 

mực:  

- Anh về đi, đừng đến đây nữa, tôi chẳng làm gì không phải 

đâu. Đã khổ, đừng chuốc thêm khổ.  

Bân ngỡ ngàng dụi mắt, nhìn quanh quất:  

- Tôi... tôi...  

Giá như Bân tiếp tục chửi bới, rủa sả, có lẽ Thắm đã không 

phải bận lòng. Nhưng sự ngượng ngập bối rối, có một chút như 

ăn năn, xấu hổ của Bân làm lòng cô như mềm lại. Con người 

gầy gò, lam lũ nhếch nhác này, dù với lòng cô đã như người 

dưng nước lã, nhưng gã vẫn là cha của hai đứa con cô. Thắm 

nói với Bân khẽ khàng nhưng rành rọt:  

- Anh nên thương lấy mình. Uống ít rượu thôi. Cũng đừng bôi 

xấu tôi với con. Chúng nó còn nhỏ, chưa hiểu gì cả, tội nghiệp 

lắm.  

Nhắc đến con, Thắm quay đi để giấu giọt nước mắt nóng hổi 

đang rưng rưng tứa ra. Bân đờ dại không một phản ứng, cun 

cút theo Thắm đi xuống. Ngoài trời mưa vẫn ào ào trút nước.  

Thắm về thăm con, lo ít tiền để bọn trẻ chuẩn bị vào năm học 

mới. Thấy chúng xúng xính quần áo mới, ríu rít kể chuyện nhà, 

đòi đi thăm mẹ, Thắm rất ngạc nhiên. Càng ngạc nhiên khi biết 

Bân đã sắm sửa cho bọn trẻ, nhưng quan trọng là Bân đã vẽ ra 

một hình ảnh Thắm khác với những gì Bân đe nẹt, rêu rao 

trước đây. Thắm không còn tâm trí đâu để xúc động nhưng quả 

thật, từ đáy lòng cô nhen lên một chút gì đó tựa như khoan 

dung, trong một khoảnh khắc, sự căm ghét, lòng thù hận con 

người đã tước đi cuộc sống gia đình của cô vợi đi rất nhiều.  
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Bân lại mò đến, nhưng lần này gã không uống rượu. Bân vào 

thẳng chuyện muốn Thắm đồng ý cho gã lợp lại cái mái nhà. 

Ngôi nhà của ai đi chăng nữa thì cũng là của con Thắm sau 

này. Vả lại khi Bân đã biết hối, Thắm cũng chả nên căng thẳng 

với gã làm gì. Sau đó, vài lần qua lại, gặp gỡ, trong trái tim 

Thắm bắt đầu nhen lên những cảm giác cô chưa từng có. Với 

Bân, lòng thù hận, sự căm ghét vẫn còn, nhưng nó nhỏ hơn rất 

nhiều với cảm giác đang xuất hiện trong cô: sự tha thứ, lòng 

thương, và nhất là nỗi nhớ... Tiếp tục những lần hò hẹn, khi là 

một góc công viên, lúc là nơi nhà trọ rẻ tiền.  

Những cuộc gặp nhiều lên thì căm ghét và thù hận mỏng lại, và 

điều này mới quan trọng, không thể cắt nghĩa được, nhưng 

Thắm biết, cô và cả Bân nữa, đã lột xác thành những con người 

khác, khác cả những say đắm, mơ ước. Chị bạn cùng làng khi 

biết chuyện đã ngớ ra, và thật bất ngờ, người đàn bà chịu nhiều 

đổ vỡ, luôn chất chồng trong lòng thù hận, đã buột miệng:  

- Có lẽ đúng, ngày xưa bọn mình chơi trò chồng vợ sớm quá, 

nên chả biết yêu đương là cái quái gì... Tao chỉ thấy lạ, sau 

ngần ấy chuyện mà chúng mày còn đến được với nhau!  

Thắm bật cười, cô không hiểu còn có cặp vợ chồng nào khác 

yêu nhau như thế không. Những lần trả tiền trọ, họ sòng phẳng 

đến mức luân phiên nhau trả.  

Tôi được nghe kể câu chuyện này từ chính quán tẩm quất nơi 

Thắm làm. Hồi kết của nó, xảy ra ở một xóm bờ sông nghèo, 

nơi có những buồng trọ tồi tàn, rẻ tiền. Bân đón Thắm đến căn 

buồng gã mới thuê, để kết thúc giai đoạn sòng phẳng trả tiền 

luân phiên, và chính là để mở đầu một giai đoạn chung sống 

mới. Căn nhà nhỏ, tường gạch, mái lợp gianh. Chưa kịp trò 

chuyện gì thì trời lại đổ mưa sầm sập. Khi nước mưa theo giọt 

gianh đọt xuống, Thắm đã bàng hoàng ngồi lặng đi nhìn vô vàn 

bong bóng nước nhảy múa trên sân đất. Không bao giờ Thắm 

thoát khỏi mái rạ nghèo. Cần gì phải thoát, Thắm đã sinh ra, 
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lớn lên dưới vòm mái rạ ấy, cô đã được sống những quãng đời 

hạnh phúc cùng giọt gianh, mái rạ và những bong bóng nước 

phập phồng, tất nhiên cả những buồn khổ nữa. Thắm đột ngột 

quyết định. Tại sao họ lại không trở về với ngôi nhà của mình? 

Ngôi nhà có những kỷ niệm cũ và một tình yêu mới. Hôm sau, 

Thắm và Bân rời thành phố! 
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Trong bài: Biên kịch phim chính luận Phạm Ngọc Tiến: “Đã 

cưỡi lên lưng hổ thì làm sao xuống được!” Phan Tĩnh nhắc lại 

lời Trung Trung Đỉnh nhận định về Phạm Ngọc Tiến: 

 

“Phạm Ngọc Tiến, một nhà văn có những đóng góp đáng kể 

trong tiến trình văn học đương đại, nhất là truyện ngắn và tiểu 

thuyết thời hậu chiến. Văn Phạm Ngọc Tiến không màu mè ướt 

át, nhưng cũng không thô tháp vụng về… Các nhân vật của 

Tiến đã tự vượt ra ngoài cuộc sống bươn chải, mà bóng dáng 

của hai tốp bạn, tức là bóng dáng của ký ức chiến tranh, ký ức 

về những năm gian khó của đất nước đã chỉ còn thấp thoáng, 

bù vào đó, những nhân vật mới của đời sống hôm nay, như anh 

hoạ sĩ và cô người mẫu, một thiên truyện không có gì độc đáo 

cả về ý tưởng và cốt truyện, nhưng người đọc được tấm lòng 

thành của tác giả đưa dẫn đến một thế giới tâm hồn mới mẻ và 

gần gũi, ấm áp và dịu dàng, nồng nhiệt và tinh tế, bình dị và 

thiêng liêng, chính những nhân vật mới của nhà văn đã tạo nên 

chân dung anh ta” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phạm Ngọc Tiến Web: nhavantphcm.com.vn 

- Giọt gianh Web: nhavantphcm.com.vn 
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28. Trần Hữu Dũng 

 

 
 

Trần Hữu Dũng - Trần Hữu Đức (1956-20  ) 

 

Nhà thơ Trần Hữu Dũng tên thật là Trần Hữu Đức, sanh ngày 

10 tháng 7 năm 1956 tại Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang. 

 

Trần Hữu Dũng làm thơ rất sớm, năm 1974, nhóm Văn Nghệ 

Con Đuông ở Cần Thơ có in cho Trần Hữu Dũng tập thơ có tên 

Thơ Trần Hữu Dũng. 

 

Sau khi tốt nghiệp Trung học, Trần Hữu Dũng theo học ở Đại 

học Cần Thơ,  

 

Năm 1979, tốt nghiệp Kỷ sư Nông nghiệp Khoa trồng trọt tại 

Đại học Cần Thơ, được phân bổ về làm việc tại Công ty Giống 

Tp HCM. 

 

Năm 2001, rời khỏi ngành chuyên môn chuyển sang làm việc 

cho tờ báo Văn nghệ Tp. HCM 
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Trần Hữu Dũng là Hội viên Hội nhà văn Tp. HCM, Hội viên 

Hội Nhà văn Việt Nam, Hội viên Hội nhà báo Việt Nam. 

 

Đã đoạt giải thưởng: 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh năm 2006 

cho tập thơ Lá thông non & Em, Trăng, Sương mù. 

Nhà thơ Trần Hữu Dũng hiện sống và làm việc tại Tp. HCM 

Tác phẩm: 

- Thơ Trần Hữu Dũng (thơ, Con Đuông, 1974) 

- Dọc đường nhặt lấy nụ cười ( thơ, Trẻ , 1990 ) 

- Truông gió (1992) 

- Cô em bé bỏng (truyện vừa, Đồng Nai, 1996) 

- Lá thông non & Em, Trăng, Sương mù (thơ, Hội Nhà văn, 

2005) 

- Gương mặt Ảo & Thật (thơ, Hội Nhà văn, 2007) 

- Lúc 0 giờ (2011) 

Trích văn: 

Nhà văn Võ Phi Hùng - Người “cô đơn toàn phần” 

Ngồi ăn cơm bụi quán vỉa hè ven kênh Nhiêu Lộc, Võ Phi 

Hùng hấp háy đôi mắt sau cặp kính cận nói đùa: “Chắc tao 

không qua khỏi con trăng này, cầm tinh con chuột thế nào 

cũng bị… con mèo vồ mất”. Không ngờ câu nói gỡ lại vận vào 

anh. 

Thuở nhỏ là đứa trẻ mồ côi ở Ban Mê Thuột, được người phụ 

nữ nhận nuôi, sau bà má nầy xuất cảnh sang Pháp. Từ đó anh 

lăn lóc vào đời kiếm sống với đủ nghề từ bán báo dạo, dạy kèm 

trẻ, bưng bàn ở quán cơm và… viết văn, viết báo. Nỗi khao 
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khát có được mái ấm gia đình luôn trăn trở trong lòng anh khôn 

nguôi. Nhiều lần anh bỏ công sức đi tìm bà má ruột của mình 

mà vẫn bặt tăm vô tính. 

Trước năm 1975, anh từng viết nhiều truyện ngắn đăng trên 

báo Văn, Phổ Thông… dưới bút danh Thánh Thu, được đánh 

giá là cây bút có nhiều triển vọng. Sau nầy anh làm giáo viên 

bổ túc dạy văn hóa lớp đêm ở quận 6, lấy vợ, có hai con, một 

trai, một gái. Thời kỳ nầy anh viết sung sức có hằng loạt truyện 

ngắn đăng ở Văn Nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, Tuổi Trẻ, 

Công Nhân… Năm 1979 báo Xuân Tuổi Trẻ đăng truyện ngắn 

“Đời có tên tụi mình” gây tiếng vang khá lớn, đạo diễn Lê Văn 

Duy dựng thành phim truyện ở Hãng phim Giải Phóng. Đi đâu 

bạn bè cứ trêu đùa: “Hùng ơi… Đời có tên tụi mình rồi đó… 

sướng nghe”. Anh cười hiền khô, nói có gì đâu, xuất thân từ 

đường phố mình cứ trải thật lòng mình ra như thế. 

Năm 1981, CLB Sáng tác trẻ Thành đoàn do ông Võ Văn Kiệt 

đỡ đầu hoạt động đình đám, lúc nào cũng tấp nập các cây bút 

đang vào thời kỳ sung mãn, mà chỉ vài năm sau đã trở thành 

những tên tuổi trong làng văn nghệ thành phố: Nguyễn Nhật 

Ánh, Đoàn Thạch Biền, Hồ Thi Ca, Võ Phi Hùng, Lê Thị Kim, 

Nguyễn Thị Minh Ngọc, Đỗ Trung Quân, Đoàn Vị Thượng, 

Ung Ngọc Trí, Hoàng Ngọc Tuấn, Bùi Chí Vinh, Lý Lan, Lưu 

Thị Lương... 

Khoảng năm 1985 anh và tôi là phóng viên báo Văn Nghệ 

thành phố, có dịp thân thiết bên nhau, la cà quán xá mới hiểu 

Võ Phi Hùng hơn. Anh thật như đếm, cười huệch hoạc, ít nói 

về văn chương, chỉ chăm bẳm viết, bất kể nơi nào, chỗ thích 

hợp nhất là quán cà phê vắng khách. Anh viết về những cuộc 

đời vỉa hè, dưới đáy xã hội, góc phố, con hẻm Sài Gòn, những 

tháng ngày đói rách vươn lên kiếm sống. Gần như chọn hẳn 

nghề viết lách kiếm sống anh viết đủ mọi thể loại, phóng sự, 

tản văn, tùy bút, truyện ngắn, tiểu thuyết, phim dài nhiều tập 
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cho đài truyền hình. Trong đó đáng kể nhất là bộ sách dài 

“Sống sót vỉa hè” hơn 5000 trang do NXB Kim Đồng in, kịch 

bản “Giã từ dĩ vãng”, “Chim phóng sinh” cho xưởng phim 

TFS thành phố và tập truyện ngắn “Đời có tên tụi mình” gây 

dấu ấn sâu đậm trong lòng bạn đọc. 

Từ năm 2002, gia đình riêng tan vỡ, con cái trưởng thành rồi, 

anh chọn lối sống “cô đơn toàn phần”, cắt hẳn mọi quan hệ xa 

gần với người khác, tất cả dồn sức vào viết lách. Kể cả đến 

phút giây gần đi vào hôn mê, Võ Phi Hùng cũng không muốn 

gây phiền toái đến người thân, đoàn thể, nhiều lần anh giật dây 

truyền dịch ở Bệnh viện Hồng Đức- Gò Vấp, đòi về nhà để 

chết thanh thản. Nhớ có lần anh hỏi tôi: 

“Còn nhớ Phạm Hữu Quang ở Long Xuyên không? 

“Nhớ… Hắn chết rồi. Tự nhiên sao nhắc?” 

“Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt 

Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà.”  

“Đúng là đời tụi mình buồn thảm quá!” 

Tôi biết Võ Phi Hùng rất thèm vị ngọt hạnh phúc gia đình, 

vòng tay ấm áp người thân mà cuộc đời dành cho anh quá ít, 

ngoài những trang viết còn lại ở cõi đời này, làm xao động biết 

bao trái tim nhân ái. 

Trích thơ: 

Từ biển em về 

Từ biển em về 

Mang theo nắng  gió  rong  san hô 

Những thứ có mật mã ngôn ngữ xanh 
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Căn nhà mình học thêm cách nhẫn nại 

Rùng mình đong đưa 

Từ lâu anh hoá thạch với cơn mộng dữ 

Kêu gào đêm rỗng không 

Building vây bủa, bóng ma công sở nuốt chửng 

Chiếc cầu vồng thời đại bắc vào giấc mơ 

Dòng sông quê chảy ngược lên bầu trời 

Từ biển em về mang gương mặt ráng chiều 

Tuyệt như núi tự tình với núi 

Reo lên niềm vui tung cánh 

Em như con cá kình tự nhiên bơi lội 

Trong bể kính thành phố huyên náo trong suốt 

Một lần nữa hạnh phúc thắp sáng...  

Phóng sinh 

Rằm lên chùa núi Cấm 

Mở lồng thả chim bay về trời 

Phóng-sinh-chim/Phóng-sinh-tôi 

Tĩnh lặng ngồi dưới bóng cây 

Nghe chuông đổ từng hồi 

Không thốt lên lời nào 

Nhịp đời trôi thanh thản 

Một ngày tràn đầy 

Tôi tìm thấy niềm vui 

In dấu nơi từng bước chân 

Lúc trở lại căn nhà quen thuộc. 

Những tình nhân của cao nguyên 

Những tình nhân của cao nguyên 

Mê đắm huyền thoại mây trắng 
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Vẻ quyến rũ hoa lys  phố  đồi  núi 

Khát vọng cuộc phiêu lưu vô tận 

Gió thủ thỉ trò chuyện 

Đám đông khoác áo ấm dạo phố 

Sân ga lạnh lẽo chờ những chuyến khởi hành 

Bất cứ sống ở thành phố nào 

Linh hồn họ luôn bị sương mù đánh tráo 

Vẫn hoài hoài náo nức 

Nhớ về buổi tiệc bày ra trên thảm cỏ 

Ở đó, mặt trời hiện ra 

Thiêu đốt mọi thứ 

Ở đó, những gương mặt quen than 

Toả sáng trong đêm nhiệt đới 

Ở đó, những tình nhân của cao nguyên nổi loạn 

Uống thứ rượu điên cuồng của trí tưởng tượng 

Do họ pha chế bằng chính thân thể mình 

Nơi căn nhà gỗ đồi thong 

Và những cơn hứng tình 

Đột kích vào đêm trăng sang 

Cặp mắt ô cửa kính mờ đục nhà ai thấp thoáng 

Con đường nhỏ dẫn lối vào giấc mơ xa hút 

Tiếng hú câm mơ hồ băng qua vùng ý thức sâu thẳm. 

Luân chuyển mùa 

Trong sự luân chuyển ngập ngừng mùa xuân 

Quanh đầm nước ngọt tĩnh lặng 

Mọi thứ trong suốt 

Tưởng có thể chạm nhẹ vào 

Khu vườn, hoa lá, chim muông, nước và khí trời 

Thời gian rung nhẹ, phập phồng hơi thở em 

Như gã trai tân 

Tôi học cách yêu, lời tỏ tình thì thầm 
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Trong thế giới bất động 

Ánh sáng thân thể em toả ngời 

Tôi mải mê tìm kiếm 

Chiếc thuyền trôi dạt vùng trời xa xăm 

Đánh thức những giấc mơ tăm tối 

Lắng nghe tiếng hót ngọt ngào 

Của con chim bí ẩn đến từ xứ sở lãng quên. 

Cầu nguyện 

Ngày chủ nhật mưa buồn chán 

Tôi nhìn con chuột xó bếp gặm xương thừa 

Thời gian đập đôi cánh mỏng manh 

Bay lượn vật vờ như con bướm bị thương 

Một ngày dài vô tận 

Ở cửa hàng siêu thị trung tâm 

Bao gương mặt lãnh cảm 

Lướt qua khung cửa kính sáng choang 

Sự im lặng của biển sâu 

Nơi chôn vùi những ký ức của vì sao 

Và cơn sấm động báo trước cơn bão 

Quét sạch mọi người khỏi thành phố ám khói 

Tôi học cách tĩnh toạ 

Trong lớp học làm người hạnh phúc 

Lũ người già phụ nữ trẻ con 

Lầm rầm cầu nguyện. 

Đà Lạt 

Khi tôi leo ngược dốc lên nhà thờ Con Gà 

Buổi tối Đà Lạt 
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Thấp thoáng ô cửa kính lên đèn 

Như đôi mắt em rưng rưng dõi theo 

Gương mặt sương mù luôn mờ ảo 

Linh cảm núi, đồi, rừng thông 

Vẻ đẹp lãng mạn tự nhiên của gió 

Dãy phố quen thuộc được tân trang 

Vài cửa hàng mới mở 

Mải mê lạc vào vườn hoa lys trắng 

Tôi như chú hươu hoang mang 

Cảnh giác nhận ra hương thơm gây mùi nhớ cao nguyên. 

Những tình nhân của cao nguyên 

Những tình nhân của cao nguyên 

Mê đắm huyền thoại mây trắng  

Vẻ quyến rũ hoa lys   phố   đồi   núi 

Khát vọng cuộc phiêu lưu vô tận 

Gió thủ thỉ trò chuyện 

Đám đông khoác áo ấm dạo phố 

Sân ga lạnh lẽo chờ những chuyến khởi hành 

Bất cứ sống ở thành phố nào 

Linh hồn họ luôn bị sương mù đánh tráo 

Vẫn hoài hoài náo nức 

Nhớ về buổi tiệc bày ra trên thảm cỏ 

Ở đó, mặt trời hiện ra 

Thiêu đốt mọi thứ 

Ở đó, những gương mặt quen than 

Toả sáng trong đêm nhiệt đới 

Ở đó, những tình nhân của cao nguyên nổi loạn 

Uống thứ rượu điên cuồng của trí tưởng tượng 

Do họ pha chế bằng chính thân thể mình  

Nơi căn nhà gỗ đồi thông  
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Và những cơn hứng tình  

Đột kích vào đêm trăng sáng  

Cặp mắt ô cửa kính mờ đục nhà ai thấp thoáng 

Con đường nhỏ dẫn lối vào giấc mơ xa hút 

Tiếng hú câm mơ hồ băng qua vùng ý thức sâu thẳm.   

Ảo giác trăng đêm cao nguyên 

Tàu dừng lại ga thành phố sương mù đúng hẹn 

Email báo tin mùa cạn kiệt anh gửi đi tuần trước 

Và em biến mất tăm  

Giống cánh chim vút bay vào rừng thông biền biệt 

Buổi tối đèn trong toa nhạt nhoà 

Từng gương mặt xa lạ lướt qua 

Bánh xe nghiến đau đường ray sắt 

Vỡ vụn từng khoảnh khắc yêu thương 

Hình như số trời định sẵn 

Đánh tráo giấc mơ  

May mắn chuông nhà thờ đổ hồi thánh thót 

Thay em nói lời chia tay muộn màng 

Tàu dừng lại ga lầm lỡ thành phố đầy hoa mimosa 

Anh lần tay mở sang trang sách mới cuộc đời 

Hốt nhiên bầy bướm vàng múa lượn vây quanh 

Chấp chới ảo giác trăng đêm cao nguyên.  

Đêm mất ngủ ở Đà Lạt 

Mê đắm ngôi nhà gỗ đồi cao  

Cửa sổ mở hướng ra hồ nước phẳng  

Chiếc lò sưởi góc phòng thở khói mỏng  
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Gió thổi khúc vỹ cầm dìu dặt xuyên qua rừng thông  

Những cánh hoa lys run ngón tay nhịp khẽ 

Đà Lạt tĩnh lặng với gương mặt lạnh  

Dệt bằng sợi tơ ký ức mộng mơ tình yêu  

Sáu giờ sáng tiếng ho khan bật máu  

Người bạn mệnh yểu lần bước xuống cầu thang  

Quờ tay tìm gói thuốc đầu giường, bật lửa  

Cơn váng vất sau cuộc ân ái  

Sợ nhất tiếng mèo gào tình  

Và tiếng em thút thít lúc chia tay  

Có lần trong mơ tôi thấy mình  

Ngồi cô quạnh sân ga bật khóc ngon lành.  

Hàn Mặc Tử và Đà Lạt 

Ở Đà Lạt, đêm Giáng Sinh người ta phát hiện  

các thiên thần bay lượn trên đồi thông. 

Và gặp Chúa bước lên cầu thang gỗ nhà mình  

với nụ cười đầy ánh sáng.  

Hàn Mặc Tử hiện về lang thang dạo phố,  

hân hoan hát bài ca ngợi Đức Mẹ Maria.  

Đám đông khoác áo ấm đốt nến khắp ngả đường,  

cầu nguyện phép mầu ứng nghiệm. 

Tháng Chạp  

bước khoan thai, nhẹ như hơi thở. 

Mặt trăng cao nguyên tuôn chảy bao điều huyền hoặc, 

làm đảo lộn tất cả giấc mơ. 

Tiếng chuông nhà thờ Con Gà vang lên.  

Lò sưởi ấm áp ánh lửa.  

Biển sương mù xoá nhoà ngọn Lang Biang.  

Xuyên qua bóng tối hoa lys rung rinh,  

thầm thì về sự tái sinh cuộc sống. 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

421 

 

Ở Sa Pa 

Ở Sa Pa, tháng 11 nầy 

Mọi ý nghĩ đóng bang 

Sương giá lạnh buốt dao đâm 

Lặng lẽ cây trái 

Khúc giao hưởng mùa màng 

Xuyên suốt âm nhạc trắng 

Trải dài đồng xa, đồi, núi 

Âm u & tái nhợt 

Gác chuông nhà thờ chìm trong sương mù 

Bất động. Cơn đột hứng đông cứng 

Nhiều lần anh lãng mạn 

Hái tặng em 

Cành hoa tuyết 

Đính hàng chuỗi ngôn từ yêu em, yêu em 

Lấp lánh.  

Chuồn chuồn kim 

Đầm nước mùa hè vắng lặng 

Con chuồn chuồn kim đậu trên lá sen 

Sưởi nắng mai 

Làm sao em phải xa quê lâu quá 

Núi vọng âm rền những ngày mưa 

Tôi nằm trên võng ru chiều 

Gió cứa những lát dao vô tình 

Quay mặt về phía nào cũng rát 

Phải chi nắng ấm em về sưởi tóc. 
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Trong bài: Trần Hữu Dũng: Gã Nam Bộ làm thơ, Từ Nguyên 

Thạch đã viết: 

“Thơ của Dũng đi từ trực giác đến cảm xúc. Không có dấu vết 

của tri giác. Thơ của Dũng đi từ câu đơn nghĩa đến đa nghĩa, 

đi từ vần điệu đến phi vần điệu. Thơ của Dũng mãi hoài là sự 

tìm tòi cái mới, là sự rung cảm của sáng tạo. 

Tiếng nổ giòn tách vỏ, giống tiếng khóc em mất má   

Cây bông gòn xổ lòng bay trắng xoá 

Chịu mùa tang 

Nỗi buồn riêng, nỗi buồn quê nhà em đó” 

 

(Cây bông gòn xổ lòng) 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Hữu Dũng Web: voque.org 

- Nhà văn Võ Phi Hùng - Người “cô đơn toàn phần” Web: 

nhavantphcm.com.vn 
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29. Phạm Thị Minh Thư 

 

 
 

Phạm Thị Minh Thư (1956-20  ) 

 

Nhà văn Phạm Thị Minh Thư sinh năm 1956 tại thành phố 

Vinh, tỉnh Nghệ An. 

 

Vào cuối thập niên 1970, Phạm Thị Minh Thư ra Hà Nội học 

Trường Đại học Bách Khoa. 

 

Năm 1981, trong khi đang học tại Trường Đại học Bách Khoa, 

Phạm Thị Minh Thư dự thi và đoạt Giải nhất cuộc thi truyện 

ngắn của báo Văn nghệ quân đội với truyện Có một đêm như 

thế. 

 

Năm 1983, Phạm Thị Minh Thư được theo dự khóa 2 Trường 

Viết Văn Nguyễn Du. 

 

Tác phẩm: 

 

- Người đàn bà tuổi Bính Thân (1995)  

- Nỗi lo âu làm người (1996)  
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Trích văn: 

Có một đêm như thế 

 

Có lẽ dừng ở đây thôi nhỉ? - Ðấy, bây giờ công việc tiến triển 

nhanh hay chậm là tùy thuộc vào việc cung cấp số liệu của bên 

các chị.  

 

Gập quyển sổ lại, cẩn thận nhét cây bic vào túi áo ngực - 

Phụng vừa cười vừa nói với tôi. Tuy mới ra trường, tuổi đời và 

tuổi nghề so với anh chỉ đáng mặt làm “cháu” nhưng bao giờ 

Phụng cũng gọi tôi bằng “chị” hết sức trịnh trọng. Cũng có thể 

với anh đó là thói quen xưng hô trong cuộc sống hàng ngày 

nhưng về phần mình - mỗi lần sang công tác ở cơ quan này tôi 

không khỏi cảm thấy tí chút khoai khoái. Chả gì tôi cũng đại 

diện cho một cơ quan cấp cao hơn.  

 

Công việc kết thúc, chúng tôi quay sang nói chuyện phiếm. 

Cùng làm việc với tôi hôm nay, ngoài Phụng còn có một người 

nữa - kỹ sư Vịnh, tuổi trạc ba mươi, Vịnh không hay nói lắm. 

Tôi chưa khi nào thấy anh tham gia vào những chuyện ngoài lề. 

Ðặc biệt hôm nay hình như ở con người kín đáo ấy còn có điều 

gì khác thường, Vịnh cứ lặng lẽ hút thuốc suốt. Ngay cả trong 

công việc anh cũng không đưa ra nhiều ý kiến tranh luận như 

những lần khác. Bởi vậy khi nói “chúng tôi” thì có nghĩa là 

chuyện phiếm chỉ có giữa tôi và Phụng. Sự và Linh - hai kỹ sư 

khác có mặt trong phòng đang ngồi mài mực tàu. Trước mặt 

họ, trên bàn la liệt những bản vẽ.  

 

- Thế anh chị, cái ông học sinh vật ấy liệu chiều nay có rẽ 

ngang, rẽ tắt đâu không nhỉ? Qua nhà gặp được ông ta để hỏi 

cặn kẽ về cách ươm hạt thì tuyệt.  

 

- Cả phòng này - tiếp sau lời Phụng, Vịnh đột ngột lên tiếng - 

Mình có cái này, còn gần một tiếng nữa, liếc mắt vào đồng hồ 

nơi tay Vịnh tiếp - Mình đọc cả phòng nghe nhé.  
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- Cái gì vậy? Một bài báo mới hả? - Ngón tay trỏ đang giơ lên 

định đỗ xuống đầu tàn điếu thuốc dừng lại, Phụng xăm sắn hỏi. 

Rồi chẳng đợi câu trả lời của Vịnh anh quay sang tôi - Chắc chị 

không biết nhỉ? Anh Vịnh của chúng tôi đây “tâm hồn” lắm. 

Thơ, văn đủ cả. ấy, xin lỗi, cái tật cứ hay nói thành lời những 

điều chỉ nghĩ, cậu nói bao lần vẫn không sửa được! Nhưng 

thôi, dẹp qua chuyện vặt. Cậu đọc đi. Ðừng để ý đến đồng hồ. 

Quá giờ một tý có chết đâu!  

 

- Phải đấy, Vịnh đọc đi - Sự sốt sắng - Bọn mình vừa mài mực 

vừa nghe cũng được chứ?  

 

Vẫn ngồi ở chỗ mình, tuy nhiên cả Sự và Linh đều đã thay đổi 

tư thế, họ quay cả về phía chúng tôi.  

 

- Cái này, có thể coi là… Thôi - Vịnh khẽ chặc lưỡi - khỏi dài 

dòng, cứ đọc nhé.  

 

Rút trong túi đi làm ra một tập giấy, sắp xếp lại những trang 

phía trên, nhìn đi đâu đó giây lát, Vịnh bắt đầu.  

 

- Có một đêm như thế - Ðây là tên của truyện ngắn - Vịnh dừng 

lại giải thích và bắt đầu đọc vào chuyện: 

 

Một buổi tối mùa hạ. Trời oi ả lạ thường. Cái oi ả nung nấu 

suốt cả một tuần lễ vừa qua theo dự báo của Nha khí tượng, 

ngày mai bão sẽ về. Ngày mai bầu trời sẽ cao và xanh. Rất cao 

và rất xanh. Những dải mây “si” trắng và mảnh như những rẻo 

voan nhỏ sẽ bay về. Thế rồi bão sẽ đến. Bất ngờ nhất trong 

những bất ngờ là bão tố.  

 

Qua ô cửa sổ, Miên nhìn lên bầu trời. Những đêm như thế này 

mà được nằm ngoài trời thì thật thích.  
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“Những đêm thế này được nằm ngoài trời, thật thích” Vịnh 

chữa lại. Sau câu vấp giọng anh có vẻ nhanh hơn:  

 

Dưới bầu trời rộng lớn, uy nghiêm có thể sẽ thao thức, thao 

thức mãi, lại cũng có thể thiếp đi ngon lành như trẻ nhỏ. Nơi 

Miên đứng, thẳng xuống là vòi nước công cộng. Mới sau giờ 

ăn cơm, người rửa bát, người giặt giũ, cái vòi nước ồ ồ chảy 

suốt. Tiếng thùng, chậu va loảng xoảng chen trong tiếng người 

chạo nhau về những chuyện xảy ra trong ngày. Lương tăng một 

trăm linh năm phần trăm, nhưng mấy bà tài vụ tính thế nào lại 

quên quách không cộng mười hai phần trăm khu vực cho bà 

Nga, cái bà có giọng nói rin rít như bản lề khô dầu; giá thịt 

ngoài hạ nhanh đến ngạc nhiên; tình hình Ba Lan xem ra thật 

đáng lo ngại quá, chẳng hiểu Bộ Chính trị mới sẽ xoay xở ra 

sao; xuyên tâm liên thực ra là thuốc kháng sinh đấy, vậy mà 

sao con bé nhà tôi uống đến ngày thứ ba vẫn chưa hạ sốt… 

Những âm thanh hỗn tạp, và bầu trời đang mở ra trên tít tắp kia 

- có gì liên quan nhỉ? 

  

“Ngày đêm ta bên nhau, những đêm dài chiến đấu”…  

 

Giọng hát của một ca sĩ nào đó bỗng réo lên. Tội nghiệp cho cô 

gái. Cô ta không sao xoay xở nổi với chiếc máy hát cũ kỹ. 

Ðứng ở đây Miên vẫn nhìn được đôi mày đen rậm như con trai 

của cô gái trên căn gác hai chênh chếch kia. Gia đình cô mới 

chuyển đến, Miên chưa quen họ. 

  

… “Thời gian trong cách trở đốt cháy lửa tình yêu…”.  

 

Giờ thì có đỡ hơn. Song vẫn chệch choạng như thể người sắp 

ngã. Giai điệu tha thiết ấy, trái tim tha thiết thế, mà lại vấp phải 

cái đầu máy hát ngỗ ngược. Ðến hỏng đĩa hát thôi! Mà sao máy 

hát của cô gái chỉ quay với một đĩa. Chỉ quay với một đĩa như 

thế mấy đêm rồi?  
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Giá như lúc này cái đầu máy hát tỏ ra biết điều, để giọng hát 

được cất lên như nó đã từng cất lên. Giá như lúc này được nhìn 

sâu vào đôi mắt của người hát và đôi mắt của cô gái còn mang 

đầy vẻ “cô bé” kia! Những lời ca tuyệt đẹp không bay đi, cũng 

không tắt bao giờ. Nó đọng lại, đọng mãi trong đáy mắt của 

người hát và người nghe.  

 

Thời gian - Cách trở - Tình yêu… Vượt lên trên tất cả. Ngọn 

lửa không gì dập tắt nổi trong lời hát của người con trai ấy, nó 

có thật trong cuộc đời không nhỉ? Ngày mới lớn cùng với 

“những vì sao của Ðôđê”, Miên đã yêu vô cùng câu chuyện cổ 

tích về Chử Ðồng Tử và nàng Tiên Dung. Theo Miên, tình yêu 

phải là như thế: Giản dị và hồn nhiên. ấy thế mà sau này Miên 

đã gặp ở mình một tình yêu hoàn toàn ngược lại. Và buồn thay, 

khi thần tượng sụp đổ trong Miên thì cũng là lúc những năm 

của tuổi thanh xuân đã trôi qua.  

 

Nước vẫn ồ ồ chảy xuống thùng và chậu. Chuyên đề về thời sự 

vẫn sôi nổi tiếp tục. Ðầu máy hát trở về điểm xuất phát của nó. 

Hành khúc ngày và đêm của cô gái lại chấp chới cất lên. Trong 

âm thanh hỗn tạp ấy, những ý nghĩ của Miên sẽ tiếp tục đan 

nối. Chẳng có gì vội vàng cả. Ðêm này là của riêng Miên. Bầu 

trời trên kia… Ngày mai…  

 

Cũng không biết Miên sẽ còn đứng bên ô cửa sổ bao lâu nữa, 

và tiếp sau những dải mây “si” những gì sẽ bay đến trong ý 

nghĩ của chị, nếu không có tiếng gõ cửa vang lên.  

Trong ánh sáng vàng ệch tỏa xuống từ chiếc bóng đèn cũ kỹ 

trên mái vòm bụi bậm, gương mặt của người khách lạ có những 

đường nét thật quen. Mũi ngắn và hếch. Một nốt ruồi đen sậm 

ngay trên khóe miệng, kéo chiếc miệng hơi lệch về bên phải 

(cái miệng gây cho người ta cảm giác nó đang giấu một tiếng 

cười sau vành môi rộng). ánh mắt sâu và trầm tĩnh thoát ra khỏi 

cả cặp kính cận. Một cậu bé, hay một chàng trai - đã gặp ở đâu 

rồi khuôn mặt này.  
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- Thưa cô…  

 

Một sinh viên… Không, Miên đã gặp khuôn mặt này ở một 

khoảng thời gian nào đó khác cơ. 

  

Quỷ bắt cái trí nhớ của chị đi! Sao hôm nay nó lại tồi tàn thế.  

 

- Mời bạn vào. Chắc đợi tôi đã lâu?  

 

- Em mang bài đến nộp. Em nộp bài sau thế này…  

 

- Ồ, không sao đâu, tôi cũng chỉ muốn biết tình hình học của 

lớp thôi. Vừa nói, Miên vừa dẹp nhanh mặt bàn lộn xộn. Cô 

Ngọc đi an dưỡng, tôi sẽ dạy nốt phần còn lại của giáo trình 

cho lớp. 

  

Sáng nay chắc bạn nghỉ. Tên bạn là Long… Ngồi xuống đi 

Long.  

 

Nhưng… sao lại thế này? - Sau thoáng liếc nhanh nơi góc vẫn 

đề tên và lớp, Miên hết sức ngạc nhiên. Dưới phần câu hỏi 

“hãy nói về hiện tượng nguyệt thực” - bài viết chỉ vẻn vẹn mấy 

dòng:  

 

“Trên mặt trăng không có hoàng hôn…”.  

 

- Cạch! Cạch! Cạch!  

 

Ai đó gõ vào cửa phòng làm việc ba tiếng. Giọng đọc đang dập 

dồn của Vịnh bị cắt ngang.  

 

Sự đứng dậy đi về phía cửa.  

 

- Gì thế? - Tiếng Sự hỏi ai đó.  
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- Tiền! Tiền! Tiền!  

 

Tiếp theo ba tiếng “tiền” mạnh như tiếng gõ cửa, một thanh 

niên thấp nhỏ, tay cầm nắm tiền bước vào. Nhìn thấy tôi anh ta 

gật đầu chào, rồi đi lại bàn Sự.  

 

- Cậu nộp tiền may ô nhé!  

 

- Bao nhiêu?  

 

- Hai mươi đồng. Phòng này chỉ còn mình cậu. Bốn đồng lưỡi 

dao cạo nữa là hai tư. Mà cho tiền lành đấy - Ông cứ nắm cả 

đống thế kia tiền nào lành nổi, lưỡi dao cạo… thôi khoản này 

“nghỉ”.  

 

Vừa nói Sự vừa móc ví, đếm đủ hai mươi đồng đặt trước mặt 

anh cán bộ đời sống. Không hiểu ở đâu ra mà anh có lắm tờ 

năm hào thế. Hôm nay chắc là “ngày căng tin” ở đây. Có nhiều 

tiếng lao xao phía ngoài. Hẳn người ta đang bàn xem nên mua 

thứ gì: áo may ô hay là lưỡi dao cạo. Lưỡi dao cạo - ở nhà tôi 

mọi người đang rất cần… Hỏi nhờ mua suất của Sự chăng?  

 

“… Biển phong phú, biển Nhụy hoa, biển Mây…”  

 

Thôi chết, Vịnh bắt đầu đọc tiếp từ lúc nào thế nhỉ? Nhưng… 

chẳng có ai nhìn tôi cả. Anh cán bộ đời sống vẫn đang trao đổi 

về tem phiếu gì đó với Sự. Phụng và Linh im lặng nhìn ra 

ngoài cửa sổ. Còn Vịnh - anh đang cúi xuống những trang bản 

thảo và đọc, giọng khẽ hơn, thong thả như lúc bắt đầu:  

 

… Rời mắt khỏi bàn kiểm tra của Long, Miên bắt gặp trong đôi 

mắt trầm tĩnh ánh nhìn nửa mừng rỡ, nửa lo ngại. Cái ánh nhìn 

như đang dò hỏi, chờ đợi.  
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“Trên mặt trăng không có hoàng hôn, nhưng lại có biển, Biển 

theo cách gọi của Galilê…”.  

 

Luật sư, trời ơi, có phải em đấy không?  

 

Sự bừng dậy của trí nhớ gần như vô ý thức. Tờ giấy mỏng 

mảnh rơi nhẹ xuống mặt bàn.  

 

*** 

 

Ngày 16 tháng 4 năm 1972, sau ba năm rưỡi kể từ ngày 31 

tháng 10 năm 1968 những - người - Mỹ - không - biết - im - 

lặng đã đột ngột lên tiếng, bằng cách trút hàng loạt bom và rốc 

két xuống Hải Phòng, Hà Nội. Các trường học phải đóng cửa 

mặc dù năm học chưa kết thúc. Rồi những người dân Hà Nội 

được lệnh phải gấp rút rời khỏi thành phố. Những trận bom hủy 

diệt đang lơ lửng trên đầu họ - về điều này Chính phủ Mỹ vốn 

thành thạo lắm, hành động của họ bao giờ cũng đi đôi với lời 

nói.  

 

Ðêm buông xuống trên dòng người cuồn cuộn đổ ra các ô cửa 

của thành phố, đi về các ngả. Ô-tô, xe máy, xe đạp, rồi xe bò, 

thậm chí cả người đi bộ gánh gồng nữa; người, đồ đạc, nồi 

niêu, chăn màn, giường chiếu… mặt đường bị cuốn phăng đi 

trong dòng thác ấy… Trong một đêm như thế Miên đã gặp anh 

sinh viên có cái tên Luật sư chị vừa buột kêu lên, khi ấy Luật 

sư mới là một cậu bé trạc 10 tuổi, và một thanh niên nữa - Lai. 

Phải rồi, người thanh niên ấy tên là Lai…  

 

Lúc bấy giờ xe của Miên bị hỏng. Xe hỏng đúng vào lúc cô đã 

rời khỏi đường quốc lộ, rời khỏi dòng người ít nhất cũng hơn 

nửa giờ. Trên con đường tắt này - đoạn đường phía sau và phía 

trước chẳng có ai. Ngoài những bóng cây và những thửa ruộng 

im lặng đến chết người.  
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Chập tối khi mẹ từ cơ quan đạp xe về, báo tin đã xin các chú 

trong cơ quan cho Miên đi nhờ xe về quê ngoại sơ tán, cô đã 

bực bội vô cùng vì bị coi thường. Tự nhận thấy mình là một 

phần tử độc lập, hoàn toàn có thể tự lực cánh sinh được, Miên 

tuyên bố với mẹ việc đạp xe một mình về quê hoàn toàn là 

chuyện vặt.  

 

Với một bọc quần áo và sách vở nhỏ, đạp xe đi giữa dòng 

người đông đúc, “phần tử độc lập” cho việc đi xe một mình là 

chuyện vặt thật hoàn toàn hợp lý, cũng như nỗi sợ hãi và chút 

ân hận giờ đây, khi đứng chôn chân với chiếc xe hỏng giữa cái 

im lặng đến chết người của những bóng cây và những thửa 

ruộng.  

 

- Ðồng bào nào mà đứng như vạc thế kia!  

 

Từ thửa ruộng sau lưng Miên, một tiếng người đột ngột cất lên. 

Mừng rỡ ngoảnh lại, Miên trông thấy một cậu bé tay cầm chiếc 

đèn bão nho nhỏ đi về phía mình. Thì ra trong lúc đang hoảng, 

chỉ ngó trước ngó sau, Miên đã không nhận thấy cái nếp nhà 

nho nhỏ, nằm lẫn giữa những vạt lúa tối um trên mé đường cô 

đang đứng.  

 

- Xe của chị bị hỏng.  

 

Cùng với câu than, Miên tò mò ngắm cậu bé. Nó đã tới nơi. 

Hai vai nhọn hoắt đung đưa theo nhịp vung vẩy của chiếc đèn 

bão, gương mặt nhỏ choắt, một cặp kính cận dầy cộp, rồi vành 

môi bị kéo lệch đi trong “nụ cười bẩm sinh” - Cậu bé như vừa 

nhảy ra khỏi một bức tranh biếm họa nào đó.  

 

- Chị đi sơ tán phải không?  

 

- Ừ, chị đi sơ tán. Xe của chị đang đi tự nhiên bị hỏng.  
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- Tự nhiên? - Cậu bé phì cười. Cặp kính nảy lên. Hẳn nó đã 

thấy hết vẻ sợ sệt trong giọng nói của Con - Vạc - Khổng - Lồ 

này - May cho chị đấy, chứ đạp thêm một đoạn nữa thì chẳng 

có ma nào trên quãng đường này đâu. Thôi vào nhà bọn em đi. 

Cậu bé nói như ra lệnh. Ðể em đi trước soi đường cho.  

 

- Nhà em có ai biết chữa xe không?  

 

- Em thì không. Nhưng chị yên trí, có anh Lai. Anh ấy có thể 

làm được tất cả mọi thứ trên đời. Thần thông biến hóa, có kém 

Tôn Ngộ Không, thì cũng chỉ tí ti thôi.  

 

Miệng nói, chân đi, chỉ một loáng cậu bé đã dẫn Miên tới nơi. 

Căn nhà xem ra còn bé nhỏ hơn lúc nhìn từ xa. Nó dường như 

lọt thỏm trước một đầm nước rộng mênh mông.  

 

“Chúng tôi kêu gọi các bạn hãy coi tình yêu, cuộc sống của 

người Việt Nam là tình yêu, cuộc sống của bản thân mình, hãy 

coi cuộc đấu tranh…”.  

 

- Cạch - cửa phòng mở. Một phụ nữ bé nhỏ và nhanh gọn bước 

vào.  

 

- Linh ơi - Xin lỗi, chào cả nhà. Mực mài xong chưa, cho chị 

một tí vào đây. Này chỗ len ấy để cho chị nhé.  

 

- Vâng! Vâng! - Linh trả lời rồi trút cho người phụ nữ một ít 

mực vào cái lọ con tí của chị.  

 

- Ðan cho anh cô cái mũ. Anh ấy cứ hay phàn nàn, so sánh. 

Lúc nào cũng thở than.  

 

- Chậc!  
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Anh cán bộ đời sống khẽ buông một tiếng. Câu chuyện tem 

phiếu giữa anh và Sự ngừng từ lúc nào tôi cũng chẳng hay. 

  

- Gì thế? ở đây đang đọc báo à? Thôi, chị về nhé. Chào cả nhà!  

 

Cũng nhanh gọn như lúc vào, người phụ nữ biến mất sau cánh 

cửa.  

 

“Chúng tôi kêu gọi các bạn”. - Lặp lại câu vừa đọc, Vịnh tiếp.  

 

… Hãy coi tình yêu cuộc sống của người Việt Nam là tình yêu 

cuộc sống của bản thân mình, hay coi cuộc đấu tranh của nhân 

dân Việt Nam, vì tiến bộ xã hội là cuộc đấu tranh của chúng 

mình. Hãy hành động ngay bây giờ để cứu nhân loại khỏi thảm 

họa…  

 

… Chúng tôi đưa ra lời kêu gọi này từ các hầm tránh máy bay 

ở Hà Nội.  

 

Ký tên Gớt Hôn(1) Raxít Xtôri Giôdép Noócthơ  

 

Trong căn nhà ai đó đang mở đài. Giọng đọc truyền cảm mạnh 

mẽ của người phát thanh viên đã ngừng. Phần nhạc xen giữa 

các đoạn tin cất lên. Miên đứng lại bên chiếc xe. Một thanh 

niên từ trong nhà bước ra. Hai tay đút túi quần, chân đa đá vào 

một vật gì đó dưới đất, anh nói một mình: “Tất cả đang sôi lên, 

vậy mà mình cứ ngồi đây…”.  

 

Hẳn đây là anh Lai của cậu bé, con người có thể làm được tất 

cả mọi thứ trên đời - Miên nghĩ thầm và quay sang cậu bé, 

dáng chừng để chờ một sự giới thiệu nào đó.  

 

- Chào bạn.  
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Nhận ra sự có mặt của Miên và cậu bé, người thanh niên niềm 

nở lên tiếng.  

 

- Anh làm như cả thế giới đã lên đường rồi không bằng. Nếu 

anh không ở đây - ai sẽ trông đống tre, lá này, lại còn lo đất 

làm nhà nữa. Ðặt chiếc đèn bão lên hè, cậu bé lên tiếng chững 

chạc đến bất ngờ.  

 

- Xin có lời cảm ơn Luật sư. “Ngài” đây cứ bào chữa cho mình 

suốt đấy - Thân mật như đã quen từ lâu, người thanh niên vui 

vẻ nói với Miên - Xe của bạn bị hỏng phải không? Luật sư thế 

mà tài. Bọn này đang ngồi câu, lúc quay lại lấy mồi, cậu ấy 

phát hiện ra bạn. Mình cho là bạn dừng lại nghỉ, nhưng nó thì 

bảo: “đường vắng thế này bọn con gái có đố cũng chẳng dám 

ngồi nghỉ, kiểu này chỉ có hỏng xe”. Mình định nghe nốt bản 

tin rồi chạy ra. Mình là Lai. Nào đưa xe mình xem cho. Mà có 

thể gọi bạn là gì nhỉ?  

 

- Em là Miên - Trao xe cho Lai, Miên trả lời.  

 

- Mình sẽ gọi bạn là Miên.  

 

- Sao lại “sẽ gọi” ạ?  

 

- Anh ấy không biết gọi mọi người bằng tên của họ đâu. Như 

em chẳng hạn, hẳn hoi là có tên, tên đẹp nữa là khác. Con 

Rồng Xanh, - ông em vẫn gật gù bảo thế, vậy mà anh cứ réo 

Nhóc, lại réo Luật sư…  

 

- Có người để than phiền cũng thích thật. Nhưng than vừa thôi, 

kính tụt khỏi mũi rồi kìa! - Săm của bạn bị hỏng. Lại sang vành 

nữa. Ðồ chữa xe bọn này không có. Ðồ chữa xe… - Sau một 

thoáng đắn đo Lai tiếp - kể ra chạy vào làng mượn ngay cũng 

được, có điều đi tiếp nếu lại hỏng dọc đường thì gay. Tối lắm 

rồi, hay Miên ở lại sáng mai đi sớm? Nhà này chỉ có mình và 
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Luật sư. Trong nhà có đài, có thể nghe đọc truyện đêm khuya, 

hoặc nếu không thích thì tắt nó đi và nằm ngủ. Ðêm sẽ qua rất 

nhanh thôi.  

 

Ở lại đêm trong nhà một người không quen - bố, mẹ chắc 

không bao giờ nghĩ đến chuyện này. Nhưng đi tiếp làm sao 

được. Anh ấy nói đúng đấy - nhỡ giữa đường xe lại hỏng thì 

sao? Quả là lúc đi Miên không hề nghĩ đến điều này. 

  

- Nhưng - Miên ngập ngừng, thế còn anh và Luật sư?  

 

- Bọn này nằm ngoài trời. Với lại cũng chẳng ngủ đâu. Nhóc 

con đang khoái câu cá.  

 

- Chị ở lại đi! Từ đây đến làng sơ tán của chị dọc đường chỉ có 

một lũ bạch đàn thôi. Ghê chết lên được. ở lại xem bọn em câu 

cá. Hay lắm!  

 

Ðưa tay đẩy cặp kính dày và nặng đến mức cái mũi hếch ngược 

lên cũng không giữ nổi, Luật sư giục giã.  

 

- Anh và Luật sư câu được nhiều không ạ? Miên hỏi.  

 

- Một chú! Cậu bé láu táu. 

  

- Thế là chị ấy đồng ý rồi. Của “Ngài” Luật sư đấy. Nom hắn 

khá đấy chứ? - Cả ba đã ở bên bờ đầm. Lai giơ con cá lên ánh 

trăng soi rõ vệt lấm và những sợi rác vụn bám trên cái lườn 

bàng bạc của con trôi. Nó đã chết.  

 

Rời mắt khỏi con cá Miên lại gặp vầng trăng. Ðã lên cao, lúc 

này vầng trăng mảnh hơn, và màu đỏ cũng nhạt hơn. Giờ mới 

thấy đôi chân mỏi rã rời, mỏi đến không thể làm chủ được. Chả 

gì, Miên cũng đã đạp trên ba mươi cây số, cô ngồi bệt xuống.  
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- Sao lại có trăng đỏ hở anh? - Chưa bao giờ em thấy trăng thế 

kia.  

 

Không phải chỉ riêng Miên dừng mắt trên cái màu đỏ đồng kỳ 

lạ ấy, có tiếng Luật sư hỏi khe khẽ. Chắc nó sợ nói to cá sẽ 

nghe thấy.  

 

- Em thì biết gì ngoài sách. Rồi sẽ đến lúc phải đeo lồng hai 

kính vào nhau nữa kia. Có người bảo đấy là điềm của chết 

chóc, của mất mùa, rồi chiến tranh - Lai bật cười.  

 

- Ðiềm của chiến tranh… Ðừng giễu cợt thế! Nếu như lúc này 

anh cũng có mặt trong dòng người…  

 

Bàn tay đang bóp bóp chỗ chân nhức dừng lại - Giọng Miên 

run run.  

 

- Mình xin lỗi, nếu có gì không phải… Nhưng - Miên đã thấy 

gì nào?  

 

Thấy gì ư?  

 

- Kịch - cửa phòng mở, một người đàn ông đứng tuổi vào.  

 

- Chào cả phòng - Sau khi quay lại khép cửa - ông hướng về 

phía Phụng. Cho mình xin tí lửa. ồ, xin lỗi…  

 

- Cạch! Cạch! Cạch! Sang lĩnh lương cho người ta còn về chứ!  

 

Cùng với tiếng gõ cửa, ai đó nói to ngoài cửa phòng rồi vội vã 

đi, tiếng “gộc” khua lộp cộp.  

 

- Lương với chả lậu - Anh cán bộ đời sống lầu nhầu.  

 

- Thôi, dừng ở đây… Tiếng Vịnh nói khẽ. 
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- Không, không! Ông cứ đọc tiếp! Lương chả lĩnh hôm nay thì 

mai. Nào! - Phụng hất hàm.  

 

Tôi và mọi người cùng gật đầu đồng tình với Phụng. Và Vịnh 

lại cúi xuống những trang bản thảo.  

 

- Trở lại câu trên nhé - Anh nói, rồi tiếp tục đọc.  

 

Thấy gì ư? Trong đôi đồng tử đang dãn ra của Miên vầng trăng 

trên kia như đang “to” lên, to mãi. Rồi biết bao ý nghĩ bỗng lấp 

gấp xô về. Lai và cậu bé Luật sư, không, cả Miên nữa - Chính 

cô cũng cần phải hiểu lại những xúc cảm miên man ấy.  

 

- Em cũng không biết. Vầng trăng như nhòe đi. Tiếng Miên 

khẽ khàng. Có điều trăng thượng huyền mà lại to và nặng, lại 

còn màu đỏ nữa… Tưởng như có một mặt trời được kéo ngược 

từ phía hoàng hôn trở về. Một mặt trời trong đêm - Vầng trăng 

đỏ ối. Trên dòng người đang im lìm đổ ra khỏi thành phố, trên 

bầu trời với những đám mây rạn ra từng khoảng lớn, cái mặt 

trăng lừng lững ấy…  

 

Nói tới đây Miên có cảm giác như đang đi trở lại trên con 

đường đã qua, lẫn vào dòng xe cộ đông đúc. Trên những chiếc 

xe ấy Miên đã thấy gia tài bé nhỏ của những người dân trong 

thành phố của cô, đã thấy những chiếc ghế mây mà trên đó 

những cái đầu bé bỏng cứ gật lên gật xuống theo nhịp xe xóc, 

hai bàn tay - cũng bé bỏng như thế buông lơi trên thành ghế - 

phần lớn các em bé đều đã ngủ ở dọc đường. Có một cái gì đó 

cứ dâng lên trong mí mắt Miên, cô không sao nói tiếp được.  

 

- Ðừng sợ!  

 

Giọng Lai thấp xuống. Trong giọng nói của anh Miên cảm thấy 

Lai đã hiểu những gì cô không diễn tả nổi. Trước sự quá tinh tế 

của những diễn biến tình cảm trong tâm hồn con người - ngôn 
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từ bỗng trở nên khô cứng, nghèo nàn. Vào lúc ấy, may chăng 

chỉ có âm điệu trong giọng nói mới giúp con người truyền đạt 

được những gì họ muốn. Bởi vì nếu không, chỉ căn cứ vào hai 

tiếng “đừng sợ” Miên hẳn đã cho rằng Lai đã hiểu sai cô. 

Không phải điềm chiến tranh. Cũng chẳng thể là nỗi khiếp sợ. 

Một sự bất nhẫn chăng? - Nhẹ quá! Vậy thì điều gì đã diễn ra 

trong tâm hồn khi bắt gặp sự liên tưởng: Có một kẻ nào đó đã 

dùng cái gam màu ghê sợ ấy xóa đi màu trắng xanh dịu của 

những ngày tháng thanh bình? 

  

Im lặng trôi qua. Tiếng Lai khe khẽ:  

 

- Trước lời kêu gọi của Gớt Hôn, đài đọc thơ của Nam Hà, 

Miên có thích bài đó không?  

 

- “Ðường dài đi giữa Trường Sơn. Nghe vọng bài ca đất 

nước…” - Ðúng không? Thích ghê lên ấy chứ! Cái Dự bạn em, 

anh có biết không - Miên tiếp - Hơn em hai tuổi. Khai tăng một 

tuổi, đợt sơ tán này nó ở nhà để xin đi thanh niên xung phong. 

Bố nó thích lắm, trong mọi việc chẳng bao giờ chú ấy cấm 

đoán cả.  

 

- Thế bố Miên hay cấm Miên những việc gì?  

 

- Cấm đủ thứ - Miên trả lời. Hai năm lớp tám, lớp chín tối nào 

Dự cũng đến học nhóm với em. Bàn học của bọn em kê ở một 

góc, nhưng chỉ liếc qua là bố em biết ngay là đang ngồi học, 

hay đang xem truyện.  

 

- Giờ học lại ngồi đọc truyện, bị mắng cũng phải. Luật sư xen 

vào.  

 

- Kìa Nhóc, để chị ấy nói! Lai giơ một ngón tay lên “đe” cậu 

bé.  
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“Giờ thì chị hiểu tại sao em bị gọi là Luật sư rồi. Nhưng cấm 

cũng chẳng được! - Giọng Miên thoáng vẻ đắc thắng. Kéo cái 

ngăn kéo ra một chút, em để truyện trong đó, và cứ đàng hoàng 

thế mà đọc. Dự ngồi đối diện với em, lúc nào bố em từ buồng 

đi ra, nó khẽ ho lên một tiếng, thế là ngăn kéo tự động ập vào. 

Tất cả những cấm đoán - bố em cứ nghĩ rằng nếu không mê 

đọc truyện quá, chăm chỉ học hành em sẽ trở thành một người 

giỏi giang. Rất giỏi giang nữa cơ đấy! 

  

Khẽ bật cười, như thể vì đang hình dung ra mình trong vai trò 

một người giỏi giang, rồi Miên tiếp: 

  

Có một lần em suýt chết… Anh có biết không - bố em rất hay 

kiểm soát ngăn kéo và giá sách. Lục truyện mà. Nhưng ai đời 

dại dột để ở những nơi ấy. Muốn tìm truyện phải xuống dưới 

bếp cơ! Thùng gạo, chạn thức ăn, thùng đồ vật, rồi trong đống 

củi, dưới gầm lò cũ… Phái mạnh các anh, nhất là cực mạnh 

như bố em, ai để ý đến những nơi vớ vẩn?  

 

Thế nhưng “đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma”. Lần suýt chết 

ấy - buổi tối đọc xong, khuya rồi mệt quá, em quên không sơ 

tán sách. Sáng ra dậy muộn, quáng quàng xách cặp chạy. Ðến 

lớp, học hết giờ đầu, vào tiết thứ hai, tiết toán của thầy “Tuấn 

bút chì” em mới sực nhớ: quyển Phục sinh vẫn để trong ngăn 

kéo. Sợ quá, chẳng còn nghĩ được đến xin phép nữa, em bật ra 

khỏi cửa sổ lao một mạch theo đường tắt về nhà. Em ngồi bên 

cửa sổ, bọn em học ở dãy nhà một tầng, chỗ đó có con đường 

dẫn ra ruộng rau. Theo đường này qua làng Quỳnh. Chỉ mười 

lăm phút sau là có thể có mặt ở nhà.  

 

Nếu bố em mà giở ngăn kéo ra… thì ôi thôi. Liép sẽ tan tành! 

Sáng đó sương mới nhiều làm sao. Sương như từ vùng hồ ao 

dâng lên - Một bức tường sương kéo suốt dọc đường. Lạnh thế 

mà mồ hôi cứ toát ra…”.  
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- Chị thoát không? - Luật sư hỏi dồn. Chẳng hiểu nó đang hồi 

hộp lo cho số phận Liép, hay cho Miên.  

 

“Thoát!” - Miên trả lời Luật sư. Rồi tiếp - giọng bâng khuâng. 

Thế mà thầy Tuấn không mắng em. Thầy Tuấn rất hiền. Gày 

nữa, mùa đông trong chiếc áo bông rộng lùng thùng, trông thầy 

giống hệt chiếc bút chì trên đậy nắp bút máy Hồng Hà, loại bút 

đàn ông ấy. 

  

Giờ học cuối cùng trước ngày 16 tháng 4, lẽ ra thầy cũng phải 

giận em, vậy mà… Thực ra em không nên làm thế. Bao giờ em 

cũng sai. Nhưng tại sao người ta cứ viết ra những quyển sách 

hay quá như thế?  

 

- Trong giờ toán hôm đó Miên đã làm gì? - Lai hỏi.  

 

- Giờ kiểm tra một tiết, nhưng em lại ngồi đọc “Ðất Quảng”. 

Kiểm tra hình. Bài rất dễ, chỉ mười lăm phút là xong.  

 

Quyển “Ðất Quảng” vẫn còn một phần nữa, cuối giờ toán bọn 

nó lại đòi… Miên khẽ thở dài. Lẽ ra hết giờ em phải xin lỗi 

thầy. Thầy ngồi trong lớp chấm bài để trả ngay. Nhưng em đã 

không xin lỗi. Bọn con trai chơi cờ tướng vui quá… Nếu biết 

đấy là buổi học cuối cùng em đã không làm thế. Không bao giờ 

làm thế!  

 

- Hết hè đến xin lỗi vậy.  

 

- Anh bảo sao? Miên hỏi lại.  

 

- Mình bảo hết hè đến xin lỗi - Lai nói.  

 

- Thầy đi bộ đội rồi. Bài làm hôm ấy thầy vẫn cho em điểm 

mười. Thầy Tuấn đi bộ đội. Dự đi thanh niên xung phong, còn 

em đi sơ tán. Thế mà bố, mẹ em còn định gửi em theo xe các 
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chú trong cơ quan… Ngừng một lát Miên lại tiếp. Ban nãy anh 

bảo mặt trăng đỏ là điềm chiến tranh. Ðiềm chiến tranh dứt 

khoát không phải rồi, nhưng mất mùa thì có thể lắm chứ. Biết 

đâu chẳng có liên quan nhất định về thời tiết?  

 

- Chẳng phải đâu - Lai trả lời. Ngoài hiện tượng thủy triều và 

áp triều ra, mặt trăng không có ảnh hưởng gì đến trái đất cả. 

Còn màu đỏ hồng kia là do sự khúc xạ của các tia sáng mặt trời 

vào trong khí quyển, các tia đỏ dập lên mặt trăng… Mà có biết 

không - trên mặt trăng không có hoàng hôn đâu nhé. Nhưng lại 

có biển. Biển theo cách gọi của Galilê. Người ta đặt cho biển 

của mặt trăng những tên như: Biển Mưa, biển Trong Sáng, biển 

ẩm ướt, biển Yên tĩnh, biển Phong phú, biển Nhụy Hoa, biển 

Mây…  

 

- Anh học về những cái đó à?  

 

Miên thốt lên, ngạc nhiên và thích thú. Ðôi mày doãng ra trên 

vầng trán phẳng và cao.  

 

- Ðâu có, giọng Lai thoáng vẻ ngượng ngập.  

 

- Ðưa hộ mình cái cần câu với.  

 

Khi đưa cần câu cho Lai, Miên nhận thấy anh có một đôi mắt 

rất đen. Có lẽ còn đen hơn cả những dải nước mà sóng đang lôi 

vào bờ, rồi lại ném ra xa tít tắp kia.  

 

- Sao cần câu ngắn thế anh? - Giọng Miên trong và nhẹ.  

 

- Tháng tư cá thường ăn sát bờ… Nhưng kìa, ngồi không khéo 

bạn sẽ làm hỏng hết hoa đấy!  

 

- Hoa nào?  
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Theo bản năng Miên nhổm người lên, như thể đang ngồi trên 

hoa thật. Thì ra chỗ Miên đang ngồi là một thẻo vườn, mà vạt 

cỏ tươi tốt bên đầm đã mọc trườn vào. Phải nhìn kỹ mới thấy 

những gốc cây đã héo.  

 

- Có thấy gì không?  

 

- Những gốc cây?  

 

- Chỉ thế thôi à! - Thở ra rồi hít vào thật mạnh xem nào.  

 

- Hít vào thật mạnh… Trời, sao từ nãy đến giờ em không nhận 

ra nhỉ?  

 

- Suỵt! Luật sư quay lại, đưa tay lên miệng cảnh cáo tiếng reo 

của Miên.  

 

Hẳn cậu ta sợ cá nghe thấy.  

 

Hoa loa kèn. Một mùi thơm ngọt mát dâng lên.  

 

Giữa những gốc cây đã héo, giữa những lá cỏ dài tươi tốt, cây 

hoa còn sót lại ở một góc thẻo vườn chỉ có một bông hoa duy 

nhất. Thật khó tưởng tượng nổi hương thơm ôm đầy cả khoảng 

không bao la này, chỉ dâng lên từ đài hoa mảnh dẻ đến dường 

kia.  

 

- Trước đây là nhà của một ông già rất yêu hoa. Giờ ông 

chuyển vào làng, nhường đất cho sinh viên làm nhà ở và giảng 

đường. Có biết vì sao mình nhắc đừng ngồi lên không?  

 

- Miên lắc đầu.  

 

- Hoa đã cắt, nhưng còn củ để lại ươm dưới đất đấy - Lai giải 

thích.  
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- Giật đi anh… Thôi, hỏng rồi!  

 

Có tiếng quẫy nhẹ. Tiếp theo là tiếng thở dài thực to của Luật 

sư. Dưới ánh trăng, cái gọng kính của cậu in hình to kệch, nom 

đến kỳ dị.  

 

- Hôm nay đen quá. Thôi chả thèm câu nữa.  

 

Luật sư ngáp dài, và nằm xoài luôn xuống. Nó gỡ kính. Lại 

ngáp. Một lát im lặng. Rồi bỗng cất tiếng, giọng ngái ngủ:  

 

- Cái ông Gớt Hôn ấy buồn cười nhỉ. Ngồi dưới hầm rồi kêu 

gọi… Mà ban nãy anh nói về mặt trăng là bịa thật đấy?  

 

- Xin cứ tin tôi - ngài Luật sư!  

 

Có gì đó vừa giễu cợt, vừa trìu mến trong giọng Lai.  

 

Cả ba cùng im lặng. Trong đêm tĩnh mịch chỉ còn vang lên 

tiếng nước vỗ bờ. Mặt đầm cứ rộng ra, rộng mãi và, và bầu trời 

dường như cũng được nâng lên - cao và nhẹ hơn. Luật sư 

chừng đã ngủ. Tiếng nó thở nhè nhẹ. Cái kính cận rời khỏi tay, 

từ mặt kính loáng lên một vệt sáng.  

 

Lai đứng dậy đi vào nhà, rồi trở ra với một cái áo. Anh cuộn áo 

lại, nâng đầu cậu bé lên và luồn xuống dưới.  

 

- Ở nhà nhóc được chiều lắm. Ngủ không gối hắn ta bị đau đầu 

đấy. Lai khẽ cười, rồi như nhớ ra điều gì anh bỗng ngập 

ngừng… Thực ra mình cũng chẳng biết gì đâu, về mặt trăng ấy. 

Ban nãy là mình đọc thuộc lòng một đoạn trong giáo trình thiên 

văn của Pôlác đấy. Quyển sách tình cờ rơi vào tay mình. Ông 

ta viết hay đến nỗi không thể không thuộc được… Cả chuyện 

cá ăn sát bờ vào tháng 4, và hoa loa kèn khi cắt rồi, thì củ để 
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dưới đất ươm tiếp mình cũng “nghe” sách thôi. Bao giờ về Hà 

Nội mình sẽ tìm lại quyển sách của Pôlác cho Miên đọc.  

 

- Thật chứ?  

 

- Thật. Có điều đừng đọc trong giờ của thầy “Tuấn bút chì” nữa 

và cũng đừng nhét Pôlác vào gầm lò cũ hay chạn thức ăn mà 

ông ta lại kiện mình.  

 

Im lặng.  

 

- Anh Lai này… Trong quyển sách thiên văn của Pôlác có viết 

về đêm không? - Anh bảo có à? Tiếng Miên như từ sóng nước 

vọng lên. Bố em bảo em sinh ra vào lúc nửa đêm…  

 

- Một giấc mơ - ừ, tên Miên… Nhưng với mình Miên sẽ là 

đêm, Lai như nói một mình. Rồi bỗng anh thốt lên: Miên xem 

kìa!  

 

- Trăng…  

 

- Không, đừng nhìn trăng. Vì sao đổi ngôi - Miên có thấy 

không? Hẳn một vệt sáng xanh… Nó rụng xuống đâu nhỉ?  

 

Im lặng.  

 

- Khuya lắm rồi - tiếng Lai như bừng tỉnh. Thôi Miên ngủ đi, 

lấy sức sáng mai còn đạp xe tiếp. Mình nhường cho cái bờ đầm 

này đấy. Nằm đây ngủ khoái hơn vào nhà. Lai đứng dậy nhìn 

quanh, rồi trỏ vào vạt cỏ ngay chân Luật sư. Nằm đây này!  

 

- Còn anh?  

 

- Mình thức. Phái mạnh mà…  
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Im lặng. Sóng xô nước vào bờ. Cùng với cảm giác một cái gì 

mềm mại lướt dưới lưng, Miên nghe tiếng Lai từ trong nhà cất 

lên:  

 

- Thế… Ngủ đi, đừng sợ!  

 

*** 

 

… Tất nhiên không phải ngay trong lúc này tất cả những điều 

xảy ra trong đêm ấy đã trở về cùng lúc trong trí nhớ Miên. Mà 

phải một thời gian, một khoảng thời gian dài sau này Miên mới 

có thể sắp xếp được những ý nghĩ của mình, sắp xếp được 

những gì đã xảy ra theo một trình tự rành mạch. Mới có thể 

mường tượng đến từng chi tiết nhỏ những gì đã có trong đêm 

đó. Còn bây giờ, trong cuộc gặp gỡ quá đỗi bất ngờ này chỉ kịp 

cảm thấy trong tâm hồn đang mệt mỏi của mình luồng gió năm 

xưa tươi mát ùa về. Những ngọn cỏ đâm vào chân buồn buồn. 

Ðài hoa mảnh dẻ đỡ lấy năm cánh hoa trắng ngà, trên mỗi cánh 

hoa ấy có muôn vàn tia nước li ti chảy - Những tia nước trong 

lành đã vọt lên từ mặt đất ẩm ướt trong suốt cả mùa xuân, qua 

thân cây xôm xốp. Rồi hương thơm của nó… thứ hương lúc thì 

dậy lên nồng nàn, lúc lại mất đi trong những đợt gió ào ạt đưa 

về từ phía bên kia bờ đầm. Và sau hết, trên tất cả là âm hưởng 

của một giọng nói - Cái âm hưởng vừa giễu cợt, vừa trìu mến 

lạ lùng, nhớ lại chị chưa hề gặp ở một người nào khác.  

 

Phải chăng trọn vẹn những gì Miên mơ ước đều đã có trong 

đêm đó?  

 

Khoảng im lặng của những xao động trôi qua, Miên hỏi:  

 

- Anh em giờ thế nào nhỉ?  

 

- Anh Lai không phải anh trai em. Em sơ tán về làng đó, gặp 

rồi quen thôi. Ngày ấy anh Lai là một trong những sinh viên đi 
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tiền trạm để lo xin đất, và lo chuyện làm nhà cho trường. Cho 

đến hôm đó anh Lai đã có tên trong danh sách đi bộ đội. Mắt 

anh Lai còn cận nặng hơn em rất nhiều, nhưng anh ấy không 

đeo kính. Anh Lai bảo tập cho quen đi, chứ có kính thì còn 

đánh đấm gì. Nhưng thực ra không đeo kính để được đi khám 

tuyển thì đúng hơn. Ðã có tên trong danh sách đi bộ đội, nhưng 

vì chưa có người tiếp quản công việc, nên mặc dù rất sốt ruột 

anh ấy cũng phải ở lại. Còn bây giờ, chị hỏi anh Lai… Long 

quay đi, và cũng như đêm nào cái gọng kính lại in hình to kệch 

nom kỳ dị, có khác chăng là in trên tường chứ không phải trên 

bờ cỏ tươi tốt năm nào - Anh Lai mất đã năm năm. Im lặng một 

lát Long tiếp - Hà Nội thế mà rộng. Sau những - ngày - bê - 

năm - hai về em tìm chị suốt cả mà không thấy. Những năm 

sau cũng không hề thấy. Có cái này em vẫn giữ cho chị. Long 

đặt trước Miên một phong thư đã cũ và nhàu, nét chữ ngoài bì 

không còn rõ nữa, nhưng lành lặn sạch sẽ. Thư không dán tem.  

 

- Một người bạn anh Lai đã cầm về - Long giải thích và đứng 

dậy đi về phía cửa sổ.  

 

Trong phần đầu lá thư gửi cho Luật sư. Lai đã kể về cuộc sống 

của anh khi chuyển sang đơn vị mới. Bằng vào thư thì những gì 

anh đã trải qua trong những ngày này đều tuyệt vời hết sức. Cái 

giọng điệu “từng trải” trong thư, hẳn Lai rất hay dùng với 

Long, tuy không phải lúc nào anh cũng thành công. Nhớ đêm 

ấy Long đã tỏ ra ngờ vực hết sức khi nghe Lai nói về mặt trăng. 

Thậm chí nó còn hỏi thẳng thừng có phải chuyện của anh là bịa 

không.  

 

Còn phần sau của thư - cứ theo ngày tháng thì phần sau viết 

cách một khoảng thời gian dài.  

 

“Luật sư ơi, bọn anh giờ bắt đầu vào cuộc rồi. Có kể em cũng 

không hình dung hết được những gì bọn anh đã qua đâu. Em 

còn nhớ anh Kiệm không? Cái cậu beo béo, hay cười, cùng đi 
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một đợt với anh ấy. Cách đây hai ngày anh và các bạn anh đã 

mai táng cho Kiệm cùng hai người nữa. Riêng Kiệm, thật 

thương tâm - thi hài cậu ấy chỉ là một mảnh áo…  

 

Cứ qua một đợt đơn vị lại vơi đi. Rất có thể ngày mai trong số 

vơi đi tiếp theo sẽ có anh. Nhóc vẫn hay giễu cợt, rồi lại bào 

chữa cho tính hay bịa đặt của anh. Nhưng trong những điều anh 

sẽ nói sau đây - em phải tin và đừng hỏi lại nhé. Trong khoảng 

thời gian thuộc về mình này sao anh nhớ Hà Nội, nhớ đêm 

trước mấy ngày nhập ngũ của anh - nhớ đến cồn cào. Tên chị 

ấy là đêm. Thật may mắn cho anh làm sao, vì như thế lúc này 

anh có cảm giác như chị ấy đang đứng ở đâu đó rất gần anh 

thôi. Cô bé có vầng trán thẳng dưới mái tóc hất ngược về phía 

sau… Vầng trán và đôi mắt - mỗi lúc nhớ lại anh không khỏi 

liên tưởng đến những đám mây trắng, thứ mây vẫn thảnh thơi 

bay trên bầu trời, trong những sáng hè yên tĩnh… 

  

Nếu ngày nào đó anh hỏi địa chỉ thì trong từng ấy năm anh đã 

có thể biết được những gì đã đến với “cô bé” của anh. Giờ đây 

nếu sau trận pháo này - anh có mặt trong số vợi đi, thì nghĩa là 

cuộc gặp gỡ sẽ không bao giờ có. Luật sư sẽ bào chữa cho anh 

thế nào nhỉ? Anh đã chia tay không hề tìm cách biết thêm 

ngoài một đôi điều chị ấy đã nói, và cũng không hề tỏ ra cần 

biết tiếp về những gì sẽ đến với chị ấy. Ðêm trôi qua dưới một 

vầng trăng màu đỏ, dòng người đổ đi vô tận qua các ô, lời kêu 

gọi của Gớt Hôn… Những ngày tháng dữ dội và khốc liệt đã 

bắt đầu, vậy mà tại sao anh lại chia tay với Miên như chia tay 

một cô bạn cùng phố - hết hè rồi sẽ gặp lại. Tại sao thế?  

 

Nhưng thôi tìm cách giải thích những trạng thái tâm lý để làm 

gì. Tất cả đều kỳ lạ… chỉ chút nữa thôi mặt đất sẽ rung chuyển 

vì pháo của bọn anh và pháo của bọn nó, vậy mà, Nhóc có tin 

không - anh nghe thấy cả tiếng cá quẫy đấy. Anh đã để hụt nó. 

Lúc ấy em thở dài mới khiếp chứ. Lại còn bực lây với cả Gớt 

Hôn. Con cá hẳn không nhỏ. Nhưng anh có thể chú ý được đến 
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điều ấy chăng - khi mà, trong cái dáng đang vươn về phía 

trước, chị ấy sao mà giống như bông hoa loa kèn ở góc vườn 

đến lạ lùng?  

 

Bông hoa vươn thẳng, hắt một tia sáng trắng dịu lên vầng trăng 

đỏ ối - lúc này đây - giữa không gian khét lẹt và nóng bỏng, 

anh đã gặp lại hình ảnh này…”  

 

*** 

 

Ðọc tới đây, Vịnh ngừng lại. Anh để tập bản thảo xuống bàn, 

nơi từ đó đang vang lên tiếng con sâu nghiến vào gỗ kèn kẹt, 

rồi đưa tay lên xoa mãi vào trán và mắt. 

  

Cái đêm ấy - trong cuộc chiến tranh vừa qua, phải chăng niềm 

tin ở mỗi chúng ta đều dựa trên những điểm tĩnh đầy thơ mộng 

như thế, và với niềm tin đó chẳng có sự tàn bạo, khốc liệt nào 

đè bẹp nổi? Mọi người trong phòng im lặng. Họ đang theo đuổi 

ý nghĩ gì?  

 

Phần mình, tôi nghĩ chỉ thấy trước mặt một đầm nước rộng 

mênh mông, bên đầm nước - trong yên tĩnh đầy tin cậy giấc 

ngủ hồn nhiên của cậu Luật sư và Miên. Làm sao không ngủ 

được khi vì sao của Lai đã rụng - Khuya lắm rồi… Làm sao 

không ngủ được khi hai tiếng “đừng sợ” đầy trìu mến đã cất 

lên? Bên giấc ngủ thật sâu của bông hoa và cậu bé ấy - Lai có 

biết rằng anh đã thực sự lên đường?  

 

Nhưng kia - có tiếng chân ai vang lên ngoài hành lang… Tiếng 

dép kéo, rồi tiếng gì đó khua rủng rẻng. Cửa phòng bật mở - và 

người thường trực của cơ quan xuất hiện với chùm chìa khóa to 

tướng. 

  

- Chà, các vị - Giọng ông cáu kỉnh. Sao giờ này mà chưa gửi 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

449 

 

chìa khóa? Bộ không cho người ta ăn cơm nữa sao? Họp thì 

phải báo trước chứ!  

 

- Xin lỗi bác, chúng tôi có chút việc.  

 

Nở một nụ cười xin lỗi với người thường trực, Vịnh quay sang 

mọi người:  

 

- Chúng ta về thôi chứ nhỉ?  

 

- Kẻng hết giờ lúc nào mà không nghe?  

 

Trong tiếng ghế xô, tiếng chân bước và tiếng cặp lồng va 

chạm, anh cán bộ đời sống nói to, hẳn cố ý để người thường 

trực nghe thấy. Ðúng vào lúc này, chuông đồng hồ của thành 

phố điểm sáu tiếng.  

 

- Ðúng là ngày tháng mười. Mới sáu giờ mà đã tối là tối.  

 

Trên dãy hành lang, lặng tanh vẫn tiếng anh cán bộ đời sống 

vang lên.  

 

- Cậu về đâu? Ði bên tôi Linh khẽ hỏi.  

 

- Cuối phố Huế - Tôi trả lời chị.  

 

- Xa nhỉ. Mà cậu có gần chỗ bị bom không? Buồn cười, ngày 

mới lấy nhau “ông nặn tượng nhà mình” cứ lôi mình đến đấy 

suốt. Chả là dạo đó bạn bè anh ấy đang đắp phù điêu. Về sau 

nghe đâu người ta đã bỏ nó.  

 

- Phù điêu là gì? - Sự chen vào.  

 

- Phù điêu trên bức tường của phố Huế - Anh không biết à? 

Linh hỏi lại Sự.  
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- Ờ, ờ… mình là dân ngoại thành.  

 

- Các vị nhanh chân lên một tý để tôi còn khóa cầu thang. Cơm 

canh nguội tiệt rồi!  

 

Người thường trực lúc này đã xuống đến bậc thang cuối cùng - 

ông ta khua nắm chìa khóa lên và giục giã.  

 

Cả mấy người chúng tôi cùng vội vàng rảo bước. Và trong sự 

vội vàng đó. Linh đã không nhắc lại câu chuyện về những phù 

điêu ở phố tôi. Thật may cho tôi, vì chính tôi - tôi cũng không 

hề biết những phù điêu ấy có còn hay không.  

 

(Hà Nội - Những ngày áp thấp Tháng 11 năm 1981) 

 

Hành văn và kết cấu truyện của Phạm Thị Minh Thư rối tung, 

lạ rất hấp dẫn, kích thích độc giả đọc tiếp để hiểu thêm, chuyện 

đáng ngưng thì lại tiếp, chuyện đang tiếp thì lại ngưng, người 

ta không đoán được như những truyện khác theo một lối mòn 

xưa cũ. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phạm Thị Minh Thư Web: maxreading.com 

- Có một đêm như thế Web: diendan.vnthuquan.net 
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30. Ngô Thị Ý Nhi 

 

 
 

Ngô Thị Ý Nhi (1957-20  ) 

 

Ngô Thị Ý Nhi sinh ngày 26 tháng Giêng năm 1957, tại Thừa 

Thiên Huế, tốt nghiệp khoa Toán đại học Sư phạm, cử nhân 

Pháp văn. 

 

Từ năm 1990, Ngô Thị Ý Nhi  bắt đầu đăng thơ trên các báo 

Văn Nghệ, Tuổi Trẻ, Tạp chí Văn.., đăng một số truyện ngắn 

trên tạp chí Văn, Văn Nghệ, Văn Nghệ Quân Đội, Sông Hương, 

Nhớ Huế..., là hội viên Hội Nhà Văn tp. Hồ Chí Minh.  

Ngô Thị Ý Nhi đoạt Giải ba cuộc thi sáng tác cho thiếu nhi 

năm 2012 – 2013 do Hội Nhà văn Đan Mạch và NXB Kim 

Đồng tổ chức với truyện ngắn Chuột nhắt 7a3. 

 

Hiện là giáo viên trường THCS Ba Đình, quận 5, Tp. HCM.  

 

Tác phẩm:  

 

- Con đường thời gian qua (thơ, Hội Nhà Văn, 1994)  

- Con ngựa đen đốm trắng (truyện ngắn, Trẻ, 1999)  
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- Sinh nhật cuối đông (thơ, Văn Học, 2004)  

- Giọt biển (truyện ngắn, 2006, Hội Nhà Văn, 2006) 

 

Trích văn: 

 Bão 

Tôi sinh ra ngoài vòng lễ giáo. Mẹ tôi, một người đàn bà góa 

đang xuân không giữ được tiết hạnh đã lầm lỡ sinh tôi. Cha tôi, 

một người đàn ông đã yên ổn gia đình cũng không thuộc giòng 

họ Sở đã bắn tiếng xin đến nhận con. Ngọai tôi nghiến răng trả 

lời: “Thà con gái tui mang tiếng chửa hoang chớ tui không hề 

dạy con tui đi phá họai gia cang người khác.” Tôi trở thành đứa 

con không cha. Mẹ ôm chặt tôi vào lòng. Mẹ đặt tên tôi là Bão, 

chữ bão dấu ngã. Đó là một ngày tháng năm, nắng nung trời nẻ 

đất. 

Tôi lớn lên trong gian nhà cổ ba gian hai chái. Căn nhà rường 

đã cũ kỹ với tháng năm mà ngọai và mẹ thay nhau đắp chỗ này, 

vá chỗ kia. Lần tu bổ cuối cùng là chống đỡ cái chái đầu nam 

và trổ thêm cho nó một cửa sổ ngó ra vườn. Trước kia, đây là 

căn “buồng gói” tối tăm mục nát mà mẹ đã giao cho tôi bảo 

rằng tôi đã lớn. Mặc dàu đi vào đi ra vẫn có mẹ trong nhà 

nhưng tôi phải rời bỏ vòng tay âu yếm yêu thương của mẹ rất 

sớm. Những bức tường, những cánh cửa bàn khoa như bao 

nhiêu cặp mắt phán xét đè xuống mẹ con tôi. Thế là tôi trốn ra 

vườn, khu vườn thênh thang cây trái. Một lần, chừng như tôi 

lên bốn mẹ đi chợ về mua cho tôi một qủa bóng nhựa. Quả 

bóng đỏ làm tôi thích nê man. Tôi mang quả bóng ra vườn 

chạy nhảy. Trong một cú xoay người, cả tôi, cả bóng lao vào 

vòng tay mẹ. Hai mẹ con cười khanh khách. Vòng tay mẹ xiết 

lấy người tôi, đôi môi mẹ mơn man trên vầng trán thơ dại của 

tôi. Bàn tay bé xíu của tôi níu cổ mẹ. Nhưng vừa khi đó mẹ 

bỗng sững người lại. Tôi ngơ ngác nhìn lên. Ngoại đó. Ngọai 

đứng nơi bậc cửa nhìn, thở hắt ra một tiếng: “Báu lắm đó”, rồi 
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bà quay ngoắt vào trong. Tôi còn bé dại lắm nhưng lờ mờ nhận 

ra là mẹ con tôi đã làm một điều gì không phải phép. Tôi đứng 

im cúi đầu. Một con kiến bò nghênh ngang trên mu bàn chân 

tôi, cắn một miếng đau nhói rồi thản nhiên bò xuống. Tôi đưa 

tay xoa chỗ đau ngước mắt nhìn mẹ. Mẹ đang khóc. Mùa này 

cây khế đang hoa, thả những nụ li ti xuống mặt nước. Cái vại 

cao ngang cổ tôi. Tôi nhìn vào. Vại nước đầy loăng quăng. 

Từ đó tôi hiểu rằng tôi không được như anh Khiêm, dù anh lớn 

hơn tôi sáu tuổi. Tôi không được lẫy hờn để mẹ dỗ dành, không 

được vòi quà khi mẹ về chợ. Mà với tôi mẹ cũng rất kiệm lời 

khen mỗi khi xem bài vở. Tình thương của mẹ dành cho tôi cứ 

lặn hết vào trong. Có khi là một gói kẹo giấu dưới đáy giỏ, là 

mấy cuốn truyện tranh tìm được đâu đó, là khẩu súng nhựa bắn 

nước để tôi chơi một mình với mấy bụi cây. Những món quà 

giấm dúi đó lâu lâu cũng bị ngọai và anh Khiêm bắt gặp. Ngọai 

quay đi không nói gì nhưng anh Khiêm thì ghen tức ra mặt. Trẻ 

con, những phần chia giấu diếm ắt phần đó phải nhiều hơn. Mà 

anh ghen tức với tôi làm gì khi anh là niền hãnh diện của mẹ, là 

đại diện cho phần đời đẹp đẽ mà mẹ đã sống. Bên cạnh mẹ anh 

tung tăng tíu tít hồn nhiên ngửng cao đầu. Còn tôi… tôi còn 

nhớ một năm tôi và anh Khiêm theo mẹ đi kỵ cố. Trong khi tôi 

thơ thẩn góc sân nhặt nắp chai bia chơi môt mình thì có một bà 

già, già như ngoại đến nâng cằm tôi lên. Đội mắt hấp háy nhìn 

thẳng vào mắt tôi, bàn tay nhăn nheo sờ soạng lên môi, lên mũi 

rồi vân vê vành tai tôi săm soi từng chút một. Tôi rùng mình. 

Mẹ đứng đó tự bao giờ. Mẹ nhỏ giọng bảo tôi: 

- Con thưa mụ đi. 

Tôi lí nhí lặp lại: 

- Thưa mụ. 

Bà buông tôi ra quay về phía mẹ: 
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- Thằng “lỡ” đây phải không? 

Mẹ cúi đầu: 

- Dạ. 

Tiếng “dạ” khó khăn như bị chặn ngang cổ. Đôi mắt đỏ hoe, 

mẹ quay đi len lén chùi nước mắt. 

Từ đó mỗi lần có dịp kỵ giỗ, cưới xin, thấy tôi xớ rớ bên mẹ là 

anh Khiêm quát: 

- Mày thì ở nhà. Mày chỉ làm cho mẹ khóc. 

Tôi ở nhà. Tôi cũng chẳng ham gì đến đó. Mẹ để sẵn cho tôi 

một tô cơm và niêu cá bống thệ kho tiêu. Những con cá mẹ kho 

đậm màu săn lại, cong vòng lên mặn mà, vừa bùi vừa ngọt. Kỵ 

cố vào tháng chạp trời mưa lạnh. Tôi nhìn bụi chuối xơ xác sau 

hè vừa bưng tô cơm nguội ăn một mình. Tiếng mưa rả rích, 

tiếng gió lùa qua cửa bàn khoa. Quen rồi, buồn nhưng không 

khóc. 

Ngày cuối đời của mẹ cũng vậy. Lời cuối cùng dành cho tôi chỉ 

vỏn vẹn một câu: “Cha con đó”. Tôi nhìn người đàn ông trước 

mặt, nghe âm vang câu nói như bật ra từ những ray rứt dồn nén 

suốt những tháng năm bão tố. Ngọai đã cho phép gọi ông về vì 

thương thân tôi côi cút. “Đã mất mẹ thì còn có cha mà dựa.” 

Ong đứng một lúc nhìn những giọt nước mắt trào ra từ khóe 

mắt nhắm nghiền của mẹ rồi kéo tôi ra ngoài. Thế cũng xong. 

Mẹ đã mãn nguyện lắm rồi. Dù sao cũng nói được cái điều ai 

cũng biết, điều mà ngay lúc mới hoài thai tôi người ta đã đồn 

dậy Huế. Để tránh búa rìu dư luận cha tôi đã tìm cách đưa cả 

gia đình vào Đà Nẵng làm ăn. Tôi lớn lên trong lòng thành phố, 

những ánh mắt phán xét, những ánh mắt thương hại đuổi theo 

tôi suốt quãng đời thơ ấu. Mẹ mất năm tôi học lớp mười hai, đủ 
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khôn lớn để nuốt vào lòng những giọt nước mắt. Có cha và mất 

mẹ, cán cân chênh vênh quá. Cái được bù chi nổi cái mất. Đưa 

mẹ đi rồi tôi ngồi thờ thẩn nhìn mưa chảy thành dòng trước mái 

hiên. Mùa này mưa bão. Gió quật tơi bời hàng chuối xác xơ. 

Sao mẹ không dặn dò tôi một điều gì đó? Tôi gục đầu vào đôi 

bàn tay… Biết mình không qua khỏi, mẹ lần lượt gọi từng đứa 

con vào phòng. Mẹ dặn dò gì chỉ riêng người đó biết. Mỗi 

người nắm lấy bí mật của riêng mình, nắm lấy lời ký thác của 

mẹ. Cả anh Khiêm, cả Lụa, mỗi người ở lại phòng mẹ lâu lắm 

để nghe mẹ nói. Khi bước ra, mắt anh Khiêm hoe đỏ, còn Lụa 

thì ôm mặt chạy ra sau vườn nức nở. Phần tôi, mẹ chỉ nói một 

câu, chưa đầy một phút. Điều mẹ nói hiển nhiên ai cũng biết. 

Mẹ không có gì gởi gắm cho tôi sao? Ngay cả với Lụa, đứa con 

gái đâu phải do mẹ rứt ruột đẻ ra… 

Tôi còn nhớ ngày Lụa bước vào nhà tôi. Một con bé đen điu 

nhếch nhác, gầy khẳng gầy khiu như con chuồn chuồn kim ngơ 

ngác. Mẹ nó là bạn hàng của mẹ, buôn bán thua lỗ mất sạch 

vốn. Tiền hàng họ không trả được mà nhà lại đông con bèn 

đem gán cho mẹ tôi như một hình thức trừ nợ. Mẹ chép miệng: 

“Thôi, nuôi làm phúc”.Trái với thân xác còm cõi của nó, con 

bé có sức chịu đựng bền bỉ đến không ngờ. Nó ý thức ngay 

thân phận của nó trong ngôi nhà này. Sáng sớm, mới thức dậy 

đã nghe tiếng chổi của nó quét lạt sạt trước ngõ, sau vườn. Bếp 

lửa cháy đỏ với cơm canh nóng sốt. Mà Lụa chỉ mới bằng tuổi 

tôi. Vậy mà nó gọi tôi bằng anh ngọt xớt dù chỉ nhỏ hơn tôi ba 

tháng tuổi. Thấy nó ngồi thu lu trong góc bếp mờ mịt khói và 

tro, ôm khư khư cuốn tập, mẹ bảo: “Thôi thì cố học cho hết cấp 

hai rồi phụ với bác mua bán.” Năm đó tôi lên cấp ba, vào Quốc 

học, Lụa có tên trong danh sách được tuyển vào Hai Bà Trưng. 

Học cho biết sức mình thế thôi chứ Lụa biết phận mình lắm. 

Đội mắt thật buồn, Lụa xếp hết sách vở thành một chồng, lấy 

dây buộc lại. Bàn tay Lụa vuốt mãi chiếc áo học sinh gấp lại, 

cho vào ngăn kéo. Bắt gặp cái nhìn của tôi, Lụa ngập ngừng 

một chút, đổi giọng vui vẽ: 
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- Thôi, học chừng đó cũng đủ rồi. Em sẽ theo bác tập tành mua 

bán. Em sẽ giỏi như bác. 

Tôi nhìn Lụa cười chợt nhận ra rằng em đã lớn. Mà em lớn 

thật. Lớn trong cái dáng gầy guộc, trong bước đi tất tả, trong 

chiếc nón lá dãi dầu. Tôi thấy trong em, hiện thân cả cuộc đời 

đầy chịu đựng lo toan của mẹ. Từ ngày có em công việc bán 

mua của mẹ nhẹ nhàng hẳn. Nắng tháng tư, tháng năm Lụa đổ 

đậu xanh đầy sân phơi phóng. Em bảo phải phơi năm sáu nắng 

thì khi cất đậu mới không bị mọt. Mẹ buôn hàng nằm, có một 

cửa hàng nhỏ gần chợ An Cựu. Cửa hàng này ngọai trao lại cho 

mẹ tập tành từ hồi còn con gái. Mẹ cất đậu xanh, bột ngọt, dầu 

ăn… bán lại cho các bạn hàng trong chợ. Sau này, phía trước 

mẹ còn bày thêm một ít hàng bán lẻ: giấy tiền vàng bạc, nhang 

nến, mấy lọ thủy tinh đựng các mẫu trầm, mấy ngọn đèn dầu 

nho nhỏ mà người ta thường thắp trong các am miếu. Bước vào 

gian hàng của mẹ lúc nào cũng phảng phất một mùi hương sám 

hối. Cuộc đời của mẹ quanh đi quẩn lại là bốn bức tường. Vậy 

mà lòng mẹ… Chẳng biết mẹ nghĩ gì, mùa tựu trường năm đó 

khi mua sắm cho anh em tôi, mẹ lôi ra một xấp vải trắng đưa 

cho Lụa bảo: “Con may gấp áo cho kịp mà nhập học với người 

ta.” Lụa sững người, tròn xoe mắt không tin vào những gì mình 

nghe thấy. Em ôm xấp vải vào lòng nước mắt trào ra. Từ đó, 

em như một đứa con của mẹ. Một cô con gái chịu thương chịu 

khó tận tụy trong mọi công việc của gia đình, cô con gái nết na, 

hiếu hạnh mà những phút cuối đời mẹ đã gom hết sức tàn gọi 

riêng vào phòng ký thác. Là một thằng con ttrai tôi không ganh 

tị với em nhưng tôi lặng thầm nuốt những giòng nước mắt. 

*** 

Tôi nhận được điện thọai của Lụa vào buổi tối, khi đang ngồi 

một mình ở bàn làm việc. Tôi cầm ống nghe với một chút ngạc 

nhiên: 
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- Lụa đấy hở em? 

- Dạ… 

Tiếng dạ nhỏ và ngập ngừng làm tôi hỏi dồn: 

- Có chuyện gì không em? 

- Dạ… sắp đến ngày giỗ mẹ. 

- Anh biết, anh nhớ ngày mà. 

Im lặng. Tôi nghe đầu dây bên kia hình như là tiếng khóc. 

Tiếng khóc được nén lại, nghẹn ngào. Chuyện gì vậy? Mẹ mất 

hơn mười năm rồi. Đây đâu phải là lần giỗ đầu tiên. 

- Năm nay… anh về? 

- Ừ, anh Khiêm gọi điện bảo anh thu xếp công việc về giỗ mẹ 

và giải quyết một số việc nhà. 

- Vừa rồi… bão lớn lắm. 

- Anh có nghe anh Khiêm nói. Nhà mình bị tốc mái phải 

không? Anh Khiêm đã cho người sửa lại. 

- Dạ… Anh… 

Tôi chờ đợi và sực nhớ ra: 

- Phía gia đình em thế nào? Cả nhà thường không? 

- Dạ… thường. Anh… Cây bưởi bị chặt rồi anh. 
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Câu nói hấp tấp của Lụa chưa kịp làm tôi ngạc nhiên thì phía 

bên kia đã cúp máy. Tôi đặt ống nghe xuống ngơ ngẩn. Không 

biết ngĩ gì tự nhiên tôi bước đến mở ngăn kéo, cái ngăn kéo 

đựng các thứ linh tinh mà tôi không nở vứt bỏ. Tôi rút một lá 

thư của Lụa. Một bông hoa khô nhẹ bỗng rơi xuống tay, rã ra 

từng mảnh. Hoa bưởi… Trong số cây trái vườn tôi có cây bưởi. 

Cũng chẳng có gì đặc sắc vì quả chua mà ít khi đậu qủa đến 

già. Chỉ có mùa hoa, tràn trề, sung mãn. Lụa hái từng chùm, bỏ 

vào trong túi áo rồi le te theo mẹ xuống chợ. Mùi huơng quanh 

quẩn theo em suốt ngày. Lớn lên một chút, đến tuổi làm dáng 

hình như em có cách giữ mùi hương quanh mình mà không cần 

mang hoa theo. Dĩ nhiên những chùm hoa cao cao đó em phải 

nhờ tôi hái. Nhưng tôi chỉ giúp vài lần thôi. Sau đó Lụa phải 

đổi. Tôi “mua” những ly nước đậu ván rang pha đường vừa 

thơm vừa ngọt của em bằng những chùm hoa bưởi trắng tinh 

khôi để trong chiếc rỗ tre nho nho. Đi học về, uống chén nước 

em pha ngọt đến ruột đến gan. Tôi đi xa lâu rồi, cả chục năm 

trời rồi phải không Lụa? Thế mà em không quên, năm nào 

cũng gởi cho tôi một bông hoa khô bé xíu, gửi kèm theo thư. 

Mỗi năm chỉ một lá thôi, khi thì nhân dịp giỗ bà, khi thì giỗ mẹ 

nếu tôi không thu xếp được để về. Những bức thư… Trong 

ngăn kéo linh tinh này nếu lục lại tôi sẽ tìm đủ mười hai lá thư 

không thiếu lá nào cả. Tôi không có ý giữ gìn nhưng có một cái 

gì đó níu tay tôi lại không để tôi vứt đi cùng bao giấy tờ vô 

nghĩa khác. Tôi bâng khuâng thả lá thư vào ngăn kéo như đưa 

tay khép một khỏang trời riêng đầy xao xuyến. Và giờ đây, 

những mẫu hoa khô đang nằm trong tay tôi run rẩy. Tôi không 

bóp nát bông hoa nhưng có cảm giác một cái gì đó đang đau 

đớn vụn vỡ giữa tay mình. 

Thời tiết xấu quá, chuyến bay phải hoãn tới, hoãn lui. Đến khi 

đáp xuống Phú Bài thì đã mười giờ tối. Anh Khiêm mở cửa 

cho tôi trong tiếng mưa rả rích. Đêm đó, tôi ngủ trên chiếc 

giường cũ của mình nghe căn nhà sao trống trãi quá. Mẹ mất, 

ngoại cũng không còn, Lụa thì đã về quê. Nhà chỉ còn o Đậu 
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với anh Khiêm. Căn nhà này lâu lâu lại thiếu đi một người như 

thế. Tôi xa nhà từ khi vào nam học đại học. Đó là con đường 

tốt đẹp, bình yên nhất mà mẹ thu xếp cho tôi vào phút cuối đời. 

Cha tôi thực hiện ngay bổn phận bao năm rồi mình thiếu sót. 

Chu cấp tiền ăn học cho tôi trong bốn năm đại học. Nhờ đó, 

cuộc sống của tôi sau này cũng nguôi sóng gió. Mẹ trả Lụa về 

với gia đình nhưng thay vì cấp cho em một khỏan tiền làm vốn 

thì mẹ giao cho anh Khiêm quản lý và cứ tháng tháng Lụa lên 

anh Khiêm nhận tiền ăn học. Tốt nghiệp Sư phạm, em trở về 

xin một chân bán sách. Thấy tôi ngạc nhiên, em buồn buồn: 

“Em nhận được phân công đi xa lắm. Em cũng muốn đi nhưng 

anh Khiêm không bằng lòng.” Anh Khiêm không bằng lòng. 

Rồi sao nữa? Mười năm rồi em làm một cô bán sách lầm lũi đi 

về. Mười năm rồi em mài mòn em bằng nhũng bước đi luẩn 

quẩn bên bờ sông Hương quạnh quẽ. Rằm, mồng một, sợi dây 

vô hình nào đã buộc em đều đăn trở về thắp lên bàn thờ một 

nén nhang thơm. Bàn thờ có bà, có mẹ. 

Dạo đám tang bà tôi còn là một sinh viên nghèo, nhếch nhác 

phài nhảy tàu về quê nhưng không kịp. Lụa khóc: “Bà đi rồi. 

Em với anh Khiêm ngồi cạnh mà mắt bà cứ ngóng mãi ra cửa. 

Chắc bà chờ anh.” Góa chồng năm mười tám tuổi, bà ở một 

mình nuôi dạy con. Suốt một đời vào ra khuôn phép, tảo tần 

gánh vác, giữ gìn nề nếp gia phong. Thế rồi tôi cất tiếng khóc 

chào đời. Tất cả tan tành trong phút chốc. Tiếng khóc cứa vào 

tim như một niềm tủi nhục. Ngoại còng lưng cúi đầu gánh tiếng 

thị phi. Tôi hớt hãi nhảy tàu về chịu tang bà mà trong thẳm sâu 

vẫn nghe âm vang tiếng bà gọi, vẫn tin bà chờ tôi đến phút cuối 

đời. Tôi đứng trong vườn ngơ ngác. Khu vườn dậy lên mùi 

thơm ổi chín. Chợt nhớ một lần bà tìm được trong vườn một 

quả ổi lớn lắm, quả ổi bị chim ăn một góc. Bà liếc nhanh vào 

nhà. Anh Khiêm đang học bài ở đó, còn tôi, chơi lúc thúc bên 

mấy bụi nhài. Bà nâng quả chín trên tay, ngắm nghía một lúc 

rồi gọi: 
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- Nì, Bão. 

Tôi ngước lên, đứng yên, lo lắng. Nhưng bà đã đến bên chìa 

quả ổi cho tôi. Quả ổ chín vàng ươm. Con chim nào mổ vào 

lòng quả chín để lộ ra lòng quả đỏ như son. Tôi nhận lấy bằng 

cả hai bàn tay lem luốc của mình, chỡt nhận ra mắt bà và mắt 

mẹ sao mà giống nhau đến lạ lùng. Cứ ươn ướt nước. Khi 

ngoại đi rồi, tôi nhâm nhi trái chín, từng chút một. Cả đời, chưa 

bao giờ tôi được ăn một trái ổi thơm mềm, ngon đến thế. 

Tôi trở mình. Những giọt mưa đều đều ướt cả giấc mơ tôi… 

Anh em tôi ngồi lại để thu xếp việc nhà sau bữa cơm trưa. Một 

mâm cơm cúng đơn sơ, tươm tất do tay Lụa vun vén. Vấn đề 

được giải quyết rất nhanh. Tôi cần bổ sung giấy tờ để hợp thức 

hóa ngôi nhà. Nhà cửa thì cũng như con người vậy. Cần gốc 

gác, chứng từ. Gia đình tôi chẳng ai có ý nghĩ sẽ bán nhà 

nhưng trên pháp lý, cuốn sổ đỏ là điều cần thiết. Kết thúc vấn 

đề anh Khiêm nói như phân trần: 

- Em thì đi xa, anh phải ở lại gánh vác. Nhà  cửa xuống cấp 

quá. Năm nào anh cũng phải tu sửa. 

Tôi mơ màng: 

- Sao em cứ thấy căn nhà này giống hình ảnh của ngoại, của 

mẹ. 

- Đời ngoại, đời mẹ cực khổ mấy cũng cố chịu đựng mà giữ lấy 

đất đai ông bà. Anh cũng sẽ không bao giờ bán đi. Anh sẽ tu 

bổ, sẽ xây dựng. 

Tôi im lặng một chút rồi nhìn anh: 
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- Nhưng anh có thấy nhà mình bây giờ lạnh lẽo, quạnh quẽ quá 

không. Em nghĩ xây dựng một căn nhà điều cần là thổi cho nó 

một linh hồn. Mà việc này phải có bàn tay phụ nữ, một người 

anh yêu thương thực sự. 

Anh Khiêm quắc mắt nhìn tôi, rồi nhìn ra cửa sổ. Gốc bưởi cụt 

ngọn sừng sững ở đó. Góc vườn xác xơ, trống trãi bày ra. 

Giọng anh đanh lại: 

- Đó là việc riêng của mỗi người. Anh cũng cần phải tính tóan, 

phải thu xếp. 

- Vâng, vì anh là đàn ông, là trụ cột. Cả đời bà và mẹ còng lưng 

gánh vác, chịu đựng, lo toan. Mà em nhìn quanh hình nhu phụ 

nữ xứ mình ai cũng có cái dáng dấp của bà, của mẹ. Em nghĩ 

đã đến lúc cất bớt đi những gánh nặng không cần thiết trên 

những đôi vai gầy tội nghiệp. Cần có cái nhìn khác đi để cuộc 

sống nhẹ nhàng thanh thản hơn. 

- Vậy thì để linh hồn bà và mẹ thanh thản nhẹ nhàng cần phải 

làm gì? Ngày ngoại mất em không về kịp, mẹ mất em nhận 

được một câu. Với em, mẹ cho. Với anh, mẹ gởi gắm. Em 

nhận, rồi tự do bay nhảy. Anh nhận, rồi trăn trở băn khoăn. 

Cuối đời, gần nữa tiếng đồng hồ mẹ giữ anh ngồi bên mẹ. Anh 

hiểu, đâu phải đứa con nào cũng được mẹ đặt hết kỳ vọng vào 

mình. 

- Người ta kỳ vọng vào những người mình yêu thương. Mười 

năm rồi. Đến lúc mỗi người cần nhìn lại xem đã thực hiện đến 

đâu những gì mẹ dặn dò, mong mỏi. Em tin rằng mẹ mong 

chúng ta hạnh phúc. Để có em trên cõi đời này mẹ cay cực thế 

nào, tủi nhục thế nào? Tất cả, mẹ nuốt hết. Tại sao thế? Nếu 

đơn giản chỉ là chuyện lỡ lầm thì chỉ cần nhờ y học can thiệp. 

Bao nhiêu người làm thế. Anh biết đó, người ta giải quyết 

nhanh và gọn thế nào. Nhưng mẹ đã cưu mang em, đã cho em 
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được nhìn đời, được lớn lên bên cạnh anh. Về tình thương của 

mẹ, em không hề có mặc cảm mình kém cạnh anh. 

- Lớn lên bên cạnh nhau nhưng mỗi người mỗi khác. Cách nhìn 

của họ hàng, làng mạc đặt vào mỗi người cũng khác. Anh mở 

mắt chào đời, anh đã thuộc về ngôi nhà này. Đó là điều hiển 

nhiên. Cũng như trong tâm thức của bà, của mẹ hiển nhiên căn 

nhà này phải thuộc về anh.. 

- Nhưng giấy tờ, pháp lý, chính quyền lại không nghĩ vậy. Thế 

nên em mới phải ngồi đây… để ký. 

Anh Khiêm nghiến răng gằn giọng: 

- Mày… mày là thằng Bão. 

- Vâng, em là Bão. Chỉ có điều lâu lắm rồi em không còn băn 

khoăn tự hỏi mình là hiện thân hay là hậu quả của những cơn 

bão tung hoành. 

Tôi đẩy xấp giấy tờ về phía anh: 

- Đây, những gì thuộc về anh, anh cứ giữ lấy. 

Chống tay xuống bàn tôi đứng dậy: 

- Còn những gì thuộc về em, dứt khóat em sẽ mang theo. 

Anh Khiêm đi rồi. Tôi ngồi thừ người một lúc rồi bước ra 

vườn. Trời hé lên chút nắng yếu ớt của một ngày sắp tắt. Tôi 

lại bắt gặp cái vại nước mưa và Lụa. Vẫn cái vại nước mưa 

chức đầy loăng quăng. Lụa đang khóc, đôi vai gầy run run cúi 

xuống vại nước mưa. Cây khế cũng đang vào mùa hoa. Những 

chấm hoa li ti rụng xuống bám vào tóc Lụa. Nhưng tôi, tôi 
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không còn là thằng bé con với quả bóng đỏ năm xưa. Tôi bước 

đến, nắm tay lên thành vại: 

- Lụa. 

Em vẫn cúi đầu thả những giòng nước mắt. Những giọt nước 

mắt xối vào lòng tôi bỏng rát: 

- Anh không biết phút cuối cùng mẹ dăn dò em những gì nhưng 

mười năm rồi, anh biết có những điều em không làm được, 

phải không? Đừng hành hạ mình nữa, đừng trói buộc mình 

nữa, Lụa. Lòng mẹ nhân hậu và bao dung. 

Lụa quay mặt đi, khổ sở: 

- Mẹ dăn… mẹ muốn… 

- Không, những gì mẹ dặn riêng em, em cứ giữ lấy. Còn anh, 

anh biết rõ những gì mẹ muốn. Suốt một đời cưu mang mẹ chỉ 

mong mỏi một điều là các con mình vuông tròn hạnh phúc. 

Tôi đặt tay lên vai Lụa, xoay người em đối diện với tôi: 

- Mà hạnh phúc đang chờ phía trước, em có dám lên đường 

không? 

Trích thơ: 

Quán gió 

Trở về không gặp mùa hoa. 

Gió lật lá những bụi bờ hoang dại. 

Dã quỳ trốn nơi đâu? 

Trở về tìm quán gió ngày xưa, 

Con dốc cũ chiều chênh vênh nắng đổ. 
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Ba cây thông không còn. 

Cả chiếc cốc em cầm trên tay, 

Giọt cà phê lễnh loãng. 

Không phải giọt cà phê đầu đời em uống cùng anh, 

Nồng nàn vị đắng. 

Cái rùng mình ngoan như câu thơ. 

Thương cho đến bây giờ. 

Phải không anh, 

Đà Lạt không còn là Đà Lạt của ngày xưa. 

Quán vẫn gió dẫu không còn là quán gió. 

Anh không còn là anh ngày cũ, 

Em không còn là em ngày cũ, 

Nhưng khi đặt mái đầu vào ngực anh em biết, 

Mình vẫn còn nhau.  

Gặp mùa hương cỏ mật 

Tình nương theo đồi cao 

Tình sa vào lũng thấp 

Gặp mùa hương cỏ mật 

Bỗng tan thành chiêm bao 

Tháng giêng, cỏ ngọt ngào 

Giờ thánh ba cỏ đắng 

Đừng trách thầm giọt nắng 

Gởi tình vào cỏ xanh. 

Rặng thông già chêng vênh 

Gọi nỗi buồn phố núi 

Chiều nay nghe gió nổi 

Dậy một thời bên nhau. 

Dầu em lên đồi cao, 

Dầu em về lũng thấp 
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Gặp mùa hương cỏ mật 

Em bỗng thành chiêm bao…  

Mưa Huế 

Tạt vào hiên lạnh, 

Hạt mưa bay nghiêng, 

Tìm nhau bối rối. 

Chiếc lá ửng vàng cũng bối rối trong mưa. 

Bay qua thời thiếu nữ, 

Mưa… 

Những nhánh sông duềnh lên tràn vào giấc mơ, 

Bát ngát. 

Vành nón lá như vầng trăng mười sáu 

Nghiêng bên nào gió cũng nghiêng theo. 

Và hương hoàng lan, 

Hương hoàng lan thơm suốt đường chiều. 

Mưa… 

Thấm vào tiếng rao đêm. 

Tiếng rao nhòe nhoẹt. 

Con đường nghèn nghẹn bóng đêm. 

Hai hàng cây khô gầy gió lùa xơ xác, 

Cúi đầu, 

Nuốt nước mưa. 

Mưa… 

Mưa… 

Vẫn là mưa Huế. 

Tóc phai màu rồi, 

Lại gặp Huế mưa. 

Chiếc ghế đá quay mặt ra bờ sông xưa 

Ngóng giấc mơ về khỏa sóng. 

Và tiếng rao đêm trên con đường vắng 

Lạc vào cổ tích tự bao giờ 

Chỉ còn chiếc lá khô 

Khẽ khàng đặt mình xuống mái ngói rêu phong 
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Thanh thản, 

An nhiên ngửa mặt nhìn trời, 

Mưa… 

Và con hiểu… 

 Cái đòn gánh trong tay con, rắn rỏi 

Bao nhiêu năm trên vai mẹ uốn mềm. 

Mẹ đã gánh đời con qua giông bão. 

Ngọn gió nào sót lại phía sau lung 

Mẹ đi chợ xa, 

Mẹ ghé chợ gần 

Gánh cơm áo, giọt mồ hôi quá thực. 

Kĩu cà kĩu kịt, 

Bước qua cầu chông chênh… 

Cái đòn gánh như cái bập bênh 

Điểm tựa mỏng manh, đôi vai gầy của mẹ. 

Con mãi miết với trò chơi con trẻ. 

Chẳng thể hiểu một điều, 

Khi nhấc bỗng niềm vui là nặng nổi buồn gieo. 

Con hồn nhiên trên điểm tựa cheo leo. 

Tung hứng vui buồn với trời xanh mây trắng 

Mẹ cúi mặt xuống cuộc đời câm lặng 

Bấm ngón chân vào mặt đất trơn lầy. 

Thân tre cật khô gầy, 

Thấm giọt mồ hôi đã lên màu nâu bóng. 

Xé miếng lá chuối khô đậy hai đầu quang thúng 

Mẹ gánh nắng lửa tháng năm, 

Gánh mưa dầm tháng chạp 

Gánh cả tiếng đời thị phi… 

Con tập tành đặt đòn gánh lên vai 

Chọn điểm cân bằng giữa hai đầu nặng nhẹ. 

Và con hiểu, 

Cái đòn gánh muôn đời vẫn thế 

Gánh thăng bằng mà đi…  
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Cỏ dưới chân cầu 

Trên cầu, 

Những chiếc khóa tình yêu buộc vào nhau, 

Hoen rỉ. 

Tình yêu nắng dãi mưa dầu. 

Dưới chân cầu, 

Nước xuôi… 

Trời thì xanh, xanh rưng rung 

Những cánh chim bay về đâu mãi miết 

Xoãi tung đôi cánh vẫy nắng chiều 

Bụi vàng rơi lấp lánh mặt sông. 

Gió vẫn đi về trên những tháp chuông 

Lời trăm năm, tiếng lá khô bay xào xạc. 

Nước dưới cầu vẫn chảy, 

Những chiếc khóa lạc mất chìa 

Mệt mỏi,  

Níu thời gian … 

Có điều gì như nhớ như quên 

Bất chợt đến, bất chợt đi, chợt không, chợt có. 

Mà lòng thì để ngỏ,  

Lâu rồi… 

Gió va vấp từ ngày tháng xa xôi 

Chiều nay quay trở lại 

Thổi bồi hồi qua nẻo nhớ chông chênh 

Bàn chân bước nhằm viên gạch vỡ, 

Cỏ dưới chân cầu thảng thốt bật mầm xanh. 

 Phi trường chiều mưa bay 
 

Một trang tạp chí 

Một tách cà phê 

Một chiếc chăn ủ đôi bàn chân ấm 

Bình yên cho một chuyến đi dài. 

Bỏ lại phi trường chiều mưa bay 
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Gió thổi ngược, thổi xuôi quay quắt 

Đường băng như vết cắt 

Lướt dài… 

Thành phố xoay 

Xoay… 

Như một giấc mơ rơi 

Rơi… 

Con đường chỉ còn là sợi chỉ 

Cưu mang những chấm vui buồn. 

Mình cũng là một chấm nhỏ rưng rưng 

Chiều nay một mình băng qua sảnh tiễn. 

Băng qua khoảng trống vô hình. 

Giấu vào đâu khoảng lặng mong manh 

Chỉ chực vỡ òa tan thành nước mắt. 

Khi tầm bay xa khuất, 

Phi trường mưa vẫn rơi. 

Thành phố dấu yêu ơi 

Xa rồi phải không 

Ô cửa nhỏ thiếu một ánh đèn thao thức 

Bớt đi một chấm buồn thành phố có buồn hơn? 

 

- 0 - 

 

Văn của Ngô Thị Ý Nhi làm cho độc giả thấm buồn vì những 

tình tiết bi thảm của cuộc đời, còn thơ với những lời lẻ trầm 

buồn, đọc xong mỗi bài thơ vẫn còn vương vấn, đọng lại nỗi 

buồn trong lòng người đọc. Phải chăng đó là ảnh hưởng hay 

sự thấm đượm của miền sông Hương, núi Ngự. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ngô Thị Ý Nhi Web: vanchuongviet.org 

- Bão Web: nhavantphcm.com.vn 
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31. Nguyễn Quang Thiều 

 

 
 

Nguyễn Quang Thiều (1957-20  ) 

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều sinh ngày 13 tháng 2 năm 1957 

tại làng Chùa, xã Sơn Công, huyện Ứng Hoà, tỉnh Hà Tây, nay 

thuộc Hà Nội. Tốt nghiệp đại học ở Cuba.  

Bắt đầu viết văn từ năm 1983, Nguyễn Quang Thiều là cây bút 

đa năng và sung sức, xuất hiện thường xuyên trên văn đàn, báo 

chí. Ông nhanh chóng nổi lên như một nhà thơ trẻ cách tân 

hàng đầu thế hệ mình. Bên cạnh thơ, Nguyễn Quang Thiều 

cũng ghi dấu ấn về văn xuôi, tiểu luận, dịch thuật và góp phần 

quan trọng quảng bá văn học Việt Nam ra thế giới. 

Ông vào làm việc tại báo Văn nghệ từ năm 1992 và rời khỏi 

đây năm 2007 

Nguyễn Quang Thiều còn viết kịch bản sân khấu, kịch bản điện 

ảnh và và hơn 500 bài báo, bút ký, ghi chép, tiểu luận… với 
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các bút danh như Trực Ngôn, Vương Thảo, Hạnh Nguyên, 

Hoàng Lê… 

Thơ và truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều đã được in thành 

sách và được giới thiệu trên các tạp chí và báo ở các nước như  

Mỹ, Pháp, Úc, Ireland, Nhật, Hàn Quốc, Venezuela. Colombia, 

Na Uy, Thụy Điển, Malaysia, Thái Lan… 

Ngoài viết văn, làm thơ Nguyễn Quang Thiều còn vẽ tranh từ 

năm 2005, và 6 tháng sau, vào tháng 10 đã có tranh triển lãm 

chung. 

Ông từng là Uỷ viên Hội đồng thơ và hiện đang là Phó chủ tịch 

Hội Nhà văn Việt Nam khoá 8, Phó tổng thư ký thứ nhất Hội 

Nhà văn Á – Phi 

Nhà văn Nguyễn Quang Thiều được các giải thưởng: 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1993 cho tập thơ 

Sự mất ngủ của lửa. 

- Giải thưởng Final cho tập thơ The Women Carry River 

Water của The National Literary Translators Association of 

America năm 1998. 

Nguyễn Quang Thiều hiện sống tại thành phố Hà Đông. 

Tác phẩm: 

- Mùa hoa cải bên sông (1989) 

- Ngôi nhà tuổi 17 (thơ, 1990) 

- Cái chết của bầy mối (1991) 

- Thành phố chỉ sống 60 ngày (1991) 

- Vòng nguyệt quế cô đơn (1991) 

- Cỏ hoang (tiểu thuyết, 1992) 

- Sự mất ngủ của lửa (thơ, 1992) 
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- Người đàn bà tóc trắng (1993) 

- Tiếng gọi tình yêu, 1993) 

- Chó hoàng Đingô (dịch truyện ngắn Australia, 1995) 

- Kẻ ám sát cánh đồng (1995) 

- Những người đàn bà gánh nước sông (thơ, 1995) 

- Kẻ ám sát cánh đồng (1995) 

- Đứa con của hai dòng họ (1996) 

- Người đàn bà tóc trắng (tập truyện, 1996) 

- Những người lính của làng (thơ, 1996) 

- Thơ Nguyễn Quang Thiều (thơ, 1996) 

- Nhịp điệu châu thổ mới (thơ, 1997) 

- Đứa con của hai dòng họ (tập truyện, 1997) 

- Khoảng thời gian không ngủ (dịch thơ Mỹ, 1997) 

- Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều (tập truyện, 1998) 

- Người cha (truyện thiếu nhi, 1998) 

- Bí mật hồ cá thần (truyện thiếu nhi, 1998) 

- Bài ca những con chim đêm (thơ, 1999) 

- Con quỷ gỗ (truyện thiếu nhi, 2000) 

- Ngọn núi bà già mù (truyện thiếu nhi, 2001) 

- Năm nhà thơ hiện đại Hàn Quốc (sách dịch, 2002) 

- Người nhìn thấy trăng thật (truyện ngắn, 2003) 

- Thơ tuyển cho thiếu nhi (thơ, 2004) 

- Người (chân dung văn học, 2008) 

- Ba người (chân dung văn học, in chung, 2009) 

- Cây ánh sáng (thơ, 2009) 

- Châu thổ (thơ, 2010) 

- Có một kẻ rời bỏ thành phố (tiểu luận, 2010) 

Trích văn: 

Mưa ấm 

Khoảng tám giờ tối đò đi ngang qua một thị trấn nhỏ. Ông lái 

đò cập vào bờ, nói: “Các anh, các chị nghỉ đây một chút. Tôi 
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lên bờ có tí việc. Xuống ngay”. Ông cắm sào, buộc dây đò, rồi 

dò dẫm lên dốc bờ sông. 

Sương phủ kín sông. Hai bên bờ lặng phắc, và trong sương đâu 

đó le lói ánh lửa. Chưa bao giờ chúng tôi lại có một chuyến đi 

như thế này. Năm nay chúng tôi đi hội Chùa Hương sớm hơn 

những lần trước. Cả bọn thuê một chuyến đò từ ngã ba sông ở 

thị trấn Ba Thá đến đoạn sông gần chùa Hương. Buổi dời bến 

dưới chân cầu Ba Thá sau bữa chiều. Ba tiếng đồng hồ đi được 

bảy cây số đường sông. Càng đi trời càng tối, sương sông lên 

mỗi lúc một dày. Đôi bờ sông từ từ bị bóng tối và sương khoả 

lấp. Chúng tôi trò chuyện mỗi lúc một thưa. Cuối cùng ai nấy 

đều im lặng thả ý nghĩ vào sông nước, sương khói. 

Ông lái đò đã trở lại, tay xách theo một vật gì đó. 

- Ông mua được gì thế? 

- À hà. Mua gì đâu, tôi lấy cái điếu đồng. Bỏ chữa trên thị trấn 

nửa tháng nay. Giờ mới có dịp qua. 

Ông lái cởi dây đò. Con đò lại lặng lẽ rời bến. 

- Điếu đồng là cái gì, bác lái ơi? 

Một người lên tiếng hỏi. Chắc cậu ta từ nãy đến giờ vẫn băn 

khoăn về điều đó. 

- À hà. Các anh chị ở thành phố chắc không quen cái này - Từ 

dưới đuôi đò ông lái nói - Nó là cái điếu bát hút thuốc lào làm 

bằng đồng, ngày xưa các cụ đùng đồ đồng nhiều lắm. Mâm 

đồng, nồi đồng, ấm đồng, chậu đồng, cơi đồng…. Bây giờ thì 

bói cũng chẳng thấy. 

- Chỗ lúc  nãy bác lên là thị trấn đấy à? 
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- Thị trấn đấy - Ông lái nói - Thị trấn Kinh Đà. Nhưng chúng 

tôi vùng này không gọi là thị trấn mà là phố Kinh Đà. 

- Phố Kinh Đà có gì hay không ông lái? 

- Ghê lắm. Ghê lắm! 

Tiếng chèo khoả nước đều đều. Ông lái im lặng sau câu nói 

xuýt xoa ấy. Tôi nhìn ra xung quanh không biết đâu là nước 

đâu là sương, đâu là bờ đâu là sông nữa. 

- “Ghê lắm” về cái gì hở, ông lái? - Một người sốt ruột hỏi 

- Nhiều chuyện lắm, trộm cướp, đâm chém, đốt nhà, bố chồng 

con dâu. Nhưng ghê nhất vẫn là chuyện ông hàn nồi. Cái điếu 

đồng của tôi là ông ấy chữa đấy. 

- Ông kể cho chúng cháu nghe xem nào. 

- À hà. Cứ thong thả, tôi biết nhiều chuyện vặt lắm. Hết sông 

cũng chưa hết chuyện. Hút điếu thuốc xong, tôi kể nghe cho đỡ 

buồn. 

Ông lái xoè diêm. Chiếc điếu đồng hắt sáng. Mùi khói thuốc 

lào thơm thơm tạt qua chúng tôi. 

- Thằng Mỡ chèo chậm lại một chút - Ông lái bảo anh con trai - 

Có gió thuận đấy. Mai sẽ mưa đẹp lắm. Gió ấm thế này cơ mà. 

Bọn chúng tôi lục đục chuẩn bị chỗ ngồi. Các cô bạn gái ngồi 

túm vào nhau, choàng chăn chiên kín cổ. 

*  * * 



HUỲNH ÁI TÔNG  

474 

 

“Không ai biết tên ông hàn nồi phố Kinh Đà. Mọi người gọi 

ông là Hàn. Có lẽ vì nghề của ông thế, gọi mãi thành tên thật. 

Bố ông là người vùng khác dạt đến Kinh Đà lấy vợ sinh con. 

Ông cụ mất sớm. Trước khi chết ông cụ để lại cho đứa con trai 

độc nhất của mình một chiếc búa hàn, một cái kéo cắt đồng và 

một cái bồ nhỏ đựng toàn những miếng đồng vụn. Ông Hàn lấy 

toàn bộ gia tài của cha không một giọt nước mắt. Ông ở lại túp 

lều cũ, tiếp tục công việc của người bố. Năm đó, ông Hàn mười 

bốn tuổi. Mỗi buổi sáng ông dậy sớm, và cứ thế gõ búa đến tối. 

Những lúc không có khách, ông ngồi lau từng miếng đồng vụn 

sáng đến nỗi người ta ngỡ đó là những miếng vàng lá. Đối với 

ông những đồng vụn đó quý như vàng Trong bồ có bao nhiêu 

miếng đồng ông đều nhớ. 

Năm mười tám tuổi ông lấy vợ. Vợ ông là một người đàn bà 

đẹp ở cái phố chợ ấy. Nhưng chỉ sau vài tháng, người đàn bà 

đó bỏ ông và ra đi biệt tăm. Cô ta lấy ông bởi nghĩ rằng ông có 

nhiều vàng thật. Nhiều đêm cô ta gạ hỏi ông về những miếng 

vàng lá, ômg tủm tỉm không nói gì. Thế rồi một lần ông đi 

vắng, người đàn bà đã lục tung mọi xó xỉnh trong túp lều của 

ông để tìm vàng, nhưng chỉ thấy những miếng đồng vụn được 

lau chùi đều sáng bóng như gương mà thôi. Thất vọng, người 

đàn bà bỏ ông ra đi, sau một đêm khóc lóc vì uất ức và nguyền 

rủa ông. 

Ông không đi tìm người đàn bà đó. Ông ở lại túp lều của ông 

và tiếp tục gõ búa ngày ngày. Cho đến một buổi chiều, có một 

người đàn bà làm nghề chài lưới trên sông đến lều ông và mang 

theo một chiếc nồi đồng thủng. Khi ông làm xong chiếc nồi 

cho người đàn bà xa lạ thì trời nổi giông. Mưa đổ. Phố chợ 

chìm trong mưa. Cóc nhái ra đầy đường. Con dốc chạy xuống 

sông mù trắng. Mưa miên man và không có dấu hiệu tạnh sớm. 

Người đàn bà nhìn túp lều của ông, nói: 

- “Cho tôi ở lại, hết mưa tôi đi” 
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- “Ừ”. Ông trả lời. 

Trời sập tối trong mưa. Ông bắc nồi cơm và hỏi: 

“Ăn cơm nhé?” 

“Vâng” 

Đến khuya mưa vẫn không ngớt. Bão to hơn. Người đàn bà 

hỏi: 

“Cho tôi ngủ nhờ một tối?” 

“Ừ” 

Ông Hàn đáp và dọn chỗ ngủ cho người đàn bà xa lạ. Nền túp 

lều bị dột sũng nước. 

Gần trưa hôm sau người đàn bà xách chiếc nồi đồng xuống bến 

và ra đi. 

Hơn hai năm sau, người đàn bà trở lại và mang theo một đứa 

bé. Đặt đứa bé chập chững xuống nền túp lều, người đàn bà 

nói: 

“Con ông đấy” 

Ông Hàn lặng lẽ nhìn đứa bé và “ừ” một tiếng. Người đàn bà ở 

lại với ông mươi ngày. Chị giúp ông sửa sang túp lều. Dân phố 

chợ xì xào suốt ngày về sự kiện đó. Ông Hàn vẫn im lặng và gõ 

búa. Rồi một buổi tối sau bữa cơm, người đàn bà nói với ông 

Hàn: 

“Tôi phải đi, ở lâu trên bờ tôi không chịu được. Anh cố trông 

nom thằng bé cẩn thận. Tôi sẽ quay lại” 
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“Ừ”. Ông Hàn nói và chăm chắm nhìn đứa bé. 

Đến khuya người đàn bà lặng lẽ xuống bến. Chị để lại cho ông 

và đứa bé một bọc cá khô lớn và đẩy thuyền ra đi. 

Ông không biết người đàn bà đi đâu. Ông không biết đứa bé có 

phải con ông không. Nhưng ông yêu đứa bé và nó làm cho 

cuộc sống của ông như có điều gì đó vô cùng kỳ lạ. Đêm 

khuya, khi cả phố chợ đã chìm đắm vào giấc ngủ, ông lại nhớ 

đến đêm đầu tiên người đàn bà ở trong túp lều của ông. Đêm 

ấy chị cởi tấm áo mỏng và đến trước ông. Chị nhìn xuống đôi 

bầu vú đẹp đến kiêu hãnh của mình và hỏi ông: “Anh có vừa 

lòng không?” 

Và cũng hơn hai năm sau, người đàn bà trở lại. Cả phố chợ xôn 

xao khi nhận ra chị từ dốc sông đi lên. Lưng chị cõng một đứa 

bé khác và tay xách một bọc cá khô lớn. 

Người đàn bà đặt đứa bé trước ông. Ông Hàn nhìn đứa bé rất 

lâu rồi ngước nhìn người đàn bà như thầm hỏi: “Đứa bé này là 

thế nào?”. Người đàn bà nói: 

“Con anh đấy” 

Giọng chị nhỏ, nhưng quả quyết và đầy kiêu hãnh. 

Lần này người đàn bà ở lại với ông lâu hơn. Chị giúp ông dựng 

một ngôi nhà mới với số tiền bán cá chị giành dụm được. Dân 

phố chợ đồn đại biết bao nhiêu chuyện về chị, về những đứa 

con và những chuyến đi biền biệt của chị. 

Sau gần một tháng ở lại phố chợ, người đàn bà để lại hai đứa 

bé cho ông Hàn và lại lên thuyền. 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

477 

 

Như hạn định, hơn hai năm sau đó chị lại trở về. Và trên lưng 

chị lại một đứa bé khác, tay chị xách một bọc cá khô lớn. 

“Con tôi chứ?” 

Ông Hàn hỏi khi người đàn bà đỡ đứa bé từ trên lưng xuống. 

“Con anh đấy” 

Người đàn bà nói và bước đến góc nhà. Chị tháo chiếc bao tải 

đựng cá khô lần trước, mang ra cửa giũ tải. Chỉ còn lại một con 

cá khô nhỏ bị kiến ăn rỗng. Chị treo bao cá khô mới vào góc 

nhà. 

Lần này, người đàn bà ở lại với ông Hàn và ba đứa nhỏ lâu hơn 

hai lần trước. Dân phố chợ lại ít ngủ hơn bởi những lời thì 

thầm về chị. Chị đi giữa chợ rạng rỡ và tươi tắn, nước da rám 

nắng và một bầu ngực căng tròn 

Rồi chị lại ra đi, những đứa bé con xuống bến sông tiễn mẹ. 

Ông Hàn vẫn lặng lẽ lau chùi những đồng vụn. 

Hai năm trôi  qua.  

Năm năm trôi qua. 

Mười năm trôi qua. 

Và… 

Người đàn bà không thấy trở lại. Mỗi khi có một chiếc thuyền 

lạ cập bến dân phố chợ lại xôn xao. Người ta không thấy ông 

Hàn nhắc đến người đàn bà bao giờ. Đôi khi họ rình xem buổi 

tối ông có xuống bến ngóng đợi không? Nhưng cuộc sống ông 

Hàn hình như vẫn như xưa. Ông vẫn hàng ngày gõ búa và lau 
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chùi những miếng đồng vụn. Những đứa bé lớn lên thành 

những chàng trai đẹp đẽ và khoẻ mạnh, nhưng không đứa nào 

theo nghề ông. Chúng lần lượt rời ông đi kiếm sống và lập 

nghiệp ở thành phố. 

Cho đến một buổi chiều khi ông đã già, một chiếc thuyền nhỏ 

cập bến. Dân phố chợt không còn để ý đến những chiếc thuyền 

lạ nữa. Người đàn bà trở về. Tóc người đàn bà đã bạc, bầu 

ngực căng tròn xưa kia đã biến mất. Trên lưng người đàn bà 

không còn một đứa bé nào nữa. Thay vào đó một bao tải cá khô 

to gấp nhiều lần những bọc cá khô lần trước. Người đàn bà 

chậm chạp đi lên dốc bờ sông. 

Ông Hàn ngước đôi mắt không còn tinh nhanh như xưa nhìn 

người đàn bà. Tay vẫn lau miếng đồng vụn, ông hỏi: 

“Sao bà đi lâu thế?” 

Người đàn bà đặt bao tải cá khô xuống và nói: 

“Chúng nó bỏ ông đi hết rồi à?” 

“Không phải bỏ, việc của chúng nó, sao bà biết?” 

“Tôi biết, bởi thế tôi trở về đây với ông” 

“Bà đừng đi nữa” 

Ông Hàn, nói giọng ông nghẹn lại. Lần đầu tiên trong đời ông 

muốn người đàn bà ở lại với ông. Lần đầu tiên ông thấy cô 

đơn. 

Đêm ấy, người đàn bà xuống sông, chất củi đốt con thuyền mà 

bà gắn bó gần hết cả cuộc đời mình”. 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

479 

 

*  *  * 

Câu chuyện đã kể xong từ lâu. Tất cả chúng tôi im lặng. Chỉ 

còn tiếng nước chảy mơ hồ hai bên mạn đò. Sương đặc. Đò 

như trôi trong một thế giới hoang đường. 

- Các anh, các chị ngủ đi. Mai thăm chùa, leo núi, mệt đấy. 

- Tôi cảm thấy bức bối bởi câu chuyện - Một người trong bọn 

tôi lên tiếng. 

- Tớ lại không - Người khác nói - Lòng tớ nhẹ bỗng như sương. 

- Những đứa con đó có phải là con của ông Hàn không, hở bác 

lái? 

- Có giời mới biết. Nhưng với ông Hàn thì chúng là con ông. 

Tất cả là ở đấy. 

- Thế người đàn bà kia đi đâu và sinh nở như thế nào? 

- Đấy là bí mật. Và bí mật đó làm cho cuộc sống buồn tẻ ở phố 

chợ này có ý nghĩa. 

Sau những lời bàn luận, tất cả lại im lặng. Con đò như trôi 

trong không trung. Càng về khuya gió ấm về càng đầy. 

- Nếu các anh, các chị chưa buồn ngủ - Ông lái nói - Tôi kể cho 

nghe một câu chuyện khác. 

- Vâng. Ông kể đi, kể đi - Chúng tôi nhao nhao. 

- Chúng ta đang ở địa phận sông làng Áng Thượng, một vùng 

trồng vải, nhưng không phải vải thiều. Ở đó có một cô gái mù 

từ nhỏ. Những đêm trăng hạ cô thường ra sông tắm… 
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Trời đã bắt đầu có mưa bụi. Hơi mưa ấm lạ lùng. Từ hai bên bờ 

sông mơ hồ nghe tiếng mầm cây rầm rì thức dậy. Nhưng mà 

nghe gần lắm, hình như là ở ngay hai bên mạn đò gỗ. 

Trích thơ: 

Nhật ký ghi dưới gốc cây gần quảng trường 

Có một bài thơ tôi viết 

Trong bóng tối 

Của thành phố này 

Đấy không phải là đêm 

Tôi vẫn nhìn thấy những đám mây nặng 

Bò trên những mái nhà thành phố 

Và vẫn nhìn thấy 

Một người đàn bà 

Tắm trong một toilet không có rèm che 

Kỳ cọ như tuốt hết da thịt mình 

Và vẫn nhìn thấy 

Cuộc làm tình ban ngày 

Của những kẻ thất nghiệp 

Trong chính công sở của họ 

Và vẫn nhìn thấy 

Nơi ngã tư một chiếc xe tải 

Cán nát một cô gái 

Nhưng bó hoa cô cầm trên tay 

Vẫn nở nốt bông cuối cùng 

Và vẫn nhìn thấy 

Linh hồn những người đã chết 

Xếp hàng trước cổng trụ sở Tòa án thành phố 

Và vẫn nhìn thấy phía khuất con đường 

Một người đàn bà băng qua 

Với một cái bụng lớn 

Chứa một đứa trẻ không rõ mặt 
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Và vẫn nghe rõ 

Một tiếng nổ 

Và nhìn thấy viên đạn 

Chầm chậm khoan thủng một cái đầu 

Bên cạnh  

10h13’ 

Không có lý do gì cho sự ra đời của một bài thơ 

Nhưng bài thơ đã bắt đầu viết 

Bằng chữ đầu của một cái tên 

Thường tuyệt vọng khi đi qua nơi này 

Một ô cửa rụt rè mở 

Và một tiếng rạn vỡ đâu đấy 

Trên da thịt không ướp lạnh của H 

H ngủ muộn. 10h13 phút chưa dậy. 

Những sự sống trôi qua chiếc giường. 

Những cái chết trôi qua chiếc giường. 

Và H nhìn thấy trong giấc ngủ 

Một tấm thân đàn ông nóng rừng rực 

Trôi qua chiếc giường và dừng lại 

ở một khoảng trên đầu 

lúc 10h13 một người đàn bà khác 

khỏa thân trong một chiếc giường 

đặt ở giữa thành phố 

bên một cái chết mặc trang phục Đại lễ  

Một ghi chép tháng Sáu 

Vuông vải trắng khổng lồ trùm kín chúng ta 

Ai đó tìm cách xé rách 
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Những con ong hợp kim sục vòi 

Tìm kiếm chút mật 

Trong những thân thể hoảng loạn 

Chúng ta đang thuộc về một ngày cuối tháng 6 

Một đám mây bay ở rất xa 

Cất tiếng gọi 

Chúng ta biết làm gì lúc này 

Cuộc ái ân không thể kéo dài 

Cuốn sách đã đọc hết 

Đặt giữa chúng ta một chiếc bàn không có mặt bàn 

Một đám mây bay ở rất xa 

Cất tiếng gọi 

Nhưng chỉ có một người trả lời 

Với cái miệng giàn dụa 

Thức ăn của bữa trưa 

Những con mồi 

Đêm qua những con cá bơi quanh chiếc giường 

Ngửi chúng ta rồi bỏ đi 

Và bực dọc nói: 

- Chúng ta không bao giờ ăn những con  mồi  chết 

Chúng ta có chết không ? 

Một người thức giấc hỏi. 

Nhưng chẳng có câu trả lời nào. 

Ngoài bóng một bác sỹ tâm thần ghi bệnh án 

In trên bức tường phía đông 

Trên đầu chúng ta những con cá 

Bơi lùi về qúa khứ 
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Chúng muốn xem lại hồ sơ những chiếc lưỡi câu 

Nhưng chỉ còn lại một nhà kho mục nát 

Trong đó một chiếc đồng hồ 

Chạy từ lúc chúng ta chưa biết đền thời gian 

Giữa bất tận những con mồi 

Bầy cá nhắm mắt 

Chỉ mở ra khi nghe lệnh 

Nhưng một con không chịu nhắm mắt 

Trong suốt cuộc săn tìm 

Rời bỏ bầy quay lại 

Và nói với một con mồi : 

-  Ngươi đã hết thời gian chết  

0h7’ 

Chạy kiệt sức không ra khỏi cơn đau đầu 

Tôi mơ trở về khu vườn ở Dedham tôi mơ chìm trong cỏ 

những con bướm tháng Tư bay rợp mặt 

Luôn luôn một hơi thở gấp phía sau 

Nhưng không bao giờ lên tiếng 

Đúng giờ phút này áp chặt vào ô kính một tấm thân trần 

truồng 

Như ai đó dán một tờ giấy trang trí 

Một tấm rèm bằng da người 

Một ngôi sao phía xa 

mặt chiếc nhẫn của H 

Không. Đốm lửa đầu điếu thuốc 

Tôi đang hút in trên kính. 

Nhận ra không phải cơn đau đầu 

Ai đó đặt một cái đầu nặng hơn 

Vào trong đầu tôi 
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Và một cái đầu khác nặng hơn nữa 

Vào trong cái đầu vừa đặt 

Bài hát về cố hương 

(hay là Bản tuyên ngôn về làng Chùa) 

Tôi hát bài hát về cố hương tôi 

Khi tất cả đã ngủ say 

Dưới những vì sao ướt đẫm 

Những ngọn gió hoang mê dại tìm về 

Đâu đây có tiếng nói mê đàn ông bên mái tóc đàn bà 

Đâu đây thơm mùi sữa bà mẹ khe khẽ tràn vào đêm 

Đâu đây những bầu vú con gái tuổi mười lăm như những 

mầm cây đang nhoi lên khỏi đất 

Và đâu đây tiếng ho người già khúc khắc 

Những trái cây chín mê ngủ tuột khỏi cành rơi xuống 

Góc vườn khuya cỏ thức một mình 

 Tôi hát bài hát về cố hương tôi 

Trong ánh sáng đèn dầu 

Ngọn đèn đó ông bà tôi để lại 

Đẹp và buồn hơn tất cả những ngọn đèn 

Thuở tôi vừa sinh ra 

Mẹ đã đặt ngọn đèn trước mặt tôi 

Để tôi nhìn mặt đèn mà biết buồn, biết yêu và biết khóc 

Tôi hát bài hát về cố hương tôi 

Bằng khúc ruột tôi đã chôn ở đó 

Nó không tiêu tan 

Nó thành con giun đất 

Bò âm thầm dưới vại nước, bờ ao 

Bò quằn quại qua khu mồ dòng họ 

Bò qua bãi tha ma người làng chết đói 

Đất đùn lên máu chảy ròng ròng 
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Tôi hát, tôi hát bài ca về cố hương tôi 

Trong những chiếc tiểu sành đang xếp bên lò gốm 

Một mai đây tôi sẽ nằm trong đó 

Kiếp này tôi là người 

Kiếp sau phải là vật 

Tôi xin ở kiếp sau làm một con chó nhỏ 

Để canh giữ nỗi buồn - báu vật cố hương tôi. 

(1991) 

Tranh: 
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Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia có nhận định về  

Nguyễn Quang Thiều như sau: 

“Nguyễn Quang Thiều không chỉ là nhà thơ tiên phong với 

trào lưu hiện đại mà còn là cây viết văn xuôi giàu cảm xúc. 

Trong anh không chỉ có con người bay bổng, ưu tư với những 

phiền muộn thi ca, mà còn có một nhà báo linh hoạt và nhạy 

bén” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Quang Thiều Web: vi.wikipedia.org 

- Mưa ấm Web: nhavantphcm.com.vn 
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32. Sương Nguyệt Minh 

 

 
 

Sương Nguyệt Minh - Nguyễn Ngọc Sơn (1958-20  ) 

 

Nhà văn Sương Ngọc Minh tên thật là Nguyễn Ngọc Sơn. Sinh 

ngày 15 tháng 9 năm 1958. Quê quán Yên Mỹ, huyện Yên Mô, 

tỉnh Ninh Bình.  

 

Nhà văn Sương Nguyệt Minh nhập ngũ tháng 2 năm 1975. Ông 

từng là người lính chiến đấu ở chiến trường biên giới Tây Nam 

và Campuchia.  

 

Cuối năm 1997, Sương Nguyệt Minh chuyển từ Viện quân y 

103 về làm biên tập viên văn xuôi tại tạp chí Văn nghệ Quân 

đội. Đã làm việc từ đó cho đến nay. 

 

Nhà văn Sương Nguyệt Minh là Đại tá, Đảng viên Đảng cộng 

sản Việt Nam, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam 

 

Sương Nguyệt Minh đã được các giải thưởng: 

 

- Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn Văn nghệ Quân đội năm 

1996 với tác phẩm Bản kháng án bằng văn  
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- Giải thưởng truyện ngắn cuộc thi Cây bút vàng của tạp 

chí Văn hóa – văn nghệ Công an năm 1998 -2001 với tác 

phẩm Lửa cháy trong rừng hoang  

- Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn cuộc thi Nhà xuất bản 

Giáo dục năm 2004 với tác phẩm Những bước đi vào đời  

- Giải thưởng cuộc thi bút ký báo Giáo dục thời đại năm 

2004 với tác phẩm Nhọc nhằn gieo chữ vùng cao.  

- Giải thưởng cuộc thi tập truyện ngắn của Nhà xuất bản 

Thanh niên năm 2004 với tập truyện ngắn Đi qua đồng 

chiều.  

- Giải thưởng cuộc thi bút ký Đài tiếng nói Việt Nam năm 

2002 -2003 với tác phẩm Đêm Pà Cò.  

- Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn báo Văn nghệ năm 

2003-2004 với tác phẩm Mười ba bến nước  

- Giải thưởng Văn học nghệ thuật Bộ Quốc phòng 5 năm 

1999 – 2004 với tập bút ký Trong cơn đại hồng thủy.  

- Giải thưởng văn học Hội Nhà văn Việt Nam năm 2010. 

 

Hiện nay Sương Nguyệt Minh sống và làm việc tại Hà Nội 

 

Tác phẩm: 

 

- 15 truyện ngắn (tập truyện, 2003) 

- Mười ba bến nước (2003) 

- Dị hương (tập truyện Hội Nhà Văn, 2011) 

- Đêm thánh vô cùng (2011) 

- Đàn ông chọn khe ngực sâu (2013) 

 

Trích văn: 

Đêm nước nổi 

Tôi về đến đầu ấp thì trăng đã nhô lên khỏi ngọn cây dừa. Ánh 

trăng vàng như mật lọt qua kẽ lá rót xuống làm mặt đất loang 

lổ vệt tối sáng. Gió ngoài bưng tràn tới thổi lá dừa xào xạc, một 
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vài cánh hoa dừa bay rơi xuống vai tôi, tỏa mùi thơm dịu dịu. 

Tiếng khỏa nước lẫn tiếng cá đớp đớp trăng bum bũm. Tôi 

sững sờ, ngẩn người ra. Lấp ló bên kia bụi trâm bầu, dưới trăng 

mờ ảo là mái tóc và đôi vai trần người con gái đang tắm ở dưới 

sông. Sông Cái đang mùa nước nổi mênh mông. 

Bất chợt có tiếng: bíp... bìm... bịp ở bên kia sông Cái vọng 

sang. Tiếng bìm bịp kêu khắc khoải cồn cào một nỗi nhớ, nỗi 

nhớ từ ký ức chưa gọi được tên. Tôi đã gặp cảnh này ở đâu đó. 

Rất xa, rất lâu rồi... 

 
Minh họa Lê Thiết Cương 

Nhà tôi ở gần sông Cái ngay đầu ấp. Nhà chỉ có hai má con ở 

chòi chọi trên một gò đất nổi. Thỉnh thoảng chị Ngàn con bác 

Tám từ trong ấp leo cầu khỉ rồi men theo bờ kinh nhỏ ra nhà tôi 

chơi. Mùa nước ròng chị bơi thuyền đến rủ tôi đi thả lưới 

chung. Cá bắt được, có lúc người ta bơi xuồng đến mua ngay 

lúc đang thu lưới, cũng có khi phải đem cá xuống chợ Cầu 

Ngang bán. 

Ngày còn nhỏ, đâu quãng mười ba, mười bốn tuổi gì đó tôi cứ 

như con rái cá trên đồng. Tôi thuộc tiếng kêu từng loại chim, 

nhưng nhớ đau đáu nhứt là tiếng con bìm bịp kêu ở bụi trâm 

bầu mọc sát mép nước con sông Cái. Bìm bịp kêu, ấy là lúc 

con nước ròng lớn nhứt. Má tôi nghe tiếng bìm bịp kêu có thể 

đoán được thời tiết nắng hay mưa, được mùa cá hay thất bát. 

Và cũng biết được dân tình sẽ sống ra sao trong những ngày 
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sắp tới. Tiếng bìm bịp kêu khắc khoải, sâu lắng chìm vào đêm 

nước nổi là y như có chuyện. Một dạo, tàu lính đi lại trên sông 

nhiều sục sóng xô tới tấp vào bờ trùm lên cả bụi trâm bầu. Rồi 

chúng xả súng bắn vào các lùm cây, bụi rậm hai bên bờ sông. 

Tiếng bìm bịp mất hẳn. Chẳng biết nó bị bắn chết hay sợ bỏ đi 

nơi khác. Vắng tiếng bìm bịp, đêm đêm hai má con nằm buồn 

khô. 

Chị Ngàn hay đến rủ tôi đi thả lưới chung. Trời nhập nhoạng 

tối là chị từ trong ấp bơi xuồng ra gọi rồi đợi tôi ở cầu khỉ. Tôi 

xách giỏ leo lên xuồng nhà mình bơi theo xuồng chị đến cánh 

đồng cá. Gọi là cánh đồng cá dứt khoát phải nhiều cá hơn cánh 

đồng khác; bởi nó gần sông Cái, gần rừng tràm lại nhiều ao đìa 

nên cá thường tập trung vào các điểm. Nước từ sông Hậu trích 

một phần cho sông Cái, sông Cái đổ vào vô số các kinh rạch 

rồi tràn về. Nước lớn ròng tràn cả bờ kinh rạch vào đồng thì 

nước cũng chảy trong đồng như sông lớn vậy. Cánh đồng 

ngờm ngợp nước nổi minh mông xa tít tắp. Đồng nước nổi đó 

đây thấp thoáng các cây gáo trút lá gầy guộc thân, cành khẳng 

khiu. Thả lưới của tôi xong, thả tiếp lưới của chị. Cá vào lưới 

nào cũng là của chung. Khi các xuồng tản ra tìm chỗ cắm sào 

thì cái bóng mờ mờ còn sót lại của chiều hôm mất hút. Miệt 

đồng chầm chậm vào đêm. Trời hơi lành lạnh và sương bắt đầu 

giăng giăng trên mặt nước, vấn vít lên thuyền, quấn quyện vào 

người tôi và chị Ngàn. Tôi cảm nhận được hơi thở của đồng 

nước minh mông mùa nước nổi, cảm nhận được mùi bùn ngai 

ngái bị cây sào kéo lên. Chị Ngàn xắn quần cao trên đầu gối để 

lộ đôi bắp chân trần trăng trắng. Mắt đen huyền và gương mặt 

trái xoan luôn tươi rạng rỡ và tôi vẫn kịp nhìn rõ trước khi màn 

đêm buông tràn xuống cánh đồng. Lưới không may mắc vào 

cành cây dưới nước, chị Ngàn hơi cúi người cùng gỡ, tay chị 

chạm vào tay tôi, tay tôi chạm vào cái vòng đeo cổ tay chị. Cái 

vòng mà tôi kỳ cạch khoét, gọt từ mai con rùa to như thúng cái 

bắt được ở đìa. Tôi lóng ngóng bởi hơi thở ấm nồng và mấy sợi 
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tóc mai của chị chạm vào má. 

Bao nhiêu đêm, tôi cũng không còn nhớ nữa. Tôi và chị Ngàn 

đốt lửa trong lòng xuồng. Thường chỉ đốt ở một xuồng chớ 

chẳng bao giờ đốt mỗi xuồng một đống lửa. Chị Ngàn ngồi sát 

bên tôi. Đôi mắt sáng đen huyền của chị thỉnh thoảng lại bắt 

lửa ánh lên. Chị mặc áo bà ba màu đen bó sát người nổi rõ 

những đường cong và chỗ eo mềm mại. Hơi ấm từ lửa, từ chị 

truyền sang tôi ấm áp dễ chịu. Đêm vào khuya. Chúng tôi 

nướng cá ăn đêm cho đỡ đói. Chị Ngàn lấy cành tre tươi mang 

theo xiên vào miệng mấy con cá lóc. Lửa cháy bập bùng. Con 

cá trên than hồng giẫy đuôi một lát rồi duỗi thẳng ra. Ước 

chừng đã chín, chị đưa cho tôi một xiên. Chị và tôi lấy rơm 

vàng trong mui thuyền vo thành bùi nhùi cọ vào vảy cá cháy để 

lộ ra mình con cá lóc lọ lem. Cá nóng bốc khói, thơm ngon, 

ngọt, lòng cá ăn đăng đắng. Vừa ăn tôi vừa bảo: 

- Trời chẳng giông gió gì mà có lúc em thấy có xuồng chui vô 

rừng tràm. Họ đi đâu, chị Ngàn? 

- Họ vô bắt tôm hay làm chi đó. Mà Kiên để ý làm gì cho mệt 

xác. 

- Bọn lính ở bót Cầu Ngang bắn cầm canh suốt đêm. Em chỉ lo 

bọn nó bắn cắc... bùm ra đồng cá. 

- Nơi nè xa. Nhưng trước sau rồi bọn nó cũng sục tới. Thôi mà 

nói chuyện đó làm chi, Kiên. 

Ăn cá nướng xong, chị bảo tôi: 

- Kiên nằm nghỉ một lúc mà giữ sức. 

- Hổng đâu. Em thích thức cùng chị. 
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- Một đêm còn được chớ đêm này qua đêm khác chịu sao nổi. 

- Zậy thì chị ngủ trước. Em coi lưới cho. 

- Chị thức đêm giỏi hơn em. Chị sẽ liệu thời gian gỡ cá. Đừng 

lo. 

Vậy là tôi ngủ. Lúc đầu còn thao thức. Tôi he hé mắt nhìn trộm 

chị ngồi bên đống lửa đốt bằng củi gốc tre già. Quả thực! Chưa 

có lúc nào tôi được nhìn chị tự nhiên và thỏa thuê như vậy. Thế 

rồi đang sức ăn, tuổi lớn, tôi phiêu du trong các giấc mơ mà 

hôm sau nhớ lại tự nhiên ngượng ngiụ, soi gương chắc mặt sẽ 

đỏ bừng. Tôi thấy mình nằm nghiêng úp mặt vào ngực chị 

Ngàn. Ngực chị lúc dềnh lên, lúc nén xuống, lại dềnh lên theo 

nhịp thở. Tôi nghe thấy cả tiếng tim mình đập bổi hổi bồi hồi 

và tiếng tim chị đập nhanh gấp gáp. Tôi cũng cảm nhận được 

hơi thở nóng ấm ở cổ và bên tai. Kỳ lạ! Giấc mơ của tôi lại y 

như thật. Sang nửa đêm về sáng, chợt thức giấc, tôi thấy mình 

đang nằm gọn trong lòng mẹ. Nhưng ngực mẹ tôi tong teo, gầy 

ốm chớ có rắn chắc, căng mẩy thế này đâu. Hóa ra là chị Ngàn, 

chị đang gối đầu tay nằm nghiêng quay mặt về bên tôi ngủ 

ngon say. Một bên chân tôi gác lên đùi chị mà tôi không hề biết 

mình gác từ lúc nào. Đùi chị mềm như nhung hơi ấm truyền 

sang người tôi làm tôi nôn nao, rạo rực. Sợ làm chị thức giấc 

tôi nhè nhẹ nhắc chân mình ra khỏi đùi chị. Và trong giấc ngủ 

tiếp theo của thằng con trai đang lớn tôi cũng xoay người lung 

tung, lại gác chân tiếp lên người chị; chẳng biết trời đất ở nơi 

đâu. Đột nhiên có tiếng cá quẫy rất to. Chị Ngàn thức giấc. Chị 

vội vã nhấc chân tôi ra khỏi người chị và ngồi dậy. Tôi cũng 

ngồi lên. Chị Ngàn vén tóc lòa xòa hai bên má, búi gọn ra sau 

gáy, chị có vẻ ngượng ngùng: 

- Ấy chết. Chị tệ quá. 
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Tôi cũng lên tiếng bằng cái giọng khê nồng: 

- Ngủ tiếp đi. Chị Ngàn. 

- Có tính ngủ đâu. Mỏi lưng quá! - Chị nằm vươn mình thư 

giãn một chút mà thiếp đi lúc nào không hay. - Kiên thức dậy 

lâu chưa? 

- Em cũng vừa... 

Xa xa lửa đỏ cũng nhấp nháy, nhấp nháy trong các xuồng. Họ 

cũng người thức người ngủ. Tôi cứ miên man trong vô vàn suy 

nghĩ. Tôi và chị đã có đêm nước nổi như thế. Đêm nước nổi 

trải rộng trên cánh đồng bao la. Màn đêm giao hòa với màn 

nước pha loãng thành một không gian anh ánh bàng bạc, mờ 

mờ rộng ra xa tít tắp. 

Bỗng nhiên có tiếng kêu: bíp... bìm... bịp... từ sông Cái vọng 

tới. Tiếng bìm bịp kêu chìm vào đêm nước nổi mênh mang. 

Lúc đầu tôi đã mừng rơn. Vậy là con bìm bịp đi tránh đạn đã 

trở về. Lúc sau, càng nghe, càng không thấy giống tiếng kêu 

của con bìm bịp ở bụi trâm bầu bên sông Cái mà giống như 

tiếng người bắt chước. Chị Ngàn cũng nghe bìm bịp kêu, chị 

bần thần cả người. Một lát sau, chị bảo: 

- Chị thấy lạnh, có dễ ốm mất. Chị dìa sớm thôi. Kiên ở lại thả 

lưới một mình được hông? 

- Em sợ gì mà hổng được. Nhưng sao bỗng dưng chị... 

- À... Chập tối con út Nga khóc, quấy quá trời. Má chị mới 

sanh nó chưa đầy tháng tuổi. Khổ, má chị cũng thức đêm hoài. 

Chị sốt ruột lắm. Chị để lưới lại, Kiên à. 
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- Chị. Hay là... 

- Đừng nghĩ ngợi gì hết. Kiên à. 

Chị nói rồi bước sang xuồng của mình, rút sào. Tôi trút vội nửa 

giỏ cá sang lòng xuồng chị. 

- Nhiều thế, Kiên. Chị dìa trước nghen. 

Chị quẫy chèo bơi xuồng đi gấp gáp. Tôi nói với theo: 

- Hay là em cùng dìa? Chị đau dọc đường thì sao? 

- Kiên. Hổng cần đâu. 

Từ lúc đó tôi chẳng thiết tha gì cá với lưới nữa. Chị Ngàn ốm 

đau gì đâu. Bộ đau ốm mà quẫy chèo dữ zậy? Nằm vắt tay lên 

trán, tôi nhìn sao trời mông lung mặc cho đống lửa đốt bằng 

củi tre bập bùng rồi tắt hẳn. 

Sáng, tôi xách giỏ cá lặng lẽ bỏ ở sân rồi đi nằm. Má tưởng tôi 

ốm, nhưng khi thấy cái mặt lầm lầm lì lì của tôi, má bảo: 

- Con Ngàn đâu? Hay nó bỏ mầy đi thả lưới chung với người 

khác. 

- Dìa rồi. Má đi mà hỏi người ta. 

- Cái thằng. Ăn nói chi mà kỳ cục. 

- ... 

Má tôi đi chợ Cầu Ngang bán cá về bảo: 

- Mầy đi đứng cẩn thận. Tao thấy ở phố huyện áo lính đầy 
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đường. 

- Má còn thấy chi nữa, má? 

- Cái bốt nó xây chình ình ngay cạnh đường xuống chợ. Thời 

loạn đến rồi con ạ. 

- Thảo nào bọn lính đi xuồng sùng sục dưới sông Cái má à. 

Tối. Không thấy chị Ngàn đến rủ đi thả lưới. Tôi chờ một hồi 

vẫn bặt vô âm tín. Chả đi thì thôi, cần gì. Tôi bỏ lưới của chị 

lên sân, dặn má khi nào chị đến lấy thì đưa. Tôi lại bơi xuồng 

ra đồng cá. Khác với nhiều đêm trước, tay chân tôi lóng ngóng, 

vụng về như lần đầu đi thả lưới. Gỡ cá cứ đánh sổng luôn 

xuống nước. Rất lạ, các xuồng bắt cá hình như ít hơn. Và thỉnh 

thoảng lại thấy một cái xuồng bơi nhanh mải miết rồi mất hút 

vào rừng tràm. 

Tôi vẫn thả lưới mặc dù không hào hứng, nhưng tới sáng mới 

về. Má tôi bảo: “Con Ngàn sang thì mầy đã đi rồi. Nó lấy lưới 

quãng mầy đi ra đến sông Cái”. “Mặc. Của người ta, người ta 

lấy; mắc gì đến con”. “Cái thằng này kỳ cục”. “Con nói thiệt. 

Vừa gặp kìa. Người ta cũng đi thả lưới chứ bộ”. “Mầy coi kỹ 

không?”. “Lòng xuồng lưới dính bùn đất, tóc tai ướt nhèm; 

người ta đi thả lưới riêng suốt đêm. Má hổng biết đâu. Chỉ phải 

được vài con cá mè chết ươn. Cho chết”... 

Lại một đêm... Hai đêm... Ba đêm, tôi đi thả lưới một mình trên 

đồng cá. Và cứ đến khi con nước lớn là lại nghe tiếng bìm bịp 

kêu. Tiếng kêu khắc khoải mà sao giống tiếng người bắt chước 

quá. Sáng tôi lại gặp chị Ngàn bơi thuyền về ấp. Tôi làm ngơ 

không thèm chào, bơi xuồng rẽ sang lối khác. Chị Ngàn bơi 

theo hình như định nói điều gì đó lại thôi không bơi đuổi theo 

nữa. Tôi giận, lối giận hờn của cậu bé ở tuổi trẻ con chưa qua 

người lớn chưa tới. Thì người ta bỏ tôi đi thả lưới chung với 
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người khác, tôi cần chi người ấy. 

Má tôi bảo: 

- Thôi, đừng đi thả lưới đêm nữa. Má thấy có gì bất ổn quá. 

- Nửa đêm ở đồng cá con nghe được tiếng ì ầm xa xa của bọn 

đầm già. Rồi thấy cả đường đạn lửa đỏ bọn lính bắn vạch lên 

trời ở phía bốt Cầu Ngang, má à. 

Cho đến một đêm trên đồng cá không có ánh bàng bạc của 

không gian minh mang mà tối mờ mờ lại có tiếng bìm bịp kêu. 

Vẫn phía khu rừng tràm có bóng xuồng và mất hút vào tối tăm. 

Nửa đêm thì có tiếng súng rộ ở phía bốt Cầu Ngang. Tiếng 

súng nổ rất lâu rồi lửa cháy sáng một góc trời. Có dễ đánh nhau 

to. Gần sáng, trời vẫn mờ mờ, tôi đang lúi húi thu lưới thì nghe 

tiếng chèo khỏa nước gấp gáp. Tôi căng mắt nhìn qua ánh đèn 

soi cá và chợt kêu: “Chị Ngàn!”. Chị bảo: “Khe khẽ chớ Kiên”. 

Chị đội cái mũ tai bèo, mặc bộ đồ bà ba đen tối hôm thả lưới 

vẫn thường mặc. Dưới lòng xuồng là một người con trai mặc 

quân phục xanh lá cây. Cái mũ tai bèo đặt hờ trên bụng ảnh, 

trán quấn băng trắng. Tôi nhận ra có một cái gì đó rất hệ trọng. 

Chị nói vội vã: “Chị đi kẻo trời sáng”. “Thế ra chị là...”. “Thôi, 

giữ cho chị cái nè, cái ảnh chị đó, Kiên à”. Tôi cầm nhanh ấn 

vào túi ngực. “Còn cái nè đưa cho má chị khi nào con út Nga 

lớn nó dùng, cái vòng đeo tay làm bằng mai rùa Kiên cho chị 

đó”. “Chị Ngàn. Chị định đi luôn sao?”. “Chị sẽ dìa. Nói giùm 

má chị cứ yên tâm”. Chị xoa xoa tay lên đầu tôi rồi bất chợt 

kéo đầu tôi ôm vào ngực chị. Hai con xuồng chòng chành, 

chòng chành, chị buông tôi ra: “Thôi chị đi kẻo mấy ảnh chờ”. 

Tất cả mọi chuyện đều bất ngờ, liên tiếp bất ngờ. Tôi ngẩn 

người chẳng biết nói năng chi. Đến khi bóng chị và con xuồng 

mất hút vào đêm tối mờ mờ, tôi mới sực tỉnh là mình chưa kịp 

nói gì. Tôi cầm chèo khỏa nước bơi xuồng gấp gáp, gấp gáp 
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đuổi theo. Nhưng rừng tràm đã chặn trước mặt tôi với vô vàn 

cây, vô vàn lối đi... 

Chị Ngàn đi một tháng không về, ba tháng không về, chẵn tám 

tháng thì giải phóng cũng không về. Tôi lớn lên, rồi vô bộ đội 

chủ lực, đánh đấm liên miên ở biên giới. Thư má tôi viết cũng 

nói chị Ngàn chưa thấy về ấp. Một thời gian nữa, má tôi biên 

thư báo tin gia đình bác Tám đã chuyển về phố huyện... 

* * * 

Má tôi ngồi lụm cụm ở thềm nhà ngoáy trầu. Tôi cởi trần ra bể 

nước mưa tắm, đổ nước ào ào. Lính tráng tắm bao giờ cũng 

vậy, ào ạt và chóng vánh. Má tôi đặt cho cái đèn soi ở bàn. Tôi 

mở cửa sổ cho thoáng và lúi húi mở ba-lô cất đồ ở trong nhà. 

Bất chợt lại có tiếng kêu: Bíp... bìm... bịp từ sông Cái vọng 

đến. Tôi giật mình: 

- Má. Mấy lần trước con dìa không nghe thấy tiếng bìm bịp 

kêu? 

- Là vì mầy dìa không trúng đợt con nước. Đêm nay nước nổi. 

Đêm nước nổi. Tiếng má như đánh thức một lần nữa ký ức xa 

xôi của tôi. Rồi lại kéo luôn tôi trở về thực tại bởi tiếng cằn 

nhằn có vẻ sốt ruột của má: 

- Mầy bày cơm dần đi. Chờ con út dìa ăn luôn thể. 

- Út nào hở má. 

- Con út Nga em con Ngàn ngày xưa con bác Tám đó. Nó dạy 

ở Đại học Cần Thơ dìa đây một tháng rồi, đâu bọn nó nghiên 

cứu nuôi tôm nuôi cá gì đó. 
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Cô gái săm sắm đi vào sân. Mái tóc buông xõa xuống bờ vai. 

Mùi hương bưởi - lại là mùi hương lá bưởi phảng phất bay 

ngây ngất. Tôi nghĩ đến lúc trăng lên ở đầu ấp. Và hình ảnh đôi 

vai trần dưới sông lấp ló bên kia bụi trâm bầu lướt rất nhanh 

trong đầu. Cô gái chợt sững người khi tôi từ trong nhà bước ra: 

- Ủa. Hôm nay có khách hả bác Tư? 

- Thằng Kiên đó. Nó dìa từ lúc trăng lên. 

- Trời đất! Cô út lớn quá ha - Tôi nói bằng một giọng rất thân 

mật, khác với cái giọng vẫn oang oang thường ngày. 

- Dạ. Em có nghe bác Tư kể. Gặp anh Kiên ngoài đường em 

cũng hổng nhận ra. 

Cô gái để chậu quần áo xuống sân, ngồi se sẽ bên cạnh má tôi 

rồi đưa tay vén tóc ra đằng sau. Lúc này trăng cũng đã tràn 

xuống sân. Khuôn mặt cô gái sáng và cái cổ cao trắng ngần 

hiện lên rờ rỡ, áo bà ba đen ôm sát người, eo thắt lại nổi rõ 

vồng ngực đang căng mẩy. Tôi kìm lòng ý tứ không nhìn thẳng 

vào mặt cô gái và hỏi: 

- Thế là cô út có biết tôi. 

- Dạ. Ngày còn xíu xíu nè đã thấy anh Kiên khoác ba-lô dìa 

phép. 

Má tôi nói chêm vào: 

- Mầy đi tăm tăm biền biệt có mấy khi dìa. Mà có dìa thì chúng 

nó có con rồi, đứa nào chưa lấy vợ lấy chồng thì lên thành phố 

học hành làm ăn. Làng ấp trống hết trơn, Kiên à. 

- Bác Tư nói trúng đó anh Kiên. Em dìa còn chả có bạn chơi 
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nữa là anh, toàn phải chơi với bọn mới lớn lầng lầng. 

- Thì anh cũng zậy. 

- Da... dạ... 

Tiếng dạ kéo dài nghe dễ thương quá. 

Ăn cơm xong thì trăng lên cao, ánh vàng đổ lênh láng ngoài 

đường. Út Nga xin phép ra Trại nhân giống xem cá vật đẻ. Má 

tôi ý tứ bảo: “Để thằng Kiên chèo xuồng cho. Đi nhanh rồi dìa 

kẻo lạnh.”. 

Lâu quá tôi không chèo xuồng, hai tay lóng ngóng quá làm tuột 

cả dây gai buộc bai chèo. Út Nga bước lại giành phần quấn lại 

dây cho chắc. Tay út chạm vào tay tôi, tay tôi chạm phải cái 

vòng đeo ở cổ tay út. “Anh Kiên thấy em kỳ không? Tụi bạn 

em thì đeo vòng ngọc, em thì đeo vòng làm bằng mai rùa. Của 

chị Ngàn em ngày xưa đeo đó, anh Kiên”. Tôi lặng người. 

Đúng đây rồi, cái vòng làm bằng mai rùa tôi gọt nhẵn tặng chị 

Ngàn ngày trước, giờ út đeo. Út bảo: “Má em kể, ngày chị 

Ngàn chưa vô rừng, đêm nước rong là bơi xuồng thả lưới ở 

đồng cá kia kìa, anh Kiên”. Tôi định nói: “Dạo đó anh đã giận 

hờn với chị”, nhưng lại thôi. “Má em cứ bảo em giống chị 

Ngàn. Nhìn ảnh chị, ảnh em giống nhau thiệt anh Kiên à”. “Ờ. 

Như đúc zậy”. “Lắm lúc em cứ nghĩ chị Ngàn còn sống đang ở 

đâu đó”. Tôi cũng định bảo: “Anh cũng thế. Anh đi tìm chị đến 

hơn hai mươi năm rồi”. “Quê mình nghèo quá anh Kiên à”. 

“Nghèo sao út dìa quê”. “Quê mình được cái tình người, tình 

người kéo em dìa. Bao giờ anh Kiên đi?”. “Cũng còn đang 

tính”... 

Cứ như vậy, những câu hỏi, nói xen lẫn bâng quơ, rụt rè. Ký ức 

và hiện tại đan xen, đồng hiện, tôi miên man chìm trong hơi 

thở đêm đồng nước nổi. Bất chợt có tiếng bíp... bìm... bịp từ 



HUỲNH ÁI TÔNG  

500 

 

sông Cái vọng tới. Rõ là tiếng bìm bịp chớ không phải tiếng 

người bắt chước. 

Đêm nước nổi. Đêm nước nổi như hơn hai mươi năm trước. 

Cũng gió nổi lên từ sông Cái, cũng con xuồng trên đồng nước 

nổi minh mang. Nhưng đêm nay có trăng sáng, đêm nay không 

có tiếng ì ầm của con đầm già và những viên đạn lửa vạch lên 

trời. Và út Nga mặc áo bà ba đen bó sát người, tóc buông xõa 

bờ vai, khuôn mặt đẹp rờ rỡ dưới trăng vàng. 

Trong bài: Sương Nguyệt Minh: Mới với “Dị hương”, tác giả 

Khuyết Gia có nhận định: 

 

“Nếu như trước đây người đọc quen biết với một Sương 

Nguyệt Minh của những trang viết đậm chất nông thôn và 

chiến tranh, với bút pháp hiện thực và lãng mạn thì càng về 

sau người đọc lại thấy xuất hiện một Sương Nguyệt Minh với 

bút pháp biến hóa, nhiều yếu tố kỳ ảo như ở “Mười ba bến 

nước” mặc dù chưa thật sự nhiều. cho đến tập truyện ngắn “Dị 

hương” thì chất kỳ ảo đậm đặc hơn; đặc biệt trong hai tác 

phẩm “Đồi con gái” và “Dị hương” là những ví dụ điển hình 

nhất. Qua “Dị hương” người đọc sẽ nhận thấy cách viết mới 

mẻ không chỉ so với các nhà văn khác mà còn viết khác với 

chính anh. Mặc dù có nhiều ý kiến cho rằng đề tài của “Dị 

hương” không hề mới mẻ, cách viết không mới mẻ; thậm chí có 

người cho rằng nó giống với cách viết cũng như đề tài mà 

Nguyễn Huy thiệp đã khai thác.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Sương Nguyệt Minh Web: vn.answers.yahoo.com 

- Đêm nước nổi Web: baomoi.com 
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33. Tạ Duy Anh 

 

 
 

Tạ Duy Anh - Tạ Viết Dũng (1959-20  ) 

Nhà văn Tạ Duy Anh tên thật là Tạ Viết Dũng , sinh ngày 9 

tháng 9 năm 1959. tại thôn Cổ Hiền, xã Hoàng Việt, huyện 

Chương Mỹ, Hà Tây, nay là huyện Chương Mỹ, Tp. Hà Nội. 

Đã trải qua những thời kỳ nhập ngũ, giải ngũ. Sau khi tốt 

nghiệp trường trung cấp thí nghiệm đất đá, ông về làm cán bộ 

giám sát bê-tông các công trình ngầm tại Nhà máy Thuỷ điện 

Hoà Bình.  

Những năm 1980, một số truyện ngắn đầu tay của ông được 

đăng trên báo Lao động với bút danh Tạ Duy Anh.  

Bước ngoặt đánh dấu ông trở thành nhà văn chuyên nghiệp là 

đã được dự khóa IV trường Viết văn Nguyễn Du từ năm 1989-

1992.  
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Tạ Duy Anh đã hoàn thành xuất sắc khoá học ở trường Viết 

văn đồng thủ khoa với nhà văn Võ Thị Xuân Hà. Ông được giữ 

lại trường công tác với vị trí giảng viên Bộ môn Sáng tác tới 

năm 2000. 

Tạ Duy Anh là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1993. 

Ông còn viết văn với các bút danh Lão Tạ, Chu Quý, Quý Anh, 

Bình Tâm. 

Tạ  Duy Anh đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải truyện ngắn nông thôn báo Văn nghệ, báo Nông 

nghiệp và Đài Tiếng nói Việt Nam tổ chức 

- Giải C cuộc thi truyện ngắn năm 1989-1990 của tạp chí 

Văn nghệ Quân đội với tác phẩm Xưa kia chị đẹp nhất làng 

- Giải thưởng truyện ngắn trong cuộc thi viết “Tương lai 

vẫy gọi” của báo Thiếu niên Tiền phong 

- Hai giải thưởng của Nhà xuất bản Kim Đồng cho hai tập 

truyện: Quả trứng vàng và Vó ngựa trở về 

Hiện ông là biên tập viên tại Nhà xuất bản Hội Nhà văn.  

Tác phẩm: 

- Bến thời gian 

- Gã và nàng 

- Bố cục hoàn hảo 

- Ngày hội cuối cùng 

- Quả trứng vàng 

- Ba đào ký 

- Truyện ngắn chọn lọc Tạ Duy Anh (Hội Nhà văn) 

- Đi tìm nhân vật (tiểu thuyết) 

- Thiên thần sám hối (tiểu thuyết) 

- Những truyện không phải trong mơ (truyện vừa) 

- Bức tranh của em gái tôi 
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- Dưới bàn tay vô hình (tự truyện) 

- Quả trứng vàng 

- Vó ngựa trở về 

- Con dế ma 

- Bước qua lời nguyền (tiểu thuyết) 

Trích văn: 

Vô Ngôn 

  

Kính viếng hương hồn mẹ 

 

Từ khi lấy bố tôi cho đến lúc chết mẹ tôi không về thăm quê 

lần nào. Mẹ chỉ kể rằng mẹ lưu lạc từ bé, phiêu dạt nhiều nơi 

trước khi gặp bố tôi nên không nhớ quê quán ở đâu. Mẹ bảo mẹ 

chỉ có quê chồng, anh em họ mạc nhà chồng. Lớn lên, linh cảm 

có chuyện không bình thường, vài lần tôi gạn hỏi mẹ, nài nỉ 

cầu xin mẹ nhưng bà đều gạt đi: 

 

- Đã bảo là mẹ không nhớ ở đâu mà lại. 

 

Mẹ tôi suốt một đời ăn ở hiền lành, xởi lởi với bất cứ ai. 

Dường như mẹ chẳng có mơ ước gì ngoài chúng tôi. Ai cũng 

bảo mẹ ruột để ngoài da. Trong quan hệ, mẹ luôn chịu thiệt. Có 

bận chúng tôi trách, mẹ bảo: 

 

- Đấy là mẹ gửi tiết kiệm trước cho chúng mày đấy. Trời vay 

một sẽ trả mười. 

 

Mẹ vất vả nhưng mà mãn nguyện lắm. Về già mẹ tôi lâm bệnh, 

phải nằm một chỗ. Bố tôi hầu hạ mẹ đủ điều. Trước khi chết 

mẹ dặn chúng tôi phải chăm sóc bố, làm theo ý bố. Mẹ cầm tay 

bố, chỉ rời ra khi tắt thở. 
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Mẹ tôi mất được hơn một năm thì bố tôi, khi đó đã ngoài bảy 

mươi, tục huyền với một bà sáu mươi chưa lấy chồng lần nào. 

Không ai tin bố lại sớm quên mẹ đến thế. Bố bảo rằng chính 

mẹ tôi thường hiện về xui bố đi bước nữa, thậm chí còn cầm 

tay bố dắt đến tận nhà dì tôi sau này.  

 

Chả hiểu bố bịa đến đâu nhưng việc bố mò ra dì là cả một sự 

lạ. Lần ấy tự dưng bố lấy xe đạp bỏ đi biệt tích khiến cả nhà 

phát hoảng. Rồi bất ngờ bố trở về đưa theo dì, từ một làng hẻo 

lánh cách nơi bố ở cả ngày đường. 

 

Từ khi có dì, bố rất chăm thăm mộ mẹ, ngày rằm mồng một 

đều thành kính hương khói, không bao giờ sơ suất. Dì tôi về ở 

với bố tôi hôm trước thì hôm sau ra mộ mẹ vật mình khóc như 

em gái khóc chị. Rồi trở về hầu liếng bố tôi đủ điều. Cũng từ 

khi có dì, bố hay kể về những kỉ niệm với mẹ. Và một điều bất 

ngờ lớn với tôi là qua bố, tôi biết quê ngoại tôi không xa quê 

nội là mấy. Mẹ vẫn nhớ quê ngoại, nhưng sao ngần ấy năm 

không về, lại còn bắt cả bố giấu chúng tôi. Tôi nghe bố kể mà 

muốn khóc quá. Tôi giận cả bố cả mẹ đã coi thường con cái. 

Có lẽ biết vậy, bố tôi thanh minh giúp mẹ: 

 

- Mẹ con không về quê là có lí do của bà ấy, cũng khó có thể 

trách được. Nhưng con thì nên tìm về. 

 

Tôi vùng vằng đứng dậy bỏ đi nằm. Bao nhiêu năm tôi thèm 

khát quê ngoại. Với đứa trẻ nào quê ngoại chả là thiên đường. 

Rồi còn ông bà, các anh chị em của mẹ, ai có ai không, còn mất 

ra sao. Bố mẹ đâu biết đã nhẫn tâm đẩy con cái đến chỗ chẳng 

thể sống thanh thản được nữa. Tôi vùng dậy, sừng sộ hỏi bố: 

 

- Lẽ nào ngần ấy năm mẹ không nhớ quê? 

 

- Sao không! Bà ấy giấu quê xuống tận đáy lòng, không cho ai 

nhắc đến cũng bởi vì nhớ quê đấy thôi. 
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Lạ thực. Có bao điều không thể nào lí giải nổi về quá khứ đến 

nỗi kẻ may mắn chính là kẻ chẳng biết gì khác ngoài bản thân 

mình và thời khắc mình sống. 

 

Nhưng tôi quyết định phải tìm về quê ngoại. Đó là cái làng nhỏ 

ở vùng trung du. Nó nghèo và tăm tối đến mức khiến tôi chạnh 

lòng khi đấy lại là quê của mẹ. Những nếp nhà tàn tạ, u buồn 

dường như vẫn nằm mơ ngủ từ cả trăm năm nay. Tôi cảm giác 

có thể sờ được vào thời gian. Tuy thế chân tôi cũng bập bõm vì 

xúc động khi bước trên những con đường làng gầy guộc. 

Không hiểu có sự ngầm phù trợ nào mà ngay người đầu tiên tôi 

hỏi thăm đã là anh em họ mạc của tôi - như sau này tôi biết. 

Ông là trưởng tộc, giữ việc chăm lo thờ cúng và chép gia phả. 

Có lẽ ông không ngờ lại có ngày ông trở nên quan trọng với 

người khác đến thế. Ông rối rít kéo tôi vào một nếp nhà tồi tàn, 

liên tục hướng tôi nhìn lên tường, nơi treo la liệt huân, huy 

chương, giấy khen... các loại. Tôi chưa vội nói tôi là ai. Nhưng 

khi tất cả những ghi chép của ông trùng khít với điều bố tôi kể 

thì tôi ôm mặt khóc nức nở. Có bao nhiêu người trên thế gian 

này được một lần khóc như tôi. Mọi người mau chóng kéo tới, 

tất cả đều đói khổ, nhếch nhác và xa lạ. Những người già mau 

nước mắt, nghẹn ngào kể về bà ngoại tôi. Bà tôi thời trẻ đẹp gái 

nhất làng. Ông ngoại tôi vô phúc nên không biết nâng niu gìn 

vàng giữ ngọc khiến cuối cùng gia đình tan nát. Ông tôi bỏ đi 

mất tích còn bà chịu cảnh lỡ dở, đành theo một ông cai đội về 

xuôi. Từ đấy trong gia phả không có ông tôi còn bà tôi thì chỉ 

có ngày sinh. Mọi người thi nhau kể, đổ mọi tội lỗi cho ông tôi. 

Nhưng không một ai nhớ đến chiếc gạch nối từ bà ngoại sang 

tôi. Mẹ tôi hoàn toàn vắng bóng trong kí ức dòng họ bên ngoại 

của mẹ. Chính vì điều đó mà tôi càng nung nấu quyết tâm phải 

lần đến tông tích ông ngoại. Khi tôi vừa ngỏ ý định thì mọi 

người đang cười nói ồn ào bỗng im bặt. Cái sự lặng đi ấy cho 

tôi linh cảm về một trục trặc nào đó mà mọi người không muốn 

tôi biết. 
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- Con đã tìm được về đến đây, là coi như thấy quê ngoại rồi - 

một cố già bảo tôi. - Ông ngoại con sau đó bỏ đi biệt tích, anh 

em chẳng còn ai, biết lần từ đâu bây giờ. 

 

Dường như tôi đã có lí do để nản lòng khi tôi quyết định ở lại. 

Đêm đầu tiên trong đời ngủ ở quê ngoại, lòng tôi ngổn ngang 

như một ngôi nhà bị bão quật đổ. Có lẽ đêm đã chuyển dần về 

sáng. Cái yên tĩnh định mệnh của làng quê đôi khi lại là cái 

không thể chịu nổi. Tại sao các người có thể ngủ dễ dàng đến 

thế, quên dễ dàng đến thế, cam phận đến thế. Tôi muốn gào lên 

như đứa trẻ bị bỏ rơi giữa rừng sâu. Và để không thành rồ dại, 

tôi trở dậy mở cửa bước ra ngoài. Tôi cứ dò dẫm đi trong đêm 

mà không sợ mình bị lạc hoặc gặp nguy hiểm. Có lẽ tôi sẽ đi 

đến sáng nếu không nhận ra có đốm lửa nhỏ ở trước mặt. Hoá 

ra tôi đang ở giữa cánh đồng. Đốm lửa nhỏ là ngọn nến của lão 

quản trang từ lâu đã không còn thói quen ngủ ban đêm. Tôi 

đứng bên ngoài ngắm lão ngọ ngoạy một lát mới cất tiếng 

chào. Lão quay ra, hỏi bằng thứ giọng khe khé: 

 

- Ai mà khuya khoắt thế...? 

 

Tôi chui vào trong lều. Tự dưng tôi cảm thấy không phải vô cớ 

mà mình ra được đây. Tôi nói dối là tôi bị lạc. Lão quản trang 

có lẽ cũng đã quên cả thói quen cảnh giác nên cứ mặc tôi tự tìm 

chỗ ngồi. Và nhờ lão mà tôi lần ra được một manh mối quan 

trọng để tìm ra dấu tích của ông ngoại tôi. 

 

Mặc dù những người anh em mới nhận của tôi công khai tỏ ra 

tự ái nhưng tôi vẫn quyết ra đi từ sớm. Theo chỉ dẫn của lão 

quản trang, tôi tìm được đến “bộ sử sống của làng” như chính 

lời lão bảo, cách làng của bà ngoại tôi đúng một cánh đồng. 

Quả là bà cụ đã rất già, kém đúng hai tuổi nữa là tròn một thế 

kỉ. Tuy thế, ngay từ vài câu xã giao tôi đã cảm thấy trí nhớ của 

cụ còn tốt. Khi nghe tôi giới thiệu, mặt cụ có phần rạng lên. 

Nhưng vừa thấy tên bà ngoại tôi cụ liền sa sầm xuống: 
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- Đừng có nhắc đến con hồ ly tinh ấy trước mặt tôi. 

 

Tôi sợ cụ bị lầm lẫn về mặt thời gian nên nhắc lại rằng người 

tôi đang kể là bà ngoại tôi, nếu sống đến giờ cũng quãng tuổi 

cụ. 

 

- Ta biết anh là ai rồi. “Nó” là bà ngoại anh, vậy anh có biết 

ông ngoại anh là ai không? 

 

- Vâng, đó là lí do cháu tìm đến cụ và cháu tin rằng đã có ai 

đưa đường chỉ lối. 

 

- Phải rồi. Không biết làm sao anh vô cớ tìm được đến đây. 

Ông ngoại anh phải gọi ta bằng thím. 

 

- Thế cụ có biết mẹ cháu không? 

 

- Sao không? Năm nó theo mẹ đi khỏi làng chính tôi còn gói 

ghém quần áo cơ mà. 

 

Tim tôi đập loạn lên. Vậy là cuối cùng cũng đã có người còn 

nhớ có mẹ ở trên đời này. Nhưng tôi đành nén xuống nỗi 

thương xót mẹ để sớm biết những điều có lẽ ngoài bà cụ này ra 

không còn ai lưu giữ. 

 

Và đây là câu chuyện bà cụ kể: Ông ngoại tôi thời trẻ không 

chỉ đẹp trai mà còn có giọng hát rất hay. Bà ngoại tôi từ chối 

những đám giàu có chỉ vì mê tài ông tôi. Mối tình được xem là 

lãng mạn nhất thời bấy giờ và cũng gây nhiều tai tiếng nhất cho 

cả hai họ. Sau khi có vợ đẹp rồi, ông ngoại tôi vẫn sống theo 

lối nghệ sĩ lãng tử, gia nhập một nhóm con hát lang thang hết 

làng này đến làng khác. Bà tôi ở nhà, vừa chịu cảnh áo gấm đi 

đêm, vừa phải một mình vất vả nuôi mẹ tôi. Cái cảnh có chồng 

mà như goá bụa, thêm vào đó là những cơn ghen không có dịp 

được hả hê khiến bà tuyệt vọng. Bà gặp một viên cai đội vợ 
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vừa chết liền phó thác cuộc đời còn lại cho ông ta. Ông ngoại 

tôi biết tin càng có cớ để không về nhà. Bà ngoại bèn cùng với 

ông cai lập mưu hãm ông ngoại tôi vào vòng tù tội. Ông ngoại 

tôi bị bắt bởi tội buôn thuốc phiện, do chính bà ngoại tố cáo và 

làm chứng. Ông tôi bị tống vào tù và đày đi làm phu tít trên 

mạn ngược, chỉ vài năm mà suy sụp vì bệnh lao. Khi trở về, 

không còn cả vợ lẫn con, ông tôi chán đời bập vào thuốc phiện. 

Lần này thì ông mắc nghiện thật. Kiệt quệ, ông tôi bèn hỏi 

thăm đến tận quê chồng mới của bà ngoại bắt mẹ tôi về rồi đem 

bán cho một lái buôn người Thổ. Mẹ tôi phiêu bạt từ đấy. Ông 

tôi sau đấy cũng liệt giường liệt chiếu. Cũng từ đấy bên họ của 

ông và bên họ của bà thề đời đời không nhìn mặt nhau, chỉ 

nhắc đến nhau trong những lời nguyền rủa. Ông ngoại tôi chết 

vào một đêm mưa bão, hoàn toàn cô độc trong bóng tối, tại một 

ngôi nhà hoang. Mọi người vùi ông xuống nơi mà hơn nửa thế 

kỉ sau tôi được thấy nó còn lại là cái vực nước sâu hoắm. Một 

trận lụt làm vỡ đê đã liếm phăng đi cả góc làng trong đó có 

ngôi mộ ông tôi nhưng không cuốn nổi mối hận nối đời. 

 

Kể xong, bà cụ ngước mắt nhìn tôi: 

 

- Sư bố con gái Nhếch, tưởng mất xác ở đâu rồi ai dè... 

 

Thấy tôi không biểu lộ gì hơn ngoài sự trầm tư, bà cụ nói thêm: 

 

- Gái Nhếch là tên mẹ anh đấy. 

 

- Vâng, cảm ơn cụ - tôi hờ hững đáp và ngạc nhiên rằng đáng 

lẽ tôi phải háo hức lắm mới phải khi lần đầu biết đến tên cúng 

cơm của mẹ. Nhưng dường như tôi chẳng còn muốn biết thêm 

gì nữa. Có những bí mật của quá khứ nên giữ mãi là bí mật. Ôi 

quê ngoại, người nhân hậu hay tàn nhẫn. Tôi thấy chua chát 

cho chính sự hăm hở của mình. Bao nhiêu dịu ngọt tôi uống 

suốt thời thơ bé nhờ trí tưởng tượng, ai dè lại đắng đớt đến 

nhường này. 
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Tôi từ giã bà cụ, người bà con bên ngoại duy nhất còn nhớ có 

mẹ tôi ở trên đời mà lòng nguội lạnh đến mức tự tôi thấy mình 

nhẫn tâm. Tôi đâm oán hận cả cái sự sống lâu, nhớ dai của bà. 

Trở về, trước sự săn đón hỏi thăm của vợ, tôi ầm ừ đáp cho 

qua, nói là vừa gặp vừa không gặp. Vợ tôi biết có điều gì đó tôi 

không muốn chia sẻ, ý tứ không nhắc lại nữa. Tôi đem ảnh mẹ 

tôi ra ngắm, nước mắt cứ trào ra dàn dụa. Ngày mẹ mất tôi 

cũng không khóc tức tưởi đến thế. Vâng, chỉ mẹ là có thật sau 

tất cả những gì mà từ nay con không muốn biết, không muốn 

thừa nhận nó từng hiện diện trên đời. - Tôi thầm thì nói với mẹ 

tôi - người phụ nữ khổ đau nhất trần gian. 

 

Và rồi tôi thiếp đi. Thật lạ kì là tôi lại vẫn có thể ngủ một giấc 

sâu đến thế. Lần đầu tiên tôi không hề mộng mị. Khi tỉnh dậy 

thì trời đã ngả về chiều, gió dìu dịu trong khi vòm trời xanh 

một cách nhẹ nhõm. Dường như những gì tôi vừa trải qua là 

một trò chơi đầy ẩn ý của kẻ có quyền lực vô biên là số phận. 

Tôi không có quyền phán xét nó. Bởi vì làm như vậy tôi sẽ xúc 

phạm trước hết đến những đứa con đẹp như tranh vẽ của tôi. 

Chúng có mặt bắt đầu từ cái ngụ ý sâu xa của câu chuyện lòng 

vòng tai ngược trên kia, có thể chính từ cái việc nó khiến bà 

ngoại tôi quyết dứt tình với ông ngoại và để ăn chắc, nó nhấn 

thêm bằng chi tiết ông ngoại bán mẹ tôi cho gã lái buôn người 

Thổ để từ đây trong mớ bòng bong dẫn đến vô số ngả, mẹ chỉ 

còn một con đường tới thẳng cha tôi. Xét trên toàn cục, đó là 

một cuộc sắp đặt ngoạn mục, hữu tình và có hậu. Ôi trời xanh, 

bốn mùa Ngài có nói gì đâu? 

 

Cánh cửa mở tung ra, hai thiên thần nhỏ của tôi lao vào, phía 

sau là vợ tôi cười hiền hậu. Dường như chúng từng cho tôi biết 

trước một điều gì đó vô cùng bí mật, một điều gì đó mà tôi chỉ 

có thể thừa nhận. Ôm chặt chúng trong lòng, cảm nhận thứ 

hạnh phúc ngọt ngào nhất trần gian tôi bất giác rùng mình: Nếu 

như tất cả những chuyện trớ trêu đó không xảy ra? 
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Trong bài: “Đối thủ còi cọc” - câu chuyện về tuổi thơ và làng 

quê, Hiền Đỗ đã viết về nhà văn Tạ Duy Anh: 

Tác giả Tạ Duy Anh được biết tới qua những tác phẩm viết cho 

người lớn đầy gai góc như “Thiên thần sám hối”, “Bước qua 

lời nguyền”... Nhưng khi viết cho thiếu nhi, văn phong của ông 

trở nên nhẹ nhàng, lối kể chuyện đôi chút hài hước. Với” Đối 

thủ còi cọc”, Tạ Duy Anh đã kể một câu chuyện ấm áp về tuổi 

thơ. Đặc biệt những dòng miêu tả tâm lý, tình cảm của một học 

sinh trong độ tuổi 12-13 được viết tinh tế, hấp dẫn. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tạ Duy Anh Web: vi.wikipedia.org 

- Vô ngôn Web: isach.info 
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34. Võ Thị Xuân Hà 

 

 
 

Võ Thị Xuân Hà (1959-20  ) 

 

Nhà văn Võ Thị Xuân Hà tên thật là Võ Xuân Hà, sinh ngày 20 

tháng 4 năm 1959, tại Hà Nội, quê gốc Vỹ Dạ - Huế. 

 

Tốt nghiệp Cao Đẳng Sư Phạm Hà Nội khoa Toán – Lý.  

 

Năm 1992, Tốt nghiệp đồng thủ khoa với Tạ Duy Anh khóa 4, 

trường viết văn Nguyễn Du.  

 

Tốt nghiệp loại giỏi Chính trị cao cấp, Học viện Chính trị Hồ 

Chí Minh. 

 

Dạy Toán tại 3 trường cấp hai, làm báo 3 tờ là Vì trẻ thơ năm 

1993-1994, Thiếu niên tiền phong năm 1994-1995, Điện ảnh 

Kịch trường năm 1995-2000. Làm trưởng phòng nhà xuất bản 

Văn học năm 2000-2001. Rồi chuyển sang Ban sáng tác Hội 

Nhà văn Việt Nam. Sau vài năm thì vừa làm Phó thường trực 

Ban Nhà văn trẻ, vừa làm Phó ban Sáng tác (Ban chuyên môn 

và nằm trong biên chế công chức nhà nước). Sang nhiệm kỳ 

2010-2015, nhà văn Võ Thị Xuân Hà nhận nhiệm vụ Trưởng 

Ban Nhà văn Trẻ. 
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Nhà văn Võ Thị Xuân Hà đã nhận được các giải thưởng: 

 

- Tặng thưởng của Nhà xuất bản Kim Đồng năm 1996 với 

truyện dài Chiếc hộp gia bảo. 

- Giải C của Hãng Phim Truyện Việt Nam, năm 1997 với 

kịch bản phim Chiếc hộp gia bảo  

- Giải thưởng sách hay nam 1998 với tập truyện Kẻ đối 

đầu. 

- Giải Khuyến khích của Cục Điện ảnh, năm 1998, với kịch 

bản phim Chuyện ở rừng Sồi 

- Giải C của Điện ảnh Quân đội, năm 2000, với kịch bản 

phim Đất lặng lẽ 

- Giải Nhất truyện ngắn năm 2001, với truyện Bạn rừng 

- Giải B Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam năm 

2002 với tập Truyện ngắn Võ Thị Xuân Hà. 

- Giải Khuyến khích của Cục Điện ảnh, năm 2003 với kịch 

bản phim Trăng nơi đáy giếng 

- Giải Nhất truyện ngắn năm 2010 với truyện Mặt trời ở 

lại. 

 

Nhà văn Võ Thị Xuân Hà là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, 

Hội Nhà văn Hà Nội, Hội nhà báo Việt Nam, Hội Điện ảnh 

Việt Nam. Hiện là Ủy viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt 

Nam khóa 8, Tổng biên tập tạp chí Nhà văn, đang sống và làm 

việc tại Hà Nội. 

Tác phẩm:  

- Vĩnh biệt giấc mơ ngọt ngào (tập truyện, 1992) 

- Bầy hươu nhảy múa (tập truyện, 1994) 

- Chiếc hộp gia bảo (truyện dài, 1997) 

- Chuyện ở rừng Sồi (truyện dài, 1998) 

- Kẻ đối đầu(tập truyện, 1998) 

- Truyện ngắn Võ Thị Xuân Hà (tập truyện, 2002) 

- Trong nước giá lạnh (tiểu thuyết, 2004) 
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- Tường thành (tiểu thuyết, 2004) 

- Đàn sẻ ri bay ngang rừng (tập truyện, 2005) 

- Xứ Hàn - Bạn tìm gì? (bút ký, 2006) 

- Cái vạc vàng có đòn khiêng bằng kim khí (tập truyện, 

2007) 

- Thế giới tối đen (tập truyện, 2009) 

- Tiếng gà gáy trong rừng hoa A-rui (tập truyện, 2010) 

- Gia đình Phật tử Việt Nam (khảo cứu, 2010) 

- Ăn trái đào hái hoa hồng đào (tập truyện, 2010) 

- Vàng Son Thạch Thủy Khí (tập truyện, 2012) 

- Cà phê yêu dấu (tập truyện, 2013) 

- Lối rẽ khiêm nhường (tập truyện, 2013) 

Trích văn: 

Ván thế 

Nàng là ảo ảnh 

Là ánh trăng 

 Tôi nói với bà: mẹ, nếu con và chồng con không sống nổi với 

nhau, con sẽ về ở với mẹ đẻ. Mẹ chồng tôi thất sắc: con ơi, con 

đã phải khó khăn nhọc nhằn, cố nhẫn nại lên con. Tôi cười. Nụ 

cười chứa những tia lạnh lẽo như kiếm.  

Mưa xuống rất mạnh. Những hạt nước rơi ào ạt từ trên trời như 

muốn uy hiếp lòng người, đẩy những con người bé nhỏ rúm ró 

trong những cái ổ của họ. Mẹ chồng tôi xếp nốt những khuôn 

than dính mưa vào gầm bếp rồi quay ra nhìn tôi chăm chú. 

Tôi đang ném cái khố dính đầy máu đỏ ra ngoài trời mưa. 

Dòng nước tràn trề đẩy cái khố trôi trôi đi như tiếc nuối. Máu 

loang đỏ như vết thương bị xé toạc. Tôi cố tình cho bà nhìn 

thấy máu của mình. Để ngực bà co thắt lại từng cơn. Để bà 

cũng phải đau như tôi. 
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Tôi bảo: mẹ, con vẫn chưa ổn. Trong người con vô vàn kim 

chích. 

Tôi nói, thái độ thật lòng. Nhưng tôi khó yêu bà. Khoảng cách 

giữa tôi và bà mảnh một đường và sâu thẳm. Tiếng sông âm 

thầm chảy phía sau nhà. Tôi cười nhạt nhìn dòng nước mưa tìm 

về sông. 

Bà bảo: mẹ hiểu rồi. Nếu con thương con trai mẹ, con ơi, con 

phải làm gì đi chứ? 

Tôi chạy băng qua đường phố nghẹt xe cộ và mùi mưa mới 

dứt.  

Nắng dịu dàng lan tỏa, những cánh lan long lanh nhô ra sau 

những búp xanh vừa được tưới đẫm nước trời. 

Chồng tôi đang ngồi đánh cờ trong cái quán nhỏ tồi tàn. Bên 

cạnh là một dòng mương tối om, hôi sình. Anh mặc áo trắng 

sơ-vin quần âu màu ghi xám. Từ xa tôi đã nhìn thấy đuôi con 

mắt như loài báo lúc si tình, mơn man, ấm áp và đầy bí hiểm 

của loài mãnh thú.  

Tôi bảo: em đã mua cho anh ly cà phê này trong cái quán mọi 

khi chúng mình hay ngồi. Cà phê thật là thơm và đậm. 

Anh nhấp ngụm cà phê, không nhìn thấy tôi. Anh và gã đàn 

ông đường phố, đối diện nhau, da diết với bàn cờ đang chờ phá 

thế. 

Bàn tay chồng tôi quờ quờ vào túi áo ngực. 

Tôi lấy bao thuốc trong túi ra, bảo: Đây. Loại thuốc này chắc 

anh thích. Còn đậm hơn cái thằng ba số.  
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 Chồng tôi vớ cái quẹt, quẹt một cái. Ngọn lửa nhỏ xíu bùng 

lên. Lòng tôi ấm áp. Tôi ngắm người đàn ông của tôi cầm điếu 

thuốc. Mỗi khi anh cầm điếu thuốc đưa lên môi, tôi lại thấy 

trong lòng không còn muôn ngàn mũi kim chích nhói.  

Tôi chờ anh rất lâu. Chân tôi mỏi nhừ tê cứng. Rồi không còn 

cảm giác. Tôi đứng lên đi đi lại lại. Phố đã xuống chiều. Những 

ánh đèn bật lên rạo rực. Tiếng quân cờ đập vào mặt bàn gỗ lách 

cách. Mùi mương hắt lên như có lớp lớp loài cá chết đang sắp 

hàng cùng nhau chiến đấu vì sự bình yên của bùn. 

Xong tôi lại bảo: bánh mì này rất ngon, có trứng kẹp, còn có cả 

dưa chuột xắt mỏng. 

Tôi đợi mãi, vẫn không thấy anh nói gì. Lòng tôi buồn hiu hắt. 

Tôi kiên nhẫn: mẹ bảo em hãy thương anh. 

Bỗng nhiên chồng tôi gắt: cô có im đi không? Như đồ dở 

người! 

Ván cờ nghiêng phần thắng vào tay cao cờ ngồi đối diện. Tiếng 

loạch xoạch xóa ván, bày lại thế.  

Mặt chồng tôi tím lại. 

Gần nhà chồng tôi có một chùa nhỏ. Nói gần nhưng cũng phải 

đi sang bên kia sông. Chùa cổ đã sạt hết một bên mái ngói móc. 

Sư thầy nói với tôi, chùa này năm xưa vua Phật khi xuống núi 

vẫn thường lấy làm nơi đàm đạo và ăn cháo chay trường. 

Tôi nói với sư thầy: sau này con có thể sang đây trồng rau với 

thầy? 
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Sư thầy mỉm nụ cười không vướng bận: A di đà! Cõi nhân gian 

đẹp hơn con người nhìn thấy. 

Tôi đứng bên này sông nhìn sang bên kia. Bên kia là cõi mơ 

hay thực? Bên kia hàng ngày tôi vẫn đứng nhìn sang bên này. 

Bên này là cõi mơ hay thực? Nước sông lạnh như kiếm. Nồng 

nàn hơn kiếm. 

Tay cao cờ khi mới xuất hiện trên đấu trường là đã có biệt 

danh. Nhờ có ưu thế hoạt bát và “nội công” thâm hậu mà gã 

được làng cờ gọi luôn không chút ngại ngần là “giang hồ hiểm 

ác” ở các bàn cờ độ. Đôi lần gã gặp chồng tôi đang ngồi mách 

nước.  

Gã rủ: chấp một ngựa, không thì thôi. 

Hai người ngồi qua đêm, qua thêm ngày hôm sau, qua tiếp đêm 

nữa, tiếp ngày hôm sau nữa. 

Khi đứng dậy, chồng tôi như con quạ rũ cánh, tóc bồng bềnh 

rối bời, môi thâm xì vì tải hết hai chục tách cà phê đen đá, cả 

chục bao Thăng Long, loại thuốc rẻ tiền đi thẳng trực diện 

nicotin vào dạ dày. Thêm vài cái bánh mì do tôi đồng lõa tiếp 

tế.  

Gã cao cờ nhìn vợ của đối thủ: tôi chưa thấy ai như cô. 

Tôi căm ghét nhìn gã. 

Gã giọng buồn như dòng mương hôi hám vô duyên vô định 

chảy ngoài kia: tôi chưa thấy ai như cô. 
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Tôi đi ngang qua cửa hiệu thời trang. Tôi thấy trong những tấm 

gương lấp lóa là người đàn bà xa lạ.  

Người ấy không phải tôi. Cô ta nom rạng rỡ và bí ẩn. Cô ấy 

bước những bước trên hè phố khiến những người chạy xe qua 

phải ngoái lại nhìn.  

Tôi, xấu xí và cô quạnh. Tôi tất bật cả ngày, đầu tóc rối bù, hai 

cẳng chân mỏi nhừ vì công việc. Tôi nhạt thếch, sau công việc 

thì chỉ biết hàng ngày chạy đi mua nào cà phê, thuốc lá, nào 

bánh mì kẹp thịt, nào những cái kẹo vô duyên không rõ nhãn 

mác. Tất cả cho những ván thế. 

Còn cô ta. Gương mặt sao băng. Ai nấy ngưỡng mộ. Cô ta là 

người đàn bà của những giấc mơ. Rõ ràng cô ta đang phấn 

khích. Gã đàn ông xa lạ buồn buồn với những ngữ âm xa lạ: tôi 

- chưa - thấy - ai - như - cô. 

Chồng tôi ngật ngưỡng về. Anh trút bộ quần áo vào máy giặt. 

Lấy nước trong tủ lạnh ra tu ừng ực. 

Mẹ chồng tôi thở dài: hai ngày rồi con không về. Cái lưng con 

ngồi như thế rồi thì không khéo sẽ bị bệnh. 

Tôi mở hộp thư điện tử của anh, thông báo cho anh những cái 

thư cần trả lời. Đây, họ hỏi anh có đồng ý ký hợp đồng xuất 

khẩu ớt bột không? Câu trả lời từ phía giường ngủ là không, ai 

đi thu mua được. Rồi nhỡ chuyển hàng không kịp, chúng nó 

phạt hợp đồng thì có mà vỡ nợ. Không chơi. Đây, có người 

nhắn bên Hàn đang cần hai lao động, giấy mời đã chuẩn bị, chỉ 

cần bên này mình chọn được người đủ tiêu chuẩn, giá cả như 

mọi khi. Trả lời: như mọi khi sao được, giá tăng chóng mặt thế 

này. Đây nữa, ông Thanh bảo ngày kia có đoàn sang, mình 

phải đi đón, trong đoàn ấy ông Thanh có nhờ một chị ôm con 

của một người lao động lưu vong về, gia đình họ sẽ đến đợi ở 
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cửa đón khách, anh chỉ cần đến trước và thu một ngàn đô. 

Tiếng gắt: sao lại ngàn đô, viết thư bảo làm lại giá ngàn rưởi, 

không thì thôi cứ để bên đấy mà nuôi. 

Rồi tiếng ngáy chập chờn. Hơi thở không đều phả khắp căn 

nhà… 

Tôi tần ngần bên luống rau của sư thầy. Rồi hỏi: thầy ơi, tại sao 

thầy không ở ngoài đời? 

Sư thầy nhìn tôi, chắc lúc này ông chỉ nhìn thấy vẻ nhạt thếch 

của tôi mà thôi, rồi cười: Đây cũng là ở ngoài đời. 

Tôi giãi bày: vậy mà tại sao con cứ chuẩn bị cho mình một 

cuộc hành trình dài để có thể sau này vào đây trồng rau với 

thầy? Tại sao con lại cứ nhọc nhằn để hình dung sau này khi 

con đứng bên này sông nhìn sang bên kia? Bên ấy là căn nhà 

con từng ở. Bên ấy có người đàn ông từng ôm con vào lòng. 

Khi ấy có thể chồng con phải có một người khác để quên con? 

Và con thì không sao quên được một câu của một gã đàn ông 

đã nói với con, có thể anh ta khi nói chỉ là vô tình: tôi - chưa - 

thấy - ai - như - cô. 

Sư thầy im lặng lần tràng hạt. Tiếng lách cách lần tràng âm âm. 

Lát sau sư thầy ngẩng lên nhìn tôi: Cô là ảo ảnh. Là ánh trăng. 

Mẹ chồng tôi bị bệnh nặng. Bà nằm như chiếc lá mỗi ngày mỗi 

khô đi một ít. Tôi không nhớ mình là ai nữa. Ngày ngày chăm 

bà như chăm đứa trẻ sơ sinh. Bà ngoan ngoãn cầu cứu tôi mọi 

thứ. 

Một hôm bà bảo: nếu mẹ không còn trên cõi đời này, con cũng 

đừng về với mẹ đẻ của con, con nhé. 
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Tôi gật đầu. Lòng không còn nhớ tôi đã không yêu bà, vẫn 

không yêu bà. Mỗi ngày, bà thâm nhập vào từng mao mạch trái 

tim tôi như nước như hơi thở. Bà quen thuộc với tôi, dịu dàng 

với tôi, tốt với tôi cứ như bà phải gắng gượng làm như vậy. Cứ 

như bà đã phải gắng gượng suốt cả đời với chồng và con trai. 

Ngay cả khi ông đã ngồi trên cao nhìn xuống. 

Chồng tôi vẫn ngày ngày ra quán hội cờ. Bên ấy, anh ngồi đối 

diện với gã cao cờ, tính nước đi. Anh vô tư và thỏa mãn. 

Không bao giờ thấu được ván thế. 

Tai tôi luôn âm âm những lời ma mị của gã đàn ông đang lâm 

thế trận với chồng tôi. Lòng tôi vang lên niềm vui gian trá. Sự 

gian trá này nảy mầm từ sự thản nhiên tận hưởng cuộc sống 

của chồng tôi. Tôi không ân hận. Tôi tự cho mình quyền hạn 

vô biên để có thể bất cứ lúc nào cũng có thể xoẹt một đường 

kiếm vào cuộc sống bình lặng hàng ngày của chính mình. 

Mẹ chồng tôi luôn thở dài và cứ nhắc đi nhắc lại: cho dù thế 

nào, mẹ cũng đã ở ngôi nhà này cả đời, không bỏ về bên nhà 

mẹ đẻ. Con cũng phải như vậy nhé, con dâu. 

Tôi muốn hét lên với bà. Mẹ yên tâm đi, con đã chuẩn bị hết 

rồi. Con hứa sẽ không về với mẹ đẻ của con. Nhưng nếu con cứ 

ở đây, chồng con sẽ là người đàn ông bất hạnh nhất. Mẹ có 

nhìn thấy ngôi chùa bên kia sông không? Nơi ấy, con sẽ trồng 

rau. Nơi ấy con sẽ luôn nhìn thấy con trai mẹ bên này.  

Chồng tôi có phần điều độ hơn trước. Ngày nào cũng chỉ đúng 

giờ đi, lại đúng giờ về. Lại chăm sóc tôi hơn tôi chăm sóc anh.  

Lâu lắm tôi không mua cà phê, thuốc lá hay bánh mì cho 

chồng. Tôi mặc kệ anh với những tận hưởng không lối thoát. 
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Một ngày, mẹ chồng tôi không chờ được anh về. Bà bay đi, 

như ngọn gió. Để lại thân xác nhỏ xíu như đứa trẻ. Khi bà 

chuẩn bị bay đi thì níu lấy tay tôi không rời. Tôi phải gỡ từng 

ngón tay bà, và đặt vào đó những đồng tiền lẻ. 

Tôi nấc lên. Mẹ ơi, con yêu mẹ.  

Tình yêu của tôi bay theo bà. Cô đơn và lạnh…  

                                                         ( Thái Hà, đêm 17.8.2011) 

Trong bài: Cảm hứng bi kịch trong truyện ngắn Võ Thị Xuân 

Hà, tác giả Bùi Tuấn Ninh đã nhận định:  

“Dù chỉ là điểm qua nhưng có thể thấy rằng cảm hứng bi kịch 

trong truyện ngắn của Võ Thị Xuân Hà khá đa dạng. Bằng tác 

phẩm của mình, nhà văn đã phản ánh được những bề bộn, 

phức tạp, những góc khuất trong  mỗi con người từ đó đặt ra 

những vấn đề bức thiết với cuộc sống. Phản ánh những vấn đề 

bi kịch nhưng các tác phẩm của Võ Thị Xuân Hà không nhuốm 

màu sắc bi quan. Chị vẫn cho thấy những hi vọng và nghị lực 

để con người có thể vượt qua những khó khăn trong cuộc đời. 

Và ẩn trong mỗi câu chuyện là sự cảm thông chân thành, sâu 

sắc của nhà văn với các nhân vật của mình (đặc biệt là các 

nhân vật nữ) dù cho họ là nạn nhân hay chính là thủ phạm gây 

ra nỗi bất hạnh của cuộc đời mình. Rõ ràng, điểm sáng nhân 

hậu trên đã góp phần nâng tầm tư tưởng cho mỗi tác phẩm của 

nữ văn sĩ gốc Huế này.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Võ Thị Xuân Hà Web: baomoi.com 

- Ván thế Web: phongdiep.net 
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35. Lê Minh Quốc 

 

Lê Minh Quốc (1959-20  ) 

Nhà văn Lê Minh Quốc sinh năm 1959 tại Thành phố Đà 

Nẵng.  

Từ năm 1977 đến năm 1983, đi bộ đội, chiến đấu ở chiến 

trường Kampuchia. 

Từ năm 1984 đến năm 1987, theo học Khoa Ngữ văn tại Đại 

học Tổng hợp Tp.HCM.  

Từ năm1988 về sau, công tác tại báo Phụ Nữ Tp.HCM, trụ sở 

188 Lý Chính Thắng Q.3. Hiện nay, trưởng ban Văn hóa Văn 

nghệ báo Phụ Nữ Tp.HCM. 

Ngoài làm báo, viết văn, làm thơ, Lê Minh Quốc còn vẽ tranh 

trình bày bìa sách và vẽ tranh sơn dầu. 

Lê Minh Quốc được các giải thưởng: 
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- Giải Nhất về thơ nhân kỷ niệm 10 năm thành lập Lực 

lượng TNXP  

- Giải thưởng về thơ của Hội Nhà văn Tp.HCM  

- Giải viết ký của tạp chí Thế giới mới. 

Lê Minh Quốc là Hội viên Hội Nhà báo Việt Nam, Hội viên 

Hội Nhà báo Tp.HCM, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ 

năm 2001, Hội viên Hội Nhà văn Tp.HCM. 

Tác phẩm: 

- Trong cõi chiêm bao (thơ, Văn Nghệ Tp. HCM, 1989) 

- Ngày mai còn lại một mình tôi (thơ, Trẻ, 1990) 

- Sân trường kỷ niệm (truyện dài, Trẻ, 1990) 

- Mùa thu đứng trước cổng trường (truyện dài, Trẻ, 1990) 

- Về nơi nào để nhớ (truyện dài, Văn Nghệ TP.HCM, 1991) 

- Thời của mỗi người (truyện dài, Trẻ, 1991) 

- Hoa cúc không phải màu vàng (truyện dài, Trẻ, 1992) 

- Xin lỗi, ông là ai? (truyện dài, Trẻ, 1993) 

- Tôi vẽ mặt tôi (thơ, Văn hóa Thông tin ,1994) 

- Nguyễn Thái Học (tiểu thuyết lịch sử, Văn Học, 1995) 

- Thơ tình Lê Minh Quốc (thơ, Trẻ,1995) 

- Tiếng cười dân gian hiện đại Việt Nam (Trẻ, 1996) 

- Tướng quân Hoàng Hoa Thám (tiểu thuyết lịch sử, Văn 

Học, 1996) 

- Nguyễn An Ninh- dấu ấn để lại (tiểu thuyết lịch sử, Văn 

Học, 1997) 

- Hỏi đáp Sài Gòn - Tp.HCM (Trẻ 1998) 

- Nếu không còn cổ tích (thơ, Đồng Nai, 1998) 

- Phát hiện về bổn thơ Nam kỳ đầu thế kỷ XX (chung với 

Nguyễn Hữu Hiệp, Trẻ 1998 

- Kể chuyện danh nhân Việt Nam (1999)  

- Yêu em, Đà Nẵng (thơ, Trẻ, 1999) 

- Hành trình chữ viết (Trẻ, 2000) 

- Hỏi đáp Giáo dục Việt Nam (Trẻ, 2001) 
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- Hỏi đáp Báo chí Việt Nam (Trẻ, 2001) 

- Hỏi đáp Non nước xứ Quảng (nhiều tập, Trẻ - 2002) 

- Chiến tướng Tôn Thất Thuyết (tiểu thuyết lịch sử, Kim 

Đồng, 2003) 

- Tôi chạy theo thơ (thơ, Trẻ, 2003) 

- Doanh nghiệp Việt Nam xưa & nay (nhiều tập, Trẻ - 

2004) 

- Hành trình của con kiến (thơ, Trẻ, 2006) 

- Bạch Thái Bưởi – người dám sống (tiểu thuyết lịch sử, 

Trẻ, 2007) 

- Người Quảng Nam (Đà Nẵng - 2007) 

- Đời thế mà vui (Văn hóa Văn nghệ) 

Trích văn: 

Nhà văn Sơn Nam - 50 năm Hương rừng cà mau 

Thành công lớn của Hương rừng Cà Mau là qua tính cách nhân 

vật, bối cảnh lịch sử, địa lý… nhà văn Sơn Nam đã chứng minh 

phép ứng xử văn hóa, nếp sống, bản lĩnh của người Nam bộ đã 

hình thành nên “văn minh miệt vườn”. Và văn minh đó (nếu 

được gọi như thế) là một bộ phận không thể tách rời của một 

nước Việt Nam thống nhất.  

I/ Hoàn cảnh ra đời của Hương rừng Cà Mau: 

Sau Hiệp định Genève, từ U Minh Rạch Giá, nhà văn Sơn Nam 

lên Sài Gòn sống bằng nghề viết văn. Việc đầu tiên của ông là 

mua ngay tấm bản đồ Sài Gòn, sau đó ông đã gặp những nhà 

văn từng có thời sống trong chiến khu như Dương Tử Giang, 

Lý Văn Sâm... rồi làm quen với nhà nghiên cứu Nguyễn Thiệu 

Lâu, Vương Hồng Sển v.v.... Vấn đề đặt ra trong thời điểm này 

của Sơn Nam là viết cái gì và viết như thế nào? Là “người của 

thời 9 năm” nên buộc ông dù viết đề tài nào cũng phải đạt hai 
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yêu cầu: 

1. Thứ nhất, anh em “trong khu” nếu có đọc được thì cũng 

không buồn Sơn Nam, ông vẫn là người của thời “chín năm” 

chứ không đổi dạ thay lòng. Đây cũng là lương tri và trách 

nhiệm của ông đối với kháng chiến. 

2. Thứ hai, những sáng tác, biên khảo này (trong đó có truyện 

ngắn) không chỉ phù hợp với “khẩu vị” của người đọc đương 

thời mà qua đó phải ngụ ý rằng, thiên nhiên và con người ở 

mảnh đất chót vót cực Nam của Tổ quốc là một phần máu thịt 

không thể tách rời non sông nước Việt. 

Suy nghĩ này, đến nay vẫn còn ý nghĩa tích cực lâu dài. Độc 

đáo của Sơn Nam là sống trong vùng tạm chiếm thời đó, ông 

đã xác tín một điều đã thuộc về chân lý mà chắc chắn ông đã ý 

thức từ thời chống Pháp: “Nam bộ mà máu của máu Việt Nam, 

là thịt của thịt Việt Nam” như Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng 

định. 

Trong hồi ký, Sơn Nam cho biết chính Bình Nguyên Lộc - 

“nhà văn mà tôi yêu mến nhất” là người đã bàn bạc, gợi ý giúp 

ông “rất nhiều về cách làm quen với làng báo nhất là báo tuần 

ở Sài Gòn”, ngay cả chọn đề tài nào để viết. Ông tâm sự: “Khi 

lên Sài Gòn, nhà nghèo, ở hang cùng ngõ hẻm - thì làm sao tôi 

có thể viết hay được mảng khiêu vũ, nhà hàng? Do đó, tôi viết 

về văn minh miệt vườn mà tôi am tường ít nhiều”. 

Sau khi đã xác định đề tài, nhà văn không chỉ trông cậy vốn 

sống, thực tế mà còn phải tra cứu thêm nhiều tài liệu khác. 

1. Về tài liệu: Thư viện chính là nơi nhà văn Sơn Nam lui tới 

nhiều nhất. Đáng chú ý nhất, ông được nhà khảo cổ Vương 

Hồng Sển giới thiệu vào thư viện của Hội Nghiên cứu về Đông 

Pháp, trụ sở đặt tại tầng một của Nhà Bảo tàng Lịch sử (Thảo 
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Cầm Viên), thư viện của Hội Khảo cứu Ấn Hoa (SEI) và kể cả 

thư viện của học giả Vương Hồng Sển - người sở hữu một kho 

sách khổng lồ. 

Nhờ mối quan hệ thân tình, Sơn Nam đã tìm đọc rất nhiều sách 

báo xưa, trong đó gần như đủ bộ Lục tỉnh tân văn tại nhà ông 

Sển. Đây là một trong những tờ báo đầu tiên của Nam kỳ, do 

Trần Chánh Chiếu chủ trương, chủ yếu bàn về vấn đề kinh tế, 

chính trị, xã hội với tư tưởng cấp tiến. Bộ báo quý hiếm này đã 

giúp Sơn Nam rất nhiều trong khảo cứu sau này. “Sẵn trớn ấy, 

tôi mượn của ông Sển mấy quyển tư liệu xa hơn về Thiên điạ 

hội ở Nam Dương. Đây là những tư liệu tạm gọi là tiền thân 

của các giáo phái ở Nam bộ”. Nhờ những tài liệu này, về sau 

ông viết được nhiều tập sách giá trị, trong đó có Hương rừng 

Cà Mau.  

2. Vốn sống: Với nhà văn, tài liệu trong thư viện vẫn chưa đủ 

mà còn là trí tưởng tượng đặng dẫn dắt câu chuyện, thêm thắt 

các tình tiết, khắc họa tính cách nhân vật nhằm xây dựng một 

cốt truyện hợp lý, có như thế mới lôi cuôn bạn đọc. Dù tưởng 

tượng phong phú đến đâu nhưng nó phải được hư cấu từ cơ sở 

hiện thực của đời sống. 

Với nhà văn Sơn Nam, lúc bấy giờ, do cảnh giác sự theo dõi 

của mật vụ Sài Gòn và cũng chưa có giấy tờ tùy thân hợp pháp 

nên ông thường len lỏi trở về Cần Thơ, Hà Tiên, Hậu Giang... 

Có thể ghi nhận đây là những chuyến đi thực tế rất quan trọng 

để ông có thêm nhiều tài liệu điền dã đưa vào tập truyện ngắn 

lừng danh Hương rừng Cà Mau. 

II/ Chủ đề của Hương rừng Cà Mau 

Nói đến miền Nam là nói đến công cuộc khai hoang từ nhiều 

thế kỷ của người Việt. Theo nhà văn Sơn Nam: “Đi khẩn 

hoang là theo nếp sống tùy tiện. Thấy bầy vịt của ai đó lội trên 
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sông, cứ bắt một con mà ăn thịt, nếu chủ hay thì cứ xin lỗi là 

yên vui. Gặp ai yêu mình, mình cứ yêu trở lại, muốn kết nghĩa 

vợ chồng thì hãy tùy hoàn cảnh. Gặp ai rao giảng đạo lý nào thì 

cũng nghe, gẫm lại có từ bi bác ai, làm lành tránh dữ là được. 

Đem việc khẩn hoang là đề tài “ăn khách” vì nó còn lẫn quẩn 

trong ký ức tập thể của người Sài Gòn và các tỉnh lỵ phía đồng 

bằng. Đánh cọp, bắt sấu, lươn rùa ếch rắn... Mô tả việc khẩn 

hoang thời Pháp thuộc để khơi dậy sự đấu tranh chống thiên 

nhiên, chống cường hào ác bá thời Pháp. Viết nghiêm túc, thật 

lòng, không cường điệu, tức là mình đã có chánh nghĩa.  

Kiểu “dã sử hiện đại” này được ưu điểm là không khiêu khích 

chính quyền lúc bấy giờ tự xưng là dựng nước Việt Nam độc 

lập (về hình thức) nhưng người đọc hiểu ngay vì nó đánh động 

tiềm thức, gợi lòng yêu nước, nhớ ông bà. Hào khí Nam bộ 

trong Hương rừng Cà Mau ngay lập tức được những người có 

lương tri ủng hộ”.  

Những truyện ngắn này, lần đầu tiên được công bố lai rai trên 

tập san văn nghệ Nhân loại do Anh Đào, chủ nhiệm kiêm chủ 

bút; nhà văn Ngọc Linh, Thư ký tòa soạn. Sau đó vào năm 

1962, các truyện ngắn này được NXB Phù Sa in thành sách, 

gồm 18 truyện ngắn:  

1- Hòn Cổ Tron  

2- Ông già xay lúa  

3- Cây Huê xà  

4- Bác vật xà bông  

5- Ðảng Cánh Buồm Ðen  

6- Con Bảy đưa đò  

7- Chiếc ghe "gho"  

8- Cô Út về rừng  

9- Miễu Bà Chúa Xứ  

10- Mùa len trâu  

11- Một cuộc biển dâu  



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

527 

 

12- Ðóng gông ông thầy Quít  

13- Tình nghĩa giáo khoa Thư  

14- Hát bội giữa rừng  

15- Hương rừng  

16- Bắt sấu rừng U Minh Hạ  

17- Người mù giăng câu  

18- Sông Gành Hào  

“Thay lời mở đầu” là một bài thơ nổi tiếng của Sơn Nam, mà 

hiện nay hai câu thơ trong đó được khắc trên bia mộ ông:  

Phong sương mấy độ qua đường phố  

Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê  

Loạt truyện ngắn này ngay từ khi in công bố lập tức tạo tiếng 

vang trong dư luận. Trong tập sách “Sống và viết với…” nhà 

văn Nguyễn Ngu Í có hỏi Sơn Nam: “Những chuyện trong 

Hương rừng Cà Mau đều có thiệt hay “dựng đứng” lên?”. Ông 

trả lời: 

- Anh không phải là người đầu tiên hỏi tôi về điểm này. Phần 

tập tục (ta hiểu phong tục), anh tin rằng tôi nếu không chính 

mắt thấy tai nghe thì cũng là mấy ông lão ở địa phương cung 

cấp tư liệu. Còn sự việc thì tôi bịa ra, nhưng bịa ra cách nào 

mà người địa phương xem xong, bảo việc này có thể xẩy ra ở 

đây” (tr. 209).  

Số phận của tựa sách này lạ lùng, vì về sau nó có thể làm tựa 

chung cho các loạt truyện ngắn khác cùng chủ đề.  

Thử hỏi tại sao bộ sách Hương rừng Cà Mau do NXB Trẻ mua 

bản quyền và ấn hành năm 2003 lại có đến 66 truyện ngắn - 

nghĩa là tăng gấp bốn bản in lần thứ nhất năm 1962? 

Lý do như sau: Ít ai biết, cũng trong khoản thời gian này, nhà 
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văn Sơn Nam còn cộng tác với tập chí Hương Quê. Tạp chí 

này hiện nay ít ai còn lưu trữ, ngay cả Thư mục báo chí Việt 

Nam (NXB Chính trị Quốc gia -1999) do PGS - TS Tô Huy 

Rứa chủ biên cũng bỏ sót. Cũng một phần do nó chỉ “tặng 

miễn phí” (có ghi rõ ngoài bìa) chứ không phát hành ngoài thị 

trường, nó được thực hiện nhằm “Phục vụ nông thôn - Cải tiến 

nông nghiệp”, mỗi kỳ chỉ in một truyện ngắn hoặc Sơn Nam 

hoặc Bình Nguyên Lộc. May mà trong kho tư liệu của tôi có 

sưu tập được tạp chí này, nhờ vậy có gần 30 truyện ngắn được 

giới thiệu với thế hệ trẻ. Khi công bố bản in đã mua tác quyền, 

NXB Trẻ tạm gọi các truyện ngắn ấy là Hương rừng Cà Mau 

2. Dần dà về sau, do nhiều đóng góp khác nên bạn đọc lại có 

tiếp Hương rừng Cà Mau 3.  

Đến nay, tôi dám quả quyết rằng, số lượng này chưa dừng lại 

đó. Một chi tiết trong cuộc trò chuyện giữa Sơn Nam và 

Nguyễn Ngu Í trong tập sách mà tôi vừa nêu, nhà văn Sơn 

Nam có cho biết là ông còn viết loạt truyện ngắn chủ đề 

Hương rừng Cà Mau và đã in trên tờ Tiểu thuyết thứ năm. Tra 

cứu lại, tôi biết tuần báo này số đầu tiên ra ngày 16.1.1964. 

Cung cấp thêm vài tư liệu để những ai nghiên cứu về Sơn 

Nam tiếp tục sưu tập lại các truyện ngắn này.  

III/ Ý nghĩa của Hương rừng Cà Mau 

1. Khi ở lứa tuổi “xưa nay hiếm” nhìn lại Hương rừng Cà 

Mau, nhà văn Sơn Nam cho biết: “May phước cho tôi, một 

cuốn sách chỉ có giá trị khi ra đời đúng lúc. Hương rừng Ca 

Mau nếu ra chậm vài năm, khi Mỹ - Diệm mở chiến dịch bình 

định nông thôn, đề cao ruộng đồng, đề cao nông dân, nếu lúc 

đó tôi viết Hương rừng Cà Mau sẽ bị hiểu lầm là ủng hộ chiến 

dịch của Mỹ ngụy, lấy tiền của CIA... 

2. “Viết về vùng đất mình sinh ra là chọn con đường đi đúng 

hướng, để qua đó sống lại với đời sống tâm linh nguồn cội. 
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Đời sống tâm linh là cần, nhưng cái tâm linh dạt dào sức sống 

ấy phải thúc đẩy con người nhìn ra thế giới, với các nước láng 

giềng. Tự tôn với cái “tâm linh thuần túy” của mình là tự sát. 

Phải tạo ra cái vật chất, phải có khoa học kỹ thuật, phải tồn tại 

và tồn tại cho bằng được”. 

Điều này, tôi hiểu, khi viết lại “chuyện xưa tích cũ” với Sơn 

Nam không chỉ đơn thuần chủ giải trí, mua vui trong chốc lát - 

mà qua đó, nó phải có tác động tích cực đến thời cuộc, đến xã 

hội hiện tại. Phân tích kỹ điều này, sẽ góp phần lý giải vì sao 

tác phẩm của Sơn Nam có sức sống lâu bền. 

3. Hương rừng Cà Mau là một đóng góp quan trọng nhằm 

chứng minh cụm từ “văn minh miệt vườn” của nhà văn Sơn 

Nam.  

Theo ông, “Miệt vườn” là từ có sẳn nhưng tại sao ông lại thêm 

tiếng “văn minh” kèm theo trước? Nhà văn lý giải: “Trong 

hoàn cảnh địa lý và lịch sử đặc biệt, dân Việt đã sáng tạo một 

nếp sống hùng mạnh, phóng khoáng, đã chinh phục (vùng đất 

đó). Lẽ dĩ nhiên, nếu người Tây Ban Nha, người Nhựt, người 

Lào, người Cam Bốt gặp một hoàn cảnh lịch sử, địa lý tương 

tự thì họ có phản ứng khác, cất nhà, cày cấy theo hình thức 

khác. Vì họ không nằm trong văn minh Việt Nam”.  

Hầu hết các truyện ngắn trong Hương rừng Cà Mau hấp dẫn ở 

chỗ Sơn Nam đều lấy bối cảnh từ đồng bằng sông Cửu Long. 

Từ tính cách nhân vật cho đến ngôn ngữ đối thoại cũng đậm 

đặc bản sắc của con người miền Nam nước Việt. Những địa 

danh lạ lẫm như sông Trèm Trẹm, kinh xáng Xà No, rạch Xẻo 

Quao... dần dần trở nên thân thuộc với người đọc. Đó là thế 

mạnh của Sơn Nam. 

Những truyện ngắn này còn có ý nghĩa ở chỗ, được viết trong 

thời điểm các nhà văn “thời danh” của Sài Gòn khai thác cảnh 
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“phồn hoa đô hội” trong vùng tạm chiếm, thì ông quay về với 

sinh hoạt, phong tục, cảnh vật của vùng đất xa xôi như Rạch 

Giá, Cà Mau, Gò Quao, Hòn Tre... để đem lại cho bạn đọc 

một cái nhìn thân thiện của nơi “khỉ ho gà gáy”. Thì ra, ở đó 

vẫn còn có những tay anh hùng, giang hồ mã thượng, những 

tài trí linh loạt, những mối tình đẹp như trong tiểu thuyết thời 

Tự lực văn đoàn... Đó là nhân vật Út Một trong Ba kiểu chạy 

buồm, là Tư Liệt trong Chim trời cá nước, là Đơn Hùng Tín 

trong Súng bắn không chết, là ông thầy bắt rắn trong Cây Huê 

Xà… Đó cũng là nơi dân đen dù nghèo nhưng trọng nghĩa 

khinh tài, tiêu biểu nhất là “đôi bạn” Tư Có và thầy phái viên 

nhà báo Chim Trời trong Tình nghĩa quốc văn giáo khoa thư 

v.v…  

Rõ ràng “văn minh miệt miệt” trong tâm thức của nhà văn Sơn 

Nam gắn chặt với cội nguồn của máu thịt nước Việt. Thật bất 

ngờ và cảm động khi tại nơi mà không phải bất kỳ người Việt 

nào cũng từng nghe đến: ấp Cà bây Ngọp, lại có hai người rặt 

Nam bộ bình luận về bộ sách giáo khoa lừng danh ở ngoài 

Bắc như sau: “Văn chương nghe như đờn Nam Xuân: Nước 

mềm đá rắn, thế mà nước chảy mãi đá cũng phải mòn. Sợi dây 

nhỏ, cây gỗ lớn thế mà dây cưa mãi gỗ cũng phải đứt, con 

kiến nhỏ cái tổ to, thế mà kiến tha lâu cũng đầy tổ. Người ta 

cũng vậy…”  

Thành công lớn của Hương rừng Cà Mau là qua tính cách 

nhân vật, bối cảnh lịch sử, địa lý… nhà văn Sơn Nam đã 

chứng minh phép ứng xử văn hóa, nếp sống, bản lĩnh của 

người Nam bộ đã hình thành nên “văn minh miệt vườn”. Và 

văn minh đó (nếu được gọi như thế) là một bộ phận không thể 

tách rời của một nước Việt Nam thống nhất. Hiểu như thế, 

cảm nhận như thế nên bạn đọc thế hệ này và sau này vẫn còn 

yêu mến Hương rừng Cà Mau là lẽ tất nhiên.  

(18-12-2012) 
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Trích thơ: 

Ăn gió 

như ngọn gió đi qua trần gian này không để lại dấu vết 

ngày mù xa cát bụi mệt nhoài 

sắp xếp lại những lo toan bận rộn 

quay về một bến sông quê 

tôi nằm dài trên mượt mà là cỏ 

và ăn gió 

khói bếp thơm rơm rạ quê mùa 

chầm chậm bàn tay tôi ve vuốt 

đó là lúc gió dậy thì xanh mướt 

tôi cầm trên tay 

và một ngày 

ăn hết 

gió lại reo lên dẫn tôi về choàng vai ngày Tết 

bánh chưng xanh khói ấm giao thừa 

tiếng gió cười đùa 

em sắp lớn nắng vừa lên và linh hồn bé bỏng 

có đôi lúc tôi nhìn trong gió ấm 

gót sen thơm in dấu trước sân nhà 

một mùi hương trong sạch mới đi qua 

trời ơi gió 

suốt một ngày là gió 

bến sông quê của ngày xanh tuổi nhỏ 

tôi quay về mở lòng ăn lấy gió 

để trở thành đứa trẻ tuổi năm mươi 

những ngày vui 

đang đến... 

(24- XI-2009) 

Đợi 
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Em có đợi ai không? 

Em đợi dòng sông sắp lấy chồng 

Đợi nắng đầu ngày đang đám cưới 

Đợi gió tự tình hát thong dong 

Em đợi mùa vui đứng giữa chiều 

Tiếng chim nào hót rất trong veo 

Âm vang tiếng ngọc reo như lá 

Tình ái đang là khăn mới thêu 

Em đợi sương mờ Pleiku 

Chập chờn gió lạnh tít xa mù 

Quàng thêm khăn ấm đi trong phố 

Phố núi vàng hoa sắp cuối thu 

Em đợi em là em rất nhung 

Lửa ấm khuya nay cháy bập bùng 

Rét quá bàn tay làm sao nhớ 

Chỉ biết lần đầu môi biết run 

Em đợi những ngày “maketing” 

Có gã đàn ông rất hồn nhiên 

Gặp em và nói: “Em vui nhé” 

Nhìn kỹ chao ôi! Gã rất hiền...  

(2009) 

Lời mẹ dặn 

Khi con cầm trên tay nấm đất 

Đã thấy máu của anh hùng bất khuất 

Nhìn quốc kỳ trong gió đang reo 

Nghe vọng về lời tiền nhân thầm nhắc: 
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Một ngọn núi, con suối, dòng song 

Không bao giờ để mất 

Giọt máu dân Việt đổ xuống biển Đông 

Mỗi con sóng đều hóa Bạch Đằng Giang 

Nhọn hoắt như chông 

Sức mạnh bốn ngàn năm 

Đang đồng hành ra trận… 

(10.5.2014) 

Tình Cớ Đọc Lại Bài Thơ Cũ 

  

Thơ viết thời con gái 

Em - mười ngón tay hoa 

Bây giờ tôi đọc lại 

Như cầm lấy nõn nà 

Em như cơi trầu đầy 

Dịu dàng và đằm thắm 

Tôi còn ngây thơ lắm 

Nông nổi như giếng khơi. 

Thơ vọng đến xa xôi 

Trong chiều dài kỉ niệm 

Ngày ấy em xa tôi 

Nụ hôn nào ngọt lịm? 

Thơ viết thời con gái 

Đọc lại vẫn còn duyên 

Cũng như em - tôi nhớ 

Từ cái nhìn đầu tiên 

Chim nhảy qua cửa lớp 

Mang theo thơ học trò 

Tôi về quê ăn tết 

Bài thơ còn thơm tho.  
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Nàng Thơ Thế Kỷ XXI 

  

Không phải người con gái áo lụa Hà Đông 

Nền nả áo the rụt rè guốc mộc 

Hương bồ kết tự tình mái tóc 

Nón quay thao đứng dựa cột trúc đào 

  

Dạ tiệc ồn ào không kịp ngắm trăng sao 

Điện thoại cầm tay bất ngờ nghẽn mạch 

Con đường thơ phải phóng xe luồn lách 

Áo pull em bó sát mộng xuân thì. 

  

Tha thướt trên vai một mái tóc thề 

Đã nhẹ dạ trước lời mời nhan sắc 

Em thể nghiệm bao nhiêu là hoá chất 

Tóc mới đỏ rượu vang nay đã hoe vàng 

  

Tôi nhìn nàng thơ đôi lúc cũng hoang mang 

Chẵng lẽ quần jean và môi son đỏng đảnh? 

Đâu cô tấm bốn ngàn năm rất thánh 

Đi trong thơ thon thả nhịp đồng dao? 

  

Xa lộ thông tin nàng đã bước chân vào 

Những website mở ra chân trời lạ 

Đâu tuyết nguyệt trăng hoa bên vòm lá 

Nón nghênh che khép nép sợi tơ hồng? 

  

Nàng thơ bây giờ đã đến chốn chợ đông 

Vẫn hấp dẫn những tâm hồn thơ thẩn 

Vẫn tôi lơ mơ thất tình và lận đận 

Vội vã theo em đang sải bước qua đường.  

 

Những Ngày Tháng Học Trò 

  

Tôi đến giảng đường những buổi sớm mai 
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Không có em chợt nhiên lòng hờn dỗi 

Đứng ngẩn ngơ nhìn mây bay và hỏi 

Em có yêu không hay nhí nhảnh giả vờ? 

  

Thấy em cười - tôi lại muốn đọc thơ 

Ca tụng một năm chỉ toàn ngày chủ nhật 

Tương tư tóc em thơm hơn cỏ mật 

Nên đến gần hơi thở lại run run. 

  

Không dám điêu ngoa như một kẻ đi buôn 

Tôi chỉ làm thơ và yêu em đắm đuối 

Dư dả nụ cười tặng em từng buổi 

Lại thiếu lời gian dối để huênh hoang. 

Dòng sông xưa con nước vẫn trong xanh 

Ngày tháng học trò mưa về chưa ước tóc 

  

Trên đỉnh trời ngàn ngôi sao đang mọc 

Đừng để nỗi buồn rơi xuống lại môị 

  

Tôi làm thơ như một kẻ rong chơi 

Trước sân trường nâng niu vài quyển vở 

Lật từng trang lại thèm hôn ngọn cỏ 

Dòng chữ nào cũng có dáng hình ai. 

  

Rồi buổi sáng nào cầm chiếc dép trên tay 

Tôi đến tặng em như trong cổ tích 

Chỉ em mới mang vừa đôi hài ngọc bích 

Nên em thành... công chúa của riêng tôi.  

 

Nơi Em Về Làm Dâu 

  

Con gái Sài Gòn về làm dâu miền Trung 

Có lá me rơi trên tà áo mới 

Có lý ngựa ô đang theo anh đứng đợi 

Đưa em về trong ngày lễ vu quy 
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Lá me ơi rơi hoài mãi chi 

Trong lần đầu bài thơ gặp gỡ 

Gió hồ Con Rùa còn xanh nỗi nhớ 

Anh thương em tận cổ chí kim. 

  

Đất miền Trung không cằn cỗi tiếng chim 

Em cứ hồn nhiên ra sông gáng nước 

Trên lùm tre tiếng chim gù xanh mướt 

Chiều quê anh đằm thắm nụ hôn đầu 

  

Đất miền Trung thương em đến làm dâu 

Tháng chín trắng trời cơn giông tầm tã 

Mẹ cùng cha còng lưng cấy mạ 

Để nuôi anh ăn học ở quê em 

  

Về miền Trung em hiểu anh hơn 

Anh yêu em sao cứ run giọng nói 

Đất cằn khô hoa xương rồng đỏ chói 

Sao mẹ chắt chiu đến cả nụ cười 

  

Anh làm thơ lúc mẹ tuổi năm mươi 

Tóc bạc trắng, đắng cay đầy phiền lụy 

Cánh cò vẫn bay trong lời ru chung thủy 

Nên đi xa anh nhớ mãi quê mình. 

  

Em về làm dâu đừng có ngại ngùng 

Mẹ sẽ thương em suốt đời nhân hậu 

Anh thương em là điều không thể giấu 

Căn nhà mình ấm áp nỗi vui chung. 

  

Ơi! Con gái Sài Gòn về là dâu miền Trung.  

 

Về quê 
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Hăm chín tết với quê nhà  

Máy bay lướt sóng la đà trên mây    

Tôi về như một bào thai  

Đi trong bụng mẹ phút giây tượng hình  

Chân trời cửa mở phiêu linh  

Một mình tôi với một mình sóng đôi    

Vườn xưa hiện tại chỗ ngồi  

Trầm hương thấp thoáng mặt người hôm qua    

Tình gần? Gần lúc chia xa  

Người xa? Thưa dạ, đang là có nhau    

Tôi về ngoảnh lại nghìn sau  

Thấy lau sậy trắng bể dâu luân hồi    

Bỗng nhiên tôi gặp lại tôi  

Từ lòng mẹ bước vào đời an nhiên 

 

Tranh: 
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Trong bài: Nhà thơ, nhà báo Lê Minh Quốc: “Trong tình yêu 

tôi là người quá trẻ con”, Hà Giang viết về Lê Minh Quốc: 

“Anh là một nhà thơ, điều đó quá rõ; anh là một nhà báo với 

không ít bài viết sắc sảo, điều này cũng nhiều người đã biết. 

Anh còn là nhà nghiên cứu với không ít tác phẩm về những 

danh nhân Việt Nam, về văn hóa... Anh viết ký, viết tiểu thuyết, 

vẽ tranh, làm M.C, làm giám khảo… Quá nhiều thứ trong một 

con người Lê Minh Quốc đủ để có cảm giác anh là một người 

có sức làm việc ghê gớm, một người luôn tất bật, bận rộn.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Minh Quốc Web: vi.wikipedia.org 

- Nhà văn Sơn Nam - 50 năm Hương rừng cà mau Web: 

vanhocviet.org 
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36. Thanh Nguyên 

 

 
 

Thanh Nguyên (1959-20  ) 

 

Nhà thơ Thanh Nguyên tên thật là Lê Thị Thanh Nguyên sanh 

năm 1959 tại Mộc Hóa, tỉnh Long An, nguyên quán ỏ Châu 

Đốc. 

 

Những năm Trung học, có theo học tại Trung học Gia Long 

Sàigòn và đã bắt đầu làm thơ từ những năm học tại đây. 

 

Sau năm 1975, thân phụ đi học tập cải tạo, Thanh Nguyên phải 

đi làm công nhân sơn mài để phụ giúp gia đình. 

 

Tốt nghiệp Trung cấp Trường văn hóa nghệ thuật Tp. HCM. 

 

Là Hội viên sáng lập Hội Nhà văn Tp. HCM. Hội viên Hội Nhà 

văn Việt Nam. 
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Công tác tại Nhà văn hóa quận 3 Tp. HCM. Sống với chồng và 

hai con trai tại Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Có khi nào nhớ (thơ, Văn Nghệ Tp. HCM, 1986) 

- Lỗi hẹn cùng ca dao (thơ, 1991)  

- Khúc gọi tình (thơ, Văn Nghệ Tp. HCN, 1992) 

- Thơ (thơ in chung với Lý Lan và Lưu Thị Lương, Văn 

Nghệ, 1999)  

- Quán bạn (thơ in chung với Lý Lan, Lưu Thị Lương, 

Chim Trắng, Trẻ, 2001)  

- Hát thơ (thơ,  Lao Động, 2007) 

- Mùa hạ trong thi ca (tuyển thơ nhiều tác giả, Hội nhà văn, 

2007) 

 

Trích thơ: 

Ngày xưa có mẹ 

Khi con biết đòi ăn  

Mẹ là người mớm cho con muỗng cháo  

Khi con biết đòi ngủ bằng tiết tấu  

Mẹ là người thức hát ru con  

Bầu trời trong mắt con ngày một xanh hơn  

Là khi tóc mẹ ngày thêm sợi bạc  

Mẹ đã thành hiển nhiên như Trời - Đất  

Như cuộc đời không thể thiếu trong con  

Nếu có đi vòng quả đất tròn  

Người mong con mỏi mòn chắc không ai ngoài mẹ  

Cái vòng tay mở ra từ tấm bé  

Cứ rộng dần theo con trẻ lớn lên  

Mẹ là người đã cho con cái tên riêng  

Trước cả khi con bật nên tiếng "Mẹ"  
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Mẹ!  

Cái tiếng gọi mà từ khi bập bẹ  

Đến lúc trưởng thành  

Con vẫn chưa hiểu hết chiều sâu  

 

Mẹ!  

Có nghĩa là bắt đầu  

Cho sự sống, tình yêu, hạnh phúc  

 

Mẹ!  

Có nghĩa là duy nhất  

Một bầu trời  

Một mặt đất  

Một vầng trăng  

Mẹ không sống đủ trăm năm  

Nhưng đã cho con dư dả nụ cười và tiếng hát  

Chỉ có một lần mẹ không ngăn con khóc  

Là khi mẹ không thể nào lau nước mắt cho con  

Là khi mẹ không còn  

Hoa hồng đỏ từ đây hóa trắng...  

 

Rồi những đứa bé lại chào đời và lớn lên theo năm tháng  

Biết bao người được làm mẹ trong ngày  

Tiếng trẻ con gọi mẹ ngân nga trên trái đất này  

Thành âm thanh không bao giờ vắng lặng  

 

Mẹ!  

Có nghĩa là ánh sáng  

Một ngọn đèn thắp bằng máu con tim  

Cái đóm lửa thiêng liêng  

Cháy trong bão bùng, cháy trong đêm tối  

 

Mẹ!  

Có nghĩa là mãi mãi  

Là cho - đi - không - đòi - lại - bao - giờ  
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Cổ tích thường bắt đầu từ: "Ngày xưa có một công chúa..." 

hay "Ngày xưa có một vị vua..."  

Cổ tích còn bắt đầu từ: "Ngày xưa có mẹ..." 

 

(1981)  

 

Về mùa xoài mẹ thích 

Quả xoài xưa mẹ thích  

Cứ gợi mãi trong con  

Cái hương thơm chín nức  

Cái quả bé tròn tròn.  

 

Khi cây xoài trước ngõ  

Lấp ló trái vàng hoe  

Đủ nhắc cho con nhớ  

Mùa hạ đã gần về.  

 

Cầm quả xoài của mẹ  

Cầm cả mùa trên tay  

Cắn miếng xoài ngọt lịm  

Vị đầu lưỡi thơm hoài.  

 

Vô tình hay hữu ý  

Xoài mang hình quả tim?  

Riêng con thì con nghĩ  

Đấy lòng mẹ ngọt mềm.  

 

Tóc xoã rồi tóc búi  

Một đời mẹ chắt chiu  

Xoài non rồi chín tới  

Quả lủng lẳng cành treo.  

 

Nghe hương xoài bay theo  

Từng bước chân của mẹ  

Thơm lựng vào lời kể  
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Những câu chuyện đời xưa.  

 

Ngỡ hạt mưa đầu mùa  

Là hột xoài trong suốt  

Nhìn vỏ xoài mẹ gọt  

Con gọi: cánh hoàng lan...  

 

Ngỡ như cả mùa vàng  

Nằm trong bàn tay mẹ  

Trọn một đời thớ bé  

Ướp lẫn với hương xoài.  

 

Nhưng rồi có một ngày  

Trái xoài già rụng cuống...  

 

Tháng hạ không đến sớm  

Dù cho quả xoài vàng  

Tháng hạ không đến muộn  

Đủ nhắc con mùa sang.  

 

Ngào ngạt khắp không gian  

Hương xoài xưa mẹ thích. 

 

Qua phố 

Sài Gòn còn lá me không  

Để ta chậm lại những vòng bánh xe  

 

Gỡ từng mắt lá tròn xoe  

Có em mắt biếc tay che miệng cười  

 

Chuyến phà chuyển bến sông vui  

Lục bình vẫn dập dình trôi theo dòng  

 

Sài Gòn ngắn ngũi mùa đông  

Cuối năm se lạnh má hồng phương Nam  
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Nỗi buồn chưa tụ đã tan  

Áo em lụa mỏng bàng hoàng tháng giêng  

 

Rộn ràng thành phố không đêm  

Giữ dùm ô cửa sáng đèn riêng ta  

 

Sài gòn vẫn nắng và hoa  

Một người qua phố đã già hơn xưa ... 

Anh và em 

Vài ngàn năm trước anh là núi  

Sừng sững cho mây có chỗ nằm  

Thuở hoa dại nở chưa từng hái  

Anh làm chim chóc ghé về thăm  

 

Anh không hùng vĩ bằng đại thụ  

Mà áo xanh hơn cỏ bạt ngàn  

Em không huyền hoặc như uyển mộng  

Sáng bừng nhánh củi đốt khai hoang  

 

Hai ta trụ ở ðời chân chất  

hậu kiếp tiền căn trả lại trời  

yêu nhau thành khẩn hồn thệ ước  

Thơm ngát đêm mùi hoa, quả rơi... 

Khi biết yêu người ta bắt đầu nói dối 

Thầy văn học đọc câu phương ngôn  

"Khi biết yêu người ta bắt đầu nói dối"  

Có đúng thế không, hỡi bạn bè cùng tuổi?  

Lứa tuổi bắt đầu yêu !  

 

Sáng nay em gởi gì qua ánh mắt nheo  
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Mà khiến anh đêm về khó ngủ  

Ở gần thôi sao mà vẫn nhớ  

Ngày ngắn vô cùng - không đủ để nhìn nhau.  

 

Đừng ai hiểu lầm ai muốn làm cao  

Dù đôi lúc ngó lơ quay chỗ khác  

Thì ra, thầy bảo mà đúng thật  

Khi biết yêu trước tiên mình tự dối mình  

Rồi nếu lỡ bạn bè nhắc đúng một cái tên  

Tự dưng em quá chừng xấu hổ  

Má đỏ bừng và không cười nói nữa  

Có ai hỏi: "Hắn đấy à ?"  

Vội chối: "Còn lâu!"  

Và anh thì có khác gì đâu  

Cũng bối rối rồi vội vàng phủ nhận  

Ai lại dám bày tỏ niềm xúc động  

Nên bất ngờ phải nói "có" thành "không"  

Bài hát anh hát cho cả lớp nghe chung  

Sao ánh mắt cứ nghiêng về một phía?  

Tự dưng em không dám lên lớp trễ  

Chỉ sợ anh chê: Con bé ấy lười !  

Tự dưng em vui hơn và anh càng thấy yêu đời  

Anh đi dạo thường xuyên hơn qua căn phòng em ở  

Em cũng chợt thích ngồi bên cửa sổ  

Chỉ cần một cái nhìn là hai đứa sẽ ngủ ngon  

Nhưng bạn bè ơi,  

Đừng tìm hiểu gì hơn  

Em sẽ bảo em chỉ ngồi hóng gió  

Anh sẽ giải thích anh chỉ đi ngang căn phòng đó  

Như đi ngang bao căn phòng khác của trường  

Khi biết yêu ai cũng ngỡ mình vẫn bình thường  

Dù sự thật có rất nhiều thay đổi  

Mà thay đổi trước tiên là bắt đầu nói dối  

Nhưng là sự nói dối vụng về trẻ nít rất dễ thương  

Và dĩ nhiên đáng được khoan dung  
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Hãy tha thứ cho những người  

vì bắt đầu yêu  

nên bắt đầu nói dối! 

 

Mây áo trắng 

 

Thời áo trắng nghe chừng xa xăm quá  

Dù cổng trường vẫn mở, lá còn bay  

Ai đứng ngóng tần ngần - tàn thuốc rụng  

Như ngày xưa anh đứng đón mỗi ngày  

 

Tà áo trắng em có còn xếp giữ  

Một mùi hương sương cỏ của sân trường  

Một chú dế tìm hoài theo tiếng gáy  

Ở trên đầu hoa phượng đỏ bâng khuâng  

 

Những tà áo trắng nhoà hè phố cũ  

Ngôi trường xưa mái ngói ngả màu rêu  

Bầy bồ câu xập xoè đôi cánh vỗ  

Hồi trống vang lên - nhắc nhở bao điều....  

 

Không hẹn mà sao mình cùng ngơ ngẩn  

Trước cổng trường giờ tan học chiều nay  

Anh bỗng gặp lại em - mười - tám - tuổi  

Lẫn mơ hồ giữa áo trắng và mây. 

Mối tình đầu 

Nhớ ngày nào anh nói yêu em  

Lời của gió - dịu dàng và êm ái  

Câu nói ấy dù còn nghe lặp lại  

Vẫn không ai như anh nói...lần đầu  

Mối tình như ca dao  

trong sáng màu cúc trắng  

là nhánh hoa đầu tiên anh tặng  
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là nhánh hoa em đem vào mơ  

Len lén nụ hôn ngây thơ  

Chút buồn vui bâng quơ  

Chút vu vơ hờn giận  

Nhớ lần đầu tiên em vụng về đánh phấn  

Anh bật cười khi áo dính son môi...  

Chắc là trăm năm cũng chỉ vậy thôi  

Chưa tính nổi giá trả cho Hạnh phúc  

Nên quà tặng sớm trở thành kỷ vật  

Chia tay mà không biết trách gì nhau  

 

Ngày em mặc áo cô dâu  

tưởng kỷ niệm tất cả đều yên ắng  

Khi chú rể trao bó hoa cúc trắng  

Chợt nhớ anh,  

Hỡi gió... mối tình đầu. 

 

 

Đêm xanh 

Đêm như chiếc thuyền lạc bến  

Chông chênh nửa biển nửa bờ  

Chếnh choáng chút tàn hương cũ  

Ngỡ ngàng ai thật ai mơ…  

 

Người như khách về gõ cửa  

Lạ quen thương giận dùng dằng  

Thưa thốt đôi lời vơ vẩn  

Tơ lòng con nhện còn giăng  

 

Xuân này không là xuân trước  

Đêm nay đâu phải đêm nào  

Cho dẫu chưa hề quên được  

Một thời mình đã yêu nhau  



HUỲNH ÁI TÔNG  

548 

 

 

Đêm có bao giờ xanh thế  

Không vui ta cũng không buồn  

Đôi vai gần như chạm khẽ  

Vậy mà rũ cánh uyên ương… 

 

Trong tập Chân dung thơ, tác giả Tần Hoài Dạ Vũ đã nhận xét 

về thơ của Thanh Nguyên như sau: 

 

“Thơ Thanh Nguyên   cho tôi một cảm giác như đang ở trong 

một thành phố ồn ào, phức tạp, vừa rẽ ở một góc phố nào đó, 

bỗng dưng ta gặp  một cánh đồng xanh mát, có tiếng chim cu 

gù nhè nhẹ và co nắng gió tràn ngập cả người, đưa ta trở về 

trong thế giới của ca dao.   Chính trên cánh đồng thơ còn 

mang mùi đất ải ấy, tôi đã gặp một người kể chuyện chơn 

chớt,  nhưng có duyên biết bao ; thực thà, trong sáng đến như 

trẻ thơ, nhưng nhờ thế mà lại vô cùng đáng yêu 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thanh Nguyên Web: sites.google.com/site/thothanhnguyen 

- Ngày xưa có mẹ Web: thivien.net 
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37. Bích Ngân 

 

 
 

Bích Ngân - Trịnh Bích Ngân (1960-20  ) 

 

Bích Ngân tên thật là Trịnh Bích Ngân sinh ngày 11 tháng 8 

năm 1960 tại Tân Hưng Tây, Cái Nước, Cà Mau. Nguyên quán 

làng Định Thủy quận Mỏ Cày, tỉnh Bến tre. 

 

Bích Ngân đã tốt nghiệp khoa Ngữ văn Trường Đại học Tổng 

hợp Tp. HCM, nay là Trường Đại học Khoa học xã hội   

Nhân văn Tp. HCM.  

Sinh ra và lớn lên tại đồng bằng sông Cửu Long, Bích Ngân 

từng là phóng viên báo Cà Mau, báo Đất Mũi.  

Truyện ngắn đầu tay in năm 1985.  

 

Đã theo học và tốt nghiệp khóa IV, Trường viết văn Nguyễn 

Du tại Hà Nội, Học viện Chính trị - Hành chính Quốc gia 

HCM. 
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Sau khi tốt nghiệp khóa IV, Trường viết văn Nguyễn Du, Bích 

Ngân chuyển về Tp. HCM, công tác ở Phòng Văn hóa - Văn 

nghệ, Ban Tư tưởng - Văn hóa Thành ủy Tp. HCM. 

Năm 2003, Bích Ngân về Nhà xuất bản Văn Nghệ Tp. HCM 

giữ vị trí Phó Giám đốc - Phó Tổng biên tập. 

 

Là Hội viên Hội nhà văn Việt Nam. Hội viên Hội Nhà văn Tp. 

HCM. 

 

Bích Ngân đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng Hội Sân khấu Tp.HCM năm 1994, cho kịch 

bản văn học Đất không cưu mang, 1994 

- Giải thưởng Tuần báo Văn nghệ - Hội Nhà văn Việt Nam, 

năm 1997 cho tác phẩm Tìm về mảnh vườn xưa. 

- Tặng thưởng của Hội Nhà văn Tp. HCM, năm 2006 cho 

tập truyện ngắn Người đàn bà bơi trên sóng 

- Giải thưởng Hội Nghệ sĩ Sân Khấu Việt Nam, năm 2010 

cho kịch bản văn học Anh chỉ muốn được ở bên em 

- Tặng thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam, năm 2010 cho 

tiểu thuyết Thế giới xô lệch 

- Giải nhì 5 năm lần thứ nhất năm 2006- 2011 của Liên 

hiệp các Hội Văn học - Nghệ thuật Tp.HCM cho tiểu thuyết 

Thế Giới xô lệch. 

Nhà văn Bích Ngân hiện sống và làm việc tại Tp. HCM. 

Tác phẩm: 

- Đâu phải là Tình yêu (tập truyện, Mũi Cà Mau, 1992) 

- Những chiếc lá thu (tập truyện, Hội Nhà văn, Hà Nội, 

1994) 

- Bão, Sợi dây và Giọt đắng (tập truyện , Văn Nghệ Tp. 

HCM, 1988) 
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- Truyện ngắn Bích Ngân (tập truyện, Văn Nghệ Tp. HCM, 

2004) 

- Người đàn bà bơi trên sóng (tập truyện, Văn Nghệ Tp. 

HCM, 2005) 

- Làn gió hôm qua  (tập truyện, Văn Nghệ Tp. HCM, 2009) 

- Thế giới xô lệch  (tiểu thuyết, Hội Nhà văn, Hà Nội, 2009) 

- Trăng mật ở đảo (tập truyện hài, Văn Nghệ Tp. HCM, 

2009) 

- Bồng bềnh thiên sứ (tập truyện , Văn học, 2012) 

- Cái đầu siêu định vị (tập truyện hài hước, Trẻ, 2013) 

- Đất không cưu mang (kịch bản sân khấu)   

- Góc khuất trái tim (kịch bản sân khấu)   

- Gương mặt kẻ khác(kịch bản sân khấu)   

- Ngọn gió vĩnh cửu (kịch bản sân khấu)   

- Tôi là mẹ hoa hậu (kịch bản sân khấu) 

Trích văn: 

Những chiếc lá thu 

Ngoài khung cửa kính lờ mờ, lá vàng từng đợt, rơi. Vài chiếc lá 

gắng gượng bám vào lớp kính trơn nhẫy, trợt xuống, âm thầm. 

Trời ơi, mùa thu sắp đi qua! Anh muốn gào lên. Muốn vươn 

dài cánh tay qua cửa sổ kéo mùa thu chậm lại. 

Từng đón và tiễn biệt biết bao mùa thu nhưng chưa bao giờ anh 

quyến luyến mùa thu như thế này. Níu nhìn từng chiếc lá, bịn 

rịn như mỗi lần anh phải xa cô… Tuổi thơ tưởng trôi biền biệt 

bỗng trở lại những chiều tím ngắt mà cậu bé với đôi chân trần 

lấm lem màu mỡ, cứ vấp ngã, gượng dậy lại thoăn thoắt theo 

cánh diều. Dắt anh về với tuổi thơ, cô mang đến cho anh tình 

lứa đôi, dù anh đã chung đôi. Cô vừa là người tri kỷ chia sẻ nỗi 

đau và cả giấc mơ thường ám ảnh anh về hình ảnh cuồn cuộn 

thác lũ của dòng chảy không tìm gặp bến bờ; vừa là người đàn 

bà mà trong cơ thể mảnh mai dè dặt ấy, anh tìm gặp một tâm 
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hồn hòa điệu với anh và đôi lúc khước từ anh. Cô dội mưa 

trong lành vào anh và cả bão. 

 

Trong trạng thái say đắm ấy, anh khát sống. Anh bức bối. Anh 

khổ sở trong giam cầm của cái cơ thể thương tích yếu đau. Anh 

muốn thoát ra, muốn ghì chặt, muốn nâng niu, muốn ve vuốt, 

muốn thủ thỉ với cô, với mùa thu! 

 

Rồi anh sợ. Sẽ ra sao nếu không có cô, mùa thu? Anh vật vã 

trong bóng đêm dày đặc: “Mùa thu, em đâu?”, và đáp lại 

thường là tiếng gió rượt đuổi vi vu trên cành si xạc xào. Nhưng 

mỗi sáng, khi vừa mở mắt, anh đã thấy ngời ngợi mùa thu… 

 

Mùa thu như luôn nhanh hơn anh một tầm tay với. Anh đuổi 

theo khoảng cách đó bằng tất cả sức lực của mình. Mệt nhoài 

nhưng nó luôn quyến rũ anh, kích thích anh vượt lên, vượt 

lên… Không phải để thỏa thuê mà để chiêm ngưỡng, không 

phải để sở hữu mà để hiến dâng, không phải để đòi quyền bất 

tử mà để giành quyền sống. Anh nâng niu từng giọt, từng giọt 

hạnh phúc được gạn lọc, chắt chiu từ lai láng khổ đau. 

 

Những giọt long lanh trên gương mặt dịu dàng của cô, anh 

khao khát là giọt hạnh phúc, giọt hiếm quý của mùa thu. Anh 

muốn giữ lại những giọt thanh khiết đó. Cho anh. Cho cô. 

 

- Đừng, đừng khóc nữa, em! 

 

- Hãy để em khóc! Khóc cho quãng đời không được khóc. Và 

em khóc… 

 

Lời không thành từ môi anh hé mở, bỏng rát. Anh siết chặt cô, 

siết nỗi đau cuồn cuộn… Ôi! Giá như số phận chưa buông neo, 

giá như trái tim anh đủ nghị lực để kìm giữ lại tất cả lời yêu 

thương đã trao dâng cô, giá như anh gồng mình lên mà cất giấu 

cô trong sâu thẳm khát vọng mình, giá như mùa thu không ra 
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đi, giá như những chiếc lá kia xanh mãi, giá như… Biết bao 

nhiêu giả thiết cho sự vĩnh hằng của tình yêu ấy nhưng anh 

không thể nào chấp nhận nổi một giả thiết thiếu cô trong cuộc 

đời mình. 

 

Sức mạnh không lý giải nổi đó làm sáng bừng gương mặt hạnh 

phúc lấp lánh lệ của cô và dâng đầy niềm kiêu hãnh trong mắt 

anh. 

 

Kiêu hãnh, cái giá trị mà anh và cô cùng cảm nhận sâu sắc 

chính là sự chiếm lĩnh trọn vẹn tâm hồn của nhau, cùng tự soi 

vào nhau và tin ở tim mình, ở mắt mình. Tuy vậy, cả hai đều 

gánh nặng mặc cảm tội lỗi. 

 

Bóng đen tự vấn bám riết anh. Vật vã, quay cuồng và biết bao 

lần, giọng anh khản đặc: Bông huệ trắng và bức tường cũng 

trắng. Tại làm sao bóng trên tường lại đen? Tại sao? Tại sao? 

Tại sao? Nỗi đau thác lũ có lẽ đã nghiền nát anh, chôn vùi anh 

nếu cô không hiện diện trong anh, mọi nơi, mọi lúc. Và giờ 

đây, khi bóng dáng cô vừa rời khỏi anh thì đóa hồng đỏ thắm 

chính là sự hiện diện của cô. 

 

Vợ anh mỗi lần đến với chồng, chị chọn lối đi ngắn nhất, dù 

chỉ là nhanh hơn vài giây. Từ cổng, chị băng chéo qua góc sân 

lao xao sỏi đá và gần như chui ra từ đám râu nâu rũ rượi của 

cây si già. Chị mang đến cho anh tình yêu, thức ăn và cả những 

chiếc lá si sẫm vàng. Anh thường nhặt những chiếc lá thanh 

thản vương lại trong làn và giữ lại cho mình. Và lần nào anh 

cũng nhói đau, đau gấp nhiều lần so với cái nhức buốt nơi chân 

khi vợ anh sững sờ trước đóa hồng nồng nàn rưng rưng, bên 

anh. Vẻ sững sờ chuyển thành câm lặng và niềm âu yếm gần 

gụi trên gương mặt thành nỗi mất mát, đắng cay… 

 

Cay đắng và chịu đựng. Ghen hờn và kéo níu. Chị đau đáu nhìn 

anh: 
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- Anh đang ở đâu? 

 

Anh bóp nhè nhẹ bàn tay của vợ và im lặng, thật lâu: 

 

- Ở xa, rất xa nhưng... lại chạm vào em... đây này! 

 

- Anh cứ rứt bỏ em! Rứt bỏ nỗi bất hạnh đeo đẳng anh đi! 

 

Trái với lời nói, trong thâm tâm và từng hành động, cử chỉ, hơi 

thở thì chị bám riết nỗi bất hạnh đó. Thường trực là nỗi cô đơn 

như tấm mền nặng nề, tăm tối trùm kín mỗi người, nhất là 

những phút trống rỗng kinh khủng sau ái ân. Nghiệt ngã và ê 

chề hơn chị lại cố cất giấu nó, dung dưỡng nó và vô tình đẩy 

anh lún sâu vào bóng tối dày đặc, cô đơn. 

 

Mọi cố gắng âm thầm của chị để gìn giữ một đốm lửa, dù le 

lói, dường như dễ làm băng giá, gây đổ vỡ hoặc mất dấu tích. 

Mặc, chị vẫn chúi húi vào khoảng trống có sức hút kỳ quái đó. 

Chị chới với trong đuổi bắt. Anh háo hức trong kiếm tìm. Và 

sự thăng bằng khi tìm được, ngoảnh lại, thì mỗi người một nẻo, 

hun hút… 

 

Nhiều lần anh toan cất đóa hồng vào chỗ khuất để tránh cho vợ 

trực tiếp đối diện nỗi đau. Nhưng anh hổ thẹn ngay vì dự định 

đó. Đóa hồng chúm chím nghiêng về anh, âm thầm nở và dâng 

hương. Nó còn là đốm lửa duy nhất trong căn phòng toàn màu 

trắng vây bọc này: quần áo, mùng mền, tường vôi… Cả không 

gian một màu trắng bềnh bồng. Đốm lửa. Nó thắp bừng lên 

niềm sáng tạo trong anh. Nó khơi dậy cảm xúc. Và nguồn cảm 

xúc cuồn cuộn đổ tràn trên trang giấy. Anh viết. Viết. Ký ức 

bừng dậy, khát vọng dẫn dắt… Chưa bao giờ anh được đắm 

mình trong cảm xúc khám phá như thế! Anh tin với tình yêu 

mình đang làm nên sự bất tử dù nho nhỏ nhưng mang lại ý 

nghĩa cuộc đời, và hơn thế nữa, đó chính là cuộc sống lâu hơn 
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đời sống ngắn ngủi của một con người. Bởi vậy, khi phải gác 

lại những suy tưởng, phải ghìm lại những cảm xúc, phải ngừng 

ngòi bút vì lời khiển trách của bác sĩ, vì tiêm thuốc, thay băng 

hay cơm nước, anh thấy lòng se lại và tiếc ngẩn ngơ. Những 

lúc ấy, khung cửa sổ trước anh nâng cao hơn, khoảng trời xanh 

như lùi xa vào những vạt nắng vàng rượi, những bóng cây râm 

mát nhỏ dần… Thời gian thản nhiên bước những bước đi quả 

quyết đều đặn của nó. “Trời ơi, mùa thu lại sắp đi qua!”, anh 

thầm gào lên. Những cánh hồng mềm như nhung này sẽ thâm 

tím úa tàn và đốm lửa cuồng nhiệt rồi cũng sẽ tắt đi… 

 

Trong anh cồn lên nỗi khát khao dâng hiến. Lặng lẽ, anh cúi 

xuống đóa hồng… 

 

Vợ anh run rẩy đứng dậy và bất thình lình vùng chạy, chị chạy 

trên con đường lấp lóa nắng, lả tả lá vàng và dìu dịu hương hoa 

sữa. 

 

Anh nhìn theo chị và chỉ kịp nhận ra vẻ hoảng loạn của cánh 

chim trước cơn bão. Trên con đường chị vừa khuất bóng, hai 

người mặc áo blouse trắng lầm lụi khiêng chiếc băng ca trắng. 

Chỉ có người khiêng, không thấp thoáng bác sĩ, không tất tả 

người thân. Có lẽ, băng ca được đưa vào nhà xác. Nhà xác nằm 

khuất đâu đây? Khuất, im lìm và đe dọa như con quỷ đói há 

mồm hoang hoác… 

 

Anh biết mình may mắn hơn kẻ bất hạnh xa lạ kia. Anh sẽ ấm 

cúng hơn bởi nhang khói, bởi tiếng kêu khóc xé ruột xé gan 

của vợ, của con. Thân xác anh sẽ được ủ ấm bằng vòng tay, 

bằng nước mắt. Cô ấy! Trời ơi! Liệu có kịp đến trước lúc mình 

ra đi? Có kịp chia tay một lần, rồi vĩnh viễn? Và hơn thế nữa, 

anh còn ao ước được có cô khi đã dưới mồ. Chính khát vọng 

đớn đau ấy, anh biết tự mình đã khắc nham nhở trên mộ một 

tấm bia miệng đen ngòm – Anh là một người cha, người chồng 

tội lỗi. Nhưng đó cũng là tấm bia duy nhất ghi lại những 
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khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong nỗi đau thăm thẳm tận cùng 

của anh. Niềm hạnh phúc mà chắc hẳn anh sẽ không cảm nhận 

hết được nếu như khổ đau không chế ngự tâm hồn anh và bóp 

chặt tim anh. 

 

Ý nghĩ anh nghẹn lại bởi cơn gió. Cơn gió đuổi bắt giận dữ rất 

hiếm của mùa thu. Lá vàng đổ rào rào từ trên cành, và từ mặt 

đất lá vàng cũng cuồn cuộn bay lên. 

 

Vợ anh về đến nhà. Trong chị nổi dậy trận giông. Tình cảm gào 

thét xung đột quay cuồng… Mẹ anh, người ân cần ủ chị vào 

lòng. Bà nghe chị từ hơi ấm, từ nước mắt, từ những âm thanh 

rên xiết. Im lặng. Ánh mắt bà như bắt gặp con trai mình đang 

mải mê men theo cành hoa ẩn hiện nơi vách đá cheo leo trên 

một vực thẳm. Lại im lặng. Im lặng bức bối. Im lặng rợn 

người. Sợ hãi, sốt ruột, chị lay mẹ: 

 

- Mẹ, mẹ có nghe con không? 

 

- Là người rứt ruột đẻ ra nó, nếu con khổ một thì mẹ khổ mười. 

Nhưng… 

 

Giọng chị thắt lại: 

 

- Sự thật ràng ràng… 

- Sự thật… dù đau như cắt, con cũng nên xem lại mình vì sao 

không đem được tình yêu đến cho chồng? 

 

Vì sao? Vì sao? Vì sao ư? 

 

Trong lồng ngực chị, trái tim đập điên cuồng. Chị muốn phanh 

ngực, rứt nó ra để chứng minh tình yêu chồng trong chị lúc nào 

cũng nóng hổi, ròng ròng máu đỏ! Trời ơi, bao nhiêu năm thắt 

chéo vạt áo chờ chồng. Bao tần tảo nhọc nhằn. Bao nước mắt 

chờ mong. Chị quá ngạc nhiên không hiểu vì sao mình còn 
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nước mắt. Không, không, đây không còn là nuớc mắt mà là 

máu! Máu của tâm hồn bị ruồng bỏ,  bị khước từ, bị bội phản… 

 

Chị vùng dậy, mắt ráo hoảnh. Môi mím chặt. Trái tim chị chỉ 

còn là một vết thương bị bóc trần. Lòng tự trọng bị tổn thương. 

Lòng kiêu hãnh bị chà đạp. Phút chốc chị như thú dữ xổng 

chuồng. Lồng lộn. Khát máu… 

 

Phăm phăm bước. Sắp khỏi cửa chị vấp phải tiếng thở dài não 

nùng của mẹ chồng và giọng nói níu giữ, xót xa của bà: 

 

- Con! Nhìn cuộc đời mẹ đây mà lựa chọn, mà quyết định. Mẹ 

biết lúc nào con cũng yêu thương nó! 

 

Chị khựng lại: 

 

- Giờ thì con không dại gì đem tình yêu đến cho người ta để 

người ta lấy cắp trao cho kẻ khác! 

 

- Tùy con thôi! – Đôi mắt mờ ướt của mẹ ghì chị lại nhưng 

giọng nói vừa trách hờn vừa đẩy chị ra – Nếu lòng không rộng 

mở yêu thương thì… con cứ… 

 

Bà dừng lại đột ngột như chặn giữ điều gì đó sắp bật ra. Chị 

nghe giọng nói mẹ u uất như không phải nói với vợ của con trai 

mình mà nói với chính mình, với chính nỗi mất mát âm ỉ của 

lòng mình: 

 

- Dường như linh hồn của hai người yêu nhau có triệu triệu 

cánh tay. Dù con có gỡ được cánh tay này thì lập tức, chúng 

mọc thêm những cánh tay khác, ghì chặt nhau, sống bất tử bên 

nhau… 
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Chị lùi ra cửa, lấp vấp. Linh hồn… Cánh tay… Bất tử… Chị 

bịt tai. Chị lầm rầm. Chị van xin. Chị nguyền rủa… chị vội 

vàng di chuyển bằng quán tính của đôi chân trên pedale xe đạp. 

 

Đường phố vẫn nhịp sống ngày ngày. Lam lũ, tất bật, xô đẩy 

bon chen. 

 

Ung dung, chỉ những hàng cây cổ thụ gân guốc bên vệ đường. 

Chúng thanh thản tắm mình trong khoảng trời xanh, nhẹ lay 

theo chiều gió và nhún mình rũ bỏ những chiếc lá úa vàng. 

 

Mặt đường xao xác lá. Lòng chị xao xác, rối bời. Đi đâu, đi 

đâu? Làm gì, làm gì đây? Trời ơi, sẽ ra sao nếu không có một 

nơi đến, để yêu thương? 

 

Bất giác chị ngước nhìn cao xanh và bắt gặp vòm trời vời vợi 

của mùa thu. Lững lờ, những đám mây màu khói thật mỏng 

trên nền xanh mượt, chúng như rắc những sợi tơ óng mềm lãng 

đãng xuống chị. Ánh mắt chị đón nhận và nheo lại trong một 

giây. Dường như lần đầu tiên trong đời, chị nhận thấy bước đi 

êm dịu của trời thu. Nó đang lướt qua chị, qua đám người chen 

lấn ồn ào này với vẻ đẹp tĩnh lặng đượm màu sắc mơ màng của 

bức tranh u hoài nửa hư nửa thực. Vẻ đẹp long lanh như sương 

như khói mà đứng trước nó chị thấy mình bị khuất phục. Trước 

tấm gương lung linh ấy, chị bị phóng to nhiều lần rồi thu nhỏ, 

thật nhỏ… Chị nhận ra những đám mây u buồn của mình đang 

trôi bồng bềnh, bồng bềnh và tan dần, tan dần vào khoảng trời 

thu ngan ngát. Ngực chị bỗng cồn lên. Chị hãi hùng trước 

những dự định trả thù… 

 

Khi tách ra khỏi đám đông, má chị ửng hồng, đôi mắt trong và 

dịu. 

 

Đôi mắt ấy sóng sánh nắng thu khi chị dừng lại trước quầy bán 

trái cây cạnh đường. Chị chọn những trái cam vàng mọng mà 
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anh hay thích gọi là “trái mùa thu” và rất ưa vị ngọt thanh thao 

của nó. 

 

Nhiều lần thăm chồng, ngồi bên anh, chị bóc vỏ cam và bón 

cho anh từng múi. Anh ăn ngon khi chị cùng ăn và phải ăn 

bằng nhau: “Anh nằm viện nhưng em còn khổ hơn người 

bệnh!”. Đôi lần tách đôi quả cam, chị đưa cho anh: “Nửa ngọt 

ngào, phần anh! Còn em, phần cay đắng!”, và chị nuốt vội 

phần cam để dằn nước mắt… 

 

Ôm chặt phần cay đắng vào lòng, chị chạy theo con đường lao 

xao sỏi đá, nép mình dưới cây si dềnh dàng rủ tóc, chị muốn 

nhanh được sà vào lòng anh, nức nở; muốn chia sẻ nỗi đau với 

anh; muốn nói với anh những lời yêu thương; muốn dành cho 

anh tất cả ngọt ngào… 

 

Chị sững lại, đột ngột, trước cửa phòng anh. Túi “trái mùa thu” 

tuột khỏi tay chị, rơi phịch xuống nền gạch hoa vàng và từng 

trái lăn lông lốc về tứ phía. 

 

Mắt chị rực lửa. Toàn thân rung nóng. Nhịp tim dồn dập, máu 

ngần ngật dồn lên óc. Tâm thần bấn loạn. Tiến tới? Bỏ chạy? 

Chị thấy đôi chân mình di chuyển. Đó là bước đi chậm chạp, 

thận trọng, đắc chí của con thú dữ sắp vồ được mồi và cái thú 

đê mê vờn con mồi trước khi cấu xé, băm vằm, nhai nuốt… 

 

Chậm chạp, thận trọng, đắc chí… chỉ một khoảnh khắc, một 

khoảnh khắc nữa. Bất thình lình, trước cái khoảnh khắc đợi chờ 

căng thẳng khốc liệt đó, anh ngước lên…  

Cái nhìn thống khổ của anh xuyên qua chị như một luồng điện 

cực mạnh. Toàn thân chị như tê dại và đột ngột ngọn lửa phừng 

phừng trong chị bị dìm xuống nước. Và cũng chính khoảnh 

khắc đó, cô gái vòng đôi tay ghì siết anh. Có lẽ, chính cái ghì 

xiết mà mẹ anh đã nói… 
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Chị không còn nhận rõ cô gái nữa. Cô mơ hồ thoáng qua chị 

như một chiếc lá trước cơn gió điên cuồng. Chị đứng bất động 

trước anh, trước đôi mắt anh. Đôi mắt anh to hơn, sâu hơn, 

thăm thẳm hơn nhưng có lẽ không còn nhìn thấy gì trong tầm 

nhìn ấy nữa. Không còn nhận ra chị đang hướng về anh. Không 

còn nhìn thấy đóa hồng thắm nồng như môi hôn, đỏ rực như 

ngọn lửa. Không trông thấy những chiếc lá vàng úa run rẩy 

bám vào cửa kính… Đôi mắt anh chỉ còn là một hố sâu tuyệt 

vọng. Nhìn vào đôi mắt đó, chị tê tái: dư luận, pháp luật và cả 

oán thù nữa có thể đứng về phía chị, nhưng tình yêu thì ở phía 

khác. Chị cuống cuồng khi gần như không nhìn thấy dáng vẻ 

thân thuộc của chồng. Đầu anh gục xuống. Đôi vai nhô lên, 

chịu đựng. Anh chống chọi với hạnh phúc, với nỗi đau; với 

những điều vượt qua và chưa thể vượt qua. Anh gắng gượng. 

Anh vắt kiệt. Và trong sự yên lặng bao trùm đó, dường như 

đang nung nấu điều diễn ra gấp gáp, rất gấp gáp, hướng về cái 

kết cục. 

 

Tim chị bị kích động dữ dội. Chị sợ cái kết cục đó. Đồng thời, 

nỗi sợ còn lớn hơn là sự đổ ngã của tâm hồn khao khát yêu 

thương nơi chồng. Nhịp tim như nghẹn lại khi chị nhận ra 

chính mình đang bóp nát niềm sống trong anh. Bỗng, trỗi dậy 

trong chị một nhu cầu sâu xa, một khao khát cháy bỏng là được 

vì anh, vì anh, tất cả vì anh. 

 

Bước chân chị khựng lại trước sự câm lặng hoá đá của anh. Và 

đột ngột, rướn cao người lên, chị quay gót… 

 

Một cơn gió, thêm một cơn gió, rồi lại một cơn gió… Chị chạy, 

chạy ngược chiều với gió, dáng mong manh và lảo đảo như 

chiếc lá. 

 

(Hà Nội, mùa thu) 
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Trong bài: Những cây bút nữ trên văn đàn Nam bộ, Tường Vi 

có nhận định về nhà văn Bích Ngân: 

 

“Một điểm độc đáo của Bích Ngân là tính đa dạng trong sáng 

tác, các tác phẩm kể trên của chị thường có nội dung buồn, bi 

kịch nhưng điều đó không đồng nghĩa chị chỉ có thể viết 

chuyện buồn. Bích Ngân còn được xếp hạng “viết hài có 

duyên”, hiện nay chị đã cho ra mắt 2 tác phẩm hài là Trăng 

mật ở đảo và Cái đầu siêu định vị và có thể xem Bích Ngân là 

cây bút nữ hiếm hoi viết hài hiện nay. 

Và dù viết thể loại nào chăng nữa, điểm chung nhất của Bích 

Ngân vẫn là tính hiện thực, là miêu tả cuộc sống phức tạp hôm 

nay, cả dưới cái nhìn trăn trở hay nụ cười châm biếm….” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bích Ngân Web: vi.wikipedia.org 

- Những chiếc lá thu Web: newvietart.com 
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38. Cao Xuân Sơn 

 

 
 

Cao Xuân Sơn (1961-20  ) 

 

Nhà thơ Cao Xuân Sơn sinh ngày 11 tháng 6 năm 1961. 

Nguyên quán Xóm Phúc Thọ, Thôn Vạn Thọ, Xã Nhân Bình, 

Huyện Lý Nhân, Tỉnh Hà Nam. 

 

Nhà thơ Cao Xuân Sơn từng là giáo viên dạy văn ở tỉnh Đồng 

Nai. 

 

Năm 1991, ông về Tp. HCM làm báo. 

 

Là Trưởng Ban đại diện phía Nam Tạp chí Thanh Niên của 

Trung Ương Đoàn Thanh Niên Cộng Sản HCM. Chủ biên 

nguyệt san chuyên đề Tuổi trẻ sống đẹp. Hội viên Hội Nhà văn 

Tp. HCM. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.  

 

Hiện sống và làm việc ở Tp. HCM.  

 

Tác phẩm:  
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- Tự tình (thơ, Trẻ , 1989)  

- Đêm giã biệt (thơ, Đồng Nai, 1990)  

- Cánh cữa khép hờ (thơ, Văn học, Hà Nội 1994)  

- Ngẫu hứng (thơ, Đồng Nai, 1997)  

- Chuông lá (thơ, Thanh Niên, 1999)  

- Hiệu quả bất ngờ (tập truyện hài hước, Đồng Nai, 1997)  

- Con chim xanh ngoài ô cửa (tập truyện, Đồng Nai, 1987)  

- Chiều mai, trời đừng mưa (tập truyện, Trẻ, 1988)  

- Đường đến lớp (tập truyện, Kim Đồng, Hà Nội, 1998)  

- Hỏi lá, hỏi hoa (thơ, Giáo Dục, Hà Nội 1995)  

- Bố vắng nhà (thơ, Đồng Nai, 1997)  

- Chuyện vui về ông Trời (thơ in chung, Thanh Niên, Hà 

Nội, 1997) 

- Mèo khóc chuột cười (thơ thiếu nhi, Giáo Dục, 2006) 

- Con chuồn chuồn đẹp nhất (thơ, Kim Đồng, 2010) 

 

Trích thơ: 

Giá có thể... 

Giá có thể vo viên mà cất giấu  

tiếng thở dài nơi ký ức thẳm đen  

giá có thể giũ mình như giũ áo  

một lần về quỳ dưới gót sen em  

 

Giá có thể ngồi nhìn trăng đắm đuối  

bứt dây vui không sợ động rừng buồn  

giá có thể kể em nghe, chậm rãi  

Những lỗi lầm lau lách phút cô đơn...  

 

Hạnh phúc cháy như ngọn đèn hạt đỗ  

anh khum tay che gió tự trăm chiều  

phấp phỏng quá, em một mình giữa phố  

hoá sao thành con chó nhỏ lần theo? 
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Quán mưa 

Anh bắt quả tang anh ngồi mơ mộng  

bia bình dân  

chiều mưa  

quán vắng...  

cô chủ nhỏ  

mắt hưu sao  

hai bíp tóc mềm như liễu rũ  

cô ngồi cô hát nghêu ngao  

con chuồn ướt cánh đậu vào tay anh...  

 

Rót tràn ly cốc tâm linh  

ngửa mặt cả cười  

một trời bong bóng vỡ  

một trời thuyền lá nghiêng chao  

 

Không còn gương mặt nào  

không con cái tên nào  

không cả nỗi khinh khi oán ghét nào  

chỉ còn hai bím tóc trong mơ  

hai bím tóc ướt mưa  

hai bím tóc thơm như ngày xưa  

quệt quệt vào nỗi nhớ...  

Anh nhắm mắt nghe mưa  

đếm từng cơn nghẹt thở! 

Đêm giã biệt 

(Nhớ Ng.)  

Vây quanh chiếc giường em nằm  

sự lặng im  

trắng toát  

và lạnh buốt  
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Anh ngồi  

tê dại đôi mắt  

ngực loạn cuồng dông bão cấp mười hai  

 

Không tiếng bước chân  

không một lời giã biệt  

em đi rồi…  

 

Đêm câm điếc, một mình anh sấm sét  

một mình anh mưa gió tơi bời  

 

Lã chã ngoài khung cửa  

sao rơi kìa… sao rơi! 

 

(2-04-1990) 

Người xưa 

Tặng Nguyễn Anh Tuấn  

Lửa yêu chừng tắt lịm rồi  

đành như chân vạn người đời: xa nhau  

 

Âm thầm năm tháng qua mau  

nước côi cút chảy qua cầu cô đơn  

 

Giá mà… xa được nhau hơn  

hoạ chăng giũ nổi ngàn cơn dày vò  

 

Dửng dưng là chuyện giả đò  

bữa kia sốt ruột, hỏi đò sao đêm  

 

Một lời nghe rồi lòng thêm  

người xưa quái ác, chưa thèm sang sông. 
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(1990)  

 

Câu hỏi trong bệnh viện 

 

Cô gái giường số 10 đang trong cơn sốt  

dìu người đàn bà giường số 11  

đi tìm người báo suất cháo chiều  

thay cơm…  

 

Cụ già giường số 13 nhường nửa trái cam  

cho chị giường bên mấy bữa rày lạt miệng  

nhà chị đông  

nhưng nghe đâu toàn người nhiều công chuyện  

nửa tháng rồi  

không ai thăm nuôi  

 

… Họ chỉ là người dưng của nhau thôi  

khác bệnh tật nhưng chung niềm phiền muộn  

đồng cảnh ngộ, họ đồng thương, đồng cảm  

ôi lẽ đời, giản dị có chi đâu?  

 

Không – tôi chẳng ngạc nhiên  

chỉ vơ vẩn trong đầu  

câu hỏi cứ trở về như dao cắt  

thế giới ngoài kia cũng trăm ngàn dằn vặt  

trăm ngàn muộn phiền  

trăm ngàn bệnh tật  

sao người ta cứ mãi ghét thù nhau? 

 

(7-1989)  

 

Ba bài không tên 

I.  
 

Lần thứ nhất, cành hồng em trao  
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đầy gai nhọn  

anh loay hoay  

lựa một thế cầm…  

 

Lần thứ hai, em trao cành hồng  

cực kỳ nhẵn nhụi  

anh rùng mình…  

ngực nhoi nhói gai đâm!  

 

II.  
 

Nhện giăng mạng nhện  

anh giăng lưới tình  

mạng nhện: nhện vào ra thoăn thoắt  

lưới tình: anh vướng tơ anh!  

 

III.  
 

Biển biếc chẳng là gì cả  

khi anh có em kề bên  

trời xanh hình như cũng chẳng là gì cả  

khi em có anh kề bên  

 

Vậy mà, một chiều nào kia  

anh bỗng thấy anh chẳng là gì cả  

và em… hình như cũng thế  

trước những ánh chớp vàng  

mưa-lá-me-bay… 

 

(1990)  

 

Hoa dại 

Không là huệ là hồng  

Không là lan là cúc  

Hoa dại mọc khắp nơi  
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Nở, tàn không ai nhắc  

 

Lạ lùng bao vị thuốc  

Cỏ hoa dâng cho đời  

Chẳng huệ, lan, hồng, cúc  

Chỉ toàn hoa dại thôi  

 

Khiêm nhường vậy, hoa ơi!  

Bao lần em bối rối  

Màu hoa ấy không tên  

Mùi hương kia không tuổi  

 

Khuất chìm trong gió bụi  

Trong nhạt nhoà nhớ quên  

Thiếu những bông hoa dại  

Chưa đủ thành Thiên Nhiên! 

Những chú ve nghệ sĩ 

Ve ve ve...  

Bắt đầu từ một vòm me  

Chú ve nào lĩnh xướng  

Ve ve ve...  

Một trời ve trỗi giọng  

Bè bổng, bè trầm râm ran náo động  

Trời đất chung chiêng "nhà hát" khổng lồ!  

 

Khúc nhạc mùa hè vui đến ngu ngơ  

Chỉ những nhạc công không ai rõ mặt  

Một cái tên riêng cho mỗi người, không nốt  

(Có lẽ chưa ai được...Đăng báo bao giờ!)  

 

Những chú ve vô danh, vô tư  

Dàn nhạc vô hình giữa chập chùng sắc lá  

Phố xá bỗng nhìn nhau thân thiết quá  
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Bữa tiệc âm thanh ai cũng có phần mình  

 

Cây phượng già góc phố chợt rung rinh  

Giữa trưa nắng, rớm một chùm hoa đỏ 

Như có ai đi vắng 

Chẳng thấy ông nội đâu  

Mà giọng ông nói đấy  

Áp tai vào ống nghe  

Đỡ nhớ ông biết mấy!  

 

Quê nội thì xa ngái  

Chưa một lần về thăm  

Chỉ nghe qua điện thoại  

Mà quá chừng nhớ mong  

 

Trăm núi với nghìn sông  

Thoắt gần trong gang tấc  

Chuông điện thoại reo giòn  

Những niềm vui bất chợt  

 

Một hôm, đường dây đứt  

Không một hồi chuông reo  

Cả nhà cứ nhìn nhau  

Như có ai đi vắng 

Thằng Nhóc phố tôi 

Nhóc không cha mẹ, cửa nhà 

Người ta gọi "Nhóc" mãi mà thành tên 

Vỉa hè quán nhậu chật nêm 

Chiều chiều nhóc lại mon men từng bàn 
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Không xin xỏ, chẳng kêu than 

Không nài nỉ, chẳng mẹt hàng bán mua 

Khách cười nói, khách say sưa 

Thản nhiên, Nhóc... đấm lưng cho từng người 

Thản nhiên, không đợi ai mời 

Đôi tay nhỏ xíu miệt mài vòng quanh 

Và li cứ cụng lanh canh 

Lon bia, vỏ rượu thoắt xanh, thoắt vàng 

Nhiều hôm nắng lụi, chiều tàn 

Rã tay. Mỏi cẳng. Túi hoàn rỗng không! 

Thế là bữa ấy toi công 

Thế là đêm ấy ròng ròng sao rơi. 

Có chăng Tiên, Bụt trên trời? 

Biết không, thằng Nhóc phố tôi mơ gì? 

Một lần Nhóc kể tôi nghe 

Nó mơ Tiên, Bụt kêu về...đấm lưng! 

Trong bài: Cao Xuân Sơn tiếp tục viết thơ thiếu nhi, tác giả 

Anh Vân có nhận định về thơ của Cao Xuân Sơn qua tập thơ 

Con chồn Chuồn đẹp nhất: 

“60 bài thơ ngắn trong tập này chẳng khác nào những "bầu 

trời trong quả trứng" xinh xắn. Ở đó, mỗi bài thơ là một thế 

giới bao la của tình yêu gia đình, bạn bè, trường lớp, yêu thiên 

nhiên, vạn vật... được Cao Xuân Sơn thể hiện qua giọng điệu 

trẻ con hồn nhiên nhưng cũng không kém sâu sắc, ý nhị.  
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Với một thái độ trân trọng bạn đọc nhỏ tuổi, mỗi bài thơ của 

Cao Xuân Sơn không chỉ trau chuốt về vần điệu mà còn chắt 

lọc về hình ảnh. Những câu thơ hài hòa của anh vẽ nên thế giới 

sống động với cánh diều tuổi thơ, khu vườn hoa đầy ắp sắc 

màu, với chú ngựa và chiếc chuông leng keng ở thành phố 

mộng mơ Đà Lạt... với bàn tay của bà, nụ cười của mẹ và dáng 

hình thân thương của bố. Từ thế giới ấy, mỗi bài thơ là câu 

chuyện kể chứa đựng nhiều ý nghĩa thú vị không chỉ cho trẻ em 

mà còn cho cả người lớn.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Cao Xuân Sơn Web: 123doc.vn 

- Giá có thể … Web: thivien.net 
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39. Y Ban 

 

 
 

Y Ban – Phạm Thị Xuân Ban (1961-20  ) 

Nhà văn Y Ban tên thật là Phạm Thị Xuân Ban, sinh ngày 1 

tháng 7 năm 1961 tại Nam Định, trong một gia đình không có 

truyền thống văn chương.  

Năm 1978, lên Hà Nội theo học khoa Sinh học Trường Đại học 

Tổng hợp Hà Nội và tốt nghiệp Cử nhân năm 1982.  

Sau khi tốt nghiệp đại học, nhà văn Y Ban đã từng có thời gian 

làm giảng viên tại Trường Cao đẳng Y tế Nam Định và Trường 

Đại học Y Khoa Thái Bình. Trong thời gian giảng dạy, Y Ban 

bắt đầu sáng tác truyện ngắn, lấy bút danh là Y Ban với ý nghĩa 

Ban ở trường Y. 

Năm 1989, Y Ban bỏ nghề dạy học, chuyển hẳn sang viết văn. 

Tháng 10 năm 1989, được cử đi học Trường Viết văn Nguyễn 

Du và tốt nghiệp năm 1992.  

Năm 1994, về báo Giáo dục và Thời đại làm phóng viên cho 

đến ngày nay, từng giữ đến chức Trưởng ban biên tập. 

Năm 1996, Y Ban được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam, 

được xem là một trong những nhà văn nữ có sức sáng tác và 

xuất bản đều đặn. 
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Năm 2006, Y Ban cho xuất bản cuốn I am đàn bà, trong đó có 

truyện ngắn cùng tên mang nội dung bày tỏ những khao khát 

về tình dục của phụ nữ. Truyện ngắn gây được sự chú ý của 

nhiều người và được xét trao Giải nhì cuộc thi truyện ngắn năm 

2006 trên báo Văn nghệ. 

Tuy nhiên, tháng 3 năm 2007, Cục Xuất bản ra thông báo thu 

hồi quyển sách này nhưng không cho biết lý do. 

Tháng 6 năm 2007, liên quan đến vụ đấu tranh chống tiêu cực 

tại báo Giáo dục và Thời đại, Y Ban bị kỷ luật bồi dưỡng kết 

nạp Đảng vĩnh viễn, bãi miễn chức phó chủ tịch công đoàn, 

phó chi hội trưởng chi hội nhà báo, trưởng ban biên tập. 

Tháng 8 năm 2007, tại lễ trao giải thưởng của báo Văn Nghệ, 

Hội đồng giải thưởng đã ra quyết định rút giải thưởng với lý do 

phạm quy. Y Ban từ chối bình luận về việc này, chỉ than thở 

“Năm nay tôi gặp nhiều việc đen đủi quá!”. 

Nhà văn Y Ban đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn của Tạp chí Văn nghệ 

Quân đội năm 1989 - 1990 cho truyện ngắn Bức thư gửi mẹ 

Âu Cơ và truyện ngắn Chuyện một người đàn bà. 

- Giải nhì cuộc thi viết về Hà Nội của NXB Hà Nội năm 

1993 cho tập truyện Người đàn bà có ma lực. 

- Giải C của Liên hiệp các hội văn học nghệ thuật năm 

2000, cho tập truyện Miếu hoang. 

- Giải nhất cuộc thi viết truyện ngắn giáo dục đạo đức cho 

thiếu niên và nhi đồng do NXB Giáo dục tổ chức năm 

2000, cho truyện ngắn Ngôi nhà thân nhiện. 

- Giải nhì cuộc thi truyện ngắn của báo Văn Nghệ năm 

2006, cho truyện ngắn I am Đàn bà 

- Giải C cuộc thi tiểu thuyết lần thứ ba năm 2006-2010 của 

Hội Nhà văn Việt Nam trao cho tiểu thuyết Xuân từ chiều. 
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Y Ban hiện đang ngụ tại Hà Nội cùng với gia đình. Chồng là 

nhà điêu khắc Trần Hoàng Cơ, cũng sinh năm 1961. Hai người 

lập gia đình năm 1985 và có với nhau 2 người con: 1 gái, 1 trai. 

Tác phẩm: 

- Người đàn bà có ma lực (tập truyện, 1993) 

- Người đàn bà sinh ra trong bóng đêm (tập truyện , 1995) 

- Vùng sáng ký ức (tập truyện, 1996) 

- Truyện ngắn Y Ban (tập truyện, 1998) 

- Miếu hoang (tập truyện, 2000) 

- Cuộc phiêu lưu trên dòng nước lũ (truyện vừa, 2000) 

- Cẩm Cù (tập truyện, 2002) 

- Cưới chợ (tập truyện, 2003) 

- Đàn bà xấu thì không có quà (tiểu thuyết, 2004) 

- Thần cây đa và tôi (truyện vừa, 2004) 

- I am đàn bà (truyện ngắn, 2006) 

- Xuân từ chiều (tiểu thuyết, 2008) 

- Hành trình tờ tiền giả (tập truyện , 2010) 

Trích văn: 

Bây giờ con mới hiểu 
 

Hồi ấy khi tôi còn ở Nam Định, trong khu tập thể có chú bộ đội 

về phép, hai vợ chồng “đuổi” hết con ra ngoài để tranh thủ 

tình cảm (có lẽ thế), đứa con gái đi chơi về cửa bị đóng nên cứ 

đứng ngoài gọi rất to “bố mẹ ơi, mở cửa cho con vào với”. 

Những người trong khu tập thể chứng kiến cứ tủm tỉm cười. Tôi 

không hiểu tại sao mọi người lại cười. Khi lấy chồng và sinh 

con tôi đã hiểu vì sao mọi người cười. Và tôi đã viết cái cười 

tủm tỉm đó thành một truyện ngắn. “Bây giờ con mới hiểu”đã 

in trên tạp chí Văn nghệ Quân đội, số tết năm 1993. 
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Khoanh tròn trong chiếc kén thiếu nữ của ngày cuối cùng, tôi 

nhìn theo mẹ. Mẹ còn trẻ quá. Tóc mẹ chưa bạc sợi nào. Lưng 

mẹ thẳng và dáng đi nhanh nhẹn. Mẹ trân trọng bưng lễ vật để 

lên bàn thờ bố. Mắt mẹ dịu dàng vô biên. Và một nét cười 

bừng lên trong ánh mắt mẹ – “Con gái chúng mình đi lấy 

chồng rồi đấy”. Rồi đột ngột nước mắt đã lại dâng đầy. Mẹ 

quay nhìn xuống ngực mình, rồi mẹ nhìn trải khắp gian phòng. 

Ngày mai, khi tôi chui ra khỏi kén, tôi thành ngài, sinh con đẻ 

trứng, mẹ sẽ chỉ còn lại một mình với căn phòng trống vắng. 

Mẹ còn trẻ quá, nỗi cô quạnh trùm lên mẹ trong quãng đời còn 

lại. Ai sẽ làm thay đổi được điều đó? 

  

Sẽ chẳng thay đổi được số phận đâu. Chiến tranh qua đi để lại 

muôn vàn những góa phụ như mẹ tôi. Nhưng có lẽ một đứa 

con, một giọt máu thương yêu để lại giữa hai điểm ngắm sẽ 

làm dịu bớt phần nào. Và chính tôi, một con bé bảy tuổi ngày 

ấy đã không mang lại cho mẹ một cơ may cuối cùng. 

  

Bố nhập ngũ, tôi còn bé lắm. Nỗi nhớ bố chỉ cất thành tiếng 

khóc chứ chưa biết nói lên lời. Người vợ trẻ nhớ chồng không 

biết san sẻ cùng ai cũng hòa thành tiếng khóc. 

  

Hai mẹ con sống trong một căn hộ tập thể. Ban ngày mẹ đi 

làm, tối về hai mẹ con thủ thỉ nói chuyện về bố. Tôi lớn hơn 

một chút, mẹ thường mang tập album ra chỉ cho tôi ảnh bố. Cứ 

như bố vừa sang hàng xóm và sắp về đó thôi. Sự thực thì hai 

mẹ con mang hai nỗi niềm nhớ thương bố khắc khoải. 

  

Buổi trưa hôm ấy, bố về nhà đột ngột. Hai mẹ con đang ngồi ăn 

cơm. Mẹ sững sờ buông rơi chiếc bát. Con trân trân nhìn bố 

một lúc. Thấy đúng bố rồi, òa reo lên nhưng vẫn bẽn lẽn nấp 

vào vai mẹ. Bố bế bổng con lên, quay cuồng. 

  

- Chao ôi, lớn thế này rồi kia à? Mà bảy tuổi rồi phải không? 

Bố vẫn đếm mà! 
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Rồi bố ôm lấy mẹ. Bố hít mãi vào tóc mẹ, thì thầm: “Hai giờ 

thôi em ạ. Tàu đỗ ngoài ga, hai tiếng nữa”. 

  

Mẹ rối rít cứ chạy xung quanh bố. Mẹ bế lấy con rồi lại đưa 

cho bố. Ngoài cửa có mấy người đi qua thì thào : 

  

- Hình như chú Quân nhà cô Nga về thì phải? 

  

Mẹ như sực tỉnh. Mẹ chạy ra đóng chặt cửa. 

  

Tôi ngồi trong lòng bố sung sướng. Nỗi sung sướng muốn trào 

ra ngoài. Tôi muốn chạy ra báo cho cái Hoa, thằng Tú biết rằng 

bố đã về. Tôi tụt xuống khỏi lòng bố. Tôi chạy ra mở cửa. Mẹ 

không bằng lòng kéo tay tôi lên. Mẹ bế tôi ôm chặt vào lòng 

ngồi xuống bên cạnh bố. Mẹ áp vào lưng bố. Bố ôm mẹ vào 

ngực. 

  

Mẹ thổn thức. 

  

- Đừng khóc em ạ. 

  

 

Ảnh: Phạm Duy Tuấn 
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Tôi ngơ ngác nhìn mẹ. Sao phải khóc kia chứ. Vì sao lại đóng 

cửa thế kia. Mở to ra cho các bác hàng xóm vào chơi uống 

nước. Các bác ấy cười nói vui lắm, mẹ sẽ hết khóc ngay. Con 

sẽ ngồi vào giữa lòng bố thế này, cho cái Hương hết hãnh diện 

nhé. Nó làm như chỉ có mình bố nó về hôm nọ. 

  

- Sao mẹ lại khóc. Con chạy ra mở cửa gọi các bác hàng xóm 

sang chơi cho mẹ vui nhé. 

  

Xong tôi tụt ngay khỏi lòng mẹ chạy ra mở cửa. Mẹ chạy theo 

định nắm tay tôi lại – “Đừng con!” Rồi như mẹ chợt nghĩ ra 

điều gì đó: 

  

- A, mẹ cho con năm hào này. Con sang rủ cái Hoa ra đầu phố 

mua kem mà ăn. 

  

- Vâng ạ. 

  

Tôi cầm tiền vung vẩy chạy. Cái kem trong phút chốc làm cho 

tôi quên mất bố. Tôi chạy ù sang rủ cái Hoa. Hai đứa vừa ra 

đến cổng gặp ngay bà bán kem rong. Tôi mua cho nó một 

chiếc, tôi một chiếc. Tôi đưa kem lên miệng rồi chợt nghĩ ra. 

  

- Bố tớ về rồi đấy! 

  

- Bố cậu về à? Sao không gọi cho tớ biết với. 

  

- Vừa về xong. Sang nhà tớ đi. 

  

- Để tớ về bảo cho mẹ tớ biết đã. 

  

Thế rồi mồm nó hét toáng lên từ cổng. 

  

- Mẹ ơi! Bố bạn Loan về rồi. Chú Quân đi bộ đội về rồi. 
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Tôi cũng chạy ào về nhà. Tôi muốn chạy vào lòng bố ngồi 

chễm chệ trước khi mọi người đến. Tôi muốn mọi người biết 

rằng, tôi có bố đây này, bố tôi về đây này. Bao nhiêu lần tôi 

thèm cái cảnh cái Hương ngồi giữa lòng bố nó. 

  

Cánh cửa đóng kín sững trước mắt tôi. Tôi đẩy cửa, cửa chốt từ 

bên trong. Tôi đẩy cửa sổ, cửa sổ cũng cài kín. Tôi căng mắt 

nhìn qua lỗ khóa. Trong nhà tối om, tôi không sao nhìn thấy gì. 

Tôi đứng im băn khoăn, hay là bố mẹ đi vắng. Tôi nhìn chiếc 

khóa vẫn lủng lẳng một bên. Nếu bố mẹ đi đâu sẽ phải khóa 

cửa chứ. Tôi áp tai vào cửa nghe ngóng. Chợt tôi nghe thấy 

tiếng mẹ nho nhỏ. Thế là tôi biết bố mẹ vẫn ở trong nhà. Một 

nỗi dỗi hờn con trẻ áp vào lòng tôi. Tôi bị bỏ rơi. Tôi đập vào 

cánh cửa. 

  

- Mẹ ơi, mở cửa cho con vào với. 

  

Im lặng. 

  

Tôi đập mạnh hơn. 

  

- Mẹ ơi, mở cửa cho con. 

  

Im lặng. 

  

Tôi gào lên và chợt nhớ ra có cả bố ở trong ấy nữa. 

  

- Bố mẹ ơi, mở cửa cho con vào nhà với. 

  

Cái Hoa đã đứng bên cạnh tôi từ lúc nào. Nó ngơ ngác nhìn tôi. 

  

- Sao bố mẹ cậu lại đóng chặt cửa không cho “ấy” vào. 

  

Loáng thoáng vài ba người hàng xóm đi qua trước cửa nhà xem 

có chuyện gì. Tôi uất ức trào nước mắt. Tôi khóc ầm lên. 
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- Bố mẹ ơi cho con vào với. 

  

Bố chạy xô ra trước. Bố ôm lấy tôi, úp mặt vào bụng tôi cù. 

Tôi đẩy bố ra. Mẹ đang vấn lại tóc cho gọn, rồi mẹ chạy ra mở 

toang cửa. Mẹ nhìn thấy cái Hoa đang ngơ ngác nhìn mẹ và 

mấy người hàng xóm nhìn mẹ cười. Mẹ cáu bất ngờ. Mẹ xông 

vào tôi phát lấy phát để rồi òa khóc. Thế là hai mẹ con tôi cùng 

khóc. Cái Hoa thấy thế cũng chạy lại bên bố tôi khóc. Bố bật 

cười gỡ mẹ ra. 

  

- Bình tĩnh lại nào, con có lỗi gì đâu. 

  

Mẹ ôm mặt khóc nức nở. Tôi bỗng sợ hãi. Tôi không khóc nữa. 

Tôi ngước mắt nhìn bố. Mặt bố sạm đen sắt lại như đang dồn 

nén một điều gì đó. Bố bỗng nhìn ra xa, vụt ra khỏi cửa. Tôi 

khẽ kéo áo bố. Bố như bừng tỉnh. Bố cúi xuống cười với tôi. 

  

- Con ngoan của bố, con có nhớ bố không? 

  

- Con yêu bố. 

  

Mẹ vẫn khóc. Bố quàng tay ôm mẹ vào ngực. Bố ôm gọn cả 

mẹ và tôi. 

  

- Đừng khóc nữa nào. Em yêu của anh. Sắp đến giờ anh phải đi 

rồi. Đừng làm cho con sợ. 

  

- Em mong anh từng ngày. Em muốn có thêm một thằng cu… 

bom đạn nhỡ anh có mệnh hệ nào. Con bé này lớn lên sẽ đi lấy 

chồng… Còn có một mình em… 

  

Bố cười rất tươi, bố thì thầm rất nhỏ vào tai mẹ : 

  

- Anh sẽ quay về khi em còn rất trẻ. Sẽ không lâu nữa đâu. 
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- Vâng, lần trước anh cũng bảo thế. Vậy mà đã năm năm rồi. 

Năm năm nữa em sẽ ba hai. 

  

Bố lại cười : 

  

- “Gái ba mươi tuổi đang xoan”. 

  

- Anh – mẹ dúi đầu vào ngực bố cười. 

  

- Nào chúng ta cùng vui lên chứ. 

  

Bố vòng tay kéo đầu con, đầu mẹ vào đầu bố, ba cái đầu đập 

nhẹ vào nhau. Cả nhà phá lên cười. Như chờ có tiếng cười ấy, 

hàng xóm bắt đầu kéo nhau vào. Họ đã ngấp nghé cả ở ngoài. 

Phút chốc cả nhà đầy ắp tiếng cười nói vui vẻ. Mỗi người góp 

một câu. Mắt mẹ long lanh sung sướng. 

  

Hai tiếng đồng hồ trôi qua như một cơn mơ. Mẹ thảng thốt 

không biết xếp thêm thứ gì vào ba lô cho bố. Bố bế tôi và hàng 

xóm đưa tiễn, cả một đoàn người dài. Mẹ con tôi đi với bố ra 

tận bến tàu. Bố cứ liếc mẹ như định nói một điều gì, mẹ lại đưa 

mắt nhìn tôi, nên bố chỉ cười. Lúc bố lên tàu mẹ lại òa khóc. 

Tôi an ủi mẹ: 

  

- Mẹ khóc làm gì, bố không chết đâu. 

  

- Em nghe thấy không? Anh không chết được đâu. Lời nói con 

trẻ như lời tiên tri em ạ. Chờ anh nhé. 

  

Rồi bố giơ ngón tay cái sát mặt mẹ: 

  

- Một thằng con trai! 
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Chiến tranh không có ngoại lệ. Bố ra đi vĩnh viễn. Thế là đã ba 

lần năm năm bố không về nhà và đấy cũng chính là thời gian 

để tôi đã lớn khôn. 

  

Sẽ trọn mười lần, hai mươi lần năm năm nữa, bố mãi mãi 

không bao giờ trở về để lại mẹ muôn đời với một niềm khao 

khát thiếu phụ dở dang. 

 

- 0 - 

 

Bài viết về Y Ban trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, có 

nhận định như sau: 

 

“Mặc dù là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1996, từng 

có nhiều tác phẩm xuất bản cũng như nhận được nhiều giải 

thưởng, bà chỉ thực sự được chú ý khi cho xuất bản cuốn I am 

đàn bà, một cuốn sách bày tỏ những khao khát về tình dục của 

phụ nữ và bị Cục Xuất bản thu hồi. Sau đó cộng thêm những 

phát biểu lạ tai như: Tôi đang viết "tiểu thuyết ba xu"!, tên tuổi 

của bà dần được biết đến hơn là những tác phẩm.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Y Ban Web: vi.wikipedia.org  

- Bây giờ con mới hiểu Web: vannghequandoi.com.vn 
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40. Trương Nam Hương 

 

 
 

Trương Nam Hương (1963-20  ) 

 

Nhà thơ Trương Nam Hương sinh vào mùa thu năm 1963 tại 

Hải Phòng, thân phụ người Huế, thân mẫu người Bắc Ninh.   

 

Sau khi đầy tháng, mới trở về Hà Nội sống với song thân từ đó. 

 

Cuối năm 1975, gia đình Trần Nam Hương rời Hà Nội về quê 

Nội ở Huế trong 3 năm. 

 

Năm 1978, gia đình Trương Nam Hương lại vào tỉnh Đồng Nai 

sinh sống. 

 

Lên Đại học, Trương Nam Hương vào Sàigòn theo học khoa 

Ngữ văn tại Đại học Tổng hợp Tp. HCM. 

 

Năm 1990, đã xuất bản tập thơ đầu tiên xuất bản Khúc hát 

người xa xứ. 

 

Năm 1991, được giải thưởng thơ của Hội Nhà văn Việt Nam và 

trở thành Hội viên của Hội từ đó. 
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Năm 1996, phụ trách cơ quan đại diện báo An ninh thế giới ở 

phía Nam. 

 

Năm 2001, là Thường trực Ban thư ký Hội Nhà văn Tp. HCM 

Nhà thơ Trương Nam Hương đã được các giải thưởng: 

 - Giải thưởng thơ Hội Nhà văn Việt Nam năm 1991 

- Giải thưởng thơ Văn nghệ Quân đội năm 1989-1990 

- Tặng thưởng Văn học Thiếu nhi Hội Nhà văn Việt Nam 

năm 1995 

- Giải thưởng thơ Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam 

năm 2000 

- Giải thưởng thơ dịch tạp chí Văn học nước ngoài năm 

1996 

- Giải thưởng Văn học Tp. HCM năm 2009 

- Giải nhất thơ báo Sài Gòn Giải Phóng năm 2010 

- Gương mặt Văn học 20 năm Tp. HCM năm 1975-1995                  

- Gương mặt Văn học 30 năm TP HCM 1975-2005 

- Danh hiệu Nhà thơ được yêu thích nhất 1992 (Báo Người 

Lao Động) 

- Kỷ niệm chương Vì sự nghiệp Văn học Nghệ thuật Việt 

Nam năm 2007 

Nhà thơ Trương Nam Hương là Ban Chấp Hành Hội Nhà Văn 

Tp. HCM, Ủy viên hội đồng Thơ Hội Nhà Văn Việt Nam hiện 

sống và làm việc tại Tp. HCM 

Tác phẩm: 

- Khúc hát người xa xứ (thơ, Trẻ,1990) 

- Cỏ, tuổi hai mươi (thơ, Văn Nghệ,1992) 

- Hè phố tuổi thơ (văn, Trẻ,1992) 

- Ban mai xanh (thơ, Đồng Nai,1994) 

- Ngoảnh lại tháng năm (thơ, Văn học,1995) 
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- Thơ tình Trương Nam Hương (thơ, Đồng Nai,1995) 

- Viết tặng những mùa xưa (thơ, Thanh niên,1999) 

- Thơ với tuổi thơ (thơ, Kim Đồng,2005) 

- Đường thi ngẫu dịch (thơ dịch, Thanh niên,2007) 

- Ra ngoài ngàn năm (thơ, Văn học,2008) 

- Minithơ (thơ, Thanh niên,2008) 

Trích thơ: 

Hà Nội, anh về 

 

Nhớ xưa Hà Nội, anh về  

Gặp thu môi cốm váy xòe heo may  

Anh cầm sương khói trên tay  

Phố sâu đuôi mắt mưa dài đam mê  

 

Nhớ nay Hà Nội, anh về  

Nhà dâng dâng lấp bờ đê sông Hồng  

Nghi Tàm cà vạt áo phông  

Có em ngồi rót mùa đông tràn trề…  

 

Nhớ mai Hà Nội, anh về  

Chợt thương hoa sấu tóc thề tuổi mơ  

Chợt buồn chợt nhớ vu vơ  

Cà phê khuấy mãi dại khờ không tan  

Tiễn biệt nhà thơ Chim Trắng 

Những ngả đường về một ngả đường 

Nơi ngọn cỏ dưới chân anh khóc 

Anh gửi lại Một mùa Thu trong 

Đi lặng lẽ cuối ngày bão rớt 

Phải chăng Nhân có chim sẻ về… 

Rủ anh đến miền không nước mắt 



HUỲNH ÁI TÔNG  

586 

 

Xin bình yên Hát lời cỏ hát 

Thơ quay về vườn cũ yêu thương 

(Sài Gòn 29.9.2011) 

Ghi chú: Chữ đậm, nghiêng là tên tác phẩm và ý thơ của nhà 

thơ Chim Trắng 

Hoa gạo 

Củ khoai gầy trơ ngón mút 

Tuổi thơ mót gió trên đồng 

Giấc mơ vun vùi trấu bếp 

Tha hồ hoa gạo mà đong.                 

Trưa quê 

Quê nhà ngơ ngác về thương 

Thời gian bêu mặt cánh chuồn đỏ gay 

Mộ bà châu chấu vù bay 

Trưa cầm eo óc trên tay tiếng gà.  

Sen 

Hoa sen không dạy bảo 

Mà bùn ao thật thà 

Chắp tay vào thưa mẹ 

Ngát hương đầm trong ta. 

Tỉnh giấc 

Chiến tranh ủ khói trong lòng đất 

Mẹ bới tìm con dọc cánh rừng 

Xin hoá gió ngồi lau mắt mẹ 
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Chết là tỉnh giấc!  

                             Mẹ tin không!  

Tuổi nhớ 

Gió tha thủi ngày qua tuổi nhớ 

Nến lên trăng 

Rằm 

Khói lên chùa 

Hớ quên ơi về thôi kẻo muộn 

Mẹ mắng bây giờ ô mai ngày xưa… 

Tuổi bốn mươi mẹ nằm tháp cốt 

Vẫn lo em 

Nắng dại mưa khờ.  

Tạp cảm 

Anh cứ tưởng tháng năm hào phóng lắm 

Thơ dại ngày anh lộc vừng lấm tấm 

Ngơ dại ngày em xao xít dây bìm 

Chiến tranh dài bằng tuổi thơ hai ta cộng lại 

Mẹ phơi áo hanh khô thời con gái 

Hố bom hoằm như hốc mắt chong chong! 

Vầng trán cha ta lặng hằn tiên cảm 

Một câu nói chẳng bao giờ cha dám 

Đêm rập rình đom đóm dấu tai ương 

Chúng ta lớn lên hồn nhiên như cỏ 

Xanh như hát, xanh trong điều đổ vỡ 

Mẹ âm thầm vá víu lại niềm yêu…! 
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Hình như có điều gì đang lẫn lạc 

Đến cười khóc sao lòng giờ cũng khác 

Cả con đường quen thuộc-khác ngày xưa 

Hồn lau bạc cũng trở mình thao thức 

Nghe xương cốt của ngàn năm vẫn nhức 

Trắng im lìm như cát trắng, hư không! 

Sau những tưởng tháng năm hào phóng lắm 

Anh cay đắng chạm lộc vừng lấm thấm 

Em cô đơn vịn ngao ngát dây bìm…  

Lỗi hẹn sông Cầu 

Ngồi nhớ sông Cầu mơ hội trẩy 

Đến hẹn không về em trách đấy 

Quê nhà thương quá hoá vô tâm 

Tháng Giêng hoa xoan rơi vụng dại 

Em với sông Cầu xanh ở lại 

Anh đi… rét ngọt giữa tay cầm 

Cỏ níu chân mùa sông thiếp ngủ 

Em tiễn cái nhìn đau cả gió 

Chiều chớp đầy anh …mắt lá răm 

Lỗi hẹn sông Cầu, xin khất vậy 

Mưa bụi giăng mờ  không thể thấy 

Em ngồi sợ rét lấm vào trăng.                                  

Màu Huế 

Anh vịn màu rêu Huế để yêu em 

Trước thành quách bao đời em cứ trẻ 
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Sông Hương chảy thon mình qua dâu bể 

Anh mượn vành nón Huế… buổi về thăm 

Anh vịn lên mưa nắng những thăng trầm 

Những cơn bão của vần xoay thế cuộc 

Vững như núi, Huế lại đằm như nước 

Vạt áo dài mây trắng xuống thi ca 

Anh vịn lên còn mất những ngày xa 

Những uẩn khúc trong điệu hò mẹ hát 

Những đèo dốc trong đời cha bất trắc 

Mắt Huế nhìn thăm thẳm tới ngày xưa 

Anh vịn lên tròn khuyết tuổi em chờ 

Đỡ chống chếnh câu thơ buồn xa Huế 

Đỡ côi cút tiếng mái chèo khuya lẻ 

Anh mượn màu nắng Huế để thương em!  

Nhớ sông Mẹ 

1 

Trăng thắp nến đợi ngày sông trở dạ 

Con chào đời cùng lúc với phù sa 

Con nhận nước sông Hồng làm máu đỏ 

Cát ôm con từ hơi Mẹ ấp oà 

Con mượn cỏ bờ đê làm chỏm tóc 

Mắc vành nôi lên dợn sóng la đà 

Khi bập bẹ âm đầu, con gọi Mẹ 

Chạm mảng trời run biếc của bèo hoa 

2 

Mẹ nuông ấm đời con bằng Quan họ 

Thuở trúc xinh gọi tã lót ơi à 
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Môi đã ríu mạn thuyền thưa Quán dốc 

Mắt đã dài cho ướt cả người xa 

Trăng ửng lớn một lần con dối mẹ 

Đánh rơi đêm vào chỗ rễ si xoà 

Sông Mẹ thức trắng nửa bờ lau nhắc 

Mai con về tạ lỗi với phù sa. 

Sông 17 tuổi 

Năm anh mười bảy 

Sông Hồng tuổi em 

Bờ đê. Đêm ấy… 

Sóng. Trăng. Cỏ mềm… 

Anh vốc nước lên 

Chạm môi em đỏ 

Khoác vai bóng thuyền 

Buồm lơi cúc gió 

Em đổ đầy anh 

Tiếng sông úng ớ 

Mắt sao mướt xanh 

Rơi nhoè ngấn cỏ 

Ngày trăng biết nhớ 

Sông Hồng biết yêu 

Năm anh mười bảy 

Cầm con sóng liều… 

Rồi anh biền biệt 

Dạt trôi bao miền 

Ba mươi năm đấy 

Sông Hồng hóa em!  

Trong lời mẹ hát 
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Tuổi thơ chở đầy cổ tích 

Dòng sông lời mẹ ngọt ngào 

Dẫn con đi cùng đất nước 

Chòng chành nhịp võng ca dao 

 Con gặp trong lời mẹ hát 

Cánh cò trắng dải đồng xanh 

Con yêu màu vàng hoa mướp 

“Con gà cục tác lá chanh”  

Khóm trúc, lùm tre huyền thoại, 

Lời ru vấn vít dây trầu, 

Vầng trăng mẹ thời con gái, 

Vẫn còn thơm ngát hương cau. 

 

Con nghe thập thình tiếng cối 

Mẹ ngồi giã gạo ru con  

Lạy trời đừng giông đừng bão 

Cho nồi cơm mẹ đầy hơn.. 

 

Con nghe dập dờn sóng lúa 

Lời ru hóa hạt gạo rồi 

Thương mẹ một đời khốn khó 

Vẫn giàu những tiếng ru nôi. 

 

Áo mẹ bạc phơ bạc phếch 

Vải nâu bục mối chỉ sờn 

Thương mẹ một đời cay đắng 

Sao lời mẹ vẫn thảo thơm. 

Thời gian chạy qua tóc mẹ 

Một màu trắng đến nôn nao 

Lưng mẹ cứ còng dần xuống 

Cho con ngày một thêm cao  
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Mẹ ơi trong lời mẹ hát 

Có cả cuộc đời hiện ra 

Lời ru chắp con đôi cánh 

Lớn rồi con sẽ bay xa 

Trong bài: Một nét hình dung Trương Nam Hương qua chiếc 

cầu thi ca hình chữ H, Trần Xuân An đã viết: 

 

“Gia đình gồm bà ngoại, cha, mẹ, người chị và vài đứa em 

thôi, với một làng quê quan họ, một quãng phố Khâm Thiên, 

Hà Nội, với một góc cố đô Huế, nhưng với Trương Nam 

Hương, là cả một thế giới. Rất nhiều bài thơ anh viết trọn vẹn 

về những người, những cảnh thân yêu đó, và còn thấy thấp 

thoáng cả trong những bài thơ tình yêu đương nữa. Trương 

Nam Hương thuộc vào nhóm các nhà thơ hoài niệm, trung hiếu 

với cội nguồn – mãi mãi yêu thương, luôn luôn nghĩ đến, nhớ 

về thân nhân, quê hương mình, suốt cả quãng đời thơ.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trương Nam Hương Web: nhavantphcm.com.vn 

- Hà Nội anh về Web: vanhocviet.org 
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41. Trầm Hương 

 

Trầm Hương - Bùi Thị Thủy (1963-20  ) 

Nhà văn Trầm Hương có tên thật là Bùi Thị Thuỷ, sinh ngày 

24 tháng 3 năm 1963 tại xã Lộc Thuận, huyện Bình Đại, tỉnh 

Bến Tre.  

Nhà văn Trầm Hương tốt nghiệp kỹ sư nông nghiệp, cử nhân 

báo chí, cử nhân điện ảnh, thạc sĩ báo chí.  

Là Hội viên Hội Nhà văn Tp. HCM, Hội Nhà văn Việt Nam, 

Hội Điện ảnh Việt Nam, Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam, Hội 

Nhà Báo Việt Nam. 

Trầm Hương đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng truyện ngắn cuộc thi Văn nghệ Đồng Bằng 

Sông Cửu Long năm 1984. 

- Giải thưởng truyện ngắn Bộ Giáo dục và đào tạo năm 

1999 
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- Giải thưởng tiểu thuyết do Bộ Giáo dục và đào tạo năm 

1990 

- Giải thưởng thơ hay của tuần báo Văn Nghệ Tp.HCM 

năm 1993 

- Giải thưởng phóng sự điều tra tuần báo Văn Nghệ 

Tp.HCM 1994 

- Giải thưởng truyện ngắn của tạp chí Văn nghệ quân đội 

năm 1994 

-Giải thưởng tiểu thuyết về đề tài công nhân do LĐLĐ 

Tp.HCM tổ chức 

- Giải thưởng truyện dài do NXB Kim Đồng tổ chức. 

- Giải thưởng tiểu thuyết do NXB Công an nhân dân và Bộ 

Công an tổ chức năm 2000. 

- Giải thưởng về cuộc thi viết những mẩu chuyện kháng 

chiến do Hội Khoa học lịch sử tổ chức. 

- Giải thưởng 30 năm văn học Tp. HCM. năm 2005… 

- Giải thưởng cuộc thi tiểu thuyết Hội Nhà văn Việt Nam 

năm 2010, cho tác phẩm Đêm Sài Gòn không ngủ. 

Hiện là tuyên truyền viên chính của Bảo tàng Phụ nữ Nam Bộ 

ở Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

- Thị trấn không đèn (tiểu thuyết, Đồng Nai 1990) 

- Mưa biển (tiểu thuyết, Đồng nai 1992) 

- Hoa lửa (thơ, Hội Nhà Văn, 1993) 

- Người đàn bà trong thu tím (tập truyện, Hội Nhà Văn 

1993)  

- Huyền thoại tình yêu (tập truyện, Trẻ, 1995) 

- Người đẹp Tây Đô (tiểu thuyết,  CAND, 1996) 

- Một chút tài hoa (Phụ nữ, 1996) 

- Nhân ảnh (tiểu thuyết, Phụ nữ, 1997) 

- Nắng quái (tiểu thuyết, Phụ nữ, 1998) 

- Nhật ký cho My (tiểu thuyết thiếu nhi, Kim Đồng, 1999) 
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- Nỗi sợ (Phụ nữ, 2000) 

- Cổ tích cho con (tập truyện, Trẻ, 2002) 

- Đêm trắng của Đức Giáo Tông (CAND, 2002) 

- Mẹ (tập truyện ký, Quân đội nhân dân, 2002) 

- Đêm Sài Gòn không ngủ (tiểu thuyết, Văn Nghệ, 2008) 

- Người Cha hiện đại (tiểu thuyết, Văn hóa Văn nghệ, 

2011) 

- Lời thề (kịch bản phim truyện) 

- Biệt ly trắng (kịch bản phim truyện) 

- Người đẹp Tây Đô (16 tập, kịch bản phim truyện) 

- Em kiêu hãnh vì được làm đàn bà (thơ, 2014) 

 và nhiều kịch bản phim tài liệu: 

Trích văn: 

Vườn ma 

 Tôi gọi mãi vào cánh cổng gỗ xám mốc màu thời gian bị che 

rợp bởi giàn hoa hoàng anh mà không nhận được tiếng trả lời. 

Cửa cổng không khóa được khép hờ bằng một sợi dây xích. 

Tôi đặt va li xuống đất, nghĩ  ngợi. Đập vào mắt tôi những 

hàng chữ nguệch ngoạc trên trụ cổng: “Vườn ma”. Cánh cửa hé 

mở, một gương mặt phụ nữ bị chứng bệnh ngu đần thò ra 

ngoài, ngơ ngác . 

- Có chị Hằng ở nhà không? 

Tôi hỏi tên nữ chủ nhân của “vườn ma”. Cô gái không chịu trả 

lời cứ trố mắt nhìn tôi. Chừng như nhận ra tôi không đến nỗi 

nguy hiểm cô ta rụt rè đáp: 

- Dì Hằng ở ngoài xưởng gạch bông chưa về. 

Vẻ mặt khinh khỉnh, cô gái khép cánh cổng lại. Tôi bất bình 

kêu lên: 
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- Trời ạ, chị Hằng hẹn tôi đến đây mà. Tôi là Phượng, xuống 

giúp chị ấy vẽ kiểu cho khu vườn . 

Cô gái lắc đầu, nhíu mày nghĩ ngợi một lúc rồi nhảy cẫng lên 

như trẻ nhỏ: 

- À, chị Phượng, dì Hằng có nói mà em quên, vô đi, vô đi! 

Cô gái mở rộng cánh cổng đón tôi với lòng hiếu khách khác 

thường… 

Cánh cổng mở ra một khung cảnh đầy thơ mộng. Chiếc cầu 

bằng bê tông bắc qua dòng kênh chạy ngang mặt tiền của khu 

vườn. Mặt bắc và nam của nó cũng được cắt vuông vắn bằng 

hai nhánh rẽ của con kênh. Tôi sững sờ vì vẻ đẹp của “Vườn 

ma”. Hai bên lối đi chánh được trồng mai. Xuân đã qua mà 

màu mai vàng nở muộn. Cháy rực lên dưới ánh nắng miền 

nhiệt đới. Hoa bưởi trắng muốt, thơm lừng. Ong bướm lượn lờ 

trong một thế giới rất tĩnh lặng, bình yên. Cô gái xách va li cho 

tôi xăm xắm vượt lên trước. Tôi định rẽ sang phía ngôi nhà hai 

tầng lợp ngói đỏ với lối kiến trúc khá lập dị thì cô gái ngăn lại : 

- Không phải, bên này, dì Hằng dặn khách đưa ra cái cốc nhỏ. 

Tôi bước theo cô ta, trong lòng tràn lên chút mặc cảm. Hình 

như đoán ra được tâm trạng tôi, cô gái gật đầu, gãi tai vẻ khó 

xử: 

- Nhà lớn… Xưa nay dì Hằng chẳng tiếp ai ở nhà lớn cả. 

- Vậy ai ở đấy ? 

Tôi băn khoăn hỏi : 

- Dì Hằng, dượng ba. 
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Tôi kêu lên ngạc nhiên: “ Ồ, chị Hằng chưa có chồng mà”. 

Cô gái bối rối: 

- Ờ … thì dì Hằng có chồng hồi nào đâu. Dượng ba là… anh 

rể. 

Dường như nhận ra sự lỡ lời, cô gái im bặt. Suốt đoạn đường 

tiếp theo, cô ta trở nên trầm ngâm khó hiểu. Tôi đành lẽo đẽo 

đi theo cô gái, ngắm trời đất, suy nghĩ mông lung. Những trái 

bưởi đung đưa trên cành chìa ra lối đi sắp gục mà chẳng ai 

buồn hái. Cô gái dừng lại góc tây nam của khu vườn được tạo 

bỏi hai lạch nước trong leo lẻo. Một cái cốc lẻ loi mọc lên cùng 

với khóm tre vàng, cội bồ đề, ao sen và chòm hoa trang trước 

cửa cốc. “Tại sao tôi lại ở đây, buồn chết được”. Tôi ngầm 

trách nữ chủ nhân nhưng khi trèo lên những bậc thang bước 

vào cốc tôi cảm thấy lâng lâng, nhẹ nhõm. Dường như mọi tục 

lụy trong tôi đều được trút bỏ để đắm mình vào bầu không khí 

rất thanh khiết. Nội thất cốc được bày trí ngăn nắp, giản dị. 

Một tấm nệm được trải trên sàn gỗ mun đen bóng, một cái bàn 

làm việc, một giá sách. Đến đây rồi tự dưng tôi không muốn đi 

đâu nữa. Cô gái giúp tôi sắp đặt đồ đạc, lăng xăng: 

- Cái cốc này dì Hằng cất cho cậu Tuấn tu nhưng cậu không 

chịu ở. Từ ngày cậu đi, dì Hằng bắt tôi qua đây quét dọn cho 

sạch sẽ như ngày cậu còn ở nhà . 

Câu nói của cô gái gợi lên trong tôi nỗi tò mò: 

- Cậu Tuấn là gì của chị Hằng? 

- Em ruột. 

- Sao lại đi tu ? 



HUỲNH ÁI TÔNG  

598 

 

Ngần ngại một lúc cô ta nói thêm: 

- Từ ngày dì Ba, chị ruột chị Hằng bị phỏng xăng chết, dì Hằng 

không lấy chồng ở lại với dượng ba nuôi sáu đứa cháu với cậu 

Tuấn ăn học. Cậu Tuấn đỗ tú tài rồi đi tu luôn, không về nữa. 

Dì Hằng buồn lắm, thấy cậu Tuấn đi khất thực ở đâu là tìm. 

Cậu Tuấn thấy dì Hằng làm ngơ, dì khóc hoài. 

Nét ngu ngơ, thật thà của cô gái có cái gì rất hấp dẫn tôi trong 

câu chuyện về đời tư nữ chủ nhân “vườn ma”. Nếu không có 

cô gái, tôi khó lòng vén được bức màn bí mật sau cánh cổng 

xám mốc rêu phong. 

- Chị Hằng xinh đẹp, giàu có sao lại không lấy chồng? 

- Hỏi lãng nhách, lấy chồng sao nuôi được mẹ, được em, được 

cháu. Dì ở lại với dượng Ba. 

Cô gái trề môi, nhún vai. Tôi không chút phật ý trước sự báng 

bổ của cô ta. Cô gaí chợt trở nên buồn bã: 

- Mấy người xung quanh thấy dì Hằng làm ăn phát đạt ghen tỵ, 

nói xấu dì dữ lắm. Họ nói anh rể em vợ ở chung nhà dễ gì hổng 

lấy nhau. Họ xúi tôi bỏ đi. Họ nói dì Hằng ác lắm. Cả nhà ác 

nên bị quả báo. Nhưng hổng phải đâu, dì Hằng thương tui như 

người ruột thịt . 

Tôi ngạc nhiên hỏi : 

- Chị bà con sao với dì Hằng? 

- Tôi mồ côi, tên Bí, bị ghẻ đầy mình dì Ba mang về nuôi. Mấy 

đứa cháu dì Hằng gớm đòi đuổi tôi đi nhưng dì Hằng giữ lại. 

Tui cảm ơn dì lắm, ở với dì đến chết thì thôi. 
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- Vậy dì Hằng cũng nhơn đức lắm, sao người ta dám nói dòng 

họ dì Hằng ác. 

Cô gái lắc đầu, ấm ức: 

- Người ta ghét nên người ta đồn. Thôi, chị dừng hỏi nữa, dì 

Hằng rầy tôi chết. 

Cô ta lật đật bỏ đi, mất hút giữa những lùm cây rậm rạp. 

“Ngôi nhà ma quái”. Tôi lẩm bẩm, ngao ngán nhìn quanh. Vậy 

là tự tôi phải sắp xếp đồ đạc trong cốc. Tắm rửa, thay bộ quần 

áo mặc nhà xong tôi cảm thấy người nhẹ nhõm. Ngả lưng trên 

tấm nệm, tôi thèm được đọc một cái gì đó. Bí đột ngột trở lại, 

mang đến cho tôi một mâm trái cây vun ụ . Tôi hỏi : 

- Nhà có sách gì đọc đỡ buồn hôn? 

Bí nhíu mày nghĩ ngợi : 

- Có, sách kinh cậu Tuấn nhiều lắm. Dì Hằng sợ mối mọt cất 

trong tủ, để xem … 

Bí chạy như bay về phía nhà lớn. Một lát sau cô ta rón rén đến 

bên tôi, vẻ nghiêm trọng, trên tay là một quyển sổ bìa đen, mốc 

meo : 

- Dì Hằng hay đọc quyển này lắm, cất kỹ như mèo dấu cứt. 

Chắc là hay . 

Trời ạ, Bí không phân biệt được đâu là sách và sổ! Tôi miễn 

cưỡng cầm lấy, hờ hững lật qua… “Nhật ký vườn ma”. Chợt 

tôi ngồi thẳng dậy, bí mật của khu vườn đây rồi. Thì ra đây là 

quyển nhật ký của chị Hằng. Nét chữ của nữ chủ nhân bay 
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bướm, hào hoa nhưng tràn đầy tự tin, vững vàng. Những trang 

viết cuốn hút lấy tôi … 

… Quả báo và nghiệp chướng ?! Mình có nghe loáng thoáng 

chuyện này hồi còn nhỏ. Gia đình mình giàu có, nhiều kẻ ăn 

người ở trong nhà. Mẹ mình đẹp, đảm đang, tốt bụng nhưng 

nghiêm khắc. Một hôm bà bắt gặp chị người ở có họ xa với cha 

ăn cắp mười tấm lụa. Mẹ không tiếc lụa nhưng căm ghét tật ăn 

cắp vặt đã nổi giận đánh chị ấy mười roi giữa đám gia nhân. 

Chị ấy nhục nhã tự vẫn, để lại lời nguyền hậu duệ nhà mình đời 

nào cũng có người chết cháy. Mình không tin nhưng lời 

nguyền ấy cứ ám ảnh suốt mấy chị em mình, nhất là Tuấn, đứa 

em út tính tình rất đa cảm, mềm yếu. Mẹ mình không ngừng 

cầu nguyện, còn mình thì quên bẵng đi khi lên thành phố học. 

Chị Hai đã lấy chồng từ lâu. Anh rể mình đẹp trai, giàu có, biết 

làm ăn. Nhờ có anh chị gánh vác nên gia đình mình sau này có 

suy sụp vẫn sống đàng hoàng. Chị mình sinh bảy đứa con, mất 

một còn sáu. Gánh nặng gia đình đặt lên đôi vai chị Hai. Chị 

vui vẻ nhận lấy sứ mệnh đó … 

Bí chợt trở nên rầu rĩ : 

- Tôi lỡ lấy trộm quyển sách này của dì Hằng. Chị đọc xong 

giữ kỹ không chừng tôi bị đòn nát đít đó ! 

Sợ Bí giật lại tối đấu dịu : 

- Mình giữ sách kỹ lắm, chị Hằng không biết đâu. 

Để trấn an Bí, tôi tặng cô nàng một cái kẹp tóc gắn nơ bằng 

voan trắng. Bí hí hửng biến đi … 

“ Lời nguyền của người chết oan đã ứng nghiệm. Trời ơi, tại 

sao không ai khác gánh lấy bất hạnh mà là chị Hai. Điều dẫn 

đến cái chết của chị thật khó tin, dường như có một bàn tay vô 
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hình nào đó sắp xếp. Chị đốt lửa làm cơm cho anh rể và các 

cháu đi học về ăn. Vội vàng vì sợ các cháu đói bụng, chị cầm 

nhầm bình xăng châm vào bếp dầu. Hỏa hoạn xảy ra, chị lại 

mặc quần áo bằng ni lông dễ bắt lửa. Chị chết cháy bi thảm. 

Đám tang. Nhìn các cháu chít khăn tang ôm quan tài mẹ khóc 

lòng mình như bị xát muối. Anh rể còn quá trẻ. Tương lai các 

cháu sẽ ra sao ?! Nếu như anh rể tục huyền, gặp phải người mẹ 

kế ích kỷ, cay nghiệt ?! Gia sản sẽ về đâu ?! Bao câu hỏi vò xé 

mình, vừa học xong tú tài, mình muốn đi làm, bay nhảy . 

Nhưng tai họa giáng xuống gia đình mình. Thương các cháu 

quá. Không, từ đây, mình sẽ thay chị Hai gánh vác trách nhiệm 

làm mẹ. Mình phải giữ lấy cơ nghiệp này cho các cháu, không 

để thất thoát, dù chỉ một suy suyễn nhỏ. Và như thế, mình sẽ 

phải dũng cảm đương đầu với tai tiếng. Biết làm sao bây giờ, 

gánh nặng trên vai mình quá lớn ! … “ 

Vậy là tôi đã mở được cánh cổng bí mật của “vườn ma”. Tôi đã 

hiểu được uẩn khúc trong đôi mắt đẹp của chị, sự e dè không 

muốn ai xâm phạm đến thế giới ngôi nhà lớn. Tôi hiểu được 

những dòng chữ đầy thù hằn của thiên hạ viết trên cánh cổng. 

Chị Hằng dửng dưng với nó không buồn cho Bí lau đi. Những 

trang viết kế tiếp khiến tôi vô cùng khâm phục chị. Nào ai hiểu 

được một nghị lực ghê gớm tiềm ẩn trong con người phụ nữ 

mảnh mai, kiều diễm và đĩnh đạc. Vẻ đẹp của chị đã lôi cuốn 

tôi ngay từ phút đầu quen biết như chính “vườn ma” đầy bí 

hiểm, hoang dại. Thì ra, khu vườn xinh đẹp, sung túc này có 

một lịch sử đầy gian khổ… 

“… Đến một lúc mình không muốn là cái bóng bên cạnh một 

người đàn ông nữa. Mình đã gánh vác … Mười mấy năm qua 

các cháu đã trưởng thành. Ba đứa đầu đỗ bác sĩ, hai đứa sau là 

kỹ sư, đứa út chuẩn bị du học. Chỉ còn Tuấn.Em trai mình 

không chịu lấy vợ. Nó bị ám ảnh trước lời nguyền. Đỗ tú tài 

xong Tuấn bỏ đi tu theo phái khất sĩ. Nhìn em tu hành khổ 

hạnh lòng mình đau đớn quá. Mình cũng sợ lời nguyền nhưng 
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biết làm sao được. Đi tu bỏ mặc cho các cháu bơ vơ?! Không, 

mình phải xông vào cuộc sống, không thể khác . Thiên hạ cho 

rằng mình hám của. Mặc. Đến lúc mình phải xây dựng một cái 

gì đó bằng chính bàn tay của mình. Anh Hai không biết ý  định 

của mình. Rời bỏ ngôi nhà ba tầng ở thị xã, mình đi tìm một 

thế đất. Đất ở đây tốt nhưng hoang. Mình chọn mua mấy héc 

ta. Đường đi dứt gãy, muốn đến vườn phải lội qua dòng kênh. 

Mình đang mặc bộ quần áo bằng lụa trắng. Mặc, cứ lội qua. 

Mình ngơ ngẩn trước khu rừng đầy rắn rít, cỏ dại rồi nhìn đôi 

bàn tay. Mình tự nhủ : không được nản chí. Và mình cuí 

xuống, nhổ bật nắm cỏ đầu tiên … Mình sẽ biến cánh rừng này 

thành một khu vườn chỉnh chu, xinh đẹp. Mình sẽ cho Tuấn 

thừa kế nó. Đã hơn bốn mươi tuổi rồi … Thôi, Hằng ơi, đừng 

nghĩ ngợi vẩn vơ, mày chẳng đã có sáu đứa con đã trưởng 

thành rồi ư ?! Tuấn ơi, em bây giờ đi khất thực phương nào, giá 

có em, chị sẽ mạnh mẽ hơn …” 

Tôi ngừng đọc, giấu vội quyển nhật ký vào ngăn kéo bàn làm 

việc khi nghe tiếng còi xe ngoài cổng. Bí nãy giờ rình sau lưng 

tôi chợt reo lên vui sướng : 

- A, dì Hằng với dượng Ba về . 

Bỏ mặc tôi, cô gái quăng mình xuống cốc đón cô cậu chủ. Tôi 

phì cười trước cách gọi dượng Hai, dượng Ba lộn xộn của Bí. 

Sự nhầm lẫn này nói cho cùng chẳng có gì là quan trọng. Chiếc 

xe con màu đỏ sậm từ từ tiến về phía cốc. Người cầm tay lái là 

một trung niên cao lớn, tóc điểm bạc, mặt chữ điền, nghiêm 

trang. Bên cạnh ông là chị Hằng. Chị ra hiệu cho ông dừng xe 

lại, bước xuống đi về phía tôi còn người đàn ông bình thản 

quay đầu xe trở lại hướng ngôi nhà lớn. Chiếc áo len đen được 

khoác lên chiếc áo lụa trắng khiến chị Hằng có một vẻ đẹp ma 

quái và huyền bí. Có lẽ vì mới đọc lén “nhật ký vườn ma” mà 

tôi nghĩ vậy. Chị lao đến, ôm tôi thân ái : 
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- Em mới xuống hả, ở đây được không, hay là … 

Chị băn khoăn. Tôi tỏ ý thích được ở lại cái cốc. Chị cười nói : 

- Chị đoán vậy nên dặn Bí đưa em ra đây. Nó khờ lắm, chẳng 

biết gì đâu, ăn nói thì lung tung, em đừng nghe nó nói xàm. 

Tôi day sang Bí trêu : 

- Đó, chị Hằng nói Bí chẳng biết gì . 

Bí nguýt tôi bỏ đi, tay đấm vào không khí đe dọa. Tôi cười 

đồng lõa với Bí. Chị Hằng căn dặn : 

- Có gì cần em cứ gọi con Bí. Nó khờ nhưng được cái tốt bụng. 

Thôi, em tắm rửa nghỉ ngơi rồi ăn cơm. Cứ tự nhiên. Khi nào 

thích thì làm việc. Chị có một xưởng gạch bông cách đây vài 

cây số nên bận rộn luôn. Hôm nay biết em xuống nhưng đến 

ngày phát lương cho công nhân không ở nhà đón em được. 

Phượng đừng buồn nghen . 

Tôi tha thẩn giữa vườn ma, với tay hái chùm cam chín mọng, 

không ngờ bị ong chích vào tay. Tôi vứt chùm cam, ngồi bệt 

xuống cỏ ôm bàn tay sưng, rên rỉ. Bí rối rít hái đọt chùm ngót 

cạnh đó nhai trệu trạo lấy bã đắp vào ngón tay cái bị sưng vù 

của tôi. Bí trề môi : 

- Xì, chút xíu cũng rên. Hồi mới mua đất, lập vườn, cất nhà ở 

đây tui với dì Hằng cực lắm. Hai dì cháu ngủ ngoài trời sương 

xuống ướt mem. Chịu đựng cả năm mới cất xong ngôi nhà lớn. 

Hồi đó vườn này như rừng hoang, rắn có nùi, thấy mà ghê. Tôi 

với dì Hằng về ở, dọn sạch tới bây giờ! 

Bí tự hào nói thêm: 
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- Hồi đó chưa bắc cầu. Từ đường cái đến vườn phải lội qua 

kênh, hai dì cháu bì bõm, lạnh run . 

Tôi nhìn quanh khu vườn. Là khách, tôi đã ung dung bước qua 

chiếc cầu xinh xắn một cách vô tư, còn nữ chủ nhân đếm được 

những giọt mồ hôi kết dính trong từng khối bê-tông. Chiếc cầu 

đã bắc qua số phận một đời người. Mùi hoa, ong bay và mật 

ngọt trong khu vườn này đâu phải ngẫu nhiên. Tôi hiểu sự nhọc 

nhằn của người tạo ra nó. Dù đần độn nhưng Bí có quyền tự 

hào lắm. Tôi không hình dung con người đài các mang dáng 

dấp bà chủ của chị Hằng có thể xắn cao quần lội qua dòng 

kênh, phát cỏ, cuốc đất, trồng cây, bị vây bủa giữa trăm ngàn 

rắn rít, dãi nắng dầm sương một cách đúng nghĩa. Sực nhớ đến 

người thứ ba, tôi hỏi : 

- Cậu Tuấn có giúp chị Hằng khai phá khu vườn không? Là 

đàn ông con trai, chắc là anh ta khỏe lắm … 

Bí cong môi : 

- Còn khuya, cậu ngày đi khất thực, đêm ngồi thiền dưới mấy 

gốc cây, lang thang đầu đường xó chợ hành xác. Dì Hằng khóc 

hết nước mắt vì cậu . 

Bí chỉ về phía cái cốc : 

- Dì Hằng muốn thấy cậu Tuấn tu trong khu vườn này để tiện 

dịp chăm sóc cậu. Được mấy ngày cậu bỏ đi luôn. Hai dì cháu 

sợ ma gần chết. Dượng Ba phải về ở ngôi nhà lớn với dì Hằng. 

Tôi mỉm cười bâng quơ nhìn xuống mũi giày, nghĩ ngợi lung 

tung về Tuấn. Cuối cùng tôi chỉ nói một mình : “Lạ nhỉ”. 

Những gì tôi biết về “vườn ma” đã quá đủ cho tôi bắt đầu công 

việc trên cái cốc nhỏ. Tôi không giải thích cho chuyến đi về 
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“vườn ma” của mình. Có lẽ sự trống trải sau những ngày Tết 

đầy bụi bặm và pháo ở Sài Gòn, vì ánh mắt nhìn da diết của chị 

Hằng gặp tôi ở hội kiến trúc. Chị mời tôi sau tết về quê chị 

chơi, nhân tiện thiết kế những mẫu nhà rộng sao cho hài hòa 

với tổng thể khu vườn. Tôi ra đi trong một tâm trạng bất an. 

Gặp chị Hằng ở “vườn ma” rồi tôi bị thu hút mãnh liệt vào khu 

vườn. Tôi  cám ơn Bí, cám ơn quyển nhật ký của chị Hằng. Tôi 

đã tìm ra một kiểu dáng riêng cho những ngôi nhà rông sao cho 

thật độc đáo, nửa hư nửa thực, những ngôi nhà khiến người lạc 

vào “vườn ma” sẽ được sống trong những giây phút gần như 

chuyện cổ tích nhưng đầy hiện đại. Khó đấy. Tôi mải mê làm 

việc. Bí thực sự là người bạn tốt. Cô nàng lặng lẽ mang đến 

cho tôi từng khay trái cây nào chuối, vú sữa, bưởi, hồng xiêm, 

táo … hái từ vườn nhà. Cô gái làm đầu tóc tôi được thư giãn 

bằng những câu chuyện không dứt về những con người trong 

khu vườn cô tịch : 

- Dượng Ba là người khó tính ăn. Chỉ dì Hằng nấu mới vừa 

miệng dưỡng. Nhờ hỏng lấy vợ kế mà của cải dưỡng còn 

nguyên, chia phần cho các cô cậu đồng đều. Thiên hạ nói xấu 

dì Hằng giữ chân dượng Ba, ghét nhất là mấy bà góa. Tôi cười 

: 

- Dì Hằng lấy dượng Ba cũng tốt chứ sao, tiện cả đôi đàng. Ai 

có nói gì Bí chửi vô mặt họ . 

Bí cười chúm chím vì sự đồng tình của tôi. Qua những lời kể 

không đầu đuôi của Bí, tôi thấy thương chị Hằng hơn. Cuộc 

đời mỗi người đều có uẩn khúc. Tôi không dám chạm vào bóng 

đen của sự bí mật ấy. Mỗi khi chị Hằng sang cốc chơi, tôi chỉ 

nói chuyện vẩn vơ mà không một lời hỏi đến đời tư của chị. 

Con người chị hết sức thực khi nói đến chuyện kinh doanh 

nhưng cũng hết sức huyền ảo khi câu chuyện đi vào ngóc 

ngách tâm tư của con người. Chị kín đáo khiến tôi bị lôi cuốn. 

Ngôi nhà lớn thuộc về một thế giới khác, thế giới của riêng chị 
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mà tôi hoặc bất cứ ai không có quyền đòi hỏi sự sáng rõ. Nếu 

biết rõ mọi thứ ở ngôi nhà lớn kia thì cuộc sống buồn biết bao. 

“Nhật ký vườn ma” đã quá đủ cho tôi. Ngay cả cái cốc tôi lưu 

lại đây cũng mang một bầu không khí rất tín ngưỡng. Tự 

nghiêm khắc với chính mình là phương châm của hành giả”. “ 

Chúng ta hãy chết với cái đã biết”. Bút tích bằng phấn trắng 

ghi trên vạch cốc rất đẹp, chứng tỏ chủ nhân của nó là một con 

người tài hoa, có học. Một anh chàng đẹp trai, con nhà giàu, 

học giỏi lại đi tu ? Hóa giải một lời nguyền hay vì lòng mộ đạo 

thiên bẩm ? Ồ thôi, mặc xác anh ta, mình hãy trở lại với những 

kiểu nhà sao cho hòa hợp với khu vườn ma quái này … 

Tôi bắt đầu đưa những bản vẽ cho chị Hằng lựa chọn. Chị 

không ngờ tôi hoàn thành công việc nhanh như thế. Ngắm 

nghía tôi chị nói : 

- Người xinh đẹp, duyên dáng như em lại giỏi chắc nhiều 

chàng trai theo đuổi lắm ? 

Tôi cười xòa : 

- Chị lầm to, em vô duyên nhất đời. Gần ba mươi tuổi đầu chưa 

có mối tình nào cõng đi chơi . 

- Xạo hoài, nhỏ ơi . 

Chị véo mũi tôi. Ngẫm nghĩ một lúc chị thốt lên, vẻ hối tiếc. 

- Phải thằng Tuấn em chị đừng đi tu chắc là xứng với em lắm . 

Tôi muốn bật cười nhưng cố dằn lại bằng một câu hỏi : 

- Sao ảnh đi tu vậy chị ? 

Chị Hằng nhìn vào cõi xa xăm : 
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- Chắc là ý nguyện của nó. Lúc đầu chị phản đối nhưng sau đó 

chị thấy nó có lý. Chị ở lại cuộc đời này, bon chen, vất vả, đau 

đớn lắm. Nhưng biết làm sao được. Đã một lần chị suýt chết 

cháy. 

Tôi hiểu chị Hằng đang mở cánh cửa tâm hồn mình . Có phải 

chăng đến một lúc sự cô độcc khiến chị thèm một sự đồng cảm. 

Và chị đã trao gửi chìa khóa sự bí mật cuộc đời chị cho tôi. 

Mắt chị lại rơm rớm : 

- Nó đi, mặc choàng vàng, mang bình bát khất thực khắp nơi. 

Nó đi hết nơi này đến nơi khác, khổ hạnh để nguyện cầu cho 

một lời nguyền. Chị cũng làm hết cách để hóa giải lời nguyền. 

Cách của chị là ở lại, kê vai gánh vác. Chồng chất lên đôi vai 

chị còn có những điều tiếng thị phi : Giựt chồng, lăng loàn, 

hám cua … Ôi chao, chị biết phải làm gì hơn để chèo chống 

cho tương lai của sáu đứa nhỏ sớm mất mẹ. Chị trở nên thật cô 

độc giữa khu vườn này. Nhưng chị quyết không chịu thua. 

Cám ơn em đã đến giúp chị. Đến một ngày nào đó khu vườn 

này sẽ hái ra thật nhiều tiền. Nó sẽ không còn ma quái như 

những lời đồn đại ác ý nữa . 

Cằm dưới của chị Hằng bạnh ra. Tôi đọc được sự can đảm trên 

gương mặt đầy nghị lực của người phụ nữ ấy. Chị trở về với 

con người đầy thực dụng. Một bà chủ kế toán sổ sách, tính lời 

lãi từng đồng xu ngoài xưởng gạch phát lương cho công nhân. 

Trong đầu chị đầy ắp những con số và dự tính. Để làm gì, tất 

nhiên không chỉ để riêng  cho chị. Tuổi thanh xuân của chị đã 

trôi đi trong sự tính toán triền miên ấy để chống đỡ cho mẹ già, 

em thơ, sáu đứa cháu còn non nớt. Vậy mà giờ đây trong giọng 

nói của chị vẫn có gì day dứt không yên khi nhắc đến đứa em 

trai : 

- Mấy đưá cháu chị đã làm tròn bổn phận, chỉ còn Tuấn thôi. 

Gia tài của cải này là dành cho Tuấn vậy mà nó bỏ đi làm khất 
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sĩ không biết đói rét, trôi dạt phương nào. Mỗi khi tết đến, nhìn 

hoa mai vàng rực nở là lòng chị như xát muối ! 

- Năm nay ảnh bao nhiêu tuổi rồi chị ? 

- Bốn mươi. 

- Sao chị không tìm một cô xinh đẹp giữ chân ảnh lại ? 

Tôi cười nghịch ngợm. Chị Hằng lắc đầu, bất lực : 

- Chị đã làm hết cách nhưng những cô gái đẹp chỉ là khúc gỗ 

đối với nó. Chưa bao giờ chị nhìn thấy sự thèm muốn sắc dục 

long lanh trong mắt nó . 

Lòng hiếu thắng trỗi dậy, tôi nói bạt mạng : 

- Chị cá gì đi, em cưa ảnh đổ liền ! 

Chị Hằng cười : 

- Em làm được việc đó chị ơn em lắm. Chị tặng em cả khu 

vườn này ! 

- Em sợ chị hối . 

Chị Hằng quả quyết : 

- Em sẽ thất bại. 

Tôi tự ái nói : 

- Xưa nay em chưa bao giờ thất bại. Em muốn là sẽ được . 

Chị Hằng ỡm ờ : 
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- Để xem … Thôi chị phải ra xưởng bây giờ đây . 

Chị Hằng đi rồi tôi vớ lấy một quyển sách trên giá dọc. Gió hiu 

hiu thổi, tôi cảm thấy buồn ngủ, thiếp đi … 

Tôi giật mình thức giấc vì tiếng chân người bước lên bậc cầu 

thang. Trước mặt tôi là một nhà sư trẻ, cao lớn. Anh ta nhìn tôi 

bằng đôi mắt vô cảm rồi từ từ đặt tay nải xuống sàn gỗ . 

- Xin lỗi, tôi không nghĩ có người ở đây . 

Anh ta chắp tay, bình thản nói, mắt nhìn qua khóm trúc vàng 

óng, dường như những vật dụng dành cho phụ nữ được bày 

biện rất mất trật tự trong cốc cùng những bản vẽ trên bàn 

không gợi lên chút tò mò hay nổi giận trong anh ta. Tôi lặng lẽ 

quan sát anh ta như nhìn một sinh vật từ một thế giới khác, khá 

lý thú khi khám phá ra vẻ đẹp rất đàn ông và thông tuệ của anh 

ta. Một thân hình cao lớn với đôi chân săn chắc, một gương 

mặt đậm nét phủ lên chút lãnh đạm và huyền ảo … Giá như tóc 

anh ta mọc trở lại và bộ áo choàng vàng được trút bỏ thì có lẽ 

anh ta sẽ là người đàn ông đẹp nhất trên đời mà tôi được biết. 

Hình như đọc được những ý nghĩ tinh nghịch của tôi, một nụ 

cười kín đáo thoáng lướt qua trên gương mặt anh. Không thể 

im lặng mãi được, tôi cất lời: 

- Anh Tuấn về bao giờ vậy ? 

Tuấn không đáp khẽ cau mày : 

- Vậy là chị Hằng đã nói chuyện tôi cho chị nghe rồi . 

Tôi chỉ bút tích của Tuấn khắc trên vách. “Hãy chết với cái đã 

biết” châm chọc : 

- Chắc là anh biết nhiều lắm nhỉ. 
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Anh ta ngó qua mũi tôi, từ tốn : 

- Không ai dám nói mình biết tất cả . 

- Tôi nghĩ một con người như anh sẽ không chết. 

Anh ta lãnh đạm nói : 

- Điều đó có gì là quan trọng. Mọi vật từng tích tắc thời gian 

biến đổi, huống chi con người cũng chỉ là một thực thể bé bỏng 

. 

Tôi cãi lại : 

- Đâu có bé bỏng. Đơn giản là con người có thể xây nên những 

ngôi nhà đồ sộ. 

Tuấn nhìn qua những bản vẽ ngổn ngang trên bàn của tôi, hờ 

hững : 

- Chắc gì nó không sụp đổ. 

Tôi nín lặng, thầm  nghĩ con ngừơi này chắc gây ra nhiều nỗi 

khổ tâm cho chị Hằng lắm. Anh ta đã trở thành một con người 

dám chết cho cái anh ta tôn sùng và tin tưởng. Tôi đâm bối rối 

vì sự hiện hữu của mình trong cái cốc dành cho anh ta nhưng 

biết làm sao được khi chị Hằng vẫn chưa về. À, trong khi chờ 

đợi tôi sẽ chọc tức con người điên điên này. Chăm chú nhìn 

vào tay nải đã bạc phếch của Tuấn, tôi hỏi : 

- Sao anh lại đi tu ? 

Mặt Tuấn khẽ biến sắc. Anh hít sâu vào lồng ngực rồi thở ra, 

chậm rãi. Một lúc sau anh chỉ về phía ao sen : 
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- Bùn, nước và những đóa sen. Tôi muốn mình được thanh 

khiết như những đoá sen kia, vươn mình trên bùn lầy nước 

đọng đón khí trời và ánh sáng. Vậy có gì hối tiếc khi tôi trút bỏ 

nghiệp chướng. 

Tôi há hốc mồm nhìn anh ta, nghe tưng tức ở ngực. Tôi không 

kềm chế được mình, dùng dằng bước xuống cầu thang : 

- Tôi đi dạo trong vườn đây. 

Không nghe anh ta nói gì. Mặc xác, tôi chỉ biết mình cần phải 

đi để tránh xa cái đống y bát vàng chóe quái dị ấy. Mặc xác anh 

ta với những đồ đạc phụ nữ treo nhùng nhằng trong cái cốc 

lạnh lẽo ấy. Mải mê suy nghĩ, tôi dẫm phải đống bùn non của 

một ổ tèng heng vừa đùn lên, nhão nhoét. Mùi bùn tanh xộc 

vào mũi, tôi xuống ao sen rửa chân. Ôi, hoa sen, mùi hương dịu 

dàng, thanh khiết quá ! Tôi chợt nghe mắt cay sè, chân cố bám 

chặt vào từng bậc cầu ao cho khỏi ngã. Ra vậy, anh ta đi tu vì 

sợ hãi một lời nguyền, sợ hãi nghiệp chướng, tìm cho mình một 

con đường siêu thoát. Áo choàng vàng, bình bát trên tay, khất 

sĩ ra đi, nhẹ tênh trên những nẻo đường, bao gánh nặng trút 

trên đôi vai của một người phụ nữ. Chị Hằng phải gánh lấy 

trách nhiệm một bà mẹ sáu con, nuôi mẹ, nuôi em, chấp nhận 

lời nguyền, gan lì trước mọi điều tiếng thị phi : Vườn ma, vợ 

hờ, chết cháy … Chị Hằng, một bà chủ nghiêm khắc, hám của, 

tham công tiếc việc … Mặc, chị phải chống đỡ để tồn tại. Chị 

đã không sợ lội qua bùn lầy, xông vào cánh rừng hoang dại đầy 

rắn rít, bàn tay nhỏ nhắn túa máu dựng lên một khu vườn xinh 

xắn, thơ mộng. Ôi, sao tôi thương chị Hằng quá. Có lẽ tôi cũng 

là phụ nữ nên những suy diễn của tôi cũng rất đàn bà. Vả 

chăng, một con người nặng tục lụy như tôi không thể hiểu hết 

được những ý nghĩa cao siêu của đóa sen vượt lên khỏi bùn và 

nước… Tôi đang nghĩ vẩn vơ thì Bí lù lù xuất hiện. Nó cười 

châm chọc : 
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- Cậu Tuấn về rồi đó, chị cưa đi. 

Tôi đập vào vai nó : 

- Đồ quỉ, giỡn chơi mà mày tưởng thật à, còn khuya. 

Bí trề môi, tỏ vẻ thất vọng nguây nguẫy bỏ đi … 

Hay tin Tuấn trở về, chị Hằng mừng quýnh chạy ra cốc. Vô 

tình tôi chứng kiến cảnh đoàn tụ của hai chị em. Tuấn chắp tay 

trước ngực xá, vừa như xua đuổi vòng tay chị đang dang tay ra 

đón. Nước mắt chị Hằng trào ra : 

- Em đó hả Tuấn ! 

Chị định lao tới nhưng sự chừng mực của Tuấn khiến chị Hằng 

sửng lại. Chị phải tựa người vào cội bồ đề cho khỏi ngã, tủi 

thân ôm mặt òa khóc như đứa trẻ. Tôi không nhận ra  một ợn 

nhỏ xúc cảm nào trên gương mặt Tuấn. Anh nói, mắt xa xăm : 

- Em sắp đi học trường đào tạo tu sĩ cao cấp. Về thăm chị lần 

này tôi không biết bao giờ trở lại… 

Chị Hằng cắn chặt môi, lau nước mắt : 

- Vậy em ở lại chơi với chị vài hôm rồi hẳn đi. Trông em khỏe 

chị mừng lắm. Thôi, đừng hành xác nữa nghen em  ! Để chị 

dọn cái cốc nhỏ cho em ở, gọi Phượng lên nhà trên nghỉ. 

Tuấn lắc đầu : 

- Cứ để cô ấy ở đây. Đêm nay em sẽ về nhà lớn ngủ với chị. 

Đôi mắt chị Hằng sáng bừng, sung sướng … 
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Đêm xuống. Đột nhiên tôi nhận ra góc tây nam của “vườn ma” 

hiu quạnh quá. Ngày mai tôi cũng sẽ ra đi, cái cốc này chắc 

buồn lắm. Tôi hình dung mỗi hoàng hôn nhập nhoạng. Bí với 

gương mặt khờ khạo chui vào cốc sẽ sàng quét dọn như ngày 

cậu chủ còn ở đó. Tôi chắc không bao giờ trở lại “vườn ma” 

nữa. Một nỗi buồn chợt lan nhẹ vào tâm tư tôi. Tôi đuổi Bí đi 

vì tính hay thóc mách của nó sẽ làm hỏng mọi ý nghĩ đang diễn 

ra trong tôi một cách đau đớn, ngọt ngào. Trước khi đi Bí quay 

lại thách : 

- Đố chị Phượng tối nay cậu Tuấn có ra đây không ? 

Tôi nổi xung : 

- Sao mày khùng quá. 

Đi được một đoạn nó mới sực nhớ : 

- Dì Hằng dặn con nói với chị Phượng sáng mai lên nhà lớn ăn 

cơm tiễn cậu Tuấn đi . 

Tôi ngước nhìn sang quầng sáng của ngôi nhà lớn. Đó là thế 

giới của chị Hằng, bí mật, riêng tư mà tôi không thể hiểu, cũng 

không cần biết. Tôi thích sự huyền ảo của nó. Phần việc của tôi 

cho “vườn ma” đã hết. Tôi sẽ trở về thế giới của tôi, mang theo 

sự huyền hoặc của khu vườn. Dù sao, trong chuyến đi này tôi 

cũng khám phá thêm một điều gì đó để cảm thông và chia sẻ… 

Bữa ăn sáng được dọn ở dãy nhà ngang trông ra vườn  bưởi của 

ngôi nhà lớn. Ông anh rể của chị Hằng khẽ gật đầu chào tôi rồi 

cúi xuống ăn. Bí ôm một tô cơm to tướng ngồi một góc khó ai 

nhìn thấy. Nó mải mê chiến đấu với rau, đậu, thịt, cá nên không 

có chỗ dành cho sự tủi thân. Chắc nó cũng không thích ăn 

chung với chủ, sợ gò bó, rầy la. Tuấn dù ngồi ăn trên bàn và 

bữa tiệc tiễn đưa này là vì anh nhưng lối sống khất sĩ đã thấm 
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sâu vào máu thịt anh . Tay trái anh ôm bát, tay phải cầm muỗng 

trộn cơm và thức ăn thật đều rồi bắt đầu ăn chậm rãi. Anh 

chăm chú nhìn vào bát cơm, dường như cả vũ trụ tập trung vào 

đó. Dù rất muốn, chị Hằng cũng không dám gắp thức ăn cho 

Tuấn. Không khí lặng lẽ quá , tôi đâm hối vì đã dại dột dự 

phần, cổ họng tôi đắng chát. Chị Hằng liên tiếp gắp thức ăn 

cho tôi. Chị cũng không thốt lên được lời nào. Chưa bao giờ tôi 

dự một buổi tiệc trầm lặng đến thế. Khi tôi buông chén, tiệc trà 

nhanh chóng được dọn lên. Tôi không ngờ chị Hằng quá đảm 

đang. Thì ra, việc nấu nướng trong nhà chị tự làm lấy. Bí chỉ 

làm được những công việc giản đơn như tưới cây, nhổ cỏ. 

Uống cạn đúng ba chung trà Tuấn đứng lên, chắp tay trước 

ngực. Chị Hằng buông vội miếng mứt gừng ăn dở, thẫn thờ. 

Giờ ly biệt đã đến. Chị định đưa tay chạm vào đứa em thân yêu 

nhưng kịp ngăn lại, lặng lẽ bước theo Tuấn. Tôi như bị thôi 

miên bước theo chị Hằng. Những bước chân khua trên sỏi nghe 

lạo xạo. Đến hàng mai dẫn ra cánh cổng gỗ tôi và chị Hằng 

dừng lại bởi cái khoác tay của Tuấn. Không chút vấn vương, 

không ngoái đầu nhìn lại, anh bước từng bước một, chậm rãi, 

khoan thai … Khất sĩ ra đi, mình khoác choàng vàng, bình bát 

trên tay, chân bước nhẹ tênh trên những nẻo đường siêu thoát. 

Những cánh mai vàng rực trong nắng sáng, run lên trong làn 

gió xuân, rơi lả tả. Lối đi trải đầy những cánh mai vàng, vương 

vấn theo tà áo choàng của khất sĩ. Anh khuất dần trong hàng 

mai, hiện ra nhỏ nhoi trên chiếc cầu. Gió từ lòng kênh làm 

tung  bay tà áo choàng của Tuấn. Tôi nhìn sang chị Hằng, chợt 

nhận ra sương khói giăng đầy trong mắt chị … 

Trích thơ: 

Xương rồng 

Tôi đang sống những tháng năm này 

Trong đau thương lặng thầm tiết mật 

Sức ì đời thường dẫm lên tàn bạo 
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Trái tim tôi rỉ máu từng ngày 

 

Không, những tháng năm này tôi sống 

Giữ niềm tin trong vẻ đẹp con người 

Khi sự thật dám đổi bằng số phận 

Nén chặt nỗi đau mình không thể khác hơn! 

 

“…Có những lúc em rã rời mệt mỏi 

Thèm có anh tình yêu lớn vô chừng 

Để cảm thông dịu dàng chia sẻ 

Anh bên đời em thêm vững lòng tin…” 

 

Nhưng tôi đã sống những tháng ngày nghiệt ngã 

Khi người yêu phản bội chối từ 

Ném đá vào tôi trước kẻ thù ném đá 

Quay lưng tìm nơi râm mát để yên vui 

 

Tôi vẫn sống cuối cùng tôi vẫn sống 

Như hoa trên sa mạc cỗi cằn 

Trong bạc đãi phũ phàng vùi dập 

Vẫn cho đời hương sắc của tươi xanh 
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Trong bài: Nhà văn Trầm Hương: Cô đơn, hối hận nhưng 

không thể dừng viết, nhà báo Tường Vi đã viết: 

“Trầm Hương là một cái tên đặc biệt trên văn đàn Việt Nam 

hiện nay, chị là một trong số ít nhà văn lại là nữ chuyên viết về 

đề tài chiến tranh cách mạng. Các tác phẩm của chị được đánh 

giá cao bởi sự sống động, bởi những chi tiết, những góc nhìn 

độc đáo mà khó có cây bút nào khai thác được.”  

Tài liệu tham khảo: 

- Trầm Hương Web: facebook.com/nhavantramhuong 

- Vườn ma Web: nhavantphcm.com.vn 
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42. Thu Nguyệt 

 

  
 

Thu Nguyệt - Nguyễn Thị Thu Nguyệt (1963-20  ) 

 

Nhà thơ Thu Nguyệt tên thật là Nguyễn Thị Thu Nguyệt, sinh 

ngày 2 tháng 8 năm 1963, tại Mỹ Ngãi, Cao Lãnh, nay là 

Phường 11, thành phố Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp. 

Nhà thơ Thu Nguyệt tốt nghiệp sư phạm, nhưng lại chuyển 

sang công tác tại Hội Văn hóa Nghệ thuật Đồng Tháp.  

Cuối năm 1986, Thu Nguyệt đi học Trường Viết văn Nguyễn 

Du tại Hà Nội.  

Năm 1992, cùng chồng là Họa sĩ Nguyễn Việt Hải (mất năm 

2003) lên Tp.HCM lập nghiệp.  

Năm 2000, nhà thơ Thu Nguyệt là hội viên đầu tiên của Hội 

Văn Hóa Nghệ Thuật Đồng Tháp được kết nạp vào Hội Nhà 

văn Việt Nam. 

Từ năm 2003, chị về công tác tại báo Tuổi Trẻ. 
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Nhà thơ Thu Nguyệt đã được các giải thưởng: 

- Giải C (không có giải A) cuộc thi sáng tác văn học năm 

1998-2000 của báo Văn Nghệ Hội nhà văn Việt Nam,  với 2 

bài thơ: Sao đổi ngôi và Đà Lạt khô 

- Giải B (không có giải A) Giải thưởng văn học của Hội 

nhà văn Việt Nam năm 2000 cho tập thơ Cõi lạ. 

- Giải thưởng Văn học Nghệ thuật Tp. HCM năm 2000-

2002 cho tập thơ Cõi lạ 

- Giải A, giải thưởng Văn học Nghệ thuật tỉnh Đồng Tháp 

lần thứ I năm 1945-2005. 

Nhà thơ Thu Nguyệt hiện sống và làm việc tại Tp. HCM. 

Tác phẩm: 

- Điều thật (thơ, 1992) 

- Ngộ (thơ, 1997) 

- Cõi lạ (thơ, 2000) 

- Hoa cỏ bên đường (thơ, 2002.) 

- Theo mùa (thơ, 2006) 

- Big bang bỏ túi (truyện ngắn-tản văn, 2007) 

Trích văn: 

Trên sông 

“Tí ...ti ...tí ...tì, tí ti ti ti, tí tì tị tì, ti tị tí ti...”  

Chú Ðôi bao giờ cũng hát chỉ mỗi giai điệu ấy! Ðó là bài hát 

“Ánh trăng sáng ngời, có cây đa to, có thằng cuội già, ôm một 

mối mơ...” Chú không hát thành lời mà chỉ đờn miệng. Chưa 

bao giờ tôi nghe chú hát bài nào khác, cũng chưa bao giờ tôi 

thấy chú lên cơn phá phách hoặc làm điều gì quá đáng dù trong 

làng ai cũng bảo là chú bị khùng. Chú khùng với ai chẳng biết, 
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chớ với bọn trẻ con thì chú hết sức tốt bụng và cưng chìu, thậm 

chí chú còn bày trò cùng lũ trẻ chúng tôi chơi vui hết biết! 

Chú ở một mình trong cái chòi dơ đến thất kinh! Hình như 

chẳng bao giờ chú giặt đồ, quét nhà hay rửa chén. Quần áo thì 

chú chẳng có gì, quanh năm chỉ độc cái quần cụt. Mùa lạnh, 

lạnh dữ lắm thì mới thấy chú lôi đâu đó ra một cái áo mốc meo, 

lổ chổ dấu gián cắn, chuột gặm. Nhà có rác rến gì thì chú chỉ 

có lấy chân mà đá, hất ra ngoài, chén bát  ăn xong thì chú le 

lưỡi liếm bằng sạch, chẳng cần rửa, bữa sau lôi ra ăn tiếp. Vậy 

mà chú khỏe, khỏe dữ lắm! Quanh năm suốt tháng chẳng bao 

giờ thấy chú bệnh hoạn gì. Ai sai mướn việc chi chú cũng làm, 

nhưng muốn làm là làm, muốn nghỉ là nghỉ, bất kể trời đất. Có 

khi đang làm công cho người ta, nhưng hễ bọn con nít chúng 

tôi đi ngang, rủ trèo cây hay tát vũng gì là chú bỏ ngang, vọt  

liền, không thèm đếm xỉa đến việc ai mắng la chưởi rủa hay 

hủy bỏ ngày công. Có lần, bọn tôi bị vạ lây nhưng cũng được 

một trận cười đã đời!. Ðó là lần chú đang giúp ông Bảy xóm 

trên kê lại nhà. Nhà ông Bảy là một cái nhà sàn nhỏ, kê trên 

mấy gốc tre già cho cao tránh mùa nước lụt. Lâu ngày, gốc tre 

mục, ông nhờ chú Ðôi và mấy anh trai tráng trong xóm ra sức 

đở nhà lên, để thay mấy gốc tre mới. Ðang hè hụi hết sức nâng 

góc nhà, nhè giữa lúc cao điểm, bọn trẻ chúng tôi lại chạy ù 

qua chơi trò bắt cướp. Thế là chú quên bẵng, chạy té theo 

chúng tôi. Ðã vậy trong lúc vội vàng chạy, chú còn vấp khoèo 

vào chân anh con trai chú Bảy, làm cả bọn đang ì ạch bỗng ngã 

lăn chiêng, thương thay cái nhà nhỏ xinh của ông Bảy, nó sụm 

bà chè thảm hại! Lần đó bọn trẻ chúng tôi đứa nào cũng bị má 

đập cho mấy roi vì tội...vô ý gây ra thiệt hại!!! 

Hồn nhiên vô tư là thế, nhưng thật ra chú rất hay buồn. Nhất là 

vào những đêm trăng tròn sáng. Chú đem diều ra đồng thả, rồi 

ngồi bệt xuống bờ ranh, gát cằm lên đầu gối, im thin thít, bọn 

trẻ chúng tôi chọc phá thế nào chú cũng chẳng cười. Chú thả 

diều siêu đẳng! Chỉ cần đi vài bước là con diều bay rất ngoan. 
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Chú chỉ làm duy nhất một kiểu diều, đó là hình cái mặt trăng 

khuyết. Ðiều này thì cả làng ai cũng biết nguyên do, bởi đó 

cũng là căn nguyên cơn bệnh khùng của chú. 

Ngày trước, chú và cô Mơ – vợ chú – sống rất hạnh phúc. Hai 

người thương nhau lắm, vì chơi thân với nhau từ lúc nhỏ. Ðó là 

mối tình đẹp nhất trong lịch sử làng tôi. Cô Mơ rất thích thả 

diều. Ở quê tôi, trẻ con chỉ biết làm  diều hình vuông và có hai 

cái đuôi dài phía sau (giống như con đá đuối). Thương cô mơ, 

chú Ðôi làm đủ kiểu diều, nhưng rốt lại, cô thích nhất là cánh 

diều có hình trăng khuyết. Vào những đêm trăng tròn, mang 

diều ra thả, cô bảo rằng khi ấy nhìn lên bầu trời có cả hai cái 

mặt trăng, một tròn một khuyết...  coi hay lắm! 

Vậy rồi cô chết khi về làm vợ chú Ðôi vừa được hai lần trăng 

tròn, bởi một cái bệnh mà bây giờ nghe ra rất khó giải thích: 

trúng gió! Làng tôi xa tỉnh lỵ, ngày ấy phương tiện đi lại chủ 

yếu là bơi xuồng, trình độ dân trí thấp, trẻ con trong làng thì 

đứa nào đứa nấy như củ ấu củ co, quanh năm chẳng biết gì đến 

bệnh hoạn, ốm đau lặt vặt chỉ có cạo gió xông hơi là qua khỏi, 

nhà nào cưng con lắm thì vái hết bệnh cúng đất đai một mâm 

cơm canh là sang. Chẳng có trạm xá, phòng mạch gì cả. Kỹ sư, 

bác sĩ là niềm mơ ước của người xứ nào, chớ dân làng tôi 

chẳng ai mơ đến hai cái nghề ấy. sự giàu sang chỉ căn cứ  vào 

cái bồ lúa trong nhà bao lớn mà thôi. Cô Mơ bệnh, sau khi làm 

đủ cách cạo gió giác hơi mà vẫn không bớt, chú Ðôi bơi xuồng 

chở cô đi nhà thương, giữa đường thì cô chết. Cô chết im ru 

nằm ở giữa xuồng, mắt vẫn mở hé nhìn lên vầng trăng tròn 

đêm mười sáu!!! 

Từ  ngày cô Mơ mất, chú Ðôi đâm ra ngớ ngẩn, suốt ngày lang 

thang với lũ trẻ con, bày đủ mọi trò nghịch ngợm. Nhưng cứ hễ 

đến đêm trăng tròn là chú lại ra ruộng thả diều một mình. Mùa 

nước nổi, chú chống xuồng ra đồng, treo con diều lên ngọn cây 
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sào rồi nằm lắc lư trên sóng nước. Thỉnh thoảng lại hát “tí ti tí 

tì...” như  thế!                                                       

*** 

 Làng xóm mỗi ngày mỗi khác. Cầu bắc, đường thông, xe 

honda đã chạy đầy trên lộ, phả bụi lấp mù lên mấy lá đậu, đám 

cà trồng dọc hai bên. Trẻ con có những món đồ chơi bằng 

nhựa, điện tử... hấp dẫn hơn mấy cái tu hú, ngựa tàu chuối, 

súng cây lùn ... của chú Ðôi. Chú cũng có tuổi rồi, không còn 

chạy nhanh như trước nữa, khó có thể làm thủ lĩnh cho những 

trận giặc giả. Ba tôi nói đùa: bây giờ bọn trẻ chơi trò đánh trận, 

chú Ðôi chỉ có thể làm Tôn Tẩn mà thôi! Tuy nhiên, việc thả 

diều vào những đêm trăng tròn là không bao giờ chú bỏ. Cứ 

mỗi lần thấy trong xóm có nhiều nhà đi chợ mua tương (ăn 

chay ngày rằm) là chú Ðôi về chòi chăm sóc lại con diều, để tối 

hôm sau đem ra thả. Ðã thành lệ, hình như bầu trời làng tôi 

không thể nào thiếu con diều của chú Ðôi vào những đêm trăng 

mười sáu.  

Vậy rồi có một sự kiện thay đổi cuộc đời chú Ðôi: Làng tôi vừa 

xây xong một ngôi chùa mới. Khánh thành vào lễ Phật đản 

ngày rằm tháng tư. Lễ hội rất vui, người ta thả đèn sáng cả một 

khúc sông. Những ngọn đèn trôi trên nước, tự soi bóng mình 

một hoá thành hai, lấp lánh như sao. Chú Ðôi cũng hí hững 

chạy theo lũ trẻ hò reo thích chí. Trong khi chạy nhảy, chú bất 

ngờ vấp xô vào người thầy trụ trì đang đứng bên bờ sông, một 

nhánh cây gần đó đâm vào làm trầy trán chú.  Lũ trẻ sợ lấm lét, 

người lớn thì mắng chú hậu đậu vô ý, thất lễ. Riêng thầy trụ trì 

nhẹ nhàng đỡ chú đứng lên, hỏi chú có sao không? rồi dẫn chú 

vô chùa, tự tay xức dầu vào vết thương cho chú... Không biết 

thầy từ tâm vỗ về chú những gì, nhưng lát sau trở ra, chú bỗng 

dưng trở nên đàng hoàng hẳn. Chú đi theo bên thầy như một 

đứa bé ngoan. Chú đứng lẳng lặng ngắm những hoa đèn trôi 
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trên sông,  giống như lúc chú ngồi ngó cánh diều bay trên đồng 

vậy.  

Những ngọn đèn đã tắt, mọi người về hết, chú vẫn ngồi một 

mình bên bờ sông. Hình như trong mắt chú đang lấp lánh một 

ngọn đèn mới thắp.... 

Chú Ðôi không còn thả diều như trước nữa.  Hằng ngày, chú 

lên làm công quả trên chùa. Làng tôi vắng cánh diều của chú. 

Ðám thanh niên trai gái trong làng  bảo rằng buồn, vì đã rất 

thích và quen với hình ảnh đẹp đẽ, thơ mộng ấy. Người già bảo 

rằng mừng, vì trong làng không còn có người bị bệnh điên. 

Bọn trẻ con không quan tâm, mặc chú Ðôi điên hay tỉnh, chúng 

vẫn còn đủ thứ trò chơi khác.   

Trích thơ: 

Vô thường  

Cám ơn sự vật vô thường  

Ðể cho ta có khi buồn khi vui 

Vô thường tất cả, trừ... tôi 

Là chi cũng mãi khi vui khi buồn ! 

  

Chiều xem Ðà Lạt làm sương  

Ðưa tay vuốt gió mà thương đất trời  

Mai đây ta vắng đi rồi  

Ðất trời cũng vẫn đất trời như nay  

Chỉ còn ngọn gió loay hoay  

Lạc loài tìm mãi bàn tay thuở nào 

  

Chùa xa  

...A Di Ðà Phật...nam mô  
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Tiếng người lẫn với mơ hồ tiếng chuông  

Lơ thơ vài giọng chim muông  

Rơi qua kẽ lá không buồn không vui. 

  

Áo sư vàng một đốm đời  

Hoàng hôn trùm cả đất trời mênh mông  

Ta lơ ngơ bước long rong  

Lắng tai nghiêng ngó mà không thấy gì ! 

Mộng du khấn đức từ  bi  

Xin cho con nhớ đường đi đến chùa  

Bụi trần đã gởi nắng mưa  

Loanh quanh nẻo Phật sao chùa cứ xa... 

Chắp tay khẩn niệm Di Ðà 

Thảnh thơi thử mở mắt ra... lại buồn ! 

Nghe lòng rung một hồi chuông  

Tiếng vang như có lại dường như không. 

  

An lành nẻo Phật mênh mông  

Ta như hạt bụi long bong lạc mình. 

  

 Với cầu tre  

 

Cầu tre như sợi dây phơi 

Ai vắt lên đấy mảnh trời nhẹ bâng... 

Ba nhịp thôi mà chẳng gần  

Nếu ai tay vịn hơn chân qua cầu. 

  

Xa quê nào có bao lâu 

Mà sao gầy thế hỡi cầu tre ơi! 

Xin chầm chậm lục bình trôi 

Lỡ em rớt xuống có nơi làm bè 

Phận này nương với phận kia 

(Phận hoa vốn khó trở về gốc xưa!) 

  

Dây phơi đầy tiếng ầu ơ 
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Mảnh trời ai vắt gió đưa nhẹ hều  

Ðôi chân chưa một bước liều 

Giờ cầu tre dạy biết điều ấy đây. 

 

Lục bát cho người 

 

Mừng người đã có được người 

Dẫu là một chút cuối trời mong manh 

Duyên ai, thôi đã không thành 

Xin đừng nửa chín nửa xanh... xin đừng 

Người đi mặn muối, cay gừng 

Chông chênh ta bước một mình đường xa 

Giờ người tươi nụ thắm hoa 

Chẳng lo vạt áo sứt tà lệch khuy! 

Người vui bước mới người đi 

để ta về với ta khi cuối chiều. 

Rằm lá   

Trăng thơm nức mùi khói hương lễ Phật 

Trải trong lành tinh khiết xuống nhân gian 

Ta lơ ngơ trong tín ngưỡng mơ màng  

Nghe nhẹ bẫng một Niết Bàn bất chợt  

  

Sân chùa rộng gốc bồ đề cũng lớn  

Ta nhỏ nhoi trần thế đông người 

Lóng ngóng sân chùa nhặt chiếc lá rơi  

Lúng búng nhẩm A Di Ðà Phật 

  

Ngửa bàn tay thấy điều được mất 

Chắp hai tay lạy Phật e dè 

Gió luân hồi rải sáng ta nghe 

Hương từ chiếc lá bồ đề đang rơi...  

 

Phơi trăng 
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Tả tơi đổ bóng sông Như Nguyệt 

Trăng xé mình phơi trước màu đêm 

Người xuôi vạn lý thuyền lờ lững 

Bỏ ngỏ mái chèo , trăng nhẹ lênh 

Vớt được vầng trăng trên đỉnh núi 

Cuội cười ngơ ngẩn ngọn cây đa 

Phơi suốt mùa đông trăng chưa nỏ 

Mới rạng ngày lên đã chợt già. 

 

Đợi 

 

Trút lá vàng, cây dấu mầm trong vỏ 

Nhựa căng tràn đợi gió xuân sang. 

Em dấu khát khao sâu trong vồng ngực 

Đợi mùa anh nhịp sống dâng tràn. 

Anh cứ hẹn để một đời em đợi 

Thơ viết cho anh em đốt gửi lên trời 

Thương mình quá em không nhìn gương nữa 

Trời cuối thu đổ lá bời bời. 

 

Nửa chiều 

 

Anh đến như cơn giông ào ạt 

Em bối rối quá chừng 

Nửa muốn bước đi nửa ngập ngừng quay lại 

Phía nào hình như cũng lỡ mất rồi... 

Một nhánh cây gầy trong vườn trống đơn côi 

Em chênh vênh chiều nào cũng bão 

Hoàng hôn nhốm chân trời hư ảo 

Vạt nắng đời mình chẳng đủ ấm mình lên 

Còn gì cho mình mà dám nói tặng anh 

Một quãng ngắn cuối ngày dang dở... 

Thôi đành vậy. Em tự làm ngọn lửa 

Sưởi ấm thêm cả những tháng ngày xa 
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Dẫu núi cao sông rộng một mình qua 

Găm chặt lại như ước mơ bé nhỏ 

Anh đừng nhớ thương. Anh đừng trông đợi 

Ngày đã chiều  

           đường đi đã cuối... 

Bão đổ phương nào cũng một mình em. 

 

Nhà thơ Sa Giang Trần Tuấn Kiệt, cũng là người Đồng Tháp, 

đã viết về nhà thơ Thu Nguyệt: 

 

“Thơ Thu Nguyệt bình dị như lời một cô giáo dạy học ở trường 

làng. Nhưng trong thơ ngỗn ngang tâm sự, và bình thản một 

cách lạnh lùng trước mọi đau thương hữu hạn của trần thế, 

của gia đình nỗi bất hạnh ghê gớm đã xảy ra quá nhiều đối với 

một tâm hồn trong sáng như mặt trời mọc giữa buổi bình minh. 

Bất hạnh lớn nhất là thiếu hình bóng mẹ của tuổi ấu thơ bất 

hạnh lớn thứ nhì là tang chồng ở tuổi còn thanh xuân. Đó như 

là những điều tạo hóa thử thách một con người trong trắng, 

ngây thơ và đẹp như một giấc mơ .” 

Tài liệu tham khảo: 

- Thu Nguyệt Web: baodongthap.com.vn 

- Trên sông Web: thunguyetvn.com 
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43. Khánh Chi 

 

 
 

Khánh Chi - Nguyễn Khánh Chi (1965-20  ) 

 

Nhà thơ Khánh Chi tên thật là Nguyễn Khánh Chi, sinh ngày 

10 tháng 10 năm 1965, nguyên quán xã An Nhơn, huyện Tuy 

An, Tỉnh Phú Yên. Là con gái nhà thơ Trúc Chi (1935-20  ). 

 

Sinh trưởng và lớn lên ở miền Bắc. 

 

Năm 1971, mới lên 6 tuổi đã có thơ in báo từ đó. Nhà thơ 

Khánh Chi còn có bút hiệu là Hoàng Phúc Chỉ. 

 

Năm 1978, đã có tập thơ đầu tay in ra mắt độc giả. 

 

Năm 1985, sang Liên Xô học trường viết văn Gorki. 

 

Năm 1992 đến 2001, là biên tập viên báo Đại đoàn kết. Hội 

viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1996. 

 

Năm 2002, là biên tập viên tạp chí Thời trang trẻ, Doanh nhân 

Sài Gòn, Văn hoá Thông tin. 
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Nhà thơ Khánh Chi đã được giải thưởng thơ: 

 

- Giải thưởng thơ báo Văn nghệ năm 1982 và năm 1995 

 

Nhà thơ Khánh Chi hiện đang sống và làm việc tại Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Gửi gió về cho nội (thơ, 1978) 

- Mảnh trăng côi cút (truyện ngắn, 1987) 

- Cô đơn (truyện ngắn, 1995) 

- Điểm tựa gia đình (ký, 1999) 

- Những tình yêu và cát (thơ, 2001) 

- Chút tâm tình (2002) 

- Đêm hội đom đóm (2002) 

 

Trích thơ: 

Điều duy nhất 

  

Đã có lúc trong cuộc đời ngắn ngủi 

Mẹ tin vào những điều vĩ đại 

những điều sẽ ngày một lớn lên, rực rỡ và toả sáng 

Có những điều không bị bào mòn 

Những điều ngày một vững chãi, một bền chặt 

Vĩnh cửu theo thời gian 

Có những điều mãi mãi thiêng liêng 

những điều cho bao kẻ khôn người dại phụng thờ theo dấu 

Mẹ tin vào chân lý 

Cái điều hoá ra ngược xuôi đổi thay theo thời cuộc 

  

Mẹ tin vào tình yêu 

Cái điều hoá ra phải vun trồng suốt bốn mùa mới có 

Hoa trái thời vụ 
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Mẹ tin vào số phận 

Hoá ra ông trời nhiều ngàn năm trước đã già 

Và chỉ khi đến cuối cùng khi mẹ chối từ mọi niềm tin 

Không còn buồn vui với những bất ngờ hay thất vọng 

  

Mẹ mới đọc thấy trong trái tim mình 

điều duy nhất vĩ đại ngày một lớn lên toả sáng 

Điều duy nhất không bị bào mòn, lúc nào cũng 

rực rỡ thần kỳ 

điều duy nhất thiêng liêng ở cả trong bóng đêm và ánh 

sáng 

Đó là trái tim mẹ yêu con. 

 

Đà Lạt ơi có phải ? 

Có phải mưa không, Đà Lạt ơi 

Nửa mái tóc mây chưa kịp ướt 

Bờ cỏ bâng khuâng giọt giọt buồn 

Có phải nắng không, Đà Lạt ơi 

Mắt mơ chưa ráo lời sương gửi 

Bướm trắng bay qua trắng giật mình 

Có phải xuân không, Đà Lạt ơi 

Núi xa xa tím, hoa thềm biếc 

Má ai lựng đỏ dốc hoàng hôn 

Có phải yêu không, Đà Lạt ơi ? 

Phố xanh xao chiều ru chân bỡ ngỡ 

Một dáng quen quen cũng gợi buồn 
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Ta ngẩn ngơ đi tìm tên hoa cỏ 

Gom nỗi niềm gửi hết những chiều thông 

Lòng ta bỗng chốc thành thi sĩ 

Có phải ta không, Đà Lạt ơi ? 

Nhà thơ thần đồng Trần Đăng Khoa viết về nhà thơ thần đồng 

Khánh Chi trong bài nói chuyện giữa Trần Đăng Khoa và Mặc 

Lâm phóng viên của đài RFA: 

“Hay một người nữa là Khánh Chi. Khánh Chi là em bé làm 

thơ cũng có thể gọi là thần đồng văn học. Khánh Chi làm thơ 

năm 8 tuổi y như tôi nhưng cách viết thì hoàn toàn khác tôi. 

Tôi chỉ là cậu bé ngây thơ của vùng nông thôn thế nhưng 

Khánh Chi lại có cái của một vùng công nghiệp thành phố. 

Khánh Chi bàn về những vấn đề lớn hơn rất nhiều. Thí dụ như 

5 chiến sĩ Tây Ban Nha bị treo cổ, thì đây là vấn đề của thế 

giới mà em viết như thế này:” 

Sớm nay bình minh đưa tin năm chiến sĩ Tây Ban Nha bị 

treo cổ 

Cùng dòng tin cơn gió xoáy ngoài biển cả 

Vỏ của trái đất mỏng lại phập phồng 

Bọn giết người treo cổ năm chú ban đêm 

Chúng muốn treo cổ cả trời sao đang cháy 

Bọn giết người treo cổ năm chú buổi sang 

Chúng muốn hòng treo cổ cả mặt trời 

Tài liệu tham khảo: 

 - Khánh Chi Web: trannhuong.com 

- Điều duy nhất Web: maxreading.com 
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44. Nguyễn Bình Phương 

 

 
 

Nguyễn Bình Phương - Nguyễn Văn Bình (1956-20  ) 

 

Nhà văn Nguyễn Bình Phương tên thật là Nguyễn Văn Bình, 

sinh năm 1965 tại một làng quê ở Thái Nguyên. 

 

Năm 1985, Nguyễn Bình Phương nhập ngũ rồi đến với thế giới 

văn chương qua những bài thơ đăng trên báo Văn Nghệ và tạp 

chí Văn Nghệ Quân đội, truyện ngắn đầu tay Chuyện tình nghe 

lỏm được in trên báo Tiền Phong. 

Năm 1989, Nguyễn Bình Phương thi đậu và theo học Trường 

viết văn Nguyễn Du, khóa IV cũng là khóa chót. Ra trường, 

được phân công về Đoàn kịch nói Tổng cục Chính trị. Sau đó, 

chuyển về công tác tại Nhà xuất bản Quân đội nhân dân.  

Từ đó Nguyễn Bình Phương chuyển sang làm biên tập viên tạp 

chí Văn nghệ Quân đội, dần dần Nguyễn Bình Phương thăng 

tiến lên đảm nhận chức vụ Phó Tổng biên tập tạp chí Văn Nghệ 

Quân đội. Là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 2012. 

 

Nguyễn Bình Phương nhận được giải thưởng văn học: 
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- Giải thưởng  thơ của Hội Nhà văn năm 2012 với tập thơ Buổi 

câu hờ hững 

 

Nguyễn Bình Phương sống và làm việc tại Hà Nội. 

 

Tác phẩm: 

- Khách của trần gian (trường ca, Văn Học, 1986)  

- Vào cõi (tiểu thuyết, Thanh niên, 1991) 

- Những đứa trẻ chết già (tiểu thuyết, Văn học, 1994) 

- Lam chướng (thơ, 1994) 

- Xa thân (thơ, 1997)  

- Người đi vắng (tiểu thuyết, Văn học, 1999)  

- Trí nhớ suy tàn (tiểu thuyết, Thanh niên, 2000) 

- Từ chết sang trời biếc (thơ, Hội Nhà Văn, 2001) 

- Thoạt kỳ thủy (tiểu thuyết, Hội Nhà văn, 2004) 

- Ngồi (tiểu thuyết, Đà Nẵng, 2006) 

- Buổi câu hờ hửng (thơ, Văn Học, 2011) 

- Xe lên xe xuống (tiểu thuyết,  Diễn Đàn Thế Kỷ, 2011) 

- Bả Giời (Quân Đội Nhân Dân) 

Trích văn: 

Dành dụm 
 

Hắn bảo tôi là thằng mặt chuột. Hề gì, mấy chục năm quăng 

quật ở chiến trường, bố tôi chỉ mang về một câu nói đáng giá: 

Phải biết dành dụm. Tôi tò mò hỏi lại: Còn những vết sẹo? Bố 

khoát tay khinh bạc: Vặt. Mẹ tôi thở dài, bà dành dụm từng 

đồng lẻ ngay từ khi còn để tóc đuôi gà nhưng gia sản chẳng 

khá lên là mấy. Tôi hay mơ thấy bầu trời màu vàng chanh lờ đờ 

chuyển vận theo chiều ngang. Mỗi lần như thế, tôi thèm được 

sắt chúng ra thành từng mảnh nhỏ để thủ vào túi. ở trường, cô 

giáo giảng cho chúng tôi đường bay của lũ chuồn kim nhưng 

không giải thích ý nghĩa. Tôi cho đó là bài học sâu sắc nhất. 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI V 

633 

 

 

Sẩm tối hắn lại rủ tôi ra thị trấn, hai thằng im lặng đạp xe song 

song cạnh nhau mồm hắn mím lại, đầu vênh sang trái, đăm 

chiêu toan tính. Thi thoảng hắn quay sang tôi móc một câu: 

Mày sa đì à? Tôi gật đầu theo thói quen. Tôi không sánh được 

với hắn, chân hắn dài, to, cân xứng với cái thân hình thang úp 

ngược, cằm đầy râu, mũi to, mắt xếch, lông mày sải rộng như 

đôi cánh con đại bàng đen. Nói chung hắn đẹp trai và rất rất 

đàn ông. Tôi nhỏ, cao, mắt đục, răng bàn cuốc. Xưa tóc tôi 

xoăn tít, càng lớn càng thẳng, để dài mãi cũng thế. Dạo bé tôi 

phát điên lên vì sung sướng khi nghe nói tóc xoăn thì khổ. Tôi 

sinh ra để làm chân gỗ cho hắn, có bao nhiêu bạn gái hắn tìm 

cách sở hữu bằng hết còn tôi phải ngồi quán trông xe và trả tiền 

bao thuốc hắn lấy hút. Tôi hé mắt thấy hắn ấn dúi người yêu 

vào gốc xà cừ, tay trợt đi trượt lại ở ngực con bé, sau hắn 

cuống cuồng vục mặt xuống. Trong bóng tối lờ mờ thân hình 

hắn ưỡn cong dâm đãng. Lão chủ quán chột mắt ngáp dài, thè 

lưỡi liếm môi dưới theo hình vòng cung. Lão không nhìn tôi, 

lẩm bẩm: Tám tháng con không bốn chưa về. Tôi dụi thuốc vào 

mép ghế bắt chuyện: Dạo này ngựa trắng hiếm. Lão bĩu môi. 

Một chiếc xe máy vụt qua, ánh sáng loé lên rồi vụt tắt. Lão chủ 

quán châm đóm vào lõ điếu, con mắt độc nhất hấp háy: Thời 

buổi cơ chế, nhìn trời cũng thấy đĩ. Trên đường về tôi hỏi hắn 

tạo sao phải cong người khổ sở đến thế. Hắn đang vui vẻ bỗng 

quắc mắt: Ðồ thọc mạch, thằng chó dái. Tôi gật đầu. Vào Vách 

Ðá lấy củi, hai thằng chung nhau, hắn chặt gốc, tôi trèo lên 

phạt cành. Cây đổ, mặt tôi bị gai cào tướp táp. Khi vác về, hắn 

phía ngọn, tôi đằng gốc, lúc chia thì ngược lại. Hề gì, nếu anh 

biết dành dụm từng chiếc lá mai sẽ được một cây cổ thụ xum 

xuê. Hình như lá đang hát trong tôi, bài hát xanh rợn trườn theo 

các vân gỗ. 

 

Ðêm qua bão, gió quặn thừng bốc tất cả mọi thứ ném vật vạ 

khắp nơi. Lão chủ quán bị cây đè chết. Tôi đồ rằng thiên hạ 

mất đi một nhà tiên tri đại tài. Sáng, mọi thứ quang quẻ, bình 
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thản. Trưa nay giỗ ông ngoại tôi, mẹ ngâm gạo nếp từ sớm. Tôi 

ngồi cọ mấy chiếc nồi. Hắn sang chậm rãi, nhẹ nhàng xà xuống 

bên cạnh nói nhỏ: Chăm thế? Tôi nhếch môi: Không gọi là đồ 

mặt chuột nữa à? Hắn lắc đầu, vừa sắn tay áo làm cùng tôi vừa 

rủ rỉ kể sắp tới sẽ xin vào xí nghiệp vôi. Giọng hắn đều đều tẻ 

nhạt: Hoá ra bố tao còn sống, không phải liệt sĩ. Tôi nghiến 

răng cọ mạnh chiếc xơ mớp, đít nồi quá bẩn, tro trộn với mỡ 

thành một thứ keo nhầy nhụa, đặc sệt. Hắn bảo cần làm giầu để 

đón bố về. Thực ra nhà hắn chỉ có cây hồng xiêm là giá trị 

nhất, cây ấy bố hắn trồng trước khi vào Nam. Mẹ hắn hơi đần 

độn lại điếc nặng, quanh năm chỉ thốt có độc một câu: Cóc cóc. 

Ngày có giấy báo tử, hai mẹ con hắn nhìn nhau đờ đẫn, nước 

mắt ràn rụa, bố tôi phải sang an ủi mãi. Khi chiếc nồi cuối cùng 

đã sạch bóng, hắn xoa hai tay vào nhau, hẹn tôi tối ra thị trấn sẽ 

chiêu đãi. Hắn nói rằng rất ân hận vì đối xử với tôi không tốt. 

Mắt hắn long lanh háo hức: Bọn mình sẽ là bạn tốt với nhau. 

Thế à? Tôi dửng dưng hỏi lại, cầm chiếc nồi gang hay dùng 

ninh xương, quật giữa mặt hắn. Cả hai đều bẹp rúm. Hắn thở 

hắt: Mũi tao.. Chân tay hắn co lại rồi duỗi dài, lỏng lẻo, tuyệt 

vọng... 

 

Mười sáu năm, qua chấn song rỉ sét, tôi sở hữu một bầu trời 

vàng chanh đẹp mê hồn bị cắt thành từng ô nhỏ đều đặn. 

 

Trích thơ: 

Tiếng lạ 

 

Đừng ném khăn xuống nước 

Nước buồn 

 

Thiếu phụ nhìn hàng cây rờn xám 

Nhớ một con chuồn chuồn 

Nhớ khuôn mặt đã tắt 

 

Con chuồn chuồn cõng vía bay qua đêm màu lam 
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Lắng nghe 

Trong lòng đất mê man lá mục 

Những tiếng thở não nề dần chết 

Những vực thẳm lặng lờ 

Mạch rễ vươn chậm chậm 

 

Đừng gieo mình xuống nước 

Nước buồn 

Đáy sỏi hoàng hôn trong leo lẻo 

Không mọc cây ngải vàng 

 

Thiếu phụ quay đi xanh mơ màng 

Bỏ lại hồ thẳm xanh 

Tiếng xanh 

 

Giữa vòm cây mận trắng 

Cơn sốt dậy sắc hồng run rẩy. 

 

Khách của trần gian 

 

Dưới vòm tháp uy nghiêm 

Đoàn người xếp hàng dằng dặc đợi 

 

Kia, giờ đã tới 

 

Nó đi trên những tiếng chuông 

Áo đỏ phất ngang trời 

Hoa bằng lăng cũng đỏ 

Đỏ ngọn phi lao chiều 

Tháp rùa đỏ 

Phố đỏ 

 

Chú bé loay hoay cơn tỉnh cơn mê 

Khẩu súng nhựa đen nòng 

Cách gì làm trắng nó 
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Quanh quanh 

Tôi nhớ những mùa nở rộ 

Dọc bên kia bờ thời gian 

Ngàn cánh vàng hoa điên điển 

Nhớ người cựu binh bị ký ức mài mòn 

Ngồi lẫn vào trong nước 

Ngó đăm đăm một cánh cửa vô hình 

Tôi nhớ tiếng bản lề kèn kẹt 

Mở từ xa tới gần 

Và nhớ 

Trong mũi tiêm quấn quýt một đám mây 

Hứa hẹn những nổi trôi ngoạn mục 

Nhớ thêm đoạn đường đã mất 

phía xa một chấm đỏ mờ 

những ngày không còn chi để nhớ 

bóng với hình riu ríu vào nhau 

Tôi nhớ khói không màu 

sau cuộc chiến chúng ta nhìn ra biển 

dải xanh sóng trắng gợn miên mien 

Cuối cùng tôi lại quay về nhớ 

Những mùa đang nở rộ bên kia. 

Kẻ ngoài cuộc 

Anh vứt bỏ đồng hồ 

Và thành người ngoài cuộc 

Họ hân hoan chờ anh ở nơi mây sẽ dừng 

Cái lãng quên tuyệt đẹp 

Nơi ánh chớp soi đường cho chớp sáng yếu hơn 

Còn ánh chớp đời ta thì không ai soi tỏ 

Những cơn hoang tưởng mờ 

Lẩy bẩy chết dọc theo kim phút 
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Những tích tắc cố rướn thêm một nhịp 

Rồi ngã vào hư không 

Họ hân hoan chờ anh đổ xuống 

Triệu đôi cánh bay lên 

Mỗi con bướm một bầu trời đỏng đảnh 

Cuốn tràn lan trên nóc những thánh đường 

Những im lặng nhẫn nại về quỳ hai bên hàng phố 

Cùng chớp trắng mùa thu  

Đã soi tỏ những lời kết thúc 

Dưới gốc sấu già có một người bỏ cuộc 

Anh đứng ngoài anh buông thõng tay 

Nhưng ở nơi trống không rờn rợn ấy 

Nơi chết lặng 

Vẫn tích tắc tích tắc tích tắc 

Miêu tả những ngày mưa 

Rồi thì ai cũng biết 

Nước đã kết thúc cuộc chơi 

Những mộng mơ quầng quã trong nhà 

Thi thoảng ngó ra chiều tạt nhạt 

Mưa vẫn sa trùng trùng 

Ướt tuổi tên vua chúa 

Ướt xuyên qua những mánh lới bập bùng 

Hư không và mái tôn cùng ướt 

Tít bên kia hàng cây sốt ruột 

Trút xanh xao xuống mọi linh hồn 

Gần gụi hơn 

Cái vết dột trên nóc nhà anh 

Đánh nhịp một thời đại vời xa nào đó 
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Cây cột xám, con mắt tròn khé đỏ 

ủ dột dầm chân đứng trong mưa 

một người ủ dột nữa cúi đầu 

nhìn lênh loang cõi lòng tạo hóa 

Con phố dài thoắt gần chợt xa 

Tiếng ì oạp không gợi hình của nước 

Những buông rơi ê a đâu chỉ để ê a 

Đời như mưa bao sa sảy mệt nhoài 

Phong cảnh đằng ấy, lòng dạ ở trong này 

Mờ dần theo kết thúc bài thơ 

Miêu tả những ngày nắng 

Một bầu trời phẳng lì 

Không mây không gì cả 

Tường chói tiếng nói chói 

Chói tấm biển chỉ đường ra ga 

Gương chiếu hậu quắc lên quái gở 

Hè phố vắng thành khoảng trống của thơ 

Gạch ngói rền vang bao cỗ máy 

Những đứa trẻ rã rời nhìn bóng mình chạy nhảy 

Lửa từng cuộn gầm gào trong lòng đất 

Héo rũ một cụ già 

Ông bạn tổ hưu vừa đi mất 

Một chàng trai cũng héo rũ vì ngán 

Chỉ còn lại cái ngày tràn nắng 

Với làn da từng phút gây gây 

Với từng giờ không gió 
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Ở góc chùa Trấn Vũ 

tôi bắt gặp một chum nước nhỏ 

vây lấy bầu trời tròn. 

Nở 

Và hình dung một ngày ngươi nở 

Êm đềm theo mỗi bước chân 

Cánh muốt trắng không hề nhuốm bẩn  

Ngươi, bông hoa nhỏ xiu như tiếng nói thầm 

Làm chao đảo những vầng cổ thụ 

Không phải gió loang tin mà giấc mơ nhắn nhủ 

Về đây áp ngực vào nhau 

Từng cánh nở trên khuôn mặt âu sầu 

Nở thong thả một người nên một cõi 

Từ vuông đêm sang tròn trịa ban mai 

Biêng biếc nở trên đầu nghìn sợi vắng 

Những lặng câm nở ngợp những rền vang 

Nở tung tóa những gì chưa kịp 

Ngươi ở chốn nào bao náo nức 

Chờ reo 

Trong thân cây trong gió trong rờn rợn âm giai đàn quạ 

- Ta đang nở nhưng sẽ chẳng thành hoa 

Nếu các người không bình tâm ước nguyện 

Tượng đá cầm gươm 

Tròng mắt lạnh 

Lạnh khuôn mặt đá 

Bao quyền uy đã rớt xuống bùn 

Những cơ bắp căng lên mãi mãi 
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Mãi mãi không chùng 

Người đá kiên gan thành xa lạ 

Đứng một mình giữa tịch mịch bao la 

Thời gian đổ kềnh trên đầu gối 

Qua kẽ tay thế sự nhờn nhợt rơi 

Những câu ca lạnh những ngọn triều thần 

Mất 

Chỉ còn lại gươm và lau lách 

Mắt ngó xa xanh 

Xa xanh hóa thạch 

Biết thương yêu sống dậy ở phương nào 

Phương nào nữa chôn vùi giông bão 

Này nghe 

Trong thanh gươm đá sẵn có nụ cười 

Trong những nụ cười vô vàn gươm sắc. 

Trên trang Facebook: Hội những người yêu thích thơ văn 

Nguyễn Bình Phương, trong phần giới thiệu, họ đã viết: 

“Là nhà văn quân đội, Nguyễn Bình Phương vẫn không ngừng 

sáng tác, anh còn làm thơ. Dĩ nhiên, nhà xuất bản thơ của anh 

cũng cảnh báo trong lời nói đầu với độc giả: thơ của Nguyễn 

Bình Phương không phải dễ đọc. Nhưng người yêu thơ có thể 

tìm thấy trong đó, những vần thơ thoáng buồn, không như thế 

giới rờn rợn trong tiểu thuyết của anh.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Bình Phương Web: vi-vn.facebook.com 

- Dành dụm Web: vnthuquan.net 
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45. Phan Thị Vàng Anh 

 

 
 

Phan Thị Vàng Anh (1968-20  ) 

Phan Thị Vàng Anh sinh ngày 18 tháng 8 năm 1968 tại Hà Nội, 

là con gái của nhà thơ Chế Lan Viên và nhà văn Vũ Thị 

Thường. 

Năm 1975, Phan Thị Vàng Anh có bài thơ Mèo con đi học: 

Hôm nay trời nắng chang chang 

Mèo con đi học chẳng mang thứ gì 

Chỉ mang một cái bút chì 

Và mang một mẩu bánh mì con con 

Năm 1985, bài thơ này có lúc đã được đưa vào sách giáo khoa 

Tập đọc lớp 1 ở bậc tiểu học. 

Năm 1993, tốt nghiệp Đại học Y khoa Tp. HCM. Sau khi tốt 

nghiệp Phan Thị Vàng Anh làm việc tại Trung tâm huyết học, 

Bệnh viện Nguyễn Trãi, khoa Tim mạch.  

Sau đó về Nhà xuất bản Trẻ, rồi  ra Hà Nội sống một thời gian, 

rồi trở lại Tp. HCM. làm việc cho Công ty Phương Nam.  
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Là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1996, còn có bút 

danh là Thảo Hảo.  

Năm 2005, được bầu làm ủy viên ban chấp hành Hội Nhà văn 

Việt Nam nhiệm kỳ 7 (2005-2010) 

Phan Thị Vàng Anh đã nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1993 cho tập truyện 

Khi người ta trẻ. 

- Giải nhất Truyện rất ngắn của tạp chí Thế giới Mới 1995 

cho tác phẩm Hoa muộn. 

- Giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội 2007 cho tập thơ 

Gửi VB. 

Từ năm 2010, Phan Thị Vàng Anh làm việc tại nhà ở Tp. HCM 

 

Tác phẩm: 

- Khi người ta trẻ (tập truyện, 1993 - đã dịch và xuất bản tại 

Pháp với tên Quand on est jeune) 

- Ở nhà (truyện vừa, 1994) 

- Hội chợ (tập truyện, 1995) 

- Nhân trường hợp chị thỏ bông (tản văn, bút danh Thảo 

Hảo) 

- Gửi VB (tập thơ, 2006) 

- Trong phường Thành Công, có làng Thành Công (phim 

tài liệu) 

Trích văn: 

Khi người ta trẻ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_h%E1%BB%A3p_ch%E1%BB%8B_th%E1%BB%8F_b%C3%B4ng
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Giỗ cô tôi vào khoảng tháng sáu âm lịch. Tôi không nhớ rõ 

ngày, chỉ biết trong cái tháng âm ấy, vào gần những ngày tang 

tóc ấy, bà tôi như một người khác, lờ đờ, uất ức, lẫn lộn… 

Cô tự tử bằng thuốc ngủ. Không ai cứu được vì cô là sinh viên 

y và lại đọc tiểu thuyết, nên cô dùng thuốc với liều chết thật 

chắc chắn, ở một nơi không ai có thể can thiệp được. Còn lại 

mình, bà sống trong căn nhà rộng, hàng ngày đốt nhang cho hai 

bàn thờ của ông và của cô. 

Ba tôi bảo với mẹ: “Để con Hoàn về với bà”. Mẹ tôi không vui 

nhưng biết sao! Công việc hàng ngày của tôi là đi học, đi chợ, 

làm vài việc vặt. Bà tôi nấu ăn, nuôi gà, tưới phong lan và gắng 

sức giữ sao cho cả một ngày dài lúc nào hương cũng lập loè 

trên bàn thờ. 

2. Cô là một người đầy mâu thuẫn, ngông nghênh mà lại sợ dư 

luận: ăn nói ác độc, kiêu căng mà lại rất tự ti, chơi rất nhiều mà 

học cũng rất nhiều. Cô nhiều bạn nhưng chỉ thích tiếp bạn ở 

ngoài quán cà phê, là một người không bao giờ làm được việc 

gì đến nơi đến chốn, trong ngăn kéo còn lại vô số những bản tự 

cam kết: Sẽ không… Nếu không… Trong tủ đầy những mảnh 

vải thêu cắt dở dang, những cuốn tiểu thuyết gập góc ở những 

trang gần cuối. Thích đấy rồi chán đấy, cô làm khối kẻ điên 

tiết… 

3. Rồi cô cũng dừng chân lại. Người cô yêu (hơn là người yêu 

cô) cả tính lẫn dáng vẻ đều còn rất trẻ con. Tôi gọi Vỹ bằng 

thằng vì nó bằng tuổi tôi, nghĩa là thua cô hai tuổi. Sau lưng, cô 

cũng gọi bằng thằng - thằng Vĩ. Hẹn, nói không đến, cô chửi: 

“Đồ khốn nạn!”. Nó đến, cô lại ngỏn nghẻn đi chơi, không hề 

dám giận. Mười một giờ đêm cô về, có bữa vui vẻ kể đủ 

chuyện, có bữa lặng lẽ lên giường ngủ thẳng. Bố tôi bảo: “Coi 

chừng!” Bà tôi chỉ cười: “Nó thì nó làm ngược lại. Thôi kệ!”. 
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4. Kệ! Cô tôi vẫn đi đi về về cùng Vỹ dù rằng anh “công tử 

Bạc Liêu” này đã có một kẻ già nhân ngãi non vợ chồng dưới 

Long Xuyên. Hàng tháng, từ Sài Gòn, anh chàng phóng như 

bay trên cái xe đẹp nhất trường về tỉnh, mặc kệ điểm danh thực 

tập, mặc kệ những buổi học giảng đường, mặc kệ cô tôi ở lại 

trơ trơ váo váo. Dăm bữa sau anh chàng lên với tiền đầy túi 

không rõ từ đâu, với những bộ quần áo thật môđen. Cô hỏi: “về 

làm gì?” “Hết tiền?”. “Có gặp Ngân không? Vui không?”. 

“Không, chán rồi! Nó cà trớn lắm!”. Cô tôi tự lừa mình mà vui 

được ít ngày, để rồi sau đó tự an ủi: “Nó nói thật là còn yêu!”. 

Khi Vỹ nhịn không được, liền kể cho cô về một căn nhà ở dưới 

đó, trong một đường hẻm có bán cơm tấm thật ngon, Ngân và 

Vỹ nằm dài tán dóc. “Mệt lắm, chẳng muốn tí nào!”. Cái câu 

than thở này thật chẳng thích hợp tí nào với khuôn mặt rạng rỡ 

của Vỹ. 

Mẹ tôi hỏi: “Sao em lại có thể chịu đựng được cảnh một gà hai 

mề thế hả Xuyên? Cô ngồi băm thịt như chém vào mặt thớt, 

cười nhạt: “nó có phải là chồng em đâu, chơi cho vui vậy thôi. 

Đi với ai cũng được, ngủ với ai cũng được, em không quan 

tâm!”. Mẹ tôi lí nhí: “Đừng có đùa, em! Rồi khó dứt ra lắm!”. 

Khó dứt thật, cô tôi ngày ấy thật khó trở lại với những quán cà 

phê khiêm tốn, với những buổi đi chơi “chay” ít xu. Thế giới 

sách vở của cô Thu bé tí, cô làm những bài thơ tình quanh quẩn 

chẳng ai thèm đăng, cô viết những trang nhật ký u uẩn chỉ ba 

nhân vật: Cô, Vỹ, Ngân. Cô không dám đề nghị một sự lựa 

chọn thẳng thừng ở Vỹ, sợ rồi Vỹ sẽ thẳng thừng chọn Ngân 

khi bị dồn vào chân tường. 

5. Hồi ấy, tôi hay sang chơi với bà, phụ bà hái xoài, vú sữa, 

thông ống máng hay xách nước khi cúp điện… là những công 

việc không bao giờ cô làm. Cô ngồi ở cái bàn gần cửa sổ có 

cây hồng xiêm thò cành lá vào, vui thì ra chơi với hai bà cháu, 

buồn thì mở nhạc, ngồi viết nhật ký, thư từ, ai đụng đến cũng 
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đến cũng quạu quọ. Bà bảo tính cô thất thường như ông. Có 

điều ông không mê chơi, phù phiếm như cô. Bà bảo cô dễ tủi 

thân, buồn bã nhưng uất quá đến nỗi không khóc được, mặt chỉ 

lì ra, u ám. Tôi đã từng chứng kiến và hoảng hồn trước bộ mặt 

khi cô đợi Vỹ trễ hẹn. Nó dữ tợn và tang tóc. Tôi kể lại, mẹ tôi 

bảo “Mày chỉ khéo tưởng tượng!”. 

6. Bạn bè xa cô dần. Những anh học trò nghèo hiền lành. 

Những anh văn nghệ sĩ nửa mùa đang say sưa với cái nghèo tài 

tử chợt giật mình khi thấy cô đánh đổi tất cả để đến với Vỹ. Họ 

phân tích bằng cách này cách khác, xa hay gần, cho cô thấy 

rằng Vỹ chỉ là “thằng Vỹ” mà thôi. Một thằng Vỹ ít nói vì 

không biết gì để nói, một thằng nhà giàu ích kỷ, chơi bời và tàn 

bạo. Mặc kệ, cô gọi những cái ấy là đàn ông, là amateur. Cứ 

như vậy, giảng đường trở nên xa lạ đối với cô và Vỹ. Cúp học 

liên miên. Thi lại cũng liên miên. Trong ngăn tủ lại thêm rất 

nhiều mẩu giấy kể từ mai phải học, phải… nếu không… 

7. … Rồi những tháng hè đến. Cậu Vỹ thì biến đâu mất. Cô tôi 

càng lầm lì, bỏ cà phê, ca nhạc… Hàng ngày cô vẫn ngồi bên 

cái bàn cạnh cây hồng xiêm, học bài và viết những trang giấy 

nhỏ bé như bàn tay. Bà hỏi: “Con chưa nghỉ hè à?” “Thi lại!”. 

Đây là chuyện cơm bữa, bà tôi cũng chẳng nói gì, lại nhờ tôi 

làm giúp các việc vặt để cho cô nấu sử sôi kinh. 

Sinh nhật cô, không mưa sụt sùi, không nắng chói chang nhưng 

cũng chẳng ma nào đến ngoài hai bạn gái cùng lớp khệ nệ 

mang đến một bó hoa với vài cục xà bông. Cô tôi cắm hoa vào 

cái ly cũ không cần sửa sang, rồi đặt vào một góc bàn. Ngày 

ấy, tôi mang quà của bố mẹ tôi sang và nấu cho cô tôi nồi chè. 

Cô nằm trong màn không thức, không ngủ. Tôi hỏi: “Cô đi 

uống cà phê với cháu không?” Cô bật dậy ngay: “Đi, ở nhà mệt 

quá!”. Tôi dẫn cô ra quán cà phê Phi Vân là nơi tôi hay uống. 

Cô ngơ náo nhìn đường mới, nhìn xe qua lại, không nói năng 

gì. Rồi cô hỏi: “Hoàn, cháu có bồ chưa?”. “Bạn thôi cô!”. Tôi 
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hạnh phúc và ngượng ngùng khi cô hỏi đến “người” của tôi. Cô 

hỏi: “Làm gì? Có tốt không?” “Học cùng với cháu. Hiền lắm, 

nông dân lắm, tốt lắm!”. Cô cau mày: “Nông dân lắm là sao?” 

“Là thật lắm, cháu đùa sau cũng tin thật!”. Cô cười một cái 

xanh xao, đôi mắt u ám chợt trở nên buồn và trong veo kỳ lạ. 

Tôi “lịch sự” hỏi lại: “Tối chú Vỹ mới đến hả cô?” Cô sa sầm: 

“Không, chẳng ai đến cả. Cô bây giờ ít bạn lắm rồi!”. Ít bạn 

lắm rồi, có thế, vào cái ngày này tôi mới được ngồi với cô ở 

đây chứ! 

8. Bà tôi nhớ lại, trước khi chết vài ngày, cô tôi vui vẻ lại, đi 

uống cà phê, mua quà bánh, chở bà đi chơi lung tung: “Con thi 

xong hết rồi!”. Rồi như các tiểu thuyết vẫn có mà chẳng ai ngờ, 

cô xin đi Long Hải hai ngày. Để ít ngày sau, bà tôi nhận xác cô 

từ một khách sạn ở Vũng Tàu. Không một cái thư tạ lỗi như 

người ta hay làm, không trách móc ai, bên cạnh cũng không có 

ảnh của ai, chữ của ai. Chỉ có cô và vỉ thuốc trống rỗng. 

Bà tôi mặc cho cô cái áo màu rêu cô hay mặc, cái quần thùng 

thình cô hay diện đi chơi, chải cho cô cái đầu bụi đời. Cô út đã 

cho bà một đòn nặng. Cô đi không để lại lý do làm cho mọi 

người đâm áy náy, mọi người đều kiểm tra xem đã có chuyện 

gì để cho cô tôi - cái người hay hờn dỗi ấy - tủi thân không? 

Đám tang cô không có “chú Vỹ”. Nghe đâu “chú” đi Quy 

Nhơn chưa về. Ở ngoài ấy, tôi chỉ mong sao sóng cuống phăng 

nó đi! 

9. …Hai năm rồi, chẳng còn ai nhớ về cô rõ ràng nữa, ngoài 

bà. Nếu biết điều này hẳn cô đã chẳng tự tử làm gì cho mất 

công! Bố tôi kết luận: “Con điên! Điên như nó không chết 

trước cũng chết sau!”. Mẹ tôi bảo: “Chắc có gì với thằng Vỹ 

rồi!”. Có hay không, chẳng ai biết được. Nhật ký cô để lại 

không ghi cái gì cụ thể, chỉ thấy u ám. Mưa hay nắng cũng u 

ám, đi chơi cũng u ám, đi học cũng u ám. Cái gì cũng có vẻ 
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như không lối thoát. Đến nỗi đọc xong, tôi có cảm giác: “Chết 

đi là vừa!”. Với cái đầu tò mò và ấm ớ, tôi thử làm một bản 

tổng kết và quy ra rằng cô tôi đã đổi tất cả để rồi Vỹ ta cao 

chạy xa bay; rằng cô đã không chịu nổi cảm giác ở lại thêm 

một năm học để bị bạn cười thương hại. Mẹ tôi bảo: “Vớ vẩn, 

có đáng gì đâu”. Có đáng gì đâu? 

Đáng lắm chứ. Tôi bám vào cánh cửa, ngoài vườn mưa như 

dông. Nếu mẹ tôi hiểu, ở cái tuổi này người ta điên đến mức 

nào và cần có bạn bè để an ủi biết bao nhiêu, người ta lại thích 

trả thù nữa chứ! Khi chết, hẳn cô đã tưởng tượng ra mọi người 

khóc lóc, Vỹ hoảng sợ, hối hận, ôm lấy quan tài như muốn 

xuống mồ theo… Than ôi, ngày đám tang cô, Vỹ ta tắm biển. 

Vui lắm và nắng lắm. 

Hết 

Trích thơ: 

Em chỉ ước 

Em không thể thiếu anh 

Như cỏ cây thiếu nắng 

Buổi học nào anh vắng 

Em chỉ muốn về nhà 

Bởi năm tiết trôi qua 

Em như người mất ngủ 

Vở em anh gửi chữ 

Tay em, anh gửi vòng 

 

Chẳng tặng em hoa hồng 

Chỉ vài chùm hoa dại, 

Khi bạn bè thách hái 

Nửa thật, đùa trao em 
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Chẳng bao giờ anh khen 

Áo em hôm nay đẹp 

Nhưng anh không than mệt 

Suốt một ngày chở em 

 

Đến rạp hát, công viên 

Sau mỗi chiều tan học 

Khi xa trường em khóc 

Nghĩ không còn gặp nhau 

 

Giờ học có còn đâu 

Mọi chuyện thành dĩ vãng  

Sợ rằng anh quên lãng 

Cả chuyện tình học sinh 

 

Em chỉ ước hai mình 

Suốt một đời đi học.  

Về nhà 

Mở cửa ra  

      là thấy giường  

              là thấy bàn,  

                      là thấy máy.  

 

Thấy lá xanh vươn qua song  

Đồng hồ trên tường  

                   giật cục chạy  

Góc tường nhện vẫn giăng  

Và mọt nghiến chân bàn  

 

Không hỏng gì  

Không mất gì...  

 

Chỉ chó con  
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           lớn phổng phao,  

                          lạnh nhạt 

(6.2001) 

 

Để được đi xa thì… 

Dậy sớm  

từ lúc bốn giờ sáng  

Làm gà trống trên cây giật mình vội gáy  

Sương đầu ngọn lá hốt hoảng  

rơi  

 

Vào cái giờ bông hoa đơn giản nhất cũng còn hương  

Đất cũng còn hương  

Chưa hề nghĩ đến sâu khi vẹt ngang cành lá  

Lòng rất thờ ơ với quả  

Lờ mờ treo như không phải để ăn.  

 

Dậy sớm  

Từ lúc bốn giờ sáng  

Nhạc mở thế nào cũng là to  

Mới biết lũ chó không hề ngủ  

Hớn hở đi theo chủ  

thành đàn  

Và hai con mèo  

vắng mặt  

không lý do. 

 

(7. 2001) 

Hành trình của cây 

Nửa đêm  

Cái mầm cây chồi lên từ đất  



HUỲNH ÁI TÔNG  

650 

 

Lấm lét nhìn quanh rồi nở bung hai lá mầm rất mịn  

Trong lành.  

 

Sương, nắng, mưa, gió và tất cả những gì rơi xuống, những 

gì bao quanh nắn cho thân cây thẳng  

Mỗi năm choàng thêm một vòng vân  

Cái hành trình khó nhọc được thiên nhiên đánh dấu công 

bằng  

Ghi nhận mơ ước của đời cây là tán.  

 

Mơ ước của đời cây có là gỗ quan tài nổ bừng trong lửa?  

Hay trăm năm ẩm áp gói hòm da thịt giữa đất đen?  

Khi vươn lên chẳng cây nào nghĩ mình rồi thành giường tủ  

Không một thân cây nào uốn mình cho giống hình khung 

cửa  

Kéo rèm.  

 

Mỗi bài thơ tôi tôi giết một ước mơ cây giết đến tận cùng  

Thành bột giấy. 

 

(4. 2006) 

Tập làm thơ 

Rướn lên nào, cầu kỳ vào nào, con lừa già chỉ biết gặm cỏ 

thực tế  

Rồi phun ra cũng chỉ những dòng thực tế  

Mắt chỉ thấy cây là cây, hoa là hoa,  

Cái đầu đáng đập tung ra để moi thử nằm đâu cái hạt tí 

hon tưởng tượng  

Mỗi sáng làm vài dòng, thử khác với mình, vung tay cao 

hơn đầu, bất cần trán  

Vẫn không qua khỏi cái bề mặt lầm lỳ của cuộc sống  

Một với một là hai.  

Tôi bất tài, tôi bất tài, tôi bất tài  
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Tập làm thơ như tập múa, những ngón tay thô kiểu gì cũng 

không thành hình sen nở  

Tôi phục kẻ thù tôi, nghĩ ra những câu co quắp, rợn người, 

thoát ra ngoài biên giới não  

Cũng có lúc tôi lủi vào trong cái chăn lục bát đống rơm bà 

ngoại  

Những sáu những tám cùng nhau dặt dìu ru ngủ tôi có tài  

Tôi có tài, tôi có tài, tôi có tài  

Chẳng bao giờ đến mức “tai một vần”  

 

Đã cố cầu kỳ hết những dòng trên, giờ thì buồn ngủ  

Nhai cái kẹo lạc dính hai hàm răng chẳng muốn mở miệng 

ngáp một lần. 

 

(2004) 

Sơ đồ nhà mẹ 

Cửa chính  

Không phải lúc nào cũng mở  

Không phải lúc nào cũng mở bốn cánh  

Thỉnh thoảng mới mở đến cánh thứ ba  

Thường thì một cánh  

Đủ lách mình vào ra  

 

Cửa cây chanh  

Bên phải là chuồng gà  

(đã lâu gà không ở  

đậu tất cả dòng họ  

                 trên cành  

đẻ  

rơi  

quả  

rụng cùng chanh)  

Cũng không phải lúc nào cũng bung hai cánh  
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mỗi ngày hai bận xe vào ra.  

 

Cửa bếp  

Một kiểu mở duy nhất  

Cho một cánh  

Với năm nhà hàng xóm  

cùng nhìn qua. 

 

(2002) 

 

Trong Không gian & Khoảnh khắc văn chương, Tiểu luận-phê 

bình do Hội Nhà văn xuất bản năm 1999, Huỳnh Phan Anh đã 

viết về Phan Thị Vàng Anh: 

 

“Điều đáng nói là nhân vật của Vàng Anh, khi tỉnh táo cũng 

như lúc điên rồ, họ không hề đánh mất sự thuần khiết, ngay 

trong tuyệt vọng bế tắc. Họ thường là nạn nhân trong những 

cuộc chơi liều lĩnh, táo bạo, mặc dù họ vẫn sáng suốt. Có lẽ họ 

nhẫn tâm với chính họ hơn là với cuộc sống. Họ làm những 

trang văn của Vàng Anh trở nên thơ và xúc động hơn trong cái 

không khí âm u, xám xịt của chúng. Họ đáng yêu hơn những 

nhân vật của Sagan mà người đọc có thể liên tưởng tới khi đọc 

Vàng Anh bởi sự buồn chán, sự nổi loạn không đẩy họ tới 

những buông thả, phá phách, suồng sã, mù quáng một cách vô 

duyên cớ, đặc trưng của một tuổi trẻ nào khác, ở một nơi nào 

khác.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phan Thị Vàng Anh Web: vi.wikipedia.org 

- Khi người ta trẻ Web: giaitri.vnexpress.net 
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46. Phan Triều Hải 

 

 
 

Phan Triều Hải (1969-20  ) 

 

Nhà văn Phan Triều Hải sinh ngày 13 tháng 2 năm 1969 tại 

Quy Nhơn. Năm 1991, tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Tp. HCM.  

 

Năm 1994, truyện ngắn đầu tay Vào đời được đăng trên báo 

Tuổi Trẻ Chủ nhật. Hội viên Hội nhà văn Việt Nam. 

 

Hiện đang là nhà văn tự do, biên kịch phim và các chương trình 

truyền hình. 

 

Tác phẩm: 

 

- Vào đời (1994) 

- Những linh hồn lạc (1995) 

- Quán bò rừng (1995) 

- Có một người nằm trên mái nhà (1997) 

- Đi học (1999) 

- Những con đường không đến Seattle (2005) 

- Giai điệu cuộc đời" (nhạc kịch, viết chung, 2008)  

- Bộ 6 cuốn tác giả Sally Gardner (sách dịch, Kim đồng) 
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- Hội hè miên man (dịch A Moveable Feast của E. Hem.) 

- Các tuyển tập thơ, truyện Thụy Điển 

 

Trích văn: 

Một tối ngồi ở quán bar 

Tôi nhớ là chưa bao giờ mình có được một đêm trung thu nào 

cho ra hồn ở đất Sài Gòn này ngoài việc năm nào cũng như 

năm nào đầu óc luôn bận rộn suy tính quanh quẩn với mấy loại 

bánh nướng, mấy loại bánh dẻo, nhân đậu xanh hay nhân thập 

cẩm, một trứng hay hai trứng, vi cá hay gà quay. Mà như thế 

nào đã đủ nhàm chán. 

Suốt mười mấy năm ở đây, tôi thấy cũng chẳng có mấy dịp trẻ 

con được cầm lồng đèn giấy chạy ra ngoài đường hưởng một 

trung thu khô ráo. Hiếm hoi lắm. Và đêm nay chắc cũng thế 

thôi, chắc cũng như năm ngoái, như năm kia, mà không chừng 

lại có phần thê lương hơn, bởi mưa đã bắt đầu tầm tả từ hai 

hôm trước, chừng mười hai âm lịch kéo dài cho đến tạn bây 

giờ. Mưa cho tới tận tối, khi tôi vào quán. Tôi phải chạy men 

theo cái hành lang hẹp tí xíu lợp mái rơm có nước nhỏ thành 

dòng, mà nhớ một cái thống kê khoa học mới công bố gần đây 

rằng, khi bạn thong thả đi bộ trong mưa thì sẽ nhận một lượng 

nước nhiều hơn khi bạn chạy từ ba mươi đến bốn mươi phần 

trăm, nói nôm na là sẽ bị ướt nhiều hơn. Và trong lúc tôi vừa đi 

vừa nghĩ xem làm thế nào để có thể từ mái hiên ấy chạy băng 

qua sân để vào được quán mà ít bị ướt nhất thì một giải pháp 

giản dị xuất hiện ngay trước mặt với cái mặt dài và một nụ cười 

đầy vẻ nghề nghiệp. 

Anh chàng phục vụ quen thuộc cũng y như lần cuối cùng tôi 

gặp, mái tóc gợn sóng và phong cách nhanh nhẹn, đứng đón 

ngay từ cuối lối đi với một chiếc ô căng rộng và áy náy bảo 
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như thể đó chính là lỗi của anh ta, "Chà, mưa gì mà lớn quá 

chừng". 

Quán hôm nay chỉ có mỗi hai người phục vụ, người kia trông 

có vẻ lớn tuổi và lặng lẽ mà tôi không quen. Tôi tự tìm chỗ 

ngồi bên cửa sổ. 

Bên ngoài trời đang đổ nước xuống một cái sân vắng tanh buồn 

hiu buồn hắt. Suốt từ sớm tinh mơ, bầu trời đã nhuốm một màu 

mờ mờ mịt mịt y như màu của mùa mưa bão miền trung, khiến 

không thể nào nhận ra được dáng vẻ của một thành phố lúc nào 

cũng sắc sảo với nắng, với gió, với khô hanh và khói bụi xe cộ 

qua lại ào ạt trên đường. 

Hồi sáng, tôi vào công ty, câu đầu tiên chào mọi người là, 

"Trung thu ở đây chán thật, năm nào cũng mưa lê thê". 

Lúc ấy, ai cũng ngẩn người ra, rồi tròn xoe mắt nhìn trời, rồi cố 

bươi móc trong cái trí nhớ già nua và hờ hững của họ xem liệu 

trung thu năm trước có thật là đã mưa không, rồi đưa ra một cái 

kết luận ba phải, "Làm gì có chuyện đó". Tôi không cãi được, 

bởi phải từng trải qua một đêm trung thu thực sự thì người ta 

mới biết mình thiếu gì. Họ ít ra cũng phải từng được hưởng 

những mùa trung thu năm nào cũng hứa hẹn như năm nào, trời 

khô mà xanh đen ngăn ngắt. 

Phía trên thành cổ, trăng từ từ lên như một ngọn đèn lồng đong 

đưa soi bóng xuống ao hồ, rót đầy thứ ánh sáng hư thực ấy vào 

những lá sen có phủ một lớp lông tơ mịn màng, khiến quanh đó 

ếch nhái bị đánh động bắt đầu cất tiếng, rộ lên nhịp nhàng bất 

tận như ru. ít ra họ cũng đã từng được đi chân trần trên những 

con đường đất lạnh, ngoằn ngoèo luồn qua xóm này xóm nọ, 

trên tay bập bùng ngọn đuốc tỏa ra một mùi khói thơm thơm, 

cay cay, nồng nồng của thứ lửa rất đượm từ lá. Và thế là trong 

tiếng trống rộn ràng, một trung thu nữa đến, dịu dàng thơ mộng 



HUỲNH ÁI TÔNG  

656 

 

như mọi lần, như một giấc mơ giản dị hiện ra trong một không 

gian khô ráo, trong vắt, huyền hoặc. 

Tôi cứ nghĩ lan man mãi như thế cho đến khi người phục vụ 

quay lại. 

- Anh uống gì ? Anh ta hỏi. 

- Như mọi lần. 

- À, tôi nhớ ra rồi. Anh ta ngẫm nghĩ một chút rồi đáp. 

Lúc ấy, một thanh niên đẩy cửa bước vào, trông dáng vẻ rõ là 

khách quen, theo sau là một thiếu nữ gọn gàng trong chiếc áo 

tay ngắn màu ngà và chiếc váy ngắn, để lộ đôi chân thon thả. 

Cả hai dừng ở giữa quán, nhìn quanh như tìm chỗ ngồi, rồi đi 

về phía quầy bar nơi có treo ngược mấy hàng ly trong suốt khô 

khốc và những chiếc ghế cao đứng im lìm như thể được đặt ở 

đó chỉ để trang trí. Tôi không thể rời mắt khỏi đôi chân của 

thiếu nữ, đôi chân thon mảnh mà đầy đặn, đang thả xuôi dưới 

ghế. 

Bao giờ tôi cũng cho rằng, cái mà phụ nữ được tạo hóa ban cho 

hào phóng nhất, không phải là khuôn mặt, mắt hay mũi, mà là 

đôi chân. Và một phụ nữ đẹp trước hết phải là người có đôi 

chân đẹp. ở cô gái này, đôi chân ấy như có hồn, chúng cứ 

thong thả đan vào nhau, rồi lại duỗi ra, nhè nhẹ, tất cả khoan 

thai phối hợp có vần có điệu. Cái bắp chân mịn màng thon dài 

xuống gót, thắt lại nhè nhẹ ở đó như thắt một cái eo, như cấu 

tạo của một hợp âm, rằng trưởng thì phải như thế, thứ thì phải 

như thế. 

Người phục vụ nói: 

- Anh đã chọn được chỗ ngồi tốt. 
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- Tôi cũng nghĩ như thế. Tôi đáp, cái gót chân hồng hồng xinh 

xinh ấy đang chuồi ra khỏi chiếc giầy chật chội. 

- Ngồi ở đây anh có thể nhìn ra khắp trời. Anh ta tiếp tục. 

- Để làm gì ? 

- Để ngắm nguyệt thực. Anh ta nói, tay thắp ngọn nến trên bàn. 

Sẽ có nguyệt thực toàn phần ngay chính đêm nay, đêm trung 

thu. Vậy có lạ không chớ. 

Khi người phục vụ đi vào trong thì tôi ngồi nghĩ xem nguyệt 

thực nghĩa là gì. Là mặt trời, trái đất và mặt trăng cùng vướng 

phải một sợi chỉ giăng ngang giữa thiên hà, nhưng cái nào 

trước, cái nào sau, cái nào ở giữa thì lẫn lộn rối rắm cả. Ngày 

xưa quả thật tôi có đọc một vài cuốnkhoa học thường thức về 

những hiện tượng như vậy, nhưng không hiểu gì mấy ngoài 

cảm giác buồn bã nhẹ nhàng về thân phận nhỏ nhoi của mình ở 

trên cõi đời này, trong không gian vô tận này, trong thời gian 

bất tận này. Lúc ấy tôi nghĩ rằng, thôi, không quan tâm đến 

những sự kiện siêu nhiên ấy nữa vì bao giờ chúng cũng khiến 

cho tôi có cảm giác vô nghĩa bởi sự bất lực của mình. Mà vô 

nghĩa là một cảm giác tệ hại. Thế nhưng tôi đã lo xa, về sau 

này những đề tài ấy đôi khi tôi đọc phải mà chẳng mảy may 

xúc động. Cảm xúc của tôi đã khác, khác như vậy đó, trơ ra. 

- Lâu quá anh không ghé chơi. Người phục vụ quay lại. Gần 

một năm rồi, phải không. Tôi nhớ lúc ấy trời mưa. Anh ta đưa 

tay áo lướt qua mặt bàn một lượt, như đảm bảo tất cả đều đang 

sạch sẽ khiến ngọn nến rụt lại một màu xanh trong suốt như 

ngọc. Bây giờ trời cũng mưa. Hay thật. 

- Có lẽ sẽ mưa suốt đêm. 

- Không, nó sẽ tạnh ngay thôi. Anh ta nói, đặt tách lên bàn. 
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- Ai mà biết được. Tôi nói. 

- Chắc chắn là sẽ tạnh. Anh ta quả quyết. 

- Tôi chẳng thấy có đêm trung thu nào mà không mưa. 

- Vâng. 

Suốt hôm nay, không có ai đồng tình với tôi một cách nhẹ 

nhàng như vậy. 

- Vậy thì, tối nay cũng sẽ mưa suốt đêm cho mà coi. Tôi nói. 

- Không. Đêm nay có nguyệt thực. Anh ta nhắc lại. Nguyệt 

thực toàn phần. Làm sao mà trời mưa suốt được trong khi ai 

cũng muốn xem cái sự kiện này cả. 

Tôi ngả người ra ghế. Nguyệt thực là cái quái gì mà phải bận 

tâm như vậy chứ. Sao mà nhạt nhẽo quá chừng, nhưng nếu 

không có ai đó trò chuyện thì tôi chắc chết đi được vì chán 

chường. Tôi nói: 

- Anh ngồi chơi cho vui. 

Anh ta như chỉ chờ có thế, kéo ghế ngồi. Tôi hỏi. 

- Anh uống gì ? 

- Không. Tôi chỉ ngồi một lát. Anh ta đáp. 

- Một đêm trung thu buồn hiu như thế này thì người ta uống gì? 

Tôi lại hỏi. 

- Trà nóng. 
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Tôi gọi người phục vụ kia. 

- Cho một tách trà nóng. 

Anh ta nhổm dậy. 

- Để tôi tự làm lấy cũng được. 

- Tại sao ? 

- Tôi không quen. 

- Có gì mà không quen. Tôi mời anh mà. Anh chỉ cần gọi, 

"Cho một tách trà nóng", là xong. 

- Không đơn giản. Anh ta lầm bầm. 

- Tôi kể anh nghe chuyện này, hồi sáng, có một tay người nước 

ngoài làm việc chung với tôi thu xếp đồ đạc để về nước, y gói 

ghém tất cả vào một thùng giấy thật to và bảo tôi, "Ê, kiếm cho 

tao băng keo dán". Tôi đi kiếm băng keo dán. Sau đó y ngồi 

trên ghế, tay hút thuốc, hai chân kẹp thùng giấy, còn tôi cúi 

xuống dán hết mọi ngóc ngách cái thùng ấy, mà nghĩ, vì sao ta 

phải làm cái việc vặt này mà nó không làm. Đây là cái thùng 

giấy của nó, nó phải tự lo chớ. Nhưng y lại bảo tiếp, "Làm ơn 

kiếm giúp sợi dây buộc để làm quai". Thế là tôi tự động đi vào 

kho tìm một sợi dây, mặc dù ấm ức lắm rồi. Khi buộc cái thùng 

cho y, tôi tự bảo, sao mày ngu thế, rõ ràng là vừa ngu vừa hèn. 

Nhưng đến khi tôi thắt cái quai cho y, thì tôi nghĩ, cái thùng 

giấy này nặng thật, nó mà nói mình khiêng xuống nhà thì phải 

làm sao đây. Chính lúc ấy, y nói, "Cái thùng giấy này không 

nặng lắm đâu. Lát nữa đem giúp xuống nhà nhé". Lúc ấy, đột 

nhiên chẳng nghĩ ngợi gì cả, tôi nói, giọng rất to, "Không, đó là 

việc của mày, không phải việc của tao". Y sững người, dụi tắt 

điếu thuốc, và tự tay xốc cái thùng giấy ấy lên, sượng ngắt mà 
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nói, "Thôi, tôi đi đây. Cám ơn nhiều". Tôi thấy vậy đó. Giống 

như anh gọi một tách trà. Bất cứ chuyện gì mà anh không tự tin 

được, anh hãy xử sự như thể anh đang gọi một tách trà. "Này, 

cho một tách trà". 

- Nhưng ngay cả một tách trà tôi cũng không gọi được. 

- Khi gọi, anh không nên suy nghĩ nhiều. 

Chúng tôi cứ ngồi như thế một lát nữa mà không nói chuyện gì. 

Nói chung, tôi cần có người ngồi bên cạnh nhưng lại muốn 

không phải nói chuyện. Bên ngoài, nước theo mái rơm từng 

dòng nhỏ xuống. Những ghế ngồi rải rác trên lối đi trải sỏi 

đọng nước lấp lánh. ở bàn trong, đôi thanh niên ấy vẫn ngồi im 

lặng. Cô gái tay khoanh trước ngực, cái lưng mảnh dẻ có buộc 

một chiếc áo khoác mỏng ở cái eo nhỏ. Đôi chân cô vẫn duỗi ra 

như thế, thanh thoát, sang trọng. Quả là một đôi chân có hồn. 

Một đôi chân mà người ta càng ngắm càng yêu. 

- Đêm nay quán mở cửa đến mấy giờ. 

- Có lẽ suốt đêm. 

- Thật à. Nếu thế thì tôi sẽ ngồi suốt đêm. 

- Vâng. Nguyệt thực sẽ diễn ra vào lúc không giờ ba phút sáng. 

- Tôi ở lại vì chuyện khác. Tôi nói. Tôi chỉ muốn ngắm đôi 

chân kia. Một đôi chân quá đẹp, phải không. 

Người phục vụ đưa mắt thờ ơ nhìn. 

- Không. 

- Tại sao. Đó là một trong những điểm hấp dẫn nhất ở phụ nữ. 
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- Nhưng tôi không thích những ngón chân để trần. Anh ta nói. 

Tôi ngắm cái bàn chân đang rất là thảnh thơi ấy. 

- Những ngón chân ấy cũng đẹp. 

- Không. Không có những ngón chân đẹp. Ngón chân là một 

món thừa thải, không nên để trần trụi ra ngoài. 

- Vì sao ? 

- Tôi không biết vì sao. Nhưng những ngón chân lúc nào cũng 

khiến tôi có cảm giác về sự trần tục. Chúng trông có vẻ xác 

thịt. 

- Trời đất. Tôi nói. Sao anh chỉ thấy có vậy. 

- Anh cũng có thể mua đôi chân ấy đấy, nếu anh muốn. Người 

phục vụ nói. Nhưng mà thôi, tôi đi lấy thêm trà đây. Anh có 

cần uống thêm gì không. 

- Không, cám ơn. 

Dưới ánh đèn vàng phủ lên tường vàng, bàn chân ấy trông nhẹ 

như một chiếc khăn mỏng ai đó xếp lại rồi bỏ quên trên sàn. 

Những ngón chân tựa vào lòng giầy như đang nghỉ ngơi, đơn 

giản như thể khi ta cần hít thở khí trời, ta mở cửa sổ ra và đứng 

tựa đấy một lát, thư giãn. Nhưng tôi hiểu anh ta, tất cả chỉ đơn 

thuần là cảm giác mà thôi, như ngày xưa học nhạc, tôi bao giờ 

cũng có một liên tưởng kỳ lạ rằng nốt ré phải có màu nâu, và 

nốt la có màu trắng. Đôi khi như vậy đó, không thực, nhưng 

cũng không nhất thiết phải giải thích gì. 

Người phục vụ đi ngang đôi thanh niên ấy, dừng lại một lát, cái 

cằm dài tận tụy gập xuống kẹp chặt chiếc nơ nhỏ. Thiếu nữ vẫn 
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ngồi như thế, tay tựa trên quầy. Cánh tay ấy cũng đẹp, mái tóc 

thả sau cũng đẹp, đôi vai áo và cái lưng cong nghiêng dịu dàng 

về trước cũng đẹp. Tôi yêu những dáng ngồi trầm tư như thế. 

Chúng trông vừa sang trọng vừa gần gũi. Một điều hiếm hoi. 

Người phục vụ trở lại với chiếc tách tỏa hơi nghi ngút trên tay. 

- Có chuyện này không biết phiền anh không. 

- Chuyện gì ? 

Anh ta hạ giọng. 

- Tôi đem đôi chân ấy về cho anh đấy. 

- Tôi không hiểu. 

- Anh ngạc nhiên à. Đôi khi cũng có những điều ta muốn, là 

được. 

Tôi sốt ruột. 

- Thôi, đừng dài dòng nữa. 

- Họ muốn được ngồi cùng bàn với anh. 

- Để làm gì? 

- Để ngắm nguyệt thực. 

Trong tôi có một cảm giác lạ lùng đang đến. 

- Vậy thì anh mời họ qua đây đi. 
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Thiếu nữ ấy có một cái gì đó quả thật đặc biệt, nàng như có 

một sức hút kì lạ ở dáng đi, ở cánh tay đong đưa, ở cái cổ cao, 

hay ở đâu đó nữa mà tôi không rõ. 

Tôi chỉ biết là tôi đứng đó, kéo chiếc ghế cho nàng, và người 

thanh niên kia lên tiếng, "Cảm ơn", giọng nhẹ nhàng lạ lùng, 

rồi hướng về phía nàng anh ta giới thiệu, "Đây là em gái tôi. 

Hôm nay nó rất muốn ngồi bên cửa sổ." 

Thiếu nữ nhìn tôi chào, đôi mắt rất đen, rất sâu. Tôi nói, 

"Không có chi. Tôi cũng không muốn xem nguyệt thực một 

mình." Và thế là tất cả cùng ngồi quanh cái bàn quay ra cửa sổ. 

Những song cửa lấp lánh một màu kì lạ trong ánh sáng nên 

đang tàn dần. 

- Hình như trời đang tạnh. Người phục vụ nói. 

Từ mái rơm bên ngoài, nước không còn chảy xuống thành 

dòng nữa mà đu đưa từng giọt ngắt quãng. Và trên cái nền 

khuya khoắt của đêm, nước thả từng giọt lên lối sỏi nghe tí tách 

nhè nhẹ, nghe như tiếng chim sẻ vào những trưa hè nhảy nhót 

đôi bàn chân gầy guộc trên mặt sân ximăng nóng bỏng trước 

sân nhà, gõ những cái mỏ mảnh dẻ như vỏ trấu lách tách tìm 

từng hạt cỏ, hạt thóc lẫn trong khe nứt. Người thanh niên nói. 

- Nguyệt thực sẽ bắt đầu từ không giờ ba phút. 

- Đúng như vậy. Người phục vụ vui vẻ. Tôi sẵn sàng tiếp quí vị 

trong suốt ba tiếng đồng hồ sau đó. 

Tôi nhìn đồng hồ. 

- Liệu có ai ngồi xem nổi suốt thời gian ấy không. 

Người thanh niên quay sang thiếu nữ, ân cần. 
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- Chúng tôi sẽ xem suốt đêm. 

Thiếu nữ im lặng, mắt đăm đăm nhìn ra ngoài. Người thanh 

niên nói tiếp, một kiểu nói chuyện lơ mơ lạ lùng. 

- Em tôi muốn thấy trăng sẽ sáng trở lại. 

- Điều đó là chắc chắn rồi. Tôi nói. Mọi người sẽ được thấy 

cảnh tượng ngoạn mục cuối cùng của thế kỷ này. 

- Ngoạn mục à ? Không đâu, nguyệt thực là một điều không 

hay. Anh ta phản đối, giọng nghiêm nghị. 

- Tại sao phải tin chuyện đó. Tôi nói. 

Người phục vụ nhổm dậy. 

- Có phải cái bóng đen ấy không, nó xuất hiện rồi kìa. 

Trên cái nền khúc khuỷu đường nét của những mái nhà, mặt 

trăng xuất hiện cô độc một mình, tỏa ra một thứ ánh sáng phồn 

thịnh mà xa lạ, và bên cạnh đó là một khối đen như một đám 

mây đang trườn đến, chạm ở phần mép sáng nhất. Bóng đen ấy 

dần dần đi vào, rất chậm rãi, chiếm cái đĩa bạc sáng tươi ấy 

từng chút một. 

Người phục vụ nhẹ nhàng đứng dậy bước ra phía cửa lớn, chiếc 

khăn trắng nhàn nhạt vắt rất nề nếp trên tay. Anh ta ngước nhìn 

chăm chú ra ngoài, cái cằm dài hếch lên, bất động. Trên bàn, 

ngọn nến leo lét ánh xanh sắc sảo cuối cùng rồi lịm dần 

nhường chỗ cho một thứ ánh sáng đang chết dần khác, ánh 

sáng của trăng vằng vặc đang chết dần một nửa. Chính vào lúc 

ấy, khuôn mặt của người thanh niên ngồi bên cạnh tôi hóa ngây 

ra. 
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- Vậy là nó bắt đầu rồi. Anh ta thì thầm. 

- Ừ, nó bắt đầu rồi đó. Tôi nói. 

- Nó lại bắt đầu ngay chính vào đêm trung thu. Anh ta nói, 

giọng đều đều. Anh biết không, trung thu là đêm mà chúng tôi 

có cảm giác bao nhiêu điều tồi tệ nhất trên đời này sẽ được gột 

bỏ. 

Thật đấy, bao nhiêu chuyện xấu xa nhất sẽ được gột bỏ. 

Tôi nhìn người thanh niên, không hiểu anh ta nói gì. Tôi đang 

thư giãn, tôi đang muốn duỗi cả thân mình ra trong cái ghế êm 

ấm này bên cạnh một thiếu nữ xinh đẹp như nàng, và như thế là 

đủ. Tôi không thích nói nhiều, mà tôi cũng không thích phải 

nghe ai nói nhiều. Nói chung ai ai cũng có thân phận của mình, 

ai ai cũng có nỗi niềm riêng, và đã là nỗi niềm riêng thì chỉ 

thích hợp để cất giữ trong một ngõ ngách nào đó. 

- Tôi chỉ thấy một điều là cái đêm trung thu này đang tàn. Tôi 

nói. 

- Anh thấy nó đang tàn thật à ? 

- Ý tôi nói thế là hết một trung thu. Xong. 

- Với tôi thì nó còn quan trọng hơn thế. Không đơn giản là 

xong một đêm. Anh ta nói. Một đêm như thế thật là đặc biệt. 

- Tôi thì thấy chẳng có gì đặc biệt. Tôi nói. Nó cũng như mọi 

đêm khác thôi. 

- Khác lắm chứ. Bởi vì khi mà nhìn lên trăng của một đêm như 

thế này thì không ai có thể tự cho rằng mình có thể trong sáng 

như nó được. Không ai có thể kiêu hãnh mà nói rằng mình 
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không có tì vết gì. Lúc ấy, tất cả mọi người đều như nhau, đều 

được sinh ra như thể ghé ngang qua đây một cách tạm bợ. Và 

nếu cứ nhìn mãi như thế thì sẽ thấy trên đời này, không có ai 

mất mát gì, cũng không ai được thêm gì. Nhìn lên trời, sẽ thấy 

bình yên. Anh ta ngừng một chút rồi tiếp. Và chỉ thấy cần bình 

yên mà thôi. 

Thiếu nữ vẫn ngồi im lặng, cái ngực xinh xắn tựa lên bàn, đôi 

mắt không hề chớp hướng lên phía trên lúc này chỉ còn là một 

lưỡi liềm mỏng, hai bàn tay nàng chắp lại, những ngón tay 

mảnh dẻ lắm. 

- Tôi lại không thấy được những điều anh nói. Tôi nói. 

- Có gì đâu, anh cứ nhìn lên đó, và đừng nghĩ gì cả thì anh sẽ 

hiểu. 

- Có thể. Nhưng tôi phải về. Khuya rồi. 

- Anh xem giờ làm gì. Người thanh niên nói, đưa tay lên. Từ 

lâu rồi không đeo đồng hồ nữa, và thấy đó đúng là một sự giải 

thoát. 

- Hôm nay tôi cũng đã được thư giãn. Ngày mai tôi phải đi làm. 

- Lý do ấy chính đáng nhất trong mọi lý do. Giọng anh ta có vẻ 

châm biếm. 

- Lý do đó thống trị đời sống mọi người. Tôi đồng ý. 

- Nhưng không phải của chúng tôi. Anh ta nói ngay. 

Tôi rất không thích kiểu đôi co như thế này. Tôi đứng dậy, nhìn 

thiếu nữ một lần cuối. Nàng vẫn im lặng như từ lúc gặp. Tôi 

nói. 
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- Cảm ơn mọi người. Tôi về. 

Người phục vụ mở cửa cho tôi, một làn không khí trong lành 

tràn đến đầy hơi nước. Anh ta đưa tôi ra cổng. Trên cao, bóng 

tối ấy đang nuốt phần còn lại của trăng. Tôi dừng lại ở đó một 

lát, hít đầy ngực một làn hơi, ngắm cái cảnh tượng mà suốt 

đêm bao người chờ đợi. 

- Anh thấy thế nào ? Anh ta hỏi. 

- Buồn ngủ. 

- Không, tôi hỏi em gái ấy thế nào ? 

- Xinh lắm. 

- Tôi biết ngay mà. Anh vẫn thích đôi chân của cô ta à ? 

- Chuyện ấy thì quan trọng gì. 

- Quan trọng chứ. Bởi vì chúng tôi trả tiền để cô ta hằng đêm 

ngồi đó. 

- Anh nói đùa. 

- Không đùa đâu. Chỉ có điều thằng cha kia chỉ có vì vậy mà cứ 

ăn năn dằn vặt mãi. Y nói với anh nhiều lắm à ? 

- Ừ. 

- Y hơi điên điên rồi đó. Tôi thấy y càng ngày càng hơi điên 

điên. 

- Ừ. Chắc là y xúc động. 
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- Cũng may là y còn đứa em gái ngoan ngoãn. 

- Ừ. 

- Anh thật sự thích cô ta chứ ? 

- Ừ. Tôi không thích những người nói nhiều. Tôi thích cái kiểu 

cô ta im lặng như vậy. Trông thật quyến rủ. 

- Nàng hấp dẫn khách ở đây cũng nhờ thế. 

Lặng im một lát, tôi nói mà lòng ngập đầy một nỗi thất vọng. 

- Cô ta quả thật là giỏi. 

- Có giỏi gì đâu. Người phục vụ ngạc nhiên. Y không hề nói gì 

với anh sao. Nàng đâu có nghe được mà cũng đâu có nói được. 

Nàng bị câm mà. 

 Tôi vịn tay vào cổng, cảm thấy thép đang rỉ ra ướt át, lầy nhầy. 

Trên cao, mặt trăng đang thoi thóp, nhúm ánh sáng lộng lẫy 

cuối cùng của nó đang bị bóng râm mạnh mẽ không gì cưỡng 

lại được ấy lắp hẳn. Tôi như thấy đó là đôi môi của nàng, đôi 

môi đang mím chặt nghiêm nghị, đôi môi ấy nhẹ và mịn cho dù 

chỉ được nhìn trong bóng tối. Tôi ngắm hình ảnh của trăng lúc 

ấy mà có cảm giác gần gũi với ánh sáng của nó hơn bao giờ 

hết, thấy như chính tôi đang vuốt ve cái bề mặt sáng đẹp kiêu 

kỳ xa cách ấy, vuốt ve bằng bóng râm của mình, bóng râm của 

trái đất nơi tôi đang đứng đây, bóng râm của mọi người. Một 

cảm giác gần gũi, thân thiết lạ lùng. 

Người phục vụ đứng phía sau tôi, hỏi. 

- Anh về được chứ ? 
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- Được. 

- Cuối tuần ghé chơi nghe. Cuối tuần mới thú. 

- Liệu có gì hay hơn nữa sao ? 

- Tôi không chắc. Nhưng có lẽ người đẹp sẽ cười. 

Tôi suy nghĩ một lát. 

- Ừ, tôi cũng muốn biết nụ cười của nàng như thế nào. 

- Anh thấy chưa, phụ nữ hấp dẫn ở đôi môi chứ không phải đôi 

chân như anh nghĩ đâu. Người phục vụ mỉm cười. Và càng hấp 

dẫn hơn khi đó là một đôi môi đẹp nhưng lại không bao giờ nói 

được. /-  

Trịnh Công Sơn viết Phan Triều Hải - Một cõi thực hư: 

Có thể bắt đầu gọi Phan Triểu Hải là một nhà văn chưa ?  

Tôi nêu câu hỏi để không chờ trả lời.  

Hải viết thử để sau đó viết thật.  

Viết tuy thật nhưng vẫn là viết thử.  

Thử nghiệm một con đường.  

Thử nhiệm một cách bày tỏ.  

Và cũng thử nghiệm một số phận.  

Số phận con người.  

Số phận nhà văn.  

Từ số phận con người đến số phận nhà văn thường vẫn mở ra 

một số phận khác.  

Đó là số phận của kẻ không biết phải chọn một chỗ đứng, một 

chỗ ngồi, nơi này hay nơi kia.  

Cái số phận lưng chừng tưởng rằng như dang dở ấy đã vô tình 

làm nên bút pháp của Phan Triều Hải.  

Hải viết để làm gì ?  
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Bộc bạch, không phải. Thuyết giảng, không phải.  

Vậy sứ mệnh của những con chữ và lời và ý muốn đắn đo thêm 

bớt để hoan ca hoặc bi ca một viển vọng nào trong cuộc sống 

hôm nay của chúng ta?  

Nói về Hải là nói về những dấu hỏi bâng khuâng của một mặt 

đời còn lênh chênh giữa hư thực.  

Yêu chưa phải yêu.  

Hơn oán chưa phải hờn oán.  

Cái giọng điệu đời riêng ấy cứ lưng chừng, nhợt nhạt một 

không khí vô sắc mà hơi hám buồn rầu.  

Tuy nhiên cái hơi hám buồn rầu kia chỉ trong giây phút ngắn 

ngủi lại bày biện ra một không gian khác: một thứ dửng dưng 

hư không lơ lửng trong từng giòng chữ.  

Tôi có cảm giác đó là một thứ văn chương hư vô đang manh 

nha hình thành.  

Một thứ hư vô của những cái nhìn bất định về tương lai, về một 

con đường trước mặt không biết sẽ khép mở thế nào.  

Hải đang sống với thời hiện tại và hình như trong vô thức đã 

mang chịu một trách nhiệm nói hộ những câu chuyện riêng tư 

của thế hệ mình.  

Tôi nghĩ rằng Hải đang sống chứ không phải đã sống.  

Vì thế có thể tin rằng Hải đang rình rập mình và cũng cùng lúc 

rình rập cuộc sống quanh mình - Hải lắng nghe và Hải cũng 

kịp thời mỉm cười với cái quán hàng phô diễn những trắc trở 

cùng hạnh bgộ.  

Hành trình của Hải còn dài và xa nhưng tôi vẫn nghĩ rằng 

mình không sai lầm khi không chế ngự được trong đầu mình 

cái hình ảnh của một Phan Triều Hải như một kẻ đi xiếc giữa 

cõi thực và hư. 

                       (Tháng 3 – 1994, Trịnh Công Sơn) 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Triều Hải Web: chuyentaukechuyen.vn 

- Một tối ngồi ở quán bar Web: nhavantphcm 
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47. Trần Thanh Hà 

 

 
 

Trần Thanh Hà (1971-20  ) 

 

Trần Thanh Hà. Sinh ngày 4 tháng 12 năm 1971. Quê quán: 

Vĩnh Linh, Quảng Trị. 

 

Năm 1992, tốt nghiệp Đại học sư phạm Huế. Đi dạy học ở 

Quảng Trị, viết văn từ năm 1993. 

 

Năm 1997, ra Hà Nội làm biên tập viên nhà xuất bản Công an 

nhân dân.  

 

Thạc sĩ Văn học. 

 

Hội viên Hội nhà văn Việt Nam từ năm 1999. 

 

Nhà văn Trần Thanh Hà được các giải thưởng: 

 

- Giải A cuộc vận động sáng tác văn học cho tuổi trẻ của 

Nxb Thanh Niên năm 1994-1996.  

- Giải nhất cuộc thi truyện ngắn tạp chí Văn nghệ quân đội 

năm 1996.  

- Giải ba cuộc thi tiểu thuyết và ký về đề tài "Vì bình yên 

cuộc sống" của Bộ Công An và Hội Nhà văn Việt Nam  

năm 1999-2002. 
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- Giải C Giải thưởng văn học 10 năm lần thứ 2 của Bộ 

Công An năm 1995-2005. 

 

Hiện nay nhà văn Trần Thanh Hà sống và làm việc tại Hà Nội. 

 

Tác phẩm: 

 

- Gió của mùa sau (tập truyện, 1997) 

- Ơi đò Ca Cút (tập truyện, 1998) 

- Biển hồ lai láng (tập truyện, 1999) 

- Điệp báo thành Huế (2001) 

- Mỏ hồ quyến rũ (tập truyện, 2006) 

- Vũ điệu tử thần (tiểu thuyết, 2007) 

- Đường về thành phố (truyện ký). 

 

Trích văn: 

Miền cỏ hoang 

Trong vườn, có một khoảnh nhỏ bà trồng đủ các thứ  rau: chân 

vịt, mã đề, diếp cá, cả rau dền đất. Bà dùng  thân lau nẹp thành 

liếp, ken dày đến nỗi gà con cũng không chui vào được. Suốt 

ngày bà ở ngoài đám đất, cuốc xới, nhặt cỏ, ươm cây. Bà bảo 

các thứ này đừng nghĩ nó dại, thuốc nam hết cả. Mùa hè bà 

luộc rau sam, rau chân vịt "ăn cho nó mát", nhưng đến bữa cả 

nhà em ăn hết góc đĩa, bởi . nó cứ nhơn nhớt, nhàn nhạt thế nào 

ấy. Hơi nóng sốt một tí, là y như rằng bà nhai diếp cá bắt đắp 

lên trán, hôi ơi là hôi. Chỉ bữa nào có cua đồng, mẹ nhổ rau 

dền nấu canh, cô Sửu mới khen ngon.  

Ngày cô Sửu đám cưới, đám thanh niên làng hè nhau đạp gãy 

cái hàng rào của bà để vào xem cái video bố đem từ trên huyện 

về chiếu bộ phim đánh chém nhau của Hồng Kông. Sáng sau ra 

vườn, thấy đất bị giẵm đạp vô số dấu giày, rau cỏ nát bét lẫn 

với đầu mẩu thuốc lá, bà xót ruột, chửi um, đến nỗi mẹ phải gắt 
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bà mới thôi. Chiều lại đã thấy bà mang cuốc chét ra cuốc xới. 

Chú Thao từ bên kia đồi vác sang mấy bó rau, lụi hụi trồng lại 

cái liếp rào cho bà. Bố cằn nhằn: Không có việc bà nghỉ cho 

khỏe, việc gì phải đất với cỏ". Bà thở dài, dặn nhỏ: "Nhớ đái 

vào cái máng sau nhà cho bà để bà tưới cây. 

*** 

Lối dẫn ra nhà chú Thao băng qua một vạt đồi cỏ léc cao quá 

đầu người. Men bờ khe có hơi nước, léc xanh um tùm, lá to và 

dài, trông rợn cả người. Trong rừng không có loại cây nào lá 

sắc như cây léc, chỉ cần vương nhẹ, nghe đau, y như rằng là léc 

cắt. Thế nhưng chú Thao không phát đường, cứ đạp léc xuống 

mà đi, thân léc gãy khô cong rẽ ra hai bên tạo cho lối đi hình 

cái máng vòm. Mùa khô, những người đi bứt lá về bỏ chuồng 

hay đi qua lối nhà chú Thao; nhưng hễ mưa xuống trên phiên 

léc thỉnh thoảng có vắt, sên, nên con đường hầu như bỏ hoang. 

Lâu ngày từ những gốc léc gãy, những mầm léc non lá tươi và 

mềm vươn lên vẫy vẫy.  

Chú Thao là người trở về cuối cùng của xóm. Ngày chú ôm 

chiếc túi lép bước vào cổng nhà, thím Hồng đã hai mặt con, ở 

với chồng bên chợ, cách sông và một thôi đường. Bà ôm lấy 

chú mà khóc, mà kể rể thôi là kể lể. Mẹ và cô Sửu khóc thút 

thít. Chú đứng trước bàn thờ mình, chẳng nói gì, cơ má trái giật 

giật. Mặt chú trông chẳng giống mặt người trong ảnh, phía hay 

giật giật đen một mảng và đầy sẹo nhỏ.  

Bà nhắn qua chợ cho thím Hồng. Thím về có một minh, mắt đỏ 

hoe. Vừa thấy chú Thao thím liền sụp xuống lạy. Cơ má trái 

của chú càng giật mạnh hơn. Chú bảo: "Sự thể đã thế, đừng 

nghĩ ngợi gì. Cố mà sống vuông tròn với người ta". Thím Hồng 

về, rồi lâu không thấy sang nữa.  
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Ở nhà được ít lâu, chú Thao làm cái nhà bây giờ. Căn nhà lúc 

mới dựng nằm chỏn lỏn giữa bạt ngàn cỏ léc, đứng xa không 

trông thấy. Chú Thao cặm cụi cuốc đất trồng khoai,trồng sắn. 

Đất tốt, chả mấy chốc vườn chú đã có cái để thu hoạch. Bây 

giờ, những cây xoài, cây mãng cầu đã lớn nhanh vượt lên khỏi 

ngọn léc. Nghe đâu chú còn định xin xã cho khai phá mấy vạt 

đồi phía sau để trồng bạch đàn nhưng xã không cho. ông Bính 

chủ tịch nói là đất ấy nhiều bom đạn đụng vào lỡ xảy ra chết 

chóc, không ai chịu trách nhiệm. Chú gặp bố nhờ nói hộ. Bố 

bảo: "Không dễ”. Chú nhắc lại: "Vâng, không dễ” rồi về.  

Những chiều muộn chăn trâu bên này đồi nghe vẳng từ bên kia 

tiếng sáo dặt dìu nôn nao. Tiếng sáo phảng phất trong sương 

khói chiều nghe có cái gì quằn quặn trong lòng. Cả rừng léc rập 

rờn theo tiếng sáo. Lũ chăn trâu đứng ngẩn quên cả ngày đang 

tắt, quên cả đói và lạnh. Dứt tiếng sáo chúng mới lục tục lùa 

trâu về, thầm thì kháo nhau: "Ông Thao trông mặt sợ thế mà 

thổi sáo hay đáo để, nhỉ ".  

Bà kể, ngày con gái thím Hồng xĩnh nhất làng Thượng, nhà đã 

gả chồng rồi vẫn nhất quyết chối chỉ bởi mê tiếng sáo chú 

Thao. Đêm văn nghệ nào có chú thổi sáo, thanh nữ đứng xem 

đông nghịt, hết thảy đều ngây ngất. Tiếng sáo như có bùa 

quyến rũ hết con gái làng, đến nỗi trai làng có bận dọa bẻ hết 

ống sáo chú Thao, cấm chú thổi. "Ấy vậy mà bây giờ...". Nói 

thế, bà lại khóc. Mỗi lần nghe bà khóc, cô Sửu nhăn mặt: "Ai 

người ta cũng biết, mẹ kể mà làm gì".  

Quãng gần Tết mấy cây chanh ghép trong vườn chú Thao trổ 

bói. Giữa một vùng chỉ cỏ là cỏ, hương chanh đâm ngào ngạt, 

tinh khiết. Ong rừng nương theo mùi hương rủ nhau bay về, 

rập rờn trên những vầng hoa trắng. Chú Thao ngồi hàng buổi 
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trầm ngâm, mắt vời vợi mông lung trông ra bạt ngàn ngọn léc 

uốn cong theo gió, cơ má trái giật giật.  

Từ độ hoa chanh lườn chú Thao nở, cô Sửu thỉnh thoảng sai: 

"Mày chạy vào nhà ông Thao kiếm ít hoa về gội đầu». Cô đâm 

nghiền thứ nước bồ kết nấu thả vài cánh chánh trắng, hương 

thoang thoảng, thanh và cay, gội xong nhiều ngày mà hương 

còn ủ trong tóc. Hoa chanh nở có kỳ, nhưng cô Sửu bao giờ 

cũng có để gội đầu là nhờ chú Thao nhặt hoa rụng, hong khô, 

cất kỹ, mỗi bận lại cho cô Sửu một ít. Cô Sửu có lần đùa: "Vì 

mấy cây chanh nhà ông Thao mà tao lấy được chồng". Cô hếch 

mặt: "Còn mày, đến thời không bù giá bằng hoa chanh được. 

Bảo bố mày sắm cho ít vòng xuyến...".  

Cô Sửu vốn không đẹp, da đen, vóc người to ngang, ăn nói đốp 

chát. Học xong trung cấp nông nghiệp, về xã làm kỹ thuật viên, 

cũng chân lấm tay bùn như ai, nhưng hễ trai làng buông lới tán 

tỉnh là cô bĩu môi ra chiều coi thường. Cô nói cô thích người 

trinh độ. Ngoài ba mươi, cô còn ở vậy. Ấy thế nên cô nhận lới 

lấy anh kỹ sư cùng cơ quan bố. 

 Bà cũng thường hay sai mang những thức rau trong vườn cho 

chú Thao. Mỗi lần bà sai đi bà lại đem chuyện chú Thao hồi 

chưa đi bộ đội ra kể, nào là chú Thao tát cá về bắt bà nấu canh 

rau tập tàng ra sao, nào là chuyện chú Thao cuốc đất khỏe như 

thế nào. Thôi thì đủ chuyện, dài có khi hết buổi, làm mẹ phải 

nhắc khẽ: "Chạy ù đi rồi về học bài”. 
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 Chú Thao ít qua nhà nhưng hễ qua là thế nào chú cũng mang 

cho chục trứng, miếng thịt nhím, thịt chồn bẫy được ngồi với 

bà một chốc, nói dăm ba cậu là đi ngay. Có lần cô Sửu bảo: 

"Hay anh lấy vợ đi. Đã già đâu. Em sẽ mối cho anh con bạn 

học...". Không chờ cô Sửu nói hết, chú Thao trừng mắt làm cô 

ấn gãy thỏi son đang tô môi dở, xịu mặt. Chú Thao đi rồi cô 

mới toang toang: "Dở hơi, ông Thao ông ấy dở hơi. Thời này 

đàn bà rẫy ra, khối đứa thèm đàn ông không ai để mắt. ông 

Thao có hơi bị cháy mặt một chút nhưng cứ là đàn ông. Có vợ, 

có chồng cứ hơn thui thủi một mình. Biết toan tính, chăm chỉ 

như ông ấy, chả mấy chốc mà giàu. Hay còn chung thủy với bà 

Hồng? Bà ấy đã là vợ người ta, còn thương tiếc nỗi gì nữa 

không biết...". Bố gắt: "Biết thì nói, không thì đừng. Cô là hay 

nói liều". Cô Sửu đùng đùng: "Thấy phải là tôi nói chứ! Ông 

làm như ông thương ông Thao lắm không bằng. Thương sao để 

ông ấy ra ở rừng một mình? Sao không chạy cho ông ấy cái 

giấy thương tật? Mà ông chỉ bảo với xã một tiếng là người ta 

cho ông Thao thầu cái đồi léc, thế mà không. Để cho cỏ nó 
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mọc bạt ngàn, người ta muốn làm kinh tế lại không cho ». "Đã 

bảo lắm bom...". "Bom cái gì? Ông không phải sợ cho cái tính 

mạng của ông Thao, ông sợ cái khác. Đạo đức giả tuốt !". "Cô 

đừng có hồ đồ. Im đi cho tôi nhờ !". Bố bực bội. Cô Sửu không 

im, cô xỉa xói: "Ông đừng ỷ mà quát tôi nhé! Ông bắt ai im 

được chứ tôi thì đừng hòng. Tôi biết tỏng trăm ngàn chuyện 

xấu xa của ông. Tôi biết cả cái giấy gọi nhập ngũ là đề tên ông, 

nhưng vì ông sắp đi nước ngoài nên phải cậy cục lo cho ông 

Thao đi ngay. Có ông Thao gánh hết thiệt thòi ông mới thành 

ông này ông nọ. Ấy thế mà giá ông Thao chết đi có khi ông lại 

dễ chịu hơn là thấy ông ấy lù tù dẫn xác trở về...".  “Mày, mày, 

mày... ” bố lắp bắp, mặt đỏ ngầu. Cô Sửu ngoảy mặt bỏ đi. Bà 

rên rẩm: "Vô phước, tao vô phước...". Mẹ lặng im, cắn môi 

ngồi một mình trong buồng. Bố nổ máy xe phóng ra huyện dù 

chưa hết ngày chủ nhật. 

*** 

 Cô Sửu lấy chồng chưa đây năm thì tay xách nách mang về 

nhà.  Mẹ kéo cô vào buồng, mặt tái nhợt: ”Làm sao thế hả?". 

Cô Sửu khóc, nói trong lời nước mắt: "Em dại. Đã trót ở đến 

chừng ấy thế mà không ở luôn, lấy chồng làm gì cho nó 

nhục...". Mẹ đảo mắt chung quanh, hoảng sợ: “Thì nho nhỏ 

thôi! Có gì cô nói đi nào". Cô Sửu quệt nước mắt: "Cái số em 

nó khổ. Ngót ba chục tuổi đầu ai cũng cười ế ẩm, lấy chồng 

trình độ, ăn trắng mặc trơn thiên hạ tưởng sung sướng. Nào 

ngờ vớ phải thằng cha bất lực. Biết em có bầu, nó đánh chửi 

em thậm tệ...”. “Trời ơi là trời!” - mẹ bưng mặt. 

“Tôi bỏ chồng. Ai nói gì thì nói” - cô Sửu tuyên bố khi có đủ 

mặt cả nhà. Bà tru tréo, bà bảo rằng chính cô làm nhục gia 

phong, rằng cô bôi tro trát trấu vào mặt bà. Bà khóc, bà chửi 

ầm nhà cửa. Bố im lặng hút thuốc, mãi sau mới nói: “Chuyện 
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xấu, chẳng biết giấu đi, cứ vạch áo cho người xem lưng. Cái 

làng này không khéo đến lúc cô Sửu đẻ, họ kéo cả đến xem đứa 

bé giống ai...". "Muốn xem tôi cho xem chứ ! tôi sợ gì mà giấu 

với giếm". "Hay hớm lắm đấy, cô lên phố mà xem, mấy hôm 

nay đầu đường xó chợ, đâu cũng thấy tụ tập đàm tiếu chuyện 

vợ chồng cô. Cô không ngượng nhưng mà tôi ngượng, tôi 

nhục...". Cô Sửu cúi nhìn cái bụng sắp sửa vượt mặt lại khóc. 

Nhà buồn như có đám. 

*** 

Tháng chạp thứ hai, hoa chanh vườn chú Thao nở. Cô Sửu đã 

không còn sai chạy sang chú Thao lấy hoa chanh nữa. Cỏ léc 

vẫn rập rờn xanh biếc một màu, ngàn ngàn lớp sóng xô đuổi 

nhau chạy qua, xôn xao, khấp khởi. Heo may thổi lồng lộng 

buốt lên tận óc. Lại mưa phùn hay đổ vào buổi chiều tối, giăng 

mắc lên làng mạc một màn sương mờ dày đặc. Bà bây giờ chỉ 

còn ngồi hong tay trên bếp lửa, hết sáng đến chiều, hết chiều 

tới tối. Đêm bà ngủ mẹ cũng phải vùi than dưới giường cho bà. 

Lâu bà không còn nhắc đái vào cái máng sau vườn nữa. 

Khoảng đất của bà dền đất già nở từng bông hoa xanh xám dài 

ngoằng ngoẵng, chen chúc với lũ cỏ hôi hoa màu hồng hồng, lá 

phủ một lớp lông mỏng nham nhám. Cái liếp rào mỗi lần gió 

lay là xiêu vẹo chực ngã. Phần cái cuốc chết, cán gãy mẹ đã 

cho vào bếp đun, lưỡi sắt hôm qua thằng cu Ki đã bán cho 

thằng đồng nát. 

 Con cô Sửu xinh như tranh, chỉ mỗi tội hay đái dầm. Không 

thấy xóm làng đến xem mặt đứa bé như lới bố, chỉ có ông Bính 

chủ tịch không con đến nhận thằng bé nhưng cô Sửu cười bảo: 

“Tôi đẻ, con tôi, chẳng con ai cả". 

 Cô đặt thằng bé vào cái nôi buông mùng trắng rồi hát: 
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 Cái vạc mày ngủ cho ngon Mai sau mày lớn, tìm cho ra gái 

ngoan mà hẹn hò... 

 Cô bảo: “Mày trông chừng em cho cô nhé! Cô chạy quàng đi 

một tí. Lâu ngày nằm ổ, buồn quá! “Cô vấn tóc, trùm khăn kín 

mặt, đi. Quá bữa cô mới về. Từ ngoài ngõ đã nghe tiếng cô 

oang oang: "Điên, ông Thao nhà này điên mất rồi". Mẹ tất tả 

chạy từ dưới bếp lên. Cô Sửu vừa tháo khăn vừa nói: "Đàn bà 

không chồng làng này thiếu gì. Lấy ai chẳng lấy, lại đi rước mẹ 

con con mụ Nền. Mang gông suốt đời mà không tránh khỏi 

miệng thế gian" . . . 

 À, ra cô Nền về ở với chú Thao. Cô Nền nhà ở gần trường 

học, không thấy nói có chồng nhưng có ba đứa con. Bọn học 

trò hay vào nhà cô xin nước uống, lợi dụng bứt trái đu đủ non, 

dăm quả ổi xanh trốn học chấm muối ớt, có đứa táo tợn còn lấy 

cắp trứng gà, bồng cả gà mẹ. Cô Nền biết nhưng không chửi, 

cô khuyên bảo nhẹ nhàng rồi cho về. Được thể bọn trẻ càng 

làm quá. Cô là đối tượng trong những câu chuyện của đám đàn 

ông tụ tập khi rỗi rãi. Họ đùa phát vào lưng nhau đôm đốp: 

"Em Nền ấy à, cứ xuống xề kể lể nỗi bất hạnh là em mềm lòng, 

cho tuốt...". Đàn bà khinh nhờn cô ra mặt. Họ bảo cô đĩ thoã, 

họ bảo cô khốn nạn. Quanh năm suốt tháng, ngoài lũ học trò 

chẳng có ai tới nhà cô ban ngày ban mặt. 

 Cô Sửu lay gọi bà, than thở chuyện chú Thao. Bà ngồi lặng im 

hong tay trên bếp, chẳng ra nghe, chẳng ra không. Mắt bà đục 

mờ như có phủ sương khói. Bà cười, phô hàm lợi trống trơn 

sóm sém. Lâu bà mới hỏi mẹ: "Thế bao giờ đến giỗ thằng Sơ 

?» Mẹ dại mắt, nhắc khẽ: "Chú ấy còn sống, đã về ". "À thế...". 

Mắt bà ánh lên một chút sáng, rất nhỏ, rất mỏng, rồi nguội tắt 
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nhanh chóng, lại chỉ thấy sương khói đục mờ. Mẹ và cô Sửu 

nhìn nhau, không ai nói. 

*** 

Trong hơi may, trên những triền đồi hoang chỉ còn độc mỗi lũ 

trẻ chăn trâu. Chúng co ro trong áo tơi, da tái xám giữa lồng 

lộng gió. Trên muôn triệu lá léc xanh xuyên qua lớp lớp mưa 

phùn là trong trẻo, là réo rắt, là huyền hoặc tiếng sáo. Chưa bao 

giờ tiếng sáo nỗi niềm da diết đến thế. Không đứa nào lên 

tiếng. Chúng nắm chặt tay nhau nhìn về hướng ngôi nhà nhỏ 

bên kia đồi. Phía đó, một làn khói bếp mỏng bay lên, vẽ một 

đường cong mềm mại, rồi tỏa tỏa vào trong chiều muộn./- 

Trong bài: Nhà văn Trần Thanh Hà: Mơ hồ và quyến rũ, tác 

giả Như Bình đã viết: 

“… Những truyện ngắn hay của chị, đều được viết ở quê 

hương của chị, một vùng đất miền Trung đầy khốc liệt cả trong 

chiến tranh, và trong điều kiện sinh tồn. 

Chị viết những truyện ngắn ấy trong tâm thế của một người trẻ 

tuổi sinh ra sau chiến tranh, lớn lên và trưởng thành ngay nơi 

mảnh đất vẫn còn nguyên vẹn những ký ức chiến tranh, những 

hoang tàn thương tích của hậu chiến. Với một khát vọng sống 

mãnh liệt, chị đã viết bằng tất cả nỗi cảm thông chia sẻ với 

chính những con người, cuộc đời ở nơi đó; và bằng cả sự trải 

nghiệm của chính mình, bằng những khát khao thao thiết nhất 

và dữ dội nhất của con người vốn chứa đựng một tâm hồn và 

tính cách khá "hoang dã"” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Thanh Hà Web: Kỷ yếu Hội Nhà văn Việt Nam 

- Miền cỏ hoang Web: nhavantphcm.com.vn 
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Cùng soạn giả: 

 

- Văn học Miền Nam (1623-1954) 

- Văn học Miền Nam 1954-1975 (7 tập) 

- Hai mươi năm Văn học Miền Bắc 1954-1975 (5 tập) 

- Văn học Việt Nam Cận và Hiện đại (7 tập) 

 

Tác giả: 

 

- Học Phật (biên soạn) 

- Trên cành chim hót (tập truyện) 

- Truyện của tôi (bút ký) 

- Dấu xưa (tập truyện phong tục) 

- Rồng hiện (tập truyện) 

 

Chủ trương các trang Web: 

 

- Nguyệt san Phật Học 

     nsphathoc.org 

- Ái hữu GĐPT Vĩnh Nghiêm Hải ngoại 

     ahvinhnghiem.org 

- Huỳnh Ái Tông Blog 

     huynhaitong.blogspot.com 

- Cù lao Năng Gù Blog 

     culaonanggu.blogspot.com 

- Cựu sinh viên Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật 

     caodangsuphamkythuat.blogspot.com 

- Cựu học sinh Kỹ Thuật Cao Thắng niên khóa 1956-1963 

     ahvinhnghiem.org/CaoThang/ 

- Trường Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ - Phan Đình Phùng 

     ahvinhnghiem.org/nguyentruongto/ 

 

 

http://nsphathoc.org/
http://ahvinhnghiem.org/
http://huynhaitong.blogspot.com/
http://culaonanggu.blogspot.com/
http://caodangsuphamkythuat.blogspot.com/
http://ahvinhnghiem.org/CaoThang/
http://ahvinhnghiem.org/nguyentruongto/
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