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* 

 

 

 

Lời Tựa 

 

Tập sách này trong quá trình biên soạn có những khó khăn nhất 

định, nhất là những tác giả xuất hiện trên văn đàn còn trẻ, 

người ta biết những tác giả này, nhưng họ chưa được đề cập 

đến nhiều, do vậy tài liệu về họ hiếm có. 

 

Tuy nhiên, nhờ những trang Mạng của những độc giả trẻ, cung 

cấp được một số tài liệu, đã sử dụng trong tập sách này. 

 

Xin quý tác giả cũng như những người chủ trương các trang 

Mạng đã có tài liệu, để chúng tôi sử dụng hoàn thành tập sách 

này, nhận nơi đây tấm lòng tri ân của chúng tôi. 

 

Dĩ nhiên việc “tam sao thất bổn”, không thể nào tránh được sai 

sót, quí vị nào phát hiện sự sai sót xin chỉ cho, để chúng tôi kịp 

thời sửa chữa, bổ sung cho được hoàn chỉnh, nhằm giữ được 

nguyên bản văn học. 

 

Mong rằng tập sách này sẽ làm hài lòng quý độc giả muốn tìm 

hiểu tác giả và những tác phẩm đương đại. 

 

Trân trọng, 

 

Soan giả. 
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Tiết ba: Những nhà văn xuất hiện ở thiên niên kỷ mới. 

 

Có những nhà văn sinh ra từ giữa thế kỷ trước, nhưng văn 

chương của họ đến đầu thiên niên kỷ mới, mới rạng rở trên văn 

đàn. 

 

Ai cũng biết rằng trước kia một bài văn, một quyển sách được 

in ra đều nằm trong khuôn khổ, chịu sự kiểm soát của nhà 

nước, nhà văn phải chuyên, phải hồng, nội dung bài viết, quyển 

sách phải đáp ứng được yêu cầu của nhà nước đề ra, cho nên 

con đường mòn của những nhà văn lớp trước thường ngoi lên 

từ anh bộ đội, đề tài của họ là chiến tranh. 

 

Từ cuối thế kỷ trước, internet được phổ biến, nó nhanh chóng 

lan tràn khắp thế giới, tuổi trẻ nhạy bén đã sử dụng internet để 

giải trí và để sáng tác, tác phẩm họ được những độc giả trẻ đón 

nhận, họ trở thành nhà văn, nhà thơ không bị rào cản nào khác 

ngăn chận, trừ rào cản thẩm mỹ và phong trào. 

 

Họ là lớp nhà văn mới, có suy tư mới, có bút pháp mới cho phù 

hợp với trào lưu mới để hòa nhập vào dòng văn học hậu hiện 

đại của thế giới đương thời. 
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1. Nguyễn Thị Ánh Huỳnh 

 

   
 

Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (1955-20  ) 

 

Nhà thơ Nguyễn Thị Ánh Huỳnh sanh năm 1955 tại Sàigòn, 

quê quán ở Cần Đước tỉnh Long An. 

 

Thời nữ sinh, học tại Trung Học Gia Long Sàigòn.  

 

Tốt nghiệp Tú Tài toàn phần theo học Đại Học Văn Khoa, Đại 

học Sư Phạm Sàigòn. 

 

Năm 1977, tốt nghiệp Sư phạm, được phân bổ đi dạy học. 

 

Là Hội viên Hội Nhà văn Tp. HCM, Hội Nhà văn Việt Nam 

 

Đã được các giải và tặng thưởng: 

 

- Giải thưởng thơ tứ tuyệt của báo Tài Hoa Trẻ năm 2001  

- Tặng thưởng thơ của Hội Nhà văn Tp.HCM cho tập thơ 

Không dám tắt đèn 

 

Hiện sống tại Quận 8 Tp. HCM 

 

Tác phẩm: 
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- Giọt mưa bất chợt (thơ, Văn Học 2003)  

- Không dám tắt đèn (thơ, Hội NhàVăn 2005)  

- Giọt mưa bất chợt (thơ, Hội Nhà Văn 2008)  

- Đừng múc cạn nỗi buồn (thơ, Hội Nhà Văn, 2008) 

 

Trích thơ: 

Từ giấc ngủ sinh ra 

Có phải trời theo gió leo vào mũi con 

Đất hóa thành cơm chui vào bụng con 

Sông nước mượn cơn khát chảy vào máu thịt con  

Nên khi con nhắm mắt 

Vẫn nhìn rõ bầu trời 

Khi con ngủ say 

Vẫn sờ được tay vào sông vào bể  

 

Con là hạt ủ mầm trong lòng mẹ 

Con là chồi vươn tự khoảng trời cha 

Cái con nhìn thấy khi thức 

Nhỏ hơn nhiều lần từ giấc ngủ sinh ra !   

Nước mắt 

Con người 

trước khi cười 

đã biết khóc 

trước khi biết nói 

đã biết khóc  

người mù 

có giọt lệ sang 

người điên 

nước mắt tỉnh 

người ác 
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không có nước mắt 

người ít khóc 

tim đau   

các con của mẹ  

đi đâu nhớ mang theo nước mắt 

để khi cô đơn 

sẽ không phải cô độc 

lúc cùng đường 

vẫn có lối thoát  

khi yêu 

có nước mắt dẫn đường . 

Bài ca Thiên Nga 

Trên thế gian này 

chưa bao giờ 

vâng, chưa bao giờ 

vợ chồng thiên nga  

thề thốt tình yêu  

chung thủy  

trên mặt hồ này 

chưa bao giờ 

vâng, chưa bao giờ 

một chàng thiên nga 

không bơi chung với vợ  

trên bầu trời này 

chưa bao giờ 

vâng, chưa bao giờ 

có một chàng thiên nga 

vừa góa vợ 

lại bay đôi với ả khác  

bởi vì 

chàng thiên nga cô đơn kia 

không bao giờ 

vâng, không bao giờ 
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còn bầu trời 

còn mặt đất 

còn mặt hồ 

còn thế gian 

- chàng đã tự tử !  

chưa bao giờ 

vâng, chưa bao giờ 

con người 

mang trái tim thiên nga !  

 Thiên đường là kẻ khác 

                 "Địa ngục là kẻ khác" 

                  J.P. Sartre  

Tôi là một tập hợp của tha nhân 

Có muôn kẻ khác chưa từng gặp để quên những giấc mơ lại 

trong tôi 

Thân xác tôi là sản phẩm của kẻ khác 

Tâm hồn tôi là mảnh vụn của bao tâm hồn nhân loại đánh 

rơi...  

Mang gen của môt vì sao lạc 

Để trong tôi nỗi chới với thiên hà 

Vầng trăng lặn trong tôi một kẻ khác 

Tôi được dệt lên bởi một người xa lạ - hư vô !  

Mỗi người đi qua bố thí cho tôi một mẩu người 

Chẳng ai dại tặng tôi địa ngục 

Địa ngục vừa có Sartre mang đi... 

Và gió cuốn theo quỷ sứ 

Địa ngục là ta cát cứ mình 

Bông hoa tẩy chay ong bướm... 

Em tẩy chay anh, đất tẩy chay trời...  

Kẻ khác ơi 

Thiên đường trong tay người 
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Người có biến tôi thành kẻ khác ? 

Ngó lại nhìn: kẻ khác chính là tôi...  

Người đàn bà viễn chinh 

 

Có ai đang đi ngoài kia  

Vào đây chút để tôi chia muộn phiền  

Bàng hoàng cơn gió nổi điên  

Xé tan tành đám mây thiền trời xanh  

 

Tôi ngồi dưới mái nhà tranh  

Mà tâm hồn chạy loanh quanh ngoài đường  

Chồng tôi bảo tôi đáng thương  

Chuyện nhà lo ít muôn phương lo nhiều  

 

Tôi không nói cũng lắm điều  

Hồn tôi như một con diều đứt dây  

Tại trời xanh hút lòng cây  

Giấc mơ cũng bị trời gây phiền hà  

 

Lại còn chim bướm còn hoa  

Lá vàng dụ dỗ tôi ra khỏi mình  

Hồn tôi là cuộc viễn chinh  

Người chung thủy thích ngoại tình thiên nhiên.  

 

Người đàn bà ấy không yêu chồng 

 

Trong đôi mắt anh 

Chị không tìm thấy chị 

Trong đôi mắt chị 

Anh tìm thấy người đàn bà khác 

Nơi trú ẩn cuối cùng của chị 

Là tình yêu 

Ngay trong nhà mình 

Chị không còn chỗ trú 
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Bóng đêm cũng không nuốt nổi chị 

Chiếc giường cũng không ôm ấp nổi chị 

Chị hay ngủ ngồi 

Trước gương 

Đi dưới nắng 

Nhìn xuống không thấy bóng mình 

Chị muốn trốn 

Mà không biết trốn vào đâu ? 

Suốt ba mươi năm 

Chị thường ngồi trước gương 

Không phải để trang điểm 

Có khi 

Chị thành người mẫu  

Cho chiếc gương 

Vẽ chị 

Hôm qua 

Người chồng bắt gặp người- họa- sĩ –gương 

Đang vẽ vợ mình khỏa thân 

Người chồng nổi cơn ghen 

Đập vỡ tất cả gương trong nhà 

Chị thất tình 

Ngồi khóc ! 

 

Chính mình 

 

Suốt ba mươi năm 

anh bảo : 

-em phải quên mình 

vì chồng con 

hơn năm mươi năm ra đời 

cuộc sống dạy : 

-em phải quên mình 

vì mọi người 

tóc bạc rồi 

anh lại bảo : 
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-em phải là chính mình 

không là mình 

chán lắm 

anh ơi 

em còn mình đâu ? 

ba mươi năm 

em toàn làm người khác 

giờ 

tìm mình 

ở đâu ? 

ôi 

chính mình 

của bươm bướm 

là sâu 

chính mình 

của giọt sương 

là hơi nước 

chính mình 

của hoa 

là nụ 

chính mình 

của nụ 

là cây… 

chính mình 

của em 

là anh đó ! 

Cần Đước 

má gốc Huế 

ba gốc xa ngoài Bắc 

em  

gốc Nam Kỳ 

Cần Đước 
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đước ơi 

đước mang bầu ở chân  

chồm chồm 

như những chiếc nơm 

úp phù sa 

lấn biển 

những kiếp người phiêu bạt 

lặn vô thân phận đước 

buồn vui với bão tố 

ngủ nghê cùng sóng khơi 

giành giật với biển cả 

từng hạt hồng cầu đất  

ăn mặn chat 

uống mặn chat 

nước mắt người        

mang linh hồn đước  

mặn mòi                    

đước à 

có tiếng cười lạt lẽo 

nhưng khóc 

không lạt lẽo 

khóc mặn 

một hôm 

những cây đước  

bước lên bờ 

thành người Cần Đước 

em – người đàn bà miền Nam 

gốc đước.  

Lời bậu hứa 

Bậu hứa rằng 

Sẽ nhớ sâu   

Không như nước nổi chân cầu nhành rong 

Hứa khi 
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Trời vắng cầu vồng 

Tóc em bậu vấn gợn bồng bềnh mây    

Hứa khi đêm lụi đèn cầy 

Gối ôm 

Tay bậu chống bầy yêu tinh 

Hứa rồi 

Búa gắn với đinh 

Dấu răng nghiến thịt da mình liền da 

  

Vậy mà 

Áo dứt vạt sa 

Mây trời thành vải tang ma đưa người 

Mồ hôi nước mắt biển khơi   

Cơn mưa buồm trắng dong lời bỏ quên 

 

Sáng nay chim nhỏ không tên 

Lời không biết hứa 

Hót lên dùm người ! 

Nụ hôn 

Nhớ tối nào 

anh hôn em 

bầm dập cả trăng non 

 

giữa trưa nắng 

anh hôn em 

trời đất tối mù 

 

trong đêm đen 

không có anh 

em vẫn được hôn 

 

sáng thức dậy 

chẳng có ai hôn ai 

ngoài ban mai 
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đang hôn từng giọt sương 

sắp khóc 

 

anh ơi 

đôi môi anh giờ cất đâu ? 

khi gió cồn cào hôn nước 

 

ước gì trời thật rét 

để em được gói đôi môi mình 

vào một chiếc khăn len. 

Trong bài: Nguyễn Thị Ánh Huỳnh : “Va vào đâu mà đất giật 

mình ?”, Đổ Huy Thanh đã viết: 

“…. Thơ Ánh Huỳnh phải chăng là loài thơ quen tìm cái ngon 

ngọt trong cái chua cay, tìm thấy niềm hi vọng trong cõi đời có 

lúc tưởng tuyệt vọng ? Tôi cứ hình dung ra chị đi qua bão tố 

cuộc đời bằng ám ảnh thi ca theo dáng một con thuyền có đôi 

mắt khóc ròng ròng giữa một cơn mưa  

“Trong mưa ta chợt thấy  

Hai mắt gỗ khóc ròng”…” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Thị Ánh Huỳnh Web: newvietart.com 

- Từ giấc ngủ sinh ra Web: vannghesongcuulong.org 
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2. Liêm Trinh 

 

 
 

Liêm Trinh - Đặng Thị Đức Liên (1963-20  ) 

 

Nhà văn Liêm Trinh tên thật là Đặng Thị Đức Liên, sinh năm 

1963, tại Hành Thiện, Xuân Trường, Nam Định nhưng lớn lên 

tại Tp. HCM. 

 

Là con nhà võ, năm 2000 với truyện ngắn đầu tay Nữ võ sĩ 

đăng trên Tuổi Trẻ Chủ nhật, như là một tự truyện đã đưa nữ 

võ sư Đặng Thị Đức Liêm thành nhà văn Liêm Trinh. Truyện 

ngắn này được dựng thành phim truyện cùng tên. 

 

Từ đó, Liêm Trinh có truyện ngắn đăng trên các báo: Tuổi Trẻ, 

Sài Gòn Giải Phóng, Thanh Niên, Văn Nghệ Trẻ, Tài Hoa Trẻ. 

Hiện đang cộng tác với Nhà xuất bản Kim Đồng.  

 

Là Hội viên Hội Nhà Văn Tp. HCM. Là huấn luyện viên Trung 

Tâm Thể Dục Thể Thao Quận 5 Tp. HCM. 

 

Liêm Trinh đã được  giải thưởng và tặng thưởng: 

 

- Giải Ba cuộc vận động sáng tác Giáo dục thiếu niên nhi 

đồng 2002 
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- Tặng thưởng của Hội Nhà văn Tp. HCM năm 2007 với 

tác phẩm Mỹ nhân ngư 

 

Nhà văn Liêm Trinh hiện đang cư trú tại Quận 7 Tp. HCM. 

 

- 35 tác phẩm đoạt giải ( truyện ngắn in chung, Giáo Dục, 

2002) 

- Truyện ngắn hay báo Thanh niên (in chung, Văn Nghệ, 

Tp. HCM, 2003 ) 

- 45 truyện ngắn chọn lọc và bình luận (in chung, Giáo 

Dục, 2003) 

- Nàng võ sĩ bé bỏng (truyện vừa, Kim Đồng, 2003) 

- Vua mộng mơ (truyện vừa, Kim Đồng, 2003 ) 

- Búp bê phù thủy ( Truyện vừa, Kim Đồng, 2004) 

- Trăng đêm mênh mang (tập truyện, Trẻ, 2005) 

- Mỹ Nhân ngư (tập truyện, Hội Nhà Văn, 2007) 

 

Trích văn: 

Bên Kia Sông 

Khâm đọc tin nhắn. Em yêu, sáu giờ chiều nay đợi anh chỗ cũ 

nhé. Bây giờ là bảy giờ sáng. Cất cái điện thoại vào túi, Khâm 

biết rằng chiều nay, ở chỗ cũ sẽ chẳng có em yêu nào đợi anh 

cả. Sư Phụ hỏi mọi người đã đến đủ chưa, điểm danh rồi khởi 

hành. Cả bọn dắt xe ra, Sư Phụ bảo hai người một xe cho gọn, 

dặn dò nếu trên đường đi mà có lạc thì chờ nhau ở chặng đó, 

chặng đó. Bốn xe đủ cặp, dư Khâm. Sư Phụ ngoắc lại, bảo 

Khâm leo lên xe mình. 

 

Bắt đầu cuộc hành trình. Đưa túi đây, Sư Phụ nói, đeo chi cho 

cực. Khâm gỡ cái túi xách to đùng ra khỏi cổ đưa cho Sư Phụ 

mắc vào đầu xe. Chà, coi bộ dữ dằn ghê, Sư Phụ kêu lên, đem 

theo những gì mà dễ sợ vậy? Có gì đâu, thì cũng chỉ một wide, 

một tele thôi, nhưng tại cái 80-200 nặng quá. Khâm ngượng 
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ngùng nhìn những cái túi máy gọn tưng đeo bên hông của Sư 

Phụ và của tất cả những người khác, phân trần không tìm đâu 

ra cái túi giống như thế này. Có người nói, làm sao tìm được, 

hàng khuyến mãi đặc biệt mà. Người khác góp ý, đặt may đi, 

chịu mắc một chút. Khâm gật. Dạ, chắc phải vậy. 

 

Suýt nữa thì kẹt xe. Luồn lách một hồi cũng ra được khỏi thành 

phố. Sư Phụ bảo chú ý nhìn hai bên đường xem có gì không. 

Khâm mở to hai con mắt láo liên nhìn, còn hai tai thì dỏng lên, 

gắng nghe và nhớ cho hết những lời vàng ngọc của Sư Phụ. 

Nào là chủ đề thuận sáng và ngược sáng thì khẩu độ thường 

chênh lệch nhau bao nhiêu, nào là phong cách bố cục truyền 

thống và hiện đại khác nhau như thế nào, nào là chất thơ trong 

một tác phẩm ảnh nghệ thuật... Ôi, ngàn lẻ một thứ vân vân cần 

biết, cần học, và cần nhớ. 

 

Sư Phụ dừng xe lại, cả bọn ngừng theo, ngơ ngác. Khâm vẫn 

mở hai con mắt to, vẫn chỉ thấy toàn xe với cộ ngược xuôi, tấp 

nập. Sư Phụ hất mặt lên trời. Mây đẹp đó, chụp đi, để dành 

nhiều lúc cần đến. A, giờ này là tám giờ, giờ của những làn 

mây giăng giăng nhẹ nhàng, mỏng mảnh như thể vừa mới đây 

thôi, có bầy tiên nga bay qua ngang trời, dáng tiên đã khuất 

nhưng còn vương vất mấy dải dây lưng mềm mại, tha thướt. Eo 

ơi, Khâm thở dài, mắt nào nhìn đường, mắt nào nhìn cảnh, mắt 

nào nhìn mây, phải bao nhiêu mắt mới đủ, hở giời? 

 

Người qua lại trông thấy bên đường một bọn đứng lố nhố, tò 

mò ngước mắt nhìn theo hướng những ống kính đang đồng loạt 

chĩa lên trên cao, ngạc nhiên thấy bầu trời vẫn trong sáng như 

thường, chẳng có gì quái dị lạ lùng, chả hiểu bọn người ấy 

đang làm cái trò gì? 

 

Lại leo lên xe. Lại đi. Miệt mài. Nắng chói dần lên. 

 

Ôi, nhìn kìa. Khâm thốt lên. Một toán người đang lom khom 
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nhổ mạ. Những bó mạ xanh. Những vạt lúa xanh. Những cái 

lưng cắm cúi chẳng hề ngẩng lên nhìn bọn người tò mò. Mặt 

ruộng đầy nắng óng ánh như giấy trang kim. Hàng cây thưa 

hậu cảnh cũng xanh xanh mờ mờ. Chao ơi, màu xanh. Khâm 

run lên, lắp bắp. Màu lúa non, màu lá mạ phải là màu tươi tắn 

nhất trên đời. Sư Phụ gật đầu. Ừ, thích thì cứ chụp. Cả bọn lại 

nhảy xuống, chạy tới chạy lui, tìm góc độ, bấm máy. Khâm rút 

khăn lau mồ hôi. Nắng dần trưa, gay gắt. Sư Phụ hỏi mệt rồi 

hả. Khâm lắc đầu, có mệt gì đâu. 

 

Qua khỏi ruộng đồng xanh mướt lại đến phố xá, nhà cửa lô nhộ 

Xe bon lên cầu. Sư phụ rà xe từ từ, nhìn xuống dòng sông. 

Sông dài ngút mắt. Xuồng máy kêu tành tạch, xé đôi dòng 

nước lướt tới. Xuồng chèo thong thả bơi chầm chậm. Mặt trời 

thả xuống mặt sông những ngôi sao vàng lấp lánh, nổi trôi theo 

cơn sóng bập bồng. Chụp đi, Sư Phụ bảo, xuồng chèo bây giờ 

ít hơn ngày xưa nhiều lắm. Chụp đi, giữ lấy làm tư liệu, biết 

đâu chừng vài năm nữa, đi đâu chắc cũng chỉ thấy toàn xuồng 

máy. Đáp lại nỗi lo của Sư Phụ, xa xa cuối dòng sông thơ bỗng 

hiện lên một bóng áo bà ba nón lá đang mải miết đẩy tay chèo. 

Khâm lôi máy ra. Sư Phụ bảo, wide, đừng tele, lấy toàn cảnh, 

ngược sáng coi chừng tối, chỉnh khẩu độ. Hình như có tiếng 

chuông điện thoại. Khâm loay hoay thay ống kính. Nhanh tay 

lên, Sư Phụ bảo, khoảnh khắc đẹp qua rồi khó thấy lại lần thứ 

hai. Khắp nơi lại vang lên xạch xạch xạch tiếng bấm máy. 

 

Khâm đọc tin nhắn. Sao gọi hoài không được? Em đang ở đâu, 

bận làm gì? Chiều nay nhé, anh đưa em đến quán mới, cà phê 

ngon, nhạc Trịnh. 

 

Thôi, đủ rồi, đi. Sư Phụ giục. Ừ, đủ rồi, đi thôi. Em đang ở đâu 

ư? Ở rất xa, ngoài tầm với tay anh. Chiều nay, anh cứ đến quán 

mới, một mình, anh nhé. Đến đấy một mình, ngồi một mình và 

đếm xem anh đợi em được bao lâu. Có lâu như em đã từng vò 
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võ một mình, mòn mỏi ngắm đến sợ từng giọt đen rơi, rơi đắng 

cả lòng và, anh không đến. 

 

Anh bận. Em biết, lời giải thích bao giờ cũng chỉ vẻn vẹn có 

thế. 

 

Hãy đến một mình, ngồi nghe một mình, anh nhé. Để ngẫm 

nghĩ và hiểu em ghét cà phê nhường nào, ghét nhạc Trịnh 

nhường nào. Nhạc gì mà cứ hát lên là buồn nhớ da diết, tủi 

thân thê thiết, không khóc không được. Giờ thì em ghét, ghét 

tất cả những gì em đã từng thích hay đã từng yêu. Em ghét anh. 

 

Đoàn người lầm lũi đi. Nắng thế này khó chụp lắm, ảnh sẽ lì, 

hoặc rất chát. Mà đi mãi cũng chẳng thấy có gì, đến điểm hẹn, 

cả bọn vào quán nước. Lại ngồi và đợi. Sư Phụ rót nước vào ly 

bảo Khâm uống. Ly nước Sư Phụ đưa ngọt như có đường. 

 

Từ xa, xuất hiện một thể hình hùng dũng như một con sư tử với 

râu bờm trắng phau. Một màn giới thiệu long trọng xác định 

người dẫn đường chính là Thổ Địa. Khâm lúng túng bắt chước 

mọi người gọi Thổ Địa bằng "anh". Thổ Địa xòe bàn tay to lớn 

nuốt chửng tay Khâm, hai con mắt sáng rực nhìn Khâm chằm 

chằm. Sư Phụ bảo Khâm đoán xem ông ta bao nhiêu tuổi? 

Khâm ngập ngừng, rất thiếu tự tin đưa ra lời giải đáp, chắc 

chừng... năm mươi! Thổ Địa bỗng hóa thành thằng bé láu lỉnh, 

ngoác miệng ha ha cười rồi nức nở khen Khâm giỏi quá, đoán 

hay. 

 

Gút lại lộ trình, cả bọn đi tiếp. Thổ Địa nhảy ào lên xe, vun vút 

lao đi. Sư Phụ lắc đầu, sáu bảy chục tuổi mà còn sung vậy đó. 

Tất cả hối hả rượt theo, trực chỉ rừng tràm. 

 

Rừng tràm bạt ngàn. Bóng rừng, bóng mây in xuống mặt nước. 

Đáy nước trong leo lẻo, lồ lộ những đám rong vàng, những 

cụm rong xanh, xõa dài uốn éo theo dòng chảy, mượt mà như 
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tóc con gái. Nước trong con cá lội, trên bờ anh ngẩn ngợ Cả lũ 

ngẩn ra một lúc rồi thi nhau lôi máy mang phim ra đốt. Sư Phụ 

hỏi quanh đây có nhà cửa gì không? Thổ Địa gật đầu rồi hăng 

hái chạy trước. 

 

Hít thêm một quãng bụi mù, Thổ Địa đột ngột ngừng lại. Đây 

rồi, ở bên kia bờ kênh. Khâm sợ hãi. Cầu khỉ, trời ơi, làm sao 

đây? Thổ Địa trấn an đừng lo, có xuồng, rồi hú gọi om sòm. 

Chân cầu bên kia, một bé con nhanh nhẹn tót xuống, chèo 

xuồng qua đón. Ngập ngừng mãi, Khâm mới dám dấn bước, 

ngồi phệt ngay đằng mũi, buông túi máy để rảnh tay nắm chặt 

hai be xuồng. Tim trong lồng ngực cũng đong đưa theo nhịp 

lắc lư không sao kìm được. Sư Phụ vỗ vai Khâm, nhát như cáy 

làm sao trở thành dân nhiếp ảnh chuyên nghiệp được. Khâm 

nín thinh, chấp nhận, lòng đầy băn khoăn về lời nhận xét. 

 

Qua bờ bên kia, an toàn rồi mới vững tâm đi tìm cảnh đẹp. Sư 

Phụ xăng xái đi trước, Khâm lẽo đẽo theo sau, bước qua cửa 

nhà tranh vách lá. Cả nhà đang ngồi ăn cơm. 

 

Khủng khiếp. Trong ánh sáng lờ mờ, một cái mùi có lẽ tổng 

hợp của rất nhiều mùi, lưu cữu đã rất nhiều ngày, tỏa ra từ mọi 

ngóc ngách. Mồ hôi, quần áo cũ, cá mắm, đất ẩm, phân xanh, 

củi mục và gì nữa không biết, tất cả sực lên, bấu chặt lấy mũi 

của con người thành thị chỉ quen với những hương thơm tinh 

túy chiết xuất từ hoa, đẩy bật hắn dội trở ra ngoài...  

 

Khâm xấu hổ nhìn vào trong nhà, Sư Phụ và Thổ Địa vẫn bình 

chân như vại, đi ra đi vào vừa vui vẻ hỏi thăm chuyện mùa 

màng, giống má vừa tranh thủ lia ống kính. Khi Thổ Địa bước 

ra cửa ngắm ngắm, Khâm rụt rè hỏi, người quen của... anh à? 

Ông lắc đầu khiến Khâm chưng hửng.  

Quen biết gì đâu, cứ ào vô đại, mà nè, có người mẫu xịn lắm. 
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Người mẫu chừng mười bảy, mười tám, tóc dài, da trắng như 

tiểu thư, và đôi mắt...  

 

Khâm chợt nhận ra ở đây người ta không nuôi bò. Không thấy 

một con bò nào. Nhưng đôi mắt của Em, cô Tấm lam lũ ở vùng 

quê nghèo đất phèn, có lẽ mắt của nàng Hélène trong thần thoại 

Hy Lạp cũng chỉ đẹp đến thế thôi. Có lẽ Hélène là người đẹp 

duy nhất của thế gian đồng ý để cho người đời xưng tụng là 

người đẹp có đôi mắt bò cái. Và cái người cất lên lời ngợi ca 

kia ắt hẳn phải có con mắt tinh tường của một nghệ sĩ nhiếp 

ảnh, cho nên mới cảm nhận được bao nhiêu là độ lượng, bao 

dung trong ánh mắt cực kỳ êm dịu của loài gia súc hiền hòa, 

luôn mang trên vai sứ mạng chia sẻ số phận cùng những con 

người cả đời gắn bó với đất đai, với bao nhiêu mưa nắng, ấm 

lạnh của cuộc đời. 

 

Chẳng biết Em có giận không nếu biết tôi miêu tả Em với một 

hình ảnh quá đỗi bình thường? Cũng như Em đang mắc cỡ 

thầm thì năn nỉ mọi người hãy gọi Em bằng tên thứ, chứ đừng 

gọi cái tên xấu xí cha mẹ đặt chọ Em ơi, Em nhầm rồi, tên gọi 

của Em, vẻ đẹp của Em mộc mạc biết chừng nào. Ai cũng xuýt 

xoa, ngay cả ông già Thổ Địa cũng mong sao Em thoát khỏi 

đôi mắt cú của những kẻ đi săn người. 

 

Chiều theo yêu cầu của đoàn người săn ảnh, Em quàng khăn, 

cắp rổ, không nề hà, nhẫn nại bước đi, qua bên kia rồi trở lại 

bên này. Khâm chẳng biết ngón tay mình đã nhấn xuống bao 

nhiêu lần, giữ lại được bao nhiêu phần chất ca dao của đồng 

quê muôn thưở. Khóm tre xanh, con thuyền hình chiếc lá, thiếu 

nữ chân quê với cây cầu lắt lẻo rồi sẽ mất dần đi theo những 

bản đồ quy hoạch. 

 

Lại dò dẫm xuống thuyền. Lại hồi hộp, run rẩy qua sông. Em 
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gái cười e thẹn khi nghe người ta khen mình, hứa hẹn tặng hình 

khi trở lại. 

 

Chuông lại reo. Dòng chữ âm thầm hiện lên trên màn hình. 

Anh quên không nói em biết, anh đã mua được cho em “Điên 

cuồng như... ”. 

 

Chuyện gì vậy? Cả đoàn như đang điên lên. Ô, thì ra là vì áo 

dài trắng. Áo trắng như bươm bướm. Bướm ở đâu bay về? Từ 

những đám mây bay xuống hay dưới dòng sông trắng bay lên? 

Không biết nữa, chỉ thấy mặt trời cũng đứng sựng trên vòm cây 

trố mắt nhìn. Bướm bay phơi phới trên đường. Bướm đậu trên 

xe đạp. Bánh xe quay quaỵ Mạnh ai nấy bấm máy. Nghênh 

ngang tràn ra đứng giữa đường. Đàn bướm rẽ đôi, những vành 

nón lá nghiêng nghiêng, ngoảnh lại, lộ ra những đôi mắt đen 

tròn. Ríu rít như có bầy chim đang hót trên cao. 

 

Thổ Địa kêu Khâm, Khâm. Khâm quay lại. Một cô bé gần như 

hoảng hốt vì bỗng nhiên bị một đám đông vây quanh, người 

nào cũng lăm lăm trong tay máy ảnh, lao nhao. Bé ơi, khoan đi 

đã, chịu khó quay lại, trở lại đây cho bọn anh chụp tấm hình. 

Cô bé tần ngần, lưỡng lự. Lại lao nhao, nài nỉ. Làm ơn đi mà, 

tóc dài ơi. Làm ơn đi, nón lá ơi. Áo dài đành xiêu lòng, nón lá 

nghiêng xuống vai nhỏ, guốc mộc luống cuống đi đến đầu 

đường rồi quay lại cuối đường. Ngược xuôi, xuôi ngược, theo 

lời ỉ ôi của đám người quái lạ. Đến bây giờ mới thấy được cảnh 

thợ Chiều em đi trong nắng trời tây, bóng đổ lênh đênh bóng 

đổ gầy... Đến bây giờ mới hiểu được ý thợ Chiều em đi bước 

ngại bước ngùng, như sợ làm đau ngọn cỏ nhung, như sợ bay 

lên từng đóa bụi, sao khách tài hoa nát cả lòng. 

 

Tóc dài mỏi chân, ngập ngừng bước. Một anh lại ra lệnh. Em 

đứng nghiêng qua bên này một chút, nghiêng nón lá một chút 

đi em, hơi ngước mặt lên, ờ, đúng rồi đó, đứng yên nghe, trời, 

đẹp quá. Có bao nhiêu từ để diễn tả cái đẹp? Hình như dân 
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nhiếp ảnh không biết, hoàn toàn không biết nói thế nào bằng 

lời, chỉ có ngón tay liên tục bấm và bấm. 

 

Sư Phụ hỏi đã mỏi tay chưa? Khâm mỉm cười đáp chưa. Thổ 

Địa xen vào chưa đâu, còn một chỗ nữa. 

 

Lại luồn lách. Lại tống bụi vào đầy phổi. Bụi bám đầy quần áo, 

tóc tai đỏ lựng. Thổ Địa biến vào một ngách nhỏ rồi thình lình 

hiện ra giữa đám lá, lôi tuột cả đoàn vào trong. 

 

Trong nhà, một rổ khoai bốc khói trên bàn, những đứa trẻ xúm 

quanh ghế ông bà, tò mò giương mắt nhìn khách lạ. Thổ Địa lại 

ồn ào thăm hỏi với cường độ âm thanh cao hơn vì những cái tai 

già nua, nghễnh ngãng hơn. Cuối cùng đạt hiệu quả dựng được 

ông lão chín mươi tuổi, râu tóc bạc phơ như cước đứng dậy, 

bước ra ngoài sân. Ngoài sân nắng chiếu xiên xiên. Ông lão 

ngồi vuốt râu, tóc và râu đều lên ven sáng, mắt ánh ngời, nụ 

cười móm mém. Sư Phụ nhắc bài, để ý những nếp nhăn bàn 

chân bàn taỵ Ơ, đúng là chân tay lão nông. Đen đúa, nhăn 

nheo, bè bè, gân guốc, hai ngón chân cái sau nhiều năm bấu 

chặt xuống đất ruộng, ngoặt sang hai bên, đâu vào nhau, kiểu 

giao chỉ. 

 

Sư Phụ bảo mọi người cùng nghĩ cách đặc tả. Mỗi người thi 

nhau nhìn ngắm, tới lui, đặt tay lên rồi lại để chân xuống, dí 

máy vào gần rồi lại kéo ra xa, nhón cao, quỳ thấp mọi góc độ. 

Lão nông thản nhiên ngồi, mặc kệ cho người xoay trở, xếp đặt 

y như trái bầu, trái bí. Vuốt râu đi ông. Cười đi ông. Nhìn ra 

đằng kia kìa ông. Cho đến khi nắng gần tắt, mặt sân sẫm lại, 

bọn trẻ dãn dần ra, ông lão mới than mỏi cái lưng quá. 

 

Thổ Địa phán, sắp tối rồi, bây giờ về nhà tôi. 

 

Nhà của Thổ Địa nằm bên kia bờ sông. Ôi, lại những con sông, 

và những con thuyền. Chao đảo từ bờ này, bồng bềnh sang bến 
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kia. Như con tim bất định. Đến chết chìm mất thôi. Con sông 

này rộng hơn con kênh trước. Trên sông, lác đác vài bóng ghe 

đang giăng câu hay thả lưới không biết. Thuyền nhỏ chòng 

chành theo từng đợt sóng dội từ thuyền lớn đang chạy tới. Vô 

cùng bất an. Khâm nhăn nhó, Sư Phụ nắm lấy vai bảo, sợ gì 

nào. Đoạn sông dài dằng dặc, đủ thời gian để Khâm hối hận, 

toan mở miệng cất tiếng xin thối lui thì vừa lúc mũi thuyền 

chạm vào bờ đất. Sư Phụ bước lên bờ, đưa tay kéo Khâm lên 

theo. Nắm tay ấm áp và chắc chắn. 

 

Bữa cơm tối toàn là cá. Những con cá ngon không còn tung 

tăng giữa dòng nước bạc. Này cá, ban trưa mày còn vùng vẫy 

lung tung sao bây giờ nằm im thin thít vậy? Thổ Địa nâng ly, 

chúc mừng chuyến đi tốt đẹp, nhiều hình ảnh đẹp và cả người 

đẹp nữa. Tất cả nâng ly chúc mừng Thổ Địa, người mê sục sạo, 

lục tung những xóm làng hẻo lánh và rủ rê người khác sục sạo 

theo mình. Khâm hớp những ngụm rượu đầu tiên trong đời. 

Khà, ly đắng đã uống, giờ đến lượt chén caỵ Sư Phụ bảo, 

không được thì thôi, không ép. Khâm bướng bỉnh, phải uống 

chứ, để chúc mừng mà. 

 

Chúc mừng thói tự tôn vô lý của đàn ông, cứ tưởng mình sẽ 

luôn ngự trị trong lòng người đàn bà dù có thế nào. Chúc mừng 

cho công việc, những lo toan tính toán là đà mặt đất. 

 

Chúc mừng nào, Khâm nâng lỵ Sư Phụ nhìn Khâm, mắt như 

rượu sóng sánh. Này, đó là kiểu nhìn khiến cho những nỗi ngổn 

ngang càng thêm bối rối. Nâng ly lên, chúc mừng những tâm 

hồn vốn dĩ phức tạp càng phức tạp hơn lên. Chúc mừng cho 

nước mắt long lanh, cho trái tim nhạy cảm, và những hão 

huyền bay bổng nơi chân mây cuối trời. 

 

Lại reo, cái điện thoại. Gặp một bữa anh đã mừng một bữa, gặp 

hai hôm... Những câu thơ cũ rích cái thời người ta mới yêu 
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nhau, nhắc lại làm gì? Bây giờ, người ta không gặp nhau cả 

tháng, cả năm thậm chí cả đời cũng chả hề gì...  

 

Mấy giờ rồi nhỉ? Qúa nửa đêm rồi à? Ôi cái điện thoại này, có 

thấy không, trăng vẫn chong chong thao thức. Sư Phụ Ơi, sao 

ngồi đây hút thuốc một mình, em không mang theo chân máy, 

làm sao chụp được trăng đây? Thôi, chẳng sao đâu, hãy cứ ngồi 

xuống đây, đơn giản là chỉ ngắm. Này, ngắm trăng chứ, trăng 

cao cao tít mãi trên kia, sao mắt anh lại như sóng sánh...  

 

Bên kia sông, trăng vỡ tan rồi. Những mảnh trăng rơi tung tóe 

trên mặt nước. Thấp thoáng trên sông, lặng lẽ thuyền ai đang 

tung lưới đau khổ gom trăng về.  

 

 

 
 

Ảnh từ trái sang phải: Liêm Trinh, Lê Thiếu Nhơn, Nguyễn 

Quang Sáng 
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Trong bài: Liêm Trinh - trong võ có văn, tác giả Trần Hoàng 

Nhân viết: 

“Đều phải hướng đến cái đẹp. Võ cần fair play. Văn thì trọng 

sự chân thực”, Liêm Trinh quan niệm về văn và võ ngắn gọn 

như thế. Đọc truyện ngắn của chị, điều đầu tiên và sau cùng ở 

lại trong trí nhớ là nhờ sự chân thật chứ không phải xảo thuật. 

Chị viết hết sức tự nhiên nên mọi khen chê đều có giá trị riêng. 

“Truyện ngắn nào được khen thì như mình ra đòn. Còn cái nào 

bị chê thì mình dính đòn” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Liêm Trinh Web: vanchuongviet.org 

- Bên kia sông Web: vnthuquan.org 
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3. Phan Hoàng 

 
 

Phan Hoàng - Phan Tấn Hùng (1967-20  ) 

Nhà thơ Phan Hoàng tên thật là Phan Tấn Hùng, sinh ngày 10 

tháng 10 năm1967 tại bán đảo Đông Tác, cuối dòng sông Đà 

Rằng, hạ nguồn sông Ba, thuộc thành phố Tuy Hòa  lớn lên ở 

quê nhà Hòa Đồng, huyện Tây Hòa, tỉnh Phú  ên.  

Học phổ thông cơ sở ở Hòa Đồng, học phổ thông trung học ở 

Trường Lê Hồng Phong, từ nửa năm lớp 10 bắt đầu thi vào học 

lớp năng khiếu chuyên văn đầu tiên của tỉnh Phú Khánh (cũ) ở 

Trường Phổ thông Trung học Nguyễn Huệ Tuy Hòa và Trường 

Phổ thông Trung học Lý Tự Trọng Nha Trang. 

Tốt nghiệp chuyên ngành ngôn ngữ Khoa Ngữ văn Trường đại 

học Tổng hợp Tp. HCM, nay là Khoa Văn học - ngôn ngữ 

Trường đại học Khoa học xã hội và nhân văn Tp. HCM. 

Từng làm phóng viên, biên tập viên tạp chí Kiến Thức Ngày 

Nay. Hiện là Chủ biên tờ Đương Thời, trước đây là Người 

Đương Thời, và trang điện tử Nhà văn Tp. HCM, phụ trách 

trang thơ báo Tuổi Trẻ Online. 
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 ỷ viên Ban Chấp hành - Trưởng ban Nhà văn trẻ kiêm phụ 

trách báo chí - truyền thông Hội Nhà văn Tp. HCM. khoá 6 

(2010-2015). 

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Khoa học lịch sử Việt 

Nam, Hội Nhà báo Việt Nam. 

Phan Hoàng được các giải thưởng và tặng thưởng: 

- Tặng thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2012 cho tập thơ 

Chất vấn thói quen. 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Tp.HCM năm 2012 với tập thơ 

Chất vấn thói quen. 

- Giải ba cuộc thi thơ nhạc Đây biển Việt Nam với hai bài 

thơ Mặt trời trong ngôi nhà đầy sóng đầy gió, Gió hợp hôn 

đất nước, do Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Nhạc sĩ Việt Nam 

và báo VietNamNet tổ chức năm 2011-2012. 

- Giải tư thơ tạp chí Văn Nghệ Quân Đội năm 2003-2004 

với bài Bước gió truyền kỳ. 

- Giải nhì thơ sinh viên - học sinh Tp. HCM. năm 1989 với 

bài Áo trắng trong mơ. 

- Giải nhất bút ký báo Khoa Học & Đời Sống năm 1998 với 

bài Khi nhà thơ làm kinh tế. 

- Giải thưởng Hội Nhà Văn Việt Nam năm 2012 cho tập thơ 

Chất vấn thói quen. 

Nhà thơ Phan Hoàng hiện đang sinh sống tại Tp. HCM. 

Tác phẩm: 

- Tượng tình (thơ, 1995) 

- Hộp đen báo bão (thơ, 2002) 

- Chất vấn thói quen (thơ, 2012) 

- Phỏng vấn Tướng lĩnh Việt Nam (3 tập, 1997) 

- Phỏng vấn Người Sài Gòn (2 tập, 1998) 
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- Phỏng vấn Người Hà Nội (2 tập, 1999) 

- Dạ, thưa thầy! (2 tập, 2000) 

- Chất vấn thói quen (thơ, Hội Nhà Văn, 2012) 

Trích văn: 

Khi nhà thơ trở thành hoạ sĩ 

Dù thành công hay chưa thành công, nhưng việc các nhà thơ 

dũng cảm thử sức mình ở lĩnh vực hội hoạ đã chứng tỏ ý thức 

lao động sáng tạo nghệ thuật rất chuyên nghiệp. Khi bán được 

tranh thì cuộc sống thêm được cải thiện để họ tiếp tục cống 

hiến… 

 

Bùi Giáng và Bùi Chí Vinh - tranh của Bùi Chí Vinh 

http://nhavantphcm.com.vn/doc-duong-van-hoc/khi-nha-tho-tro-thanh-hoa-si.html
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Gần đây, khi hoạ sĩ Phạm Cung công bố một số bức tranh do 

cố thi sĩ Bùi Giáng vẽ, đã gây ngạc nhiên không ít người. Ngạc 

nhiên vì trước đó họ chưa hề nghe Trung Niên Thi Sĩ “chơi” 

hội hoạ bao giờ. Ngạc nhiên nhưng không lạ. Bởi việc giới làm 

thơ viết văn người Sài Gòn, một ngày đẹp trời nổi hứng vẽ 

tranh, vẽ rất nhiều, để triển lãm, không còn là chuyện lạ nữa, 

nhất là các thế hệ trưởng thành sau ngày đất nước thống nhất.  

Riêng lĩnh vực thi ca, ngoài Ly Hoàng Ly vốn xuất thân từ 

trường đại học mỹ thuật thì các đàn anh đàn chị như Đỗ Trung 

Quân, Lê Thị Kim đều thành danh bằng thơ trước khi được gắn 

thêm “mác” hoạ sĩ. Đỗ Trung Quân với những bức minh hoạ 

đầy chất thơ cho trang thơ các báo đã chinh phục cả những 

người yêu thơ và yêu hội hoạ khó tính. Anh cũng vẽ tranh 

nhưng hầu như chỉ lưu truyền trong bạn bè. Còn Lê Thị Kim từ 

khi “nhảy” vào vẽ tranh hơn chục năm trước, chủ yếu bằng sơn 

dầu, đã cố gắng tìm chỗ đứng của mình trong hội hoạ bằng 

những cuộc triển lãm tập thể trong và ngoài nước. Tiền bán 

tranh cũng là một cứu cánh cho chị thời điểm gặp khó khăn…. 

Cách đây hơn 3 năm, làng văn nghệ TP.HCM chợt xuất hiện 

thêm một nhà thơ “phóng” vào hội hoạ: Lê Minh Quốc. Lúc 

đầu tưởng đây chỉ là cuộc chơi nghệ thuật để anh có dịp lên tivi 

hay xuất hiện mặt báo, không ngờ anh lao vào vẽ như điên 

hàng mấy năm trời, hoàn thành mấy chục bức sơn dầu và tham 

gia triển lãm tập thể tại Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM. Tranh của 

Lê Minh Quốc cũng giống như thơ anh, hồn nhiên và phiêu 

bồng, ngẫu hứng và thăng hoa, chiêm nghiệm và trải lòng. Bây 

giờ thì đằng sau cái danh nhà thơ, nhà báo Lê Minh Quốc đã có 

thêm cái “mác” hoạ sĩ. Xứng đáng thôi. 
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Tranh màu nước Ghi-ta trên biển của Bùi Chí Vinh 

Và mới đây, đầu tháng 11-2012, giới văn nghệ lại thêm một 

ngạc nhiên thú vị nữa: nhà thơ Bùi Chí Vinh mở cuộc triển lãm 

tranh “Ngày sinh của Ngựa” tại Bảo tàng Thành phố Hồ Chí 

Minh. Gần một năm nay mỗi khi gặp nhau anh Bùi Chí Vinh 

hay khoe những tấm ảnh chụp tranh anh vẽ, nên chuyện anh vẽ 

tranh không còn gây ngạc nhiên. Điều tôi bất ngờ là chỉ trong 

hơn một năm anh vẽ đủ số tranh cho một phòng triển lãm cá 

nhân. Một sức làm việc đáng nể cho một hoạ sĩ “trẻ” như họ 

Bùi. 

Phòng tranh “Ngày sinh của Ngựa” khai mạc sáng ngày đầu 

tiên tháng 11, dù ngày sinh nhật của Bùi Chí Vinh là 23.10. Trò 

chuyện với chúng tôi, anh cho biết: “Những ngành nghệ thuật 

mà tôi từng nếm trải như thi ca, truyện, điện ảnh, âm nhạc hiện 

nay đều bế tắc trước diễn biến quá nhanh và khốc liệt của thời 
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cuộc. Tôi tìm thấy ánh sáng trong hội hoạ, nơi người xem 

không cần phiên dịch không cần cùng quốc tịch cùng ngôn ngữ 

mà vẫn hiểu được triết lý của tác giả gửi gắm vào từng bức 

tranh. Cảm hứng đó có ưu thế hơn xa một bài thơ bằng thứ 

tiếng chỉ có mình dân tộc của mình đọc”. Thi sĩ họ Bùi vốn nổi 

tiếng “ngang tàng” này còn tự khẳng định: “Trên thực tế tôi 

từng có những thành tựu nhất định về thơ về văn về kịch bản 

phim, và bây giờ phiêu lưu qua lĩnh vực hội hoạ. Mỗi thứ một 

chút, thứ nào chán thì thay thứ khác. Cuộc sống nghệ thuật 

cũng cần thay đổi như xiêm y, mỗi mùa một loại y phục, chán 

viết văn viết kịch bản phim thì làm thơ, vẽ tranh. Đó cũng là 

một cách để tôi tồn tại”. 

Đông đảo bạn văn nghệ và người yêu hoạ yêu thơ đã có mặt để 

chung vui với phòng tranh Bùi Chí Vinh. Các đồng nghiệp 

cùng thế hệ với anh như Nguyễn Nhật Ánh, Đỗ Trung Quân, 

Lê Thị Kim, Hồ Thi Ca,… đi ngắm rất kỹ từng bức tranh. 

Riêng nhà văn Nguyễn Nhật Ánh còn là một trong những 

người gắn nơ mua tranh Bùi Chí Vinh. Chẳng biết mức thu 

thực sự là bao nhiêu nhưng khá nhiều bức tranh giá vài trăm 

đến cả ngàn Mỹ kim đã được gắn nơ, mà người mua chủ yếu ở 

trong làng văn nghệ. 

Mới biết, tình văn nghệ thời nào cũng đáng quý. Không chỉ 

chia sẻ với đồng nghiệp cái đẹp trong tranh mà văn nghệ sĩ còn 

san sẻ với nhau những khó khăn về kinh phí để bạn mình tiếp 

tục tồn tại và cống hiến. 

Dù thành công hay chưa thành công, nhưng việc các nhà thơ 

như Bùi Chí Vinh, Lê Minh Quốc,… dũng cảm thử sức mình ở 

một lĩnh vực sáng tạo mới đã chứng tỏ ý thức lao động nghệ 

thuật rất chuyên nghiệp của họ. Khi bán được tranh thì cuộc 

sống thêm được cải thiện để họ tiếp tục cống hiến. Và cũng 

biết đâu mai sau khi nói đến tên các nhà thơ - hoạ sĩ này thì có 

thể có người nhớ ngay đến các bức tranh và… quên thơ. Làm 
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nghệ thuật mà có cái để người đời nhớ là vui rồi. Sự sàng lọc 

của thời gian sẽ nhận chân giá trị đích thực của mọi sáng tạo. 

Trích thơ: 

Chất vấn thói quen 

sáng sáng tôi hay đến ngồi vào chiếc ghế ấy 

nhâm nhi ly cà phê cứt chồn 

đọc báo 

nhìn cô chủ quán nở nụ cười hàm tiếu 

chiếc ghế trở thành vật sở hữu của tôi 

mùi cà phê cứt chồn trở thành mùi của tôi 

những trang báo trở thành chữ nghĩa của tôi 

nụ cười cô chủ quán trở thành tín hiệu ngày mới 

có sang 

chiếc ghế đã có người đến ngồi 

tôi ngơ ngác bỏ đi 

có sang 

mùi cà phê không phải cứt chồn 

tôi uống qua loa bỏ đi 

có sang 

quán không tờ báo 

tôi thẫn thờ bỏ đi 

có sang 

cô chủ quán đương thì miệng im như thóc 

tôi buồn buồn bỏ đi 

có sang 

quán 
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cà phê 

tôi 

bỏ đi bỏ đi bỏ đi… 

nhiều khi mắc cười tôi chất vấn tôi  

vì sao con người cứ tự đánh lừa mình bằng những 

                                                      

                                                                      thói quen 

không học nổi con sông biết thích nghi đổi dòng  

                                                băng băng về phía trước? 

Khi người nông dân rời khỏi cánh đồng 
  

người nông dân 

                         lần lữa 

                                     rời cánh đồng 

ngọn gió lạc đường bay 

nặng nề chậm chạp 

như con bò già kéo cày giữa trưa đứng bóng 

sau lưng thời gian sấm chớp 

  

không còn nữa những tối lai rai bàn giống lúa mới 

không còn nữa những khuya bồn chồn tỉnh giấc đợi tiếng 

gà 

không còn nữa những trưa thiêm thiếp chiêm bao giữa bầy 

tu hú 

không còn nữa những chiều hỉ hả đốt đồng mùa gặt bội 

thu… 

  

người nông dân 

                         lững đững 

                                          ngoảnh lại cánh đồng 

ngọn gió lạc đường bay 

nặng nề chậm chạp 

như cánh chim cô đơn chấp chới rặng núi chiều đông 
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sau lưng đất đai sấm chớp 

  

màu cỏ sân gôn sẽ thay màu lúa tình tự ngàn đời 

dãy dãy tường cao sẽ thay bờ vùng bờ thửa 

từng dải khói đen sẽ thay những đàn cò trắng 

tiếng máy buốt đêm sẽ thay tiếng nhạc côn trùng… 

  

người nông dân 

                        lầm lũi 

                                    để lại cánh đồng 

ngọn gió lạc đường bay 

nặng nề chậm chạp 

như người lính bị tước vũ khí cúi mặt rời khỏi chiến trường 

sau lưng rền vang sấm chớp...  

 

Vọng phu trên cát 

 

 
 

chiều như mọi chiều 

chị ngồi ôm con chờ chồng trên bãi cát 

cơn bão đi qua 

để lại sau lưng trời hoang đổ nát 

thuyền anh không về nữa rồi 

con thơ có biết gì đâu 
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anh không về nữa rồi 

con thơ có biết gì đâu 

tiếng đau làng chài lẩy bẩy đêm thâu 

trời đầy mắt sao lạnh lùng chẳng thấy 

biển hết cơn điên nằm hát vô tình 

chiều như mọi chiều 

chị ngồi ôm con  

đôi mắt lặng thinh 

nơi thuyền anh thường về những đêm hò hẹn 

nơi lần đầu chị bẽn lẽn trao anh hoa trinh thánh thiện 

dưới ánh trăng thề nguyện cầu biển trời mãi được bên nhau 

anh không về nữa rồi 

con thơ có biết gì đâu 

sương xưa lẻ loi chít trắng mái đầu 

gió xuống máu ngông giở trò thủ thỉ 

biển hết cơn điên nằm hát vô tình 

chiều như mọi chiều 

chị ngồi ôm con  

ôm cơn bão đời mình 

nàng Vọng Phu hoá thân trên cát 

trăng sao rón rén đi qua 

những lời cầu hồn thảng thốt bay qua 

từ cõi hư vô cơ hồ tiếng ai thầm nhắc: 

anh không về nữa rồi 

con thơ… 

Cần Giờ bất lực 

Những con đom đóm vừa bay vừa phát tín hiệu khẩn cấp 

những con sóng vừa chồm lên vừa báo động nguy cơ 

những con gió từ phía đông vừa ào về vừa thảng thốt 
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Lãnh hải ập trận cuồng phong 

ngư dân tay không chống chọi từng luồng khí độc 

Các ngôi sao cao giọng chỗ ngủ thiếu tiện nghi 

rừng duyên hải trầm tư không quen cơn thủy triều chữ 

nghĩa 

Nâng ly rượu trắng canh khuya 

nhà thơ quèn trong tôi 

bất lực tiếng gà xóm chài báo thức  

(29-5-2011) 

Cần Giờ ngơ ngác  

Hãy thử tưởng tượng 

những con khỉ nhảy nhót bên nhau 

không cần giờ 

Hãy thử tưởng tượng 

những con cá sấu quấn lấy nhau 

không cần giờ 

Hãy thử tưởng tượng 

những con muỗi vo ve với nhau 

không cần giờ 

Chúng ta khác gì những con khỉ? 

chúng ta khác gì những con sấu? 

chúng ta khác gì những con muỗi? 

chúng ta khác gì 

không cần giờ 

Một bạn trẻ ngơ ngác 

dọc ngang rừng ngập mặn 



HUỲNH ÁI TÔNG  

40 

 

trong mỗi mắt lá tràm 

trong rễ bần rễ đước 

đâu đâu cũng ngây ngây mùi máu lẫn mùi bùn  

(30-5-2011) 

Mặt trời trong ngôi nhà thân thuộc 

 1. 

Trong ngôi nhà quanh năm ngập tràn tiếng gió 

giòn ngọt như môi ngư nữ đương thì 

cay đắng như cơn lũ quét 

có lúc tưởng chừng mặt trời 

mọc 

từ hướng tây 

đôi khi 

ngỡ 

từ hướng bắc 

Thao thức từng cơn vượt cạn cùng tiếng sóng đêm nay 

gió trải nghiệm an ủi vỗ về 

bầu trời nhấp nha nhấp nháy sao đổi ngôi 

dàn giao hưởng gà trống làng chài phiêu bồng hơn trước 

tiếng oa oa con thơ cất lên 

tôi biết mặt trời đang mọc trong ngôi nhà thân thuộc của 

mình 

2. 

Không ngừng chống chọi những trận cuồng phong 

những tên hải tặc khổng lồ tham vặt 

có lúc thói quen ngủ gật khiến ta lãng quên 

từ hàng ngàn đời nay 

thuở cha canh rừng mẹ đưa con về giữ biển khơi 
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mặt trời vẫn mọc trong ngôi nhà chứa đầy tiếng song 

đong đầy tiếng gió 

mỗi ngày mặt trời một sáng hơn 

từ nguồn sữa bầu ơi thương lấy bí cùng ru hời của mẹ 

cổ tích ăn khế trả vàng run run hơi thở của bà 

thần thoại nhổ tre ngà đánh giặc những khuya biển thức 

của cha ông 

mỗi ngày mặt trời một sáng hơn 

từ tiếng vọng oai hùng chiến thuyền nài gạo canh giữ đảo 

xa 

nỗi đau sinh tồn ngôi nhà mang gien giao chỉ 

3. 

Không từ hướng tây 

không từ hướng bắc 

trải qua những dòng sông ngập tràn nước mắt 

những cánh rừng cháy trọc xương khô 

mặt trời vẫn không ngừng mọc lên 

trong ngôi nhà tư duy thân thuộc của mình 

ngôi nhà quanh năm ngập tràn tiếng song 

đong đầy tiếng gió 

bí mật chuyển lưu nguồn sáng chân lý kỳ lạ 

quang hợp sức mạnh rồng tiên 

di truyền bản lĩnh núi non 

hội tụ tấm lòng biển cả 

hào phóng năng lượng tái sinh giống nòi 

cho tôi 

con tôi 

và 

cho n… tôi 
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Ốc đảo 318 

1. 

Tôi chôn chặt sa mạc hạn hán lòng mình 

những hạt giống đen sạm đạn bom 

ngộ độc đức tin giáo điều bao cấp 

tự phân huỷ trong đói nghèo cấm chợ ngăn sông 

Tôi đâu ngờ có ngày 

bật lên mầm sống đỏ hon đỏ hỏn của con 

ốc đảo tươi xanh 

cây cối biết tỏ tình 

chim muông biết cất lời đẩy lùi bóng đêm tuyệt vọng 

dòng suối tinh khôi biết hoà nhịp ánh sáng ban mai 

2. 

Ốc đảo bập bẹ cười 

ba… ba… ba… 

ba làm bò kéo trâu cày 

ba làm chó nhảy ngựa phi 

ba làm chim sáo nói đớt nói ngọng 

ba làm cánh buồm tung song 

lao vào mọi dòng xoáy định kiến biển đời 

ốc đảo con trồi lên mặt trời nhân ái… 

3. 

Những đám mây lực sĩ từng lẩn tránh sa mạc tuổi thơ tôi 

những ngọn gió linh dược từng lẩn tránh nỗi đau không 

thành tiếng 

đang đua nhau về 

làm nên những cơn mưa không qui luật tuần hoàn 

phục sinh đất đai ung thư hạn hán 
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Ốc đảo ngập tràn đức tin của con rồi sẽ 

xanh hơn? Thế giới toàn cầu hoá của con rồi sẽ 

tình người hơn? Và cả vũ trụ bí ẩn của con rồi sẽ… 

??? 

                    Ngày thôi nôi con trai Phan Hoàng Phan 

(Trích từ tập thơ Chất vấn thói quen) 

Ký ức hoa hồng 

 

mỗi số phận chứa một phần lịch sử 

E. Evtusenko 

em hát cho tôi triệu hoa hồng đỏ thắm 

em đọc cho tôi lịch sử với số phận con người 

hoa hồng vẫn nở dẫu thời tiết cuộc đời thay đổi  

không ai cao cả hơn ai khi còn khóc trong nôi 

và lịch sử đã mang đổi thay đến từng số phận 

thay đổi bầu trời  

thay đổi tư duy từng ngọn núi con song 

nhưng em ơi có một điều lịch sử không thể làm thay đổi: 

ký ức tình yêu trong mỗi đoá hồng! 
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Trong bài đôi lời giới thiệu và chúc mừng, tác giả Song Thơ đã 

viết về nhà thơ Phan Hoàng:  

“… Ngoài những bài thơ viết về tình yêu lứa đôi  nồng cháy, 

cuồng nhiệt, về quê hương đau đáu diết da, hay chiêm nghiệm 

về thế thái nhân tình qua cái nhìn triết lý nhân sinh... vài năm 

gần đây, Phan Hoàng làm khá nhiều thơ về đề tài Lịch 

sử. Điều này không có gì đáng ngạc nhiên vì từ nhiều năm 

trước, Phan Hoàng đã nổi tiếng cả nước với bộ sách “Phỏng 

vấn tướng lnh Việt Nam” và anh đang là hội viên Hội Sử 

học Việt Nam. Nhưng điều đáng chú ý và trân trọng là: các bài 

thơ viết về đề tài lịch sử của Phan Hoàng với ngôn ngữ thơ 

giàu chất chính luận- sử thi, giọng nhịp bi tráng, vừa khí phách 

 hào sảng vừa đớn đau giằng xé... đã để lại trong lòng 

người đọc những cảm xúc mãnh liệt, gây được ấn tượng sâu 

sắc, gợi cho người đọc chiêm nghiệm về các sự kiện nổi bật 

trong các giai đoạn lịch sử đã qua, đồng thời soi rọi đối chiếu 

với thời cuộc hiện tại. Đọc thơ lịch sử của Phan Hoàng như 

"nghe" được Hồn thiêng Sông Núi phảng phất ẩn hiện đâu đây 

trong tiếng gào thét của gió ngàn sóng biển... 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Hoàng Web: nhavantphcm.com.vn 

- Khi nhà thơ trở thành hoạ sĩ Web: nhavantphcm.com.vn 
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4. Nguyễn Thu Phương 

 

 
 

Nguyễn Thu Phương (1971-20  ) 

 

Nhà văn Nguyễn Thu Phương sanh ngày 23 tháng 3 năm 1971 

tại Hà Nội, nguyên quán Bến Cát, tỉnh Bình Dương 

 

Bắt đầu viết văn và viết báo từ tháng 11-1995, viết kịch bản 

sân khấu từ 1996, viết kịch bản phim truyền hình từ 2002. 

- Đã có nhiều truyện ngắn và một số bài báo đăng trên các báo 

và tạp chí: Thanh Niên, Tuổi Trẻ Tp.HCM, Phụ Nữ Tp.HCM, 

Văn Nghệ Tp.HCM, Văn Nghệ Quân Đội, Văn Nghệ Công An, 

Văn Nghệ Cửa Việt, Văn Nghệ Trẻ, Người Lao Động, Việt Nam 

News ... 

Nguyễn Thu Phương đã được các giải thưởng:  

 

- Giải thưởng sân khấu của Hội Liên hiệp Văn học nghệ 

thuật Tp.HCM, Hội Sân khấu Tp.HCM, Hội Nghệ sĩ sân 

khấu Việt Nam, Bộ Quốc phòng, Sở VHTT Tp.HCM, Bộ 

VHTT và Quỹ Ford.  

- Tặng thưởng của  BND Tp.HCM.  

- Huy chương vàng Liên hoan Sân khấu Mùa thu năm 
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1998.  

- Huy chương vàng, bạc Liên hoan Sân khấu Truyền hình 

toàn quốc năm 2000 và 2010 

- Giải thưởng Kịch bản Sân khấu nhiều năm liên tiếp. 

- Giải thưởng Văn học cho Tuổi Trẻ của NXB Thanh Niên 

- báo Văn Nghệ năm 2004 với tập truyện ngắn Luân sinh. 

 

Hiện là uỷ viên Hội đồng Văn xuôi Hội Nhà văn Tp HCM. Cư 

trú tại Tp. HCM 

 

Tác phẩm: 

 

- Cười trong mơ  (Tủ sách Áo trắng, Trẻ, 2000) 

- Cây lẻ bạn (Trẻ, 2001) 

- Những mảnh đời không khớp (Trẻ, 2001) 

- Mắt thủy tinh(Kim Đồng, 2002) 

- Cây lẻ bạn (kịch bản, Sân khấu, 2002) 

- Lối nhỏ vào đời (Sân khấu, 2003) 

- Ngồi tựa mạn thuyền (Trẻ, 2003) 

- Song ngư (Kim Đồng, 2003) 

- Môi Hồng Đào (Kim Đồng, 2004) 

- Mười ba trong một (Trẻ, 2004) 

- Luân sinh (Thanh Niên, 2005) 

- Phiêu linh trắng (Thanh Niên, 2006) 

 

Trích văn: 

Hoa sao nhái 

Nhà nhỏ. Có khoảng sân chỉ toàn hoa sao nhái. Bởi chiều cô, 

anh nhổ hết các thứ cây và hoa có sẵn trong vườn để trồng và 

cất công chăm sóc. Những cánh nhấp nháy, lả tả rơi từng đám 

mỗi khi cơn gió thổi qua. Roi rói trên đất, tựa bức tranh lập thể 

với toàn gam màu nóng. Nhưng chỉ qua một đêm thôi đã ngả 
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màu. Nhàu nhò. Cũ úa. 

Từ ngày vợ chồng anh ly dị, ông già đối diện cứ chiều muộn lại 

cầm chai rượu thuốc qua nhà anh. Ông luồn tay mở cánh cổng 

rào rất thuần thục, lắng nghe tiếng bản lề gỉ than van kẽo kẹt. 

Chậm rãi thản nhiên như cốt cách một nhà hiền triết, ông tiến 

tới, ngự lên ghế đẩu cũ què một chân, đặt chai rượu thuốc lên 

chiếc bàn đá mài xanh mẻ cạnh kê dưới giàn chanh leo, chờ 

anh ra với hai cái ly con: "Nào, uống. Chia buồn cho những kẻ 

cô đơn". 

Thằng bé lên năm, hiếu động. Nhưng giống anh ở chỗ ít lời. Ở 

trường mẫu giáo về, nó chạy loăng quăng ra vườn. Sục sạo bên 

đám cây, luống đất, thơ thẩn chơi một mình. Nếu còn mẹ, sẽ có 

nhiều lý do để nó bị đòn. Tay dơ, chân dơ, mặt mũi cũng dơ, 

quần áo lại càng không sạch. Nó nghiệm ra chân lý giản đơn: 

không có mẹ, dù có dơ tuyệt đối cũng không làm ai thấy xốn 

mắt. 

Anh dễ say. Chừng hai ly, mặt mũi anh đỏ bừng, đầu óc ngu 

ngơ, váng vất. Trái lại, ông già càng uống càng tỉnh. Ông miên 

man nói, anh lặng lẽ nghe. Ông gật gù, biết nghe thì tốt. Bao 

nhiêu sự ở đời, chỉ vì không ai chịu nghe ai mà thành ra tan 

nát. Nghĩ cho cùng vợ anh là một phụ nữ hợp để làm vợ, ông 

tấm tắc. Giá hai người đừng tan vỡ, tốt cho thằng nhỏ. Anh 

không ừ hay lắc. Chuyện ai nấy biết. 

Ông già ở một mình. Lâu lâu người bưu tá gọi cửa, đưa cho 

ông những phong bì nhỏ, mỏng - dạng thư báo nhận tiền gửi 

qua bưu điện. Chẳng bao giờ thấy ông lý giải chuyện này. 

Cũng không bao giờ anh hỏi. Không tin nổi: về đây đã mấy 

năm, anh chưa từng một lần bước qua nhà ông, và có lẽ sắp tới 

cũng vẫn như vậy. Cả hai mặc nhiên chừa lại những khoảng 

cách, tạm gọi là ranh giới của sự riêng tư. Tuy hơi bấp bênh, 

nhưng theo anh, đó là một kiểu bầu bạn thú vị. Do ít hiểu biết 
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tường tận về nhau, người ta lâu chán, có thể chơi với nhau dài 

dài mà không thấy mệt, thấy ghét. 

o0o 

Anh thường ngây người lắng nghe tiếng cô cười giòn tan, trong 

trẻo như pha-lê vỡ. Vợ anh ngày xưa cau có, luôn luôn nghi 

ngờ, bất mãn. Gánh nặng muộn phiền của đời vất vả ám ảnh từ 

ánh mắt, điệu đi, cho tới dáng chị nằm co rúm. Khiến đôi khi 

anh hồ nghi giao cảm vợ chồng chỉ là chịu đựng, chưa bao giờ 

chị tận hưởng cái gọi là hạnh phúc. Ly dị rồi vợ anh dọn đi, cô 

tới anh thường xuyên hơn. Cô càng tới, ông già càng thưa qua. 

Một đôi lần ông khuyên anh nên tránh cô thì hơn, nhưng không 

thể nói rõ nguyên nhân. Có khi đụng độ bất ngờ dưới giàn 

chanh leo, cặp mắt cô đen láy nhìn ông, nửa như vô tội nửa đầy 

thách thức. Kết thúc bằng tràng cười lanh lảnh. Ông ngậm tăm 

ra về. Bực bõ, khó chịu. Ngang qua cô, mùi nước hoa sang cả 

chợt nồng lên. Anh thấy rõ ông rùng mình, nhăn mặt. Từ dạo 

cô về ở hẳn với anh, ông già thôi biệt, không qua nữa. 

Vợ anh ngày trước không quan tâm tất cả các loại hoa nói 

chung, nhưng chị thường hay mặc những áo quần ở nhà có hoa 

rất to, sắc màu u tối. Cô trái lại, không bao giờ dùng vải hoa. 

Nhưng cô đòi anh trồng đầy một vườn toàn sao nhái, với đủ 

các màu sặc sỡ. Luôn luôn cô chỉ muốn tung hê, xáo trộn và 

đổi thay tất cả những gì thuộc về quá khứ. Cô làm cuộc cách 

tân với sự say mê của người sáng lập thế giới, của con thiêu 

thân đốt mình. Còn anh, ngả theo cô mê muội. 

Thằng nhỏ đứng nép trong góc nhà, quan sát tất cả bằng đôi 

mắt háo hức giống anh, pha thêm ánh hoài nghi triền miên của 

người mẹ đã biến mất một cách khó hiểu trong tâm tưởng nó. 

Cái góc đó, ngày xưa nó chỉ chịu đứng mỗi khi bị mẹ dồn vô 

bằng cây chổi. Mẹ bắt quỳ gối úp mặt vô tường, phạt sau 

những trò tinh nghịch. Phạt vì tay dơ, mặt dơ, hay áo quần dơ. 
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Trật tự cũ dù đổi thay nhưng cái góc nhà bị chừa sót lại. Nó 

khiến thằng nhỏ sực nhớ còn có một bà mẹ bây giờ đã ở đâu rất 

xa. Bà mẹ ấy cứ mỗi tháng lại bỗng hiện ra theo kiểu của một 

bà tiên mắc đọa. Bà tiên muộn phiền tìm gặp nó ở trường, vừa 

sụt sịt khóc vừa dấm dúi những món quà mà ngày xưa, dù đòi 

mấy nó cũng chẳng được chiều. Cùng rất nhiều những cú hôn 

má, hôn trán, nựng cằm, những câu hỏi không đầu không đuôi. 

Cô chụp đôi vai nhỏ run run, nhìn nhóc con như nhìn một sinh 

vật ba sừng bảy mắt mười lăm chân. Cặp mi đen dày của cô 

chớp lia. Lại vẫn giọng cười giòn tan như pha-lê vỡ. Nó rùn lại, 

ép mình lùi sát góc tường. Nó thấy cô xinh đẹp và lộng lẫy hơn 

bất kỳ món đồ chơi đẹp nào nó từng biết. Nhưng cô xa lạ như 

được bày trong tủ kính. 

Anh đã phải tranh cãi rất nhiều với mẹ thằng bé để giành được 

quyền nuôi nó. Thậm chí anh tận dụng luôn sự quen biết với 

những người bạn luật sư, bạn bên tòa án, và áp lực về khả năng 

tài chánh. Một lần, bà tiên mắc đọa tìm gặp chủ nhân giọng 

cười pha-lê vỡ. Tiếp theo, cô đưa chuyện ra bàn với anh. 

Không chỉ một lần. Hoặc nỉ non mềm dẻo, hoặc cau có ỉ ôi, đôi 

khi bất chấp, có cả to tiếng. Kết cuộc, thằng nhỏ được mẹ tới 

rước về, ở cùng một ông bố mới và hai đứa chị (chưa hề quen). 

Đôi khi nó cân đo bằng trí não non nớt, cũng không biết được ở 

với ba hay mẹ tốt hơn. Giống như bao nhiêu đứa trẻ bình 

thường, nó ước không phải lựa chọn. Nó không nhận ra: mẹ nó 

cố hết sức bằng tình thương tận tụy với hai đứa con gái hờ, 

đánh đổi lấy sự lưu tâm của ông dượng. Thỉnh thoảng, ông này 

lớt phớt hỏi han tới nó. 

Từ đó, người ta thấy anh và cô ở khắp nơi, thanh thản, rảnh 

rang, cuộc vui chuốc chén thâu đêm suốt sáng. Người ta đồn 

thổi nhiều về sự chiều chuộng vô biên anh dành cho cô. Nhưng 

đồn chán mỏi miệng. Chỉ một điều không hay, anh càng lúc 

càng nhận ra mình mệt mỏi dần. Anh bắt đầu thích sự yên ổn, 
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thích trở về nhà, ưa những nhu cầu giản đơn và thuần túy 

hưởng thụ đời sống gia đình, hơn là lao theo những chuyến 

phiêu lưu bên ngoài vô hạn độ, vô nghĩa lý quy luật thời gian 

khắc nghiệt: ở mỗi lứa tuổi, người ta sẽ cảm nhận và xử sự với 

cuộc sống theo một cách thức tương xứng. 

Mẹ anh từ quê lên chơi, thở dài dấm dúi với anh trong bếp, rồi 

hỏi đường đi thăm thằng cháu. Khi bà trở về quê, anh nói với 

cô muốn có thêm con. Theo anh: vi vu như vậy đủ rồi. Theo cô 

thì: không. Từ đó, cô tỏ ra nặng nề khó chịu. Ít cười ít nói. 

Thêm cái tật đi biền biệt. Buổi tối về, cô say bã mệt nhoài. Lăn 

ra ngủ. Anh cắm cúi cởi đôi giày chống chếnh ra khỏi chân cô, 

gót hồng lấm bẩn. Anh khẽ khàng lau son phấn trên mặt cô, da 

trần thấm ố. Anh nhẹ nhàng đắp mền cho cô, tấm thân nhàu 

nát. Cô giống con búp bê bị chơi chán quẳng ra. Giống những 

đóa sao nhái tan tác lìa cành, trở về với đất. 

Anh không lặp lại lời đề nghị của mình thêm lần nào, vì nhận 

ra giữa họ, khoảng cách tâm hồn từ một khe suối nhỏ đã rộng 

ra thành con sông lớn. Mù mờ. Như trong một màn sương, hai 

kẻ đồng hành lạc nhau không thiện chí tìm lại những gì đã mất. 

Anh bắt đầu nuối tiếc, cố lắng nghe lời độc thoại của chính 

mình trong ốc đảo tự xây. Còn cô, như cánh buồm mải miết 

ruổi rong, lãng du nghìn trùng bể cả. Dù tan tác tả tơi vẫn thách 

thức, xa vời, bất kể. 

Có lần, anh tìm đến nhà mới của vợ cũ. Cổng mở hờ. Lúc chiều 

muộn, nhìn qua cửa sổ anh thấy thằng bé đang loay hoay xé 

giấy vụn chơi một mình trong phòng khách nhỏ. Vợ anh từ sau 

lên, vẫn áo hoa to màu buồn u tối. Nét bơ phờ, chịu đựng, hồ 

nghi cố hữu vẫn nguyên si trong cái nhìn mệt mỏi. Nhiều nếp 

nhăn đã xuất hiện thêm quanh mắt, miệng, cằm, và trán. Chị 

trở ngược cây chổi, quất lấy lệ vào mông con, đúng theo kiểu 

cách rất cũ. Thằng bé như một diễn viên thuộc tuồng, cũng 

bặm môi lì ra không khóc, y như ngày nào. Đủ cớ cho mẹ nó 
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tức giận. Thở dài, cảm giác nhàm tẻ dâng lên đầy ứ, anh bỏ về. 

Ghé quán ven đường, gọi cà phê đen thật đậm, anh ngồi mải 

miết. 

Anh tự hỏi chính mình có như vậy không, có xem việc sống chỉ 

như thói quen? Quá cũ mỏi và nhàm chán. Phong tỏa. Mỗi 

ngày, người ta mài mình mòn thêm một chút. Và khép tâm hồn 

kín thêm. 

o0o 

Cô có bồ. Điều đó dù thật đau nhưng không làm anh bất ngờ. 

Anh quá hiểu không chuyện gì cô không có gan làm. Cô đi 

công khai với tình nhân, trong khi thiên hạ tha hồ cười cợt, bĩu 

môi, buông sau lưng anh đủ lời mai mỉa. Bồ cô là một gã bộ 

dạng bảnh bao, cao lớn. Trong con mắt ác cảm của anh, gã như 

con gà trống tơ bóng lộn, kềnh càng, hùng hổ. Xe của gã cũng 

tương hợp: một chiếc 150 to kềnh, lả lướt, sạch sẽ tới mức khó 

chịu. Còn cô là con mèo cái non hoang đàng diệu vợi, sánh vai 

gã bằng những bước chân bọc nhung kiêu hãnh. 

Một lần, khi anh đang tư lự dưới giàn chanh leo, đọc cuốn sách 

vớ vẩn về thuật trường sinh bất tử thì gã tới. Tự tin mở cổng, đi 

vô ngồi đối diện anh, gã nói thẳng vấn đề. Theo gã: anh quá 

nhiều khuyết điểm. Cộng thêm khuyết điểm quá cỗi cằn trong 

cách nghĩ, cách sống. Và rằng, người phụ nữ tuyệt vời như cô 

sinh ra trên đời là để hưởng lạc thú. Không phải để loay hoay 

trong xó bếp với tương cà mắm muối, hay với tã lót, nước đái 

trẻ con. Kiếp người như kiếp hoa, sống cho mình chưa đủ, đủ 

sống cho ai? Tóm lại, thời của anh đã xong. Gã kế nhiệm. 

Chính gã mới đúng là thiên sứ từ trời sinh ra, mang lại cho cô 

hạnh phúc. Anh im lặng, lắng nghe gã trai hộ pháp bảnh bao, 

ngớ ngẩn si tình, to giọng triết lý. Khi bài nói của gã chấm dứt, 

anh đứng lên, khẽ nhếch mép, tống thẳng mặt gã một cú. Rồi 
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bỏ vô nhà. 

Cô trở về lúc nửa đêm, rạng rỡ phởn phơ như vừa tự nhận ra 

một phiên bản mới. Lặng lẽ, cô gom góp đồ đạc của mình dồn 

vô hai túi xách. Xong xuôi, cô vứt lại trên bàn tờ đơn ly dị ký 

sẵn, chào anh lấy lệ, xách túi đi ra, vui vẻ thơ thới như đi du 

lịch. Tiếng máy xe của gã gà trống tơ rồ lên giữa khuya, nghe 

giống tràng cười hả hê xen ngang những tiếng nấc cụt thách 

thức. Anh cầm lá đơn, tưởng cầm một trang xé ra từ báo lá cải 

đọc được ở tiệm hớt tóc. Dòng chữ liên xiên thông báo lý do: 

cô không ngờ hôn nhân chẳng là trò gì hay ho thú vị như đã 

tưởng. Cuối đơn, chữ ký cô loằng ngoằng bằng mực đỏ tươi, 

nổi bật lên một cách khó hiểu. Nhức nhối như tiếng cô cười 

lanh lảnh, giọng pha-lê vỡ sắc cứa. Anh bỗng muốn tự tát mặt 

mình. Tỉnh không, mộng mị. Đời tựa cơn mơ dài, cơn mơ tay 

trắng. 

Anh bước ra ngoài thềm. Ánh trăng soi qua giàn chanh leo ủ 

dột, in bóng xuống mặt sân những hình quái dị. Gió lùa đám 

sao nhái xác xơ, làm rụng thêm mấy xác hoa phù phiếm. Rơi 

trên đất cái khăn tay màu hồng viền ren (mà anh mua tặng cô 

dạo mới quen). Nhặt khăn, mùi nước hoa quen thuộc của cô 

xộc lên, gây cho anh cảm giác nôn nao. Vừa thân thương, lại 

vừa quá đỗi khó chịu. 

o0o 

Ông già nhà đối diện chết. Âm thầm. Phải tới ba ngày sau 

người ghi điện mới hãi hùng phát giác. Anh tự trách mắng, xỉ 

vả mình thậm tệ thói vô tình lạnh lẽo, đồng thời tìm đủ lý lẽ để 

chống chế. Khó tin nổi: về làm hàng xóm mấy năm, anh chưa 

từng bước chân qua nhà ông. Căn bệnh thờ ơ phố thị. Lỗi cũng 

hẳn do ông với kiểu sống khép kín. Những lằn ranh tự tạo, giới 

hạn khoảng cách của-sự-riêng-tư. Rồi anh rùng mình, tưởng 
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tượng chính anh trong viễn cảnh như ông. 

Qua phụ lo công việc ma chay, anh đứng sững giữa phòng 

khách, kinh ngạc nhìn tấm ảnh cũ chụp người đàn bà trẻ lồng 

khung kiếng đặt trang trọng trên bàn thờ. Vợ đã mất từ lâu của 

ông và cô, đóa sao nhái một ngày vụt rơi qua đời anh, giống 

nhau như tay phải và cái bóng trong gương của tay trái. Chỉ có 

thể đưa ra lời giải thích: chắc chắn giữa họ phải có quan hệ 

huyết thống. Hoặc là chị em, hoặc là mẹ con. Dựa trên tuổi tác 

ông già, anh nghiêng về giả thiết sau nhiều hơn. Anh còn thấy 

rất nhiều thư gửi tiền được xếp ngay ngắn, cột lại thành xấp, để 

trong ngăn kéo tủ. Những lá thư không bao giờ được mở ra 

xem. Những lá thư bị từ chối. Thư của cô? 

Đám tang, anh là thân nhân duy nhất của người quá cố. 

Trích thơ: 

...Điều bí mật 

(tặng V.) 

..... 

Bên kia biển là đường chân trời 

Là vô hạn hay giới hạn 

Bên kia chuyện thần tiên ngập ngừng dấu hỏi, 

Tìm ở đâu những dấu chấm than? 

 

*** 

Bên kia không gian xanh biếc thời gian 

Nơi dấu thương tượng hình vết nhớ 

Niềm buồn nỗi vui một ngày  

gõ cửa 

Mở toang ký ức một thời 

 

*** 
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Phím chữ thư đi không rõ mặt người 

Những hoài niệm xanh trong veo,  

dội từ quá khứ 

Một đóa hồng xanh, một sáng mai kia, 

tỏa hương không địa chỉ 

Những email xanh cuối tuần  

thơ mộng  

không tên... 

 

 
 

Anh là ai? 

Chàng trai đến từ những đêm, 

Mà em xanh xao mất ngủ. 

Thần thoại hôm nay,  

em như nàng Sê-hê-ra-zát  

vụng về  

khó bề kể tiếp 

Hơn nghìn lẻ một đêm xanh, 

qua... 

em vẫn không biết mặt người nghe 

 

*** 

 

Bên kia cuộc đời là những giấc mơ 
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Bên kia những giấc mơ là gì? 

Bao la? Chập chùng? Cam go? Hay thử thách? 

Bên kia đường chân trời là gì? 

Thật ra em đâu biết! 

 

*** 

 

Một hôm, mải mê dõi hút theo cánh buồm xanh biếc 

Xanh màu hoa hồng xanh,  

và em đắm đuối băng mình, băng biển ra đi... 

 

*** 

 

Bên kia tình yêu của anh,  

là gì??? 

 

Tự khúc của đêm 

Anh 

Hãy kể em nghe về cảm giác nồng nhiệt 

của sự va chạm giữa hai bàn tay 

Khi chúng lần đầu có cơ duyên gặp gỡ 

Hãy kể em nghe về cảm giác tha thiết của đôi môi 

Khi biết có một làn môi đã run lên vì được hôn 

trong nỗi thân quen ngỡ là số phận 

Hãy kể em nghe về cảm giác ngây ngất của làn da 

Khi những vuốt ve, nâng niu, ghì siết và tỏa nhiệt 

đốt cháy từng xăng-ti-mét vuông 

Hãy kể em nghe về cảm giác lâng lơi của nỗi yêu thương 

Được cho đi ngay chính khi đồng thời nhận lại 

Hãy kể em nghe về những phút giây hòa hợp 
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Tình ái dâng cao, hạnh phúc tan ra trong nỗi phiêu diêu… 

... 

Soi mình trong gương, em tự ảo chính em 

Không có người đó đâu 

Không có điều đó đâu 

Không có tình đó đâu 

Không có gì hết đâu 

Không có gì hết cả!!! 

… 

Điều cuối cùng có thật 

Là em, bơ vơ giữa chốn đông người 

Là em, cô đơn với những khóc cười 

Là em, tay trắng 

Là em, im lặng 

Là em. Một em. Mình em. 

Đêm. Và Đêm. Và Đêm. 

Và Đen… 

3h51 sáng 

Ngày 15-05-2008 

Một nửa 

Hơn nửa đời qua, 

Quãng thời gian đẹp nhất 

Anh có gì?! 

Một tình yêu không thật. 

Trước tấm gương 

Soi vào, anh thấy một chân dung 

Không phải của anh! 

Một nửa đời - lẽ ra anh sống được cho anh 

Tha thiết những say mê, yêu thương, đợi chờ, 

miên man nhiều đam mê, nhiệt tình, khát vọng 

Hạnh phúc vốn giản dị thôi, 
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rất đơn sơ trong những điều (tưởng chừng như) nhỏ nhặt 

Nhưng không phải ai cũng có được cho mình! 

Anh tìm gì?! 

Những ảo vọng cao xa như cám dỗ khôn cùng 

Anh cuốn theo, điên cuồng, mải miết 

Anh được gì?! 

Đừng nói với em: "Anh giật mình thảng thốt, 

nhận ra anh đang thất lạc chính anh!" 

Con đường anh đi thêm lắm kẻ dấn thân 

Dẫm đạp hân hoan, trì kéo nhau bước tới 

Xuôi tay bất lực bởi cho dù ta có nói 

Người cũng không nghe 

Hơn một nửa đời 

Rồi ai kia chắc sẽ lại như anh 

Và khi đó có còn ai bên cạnh... 

Thôi chào, những tình quân một nửa 

Đời không có chỗ, 

Em đi!!! 

(ngày 03-02-2009) 

Mưa 

... 

Những người đàn ông đi qua đời em giống những cơn mưa 

Giống những trò đùa dai số phận 

Những mưa phùn lâm thâm, mưa lâu thấm đất 

Mưa rào ào chút tạnh ngay 

Những tháng ngày nông nổi, dại mê, ngây ngất, cuồng say 

Cơn bão tố cuốn tan hoang mặt đất 

Những bóng mây qua, vườn ngâu luống nắng 

Vòng ôm lả lơi 

Mưa rát thịt da, mưa đẫm mềm môi 
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Cơn cười khóc những tăm sôi bóng cá 

Sấm chớp phân đôi màu đêm chấp chóa 

Một nửa yêu? Hay một nửa điên? 

Thôi tạnh rồi, em cố nguôi quên 

Như lạnh lùng lau nước mắt mỗi nửa đêm. 

Về sáng!!! 

Chẳng để làm gì những yêu đương rã nát, 

Mưa, mưa, mưa. 

Anh sẽ yêu em cho đến bao giờ?? 

 (mùa mưa 1999) 

- 0 - 

Nhà văn Nguyễn Thu Phương còn là nhà viết kịch bản sân 

khấu, kịch bản truyền hình, còn là đạo diễn sân khấu và truyền 

hình, về địa hạt nghệ thuật trình diễn nhà văn Nguyễn Thu 

Phương có nhiều thành công, được nhiều người biết đến hơn 

văn chương, mặc dầu những truyện ngắn và thơ của Nguyễn 

Thu Phương để lại trong lòng người đọc cảm xúc nhẹ nhàng, 

lắng đọng. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Thu Phương Blog: nguyenthuphuong.com 

- Hoa soi nhái Web: vietbao.vn  
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5. Nguyễn Danh Lam 

 

 
 

Nguyễn Danh Lam (1972-20  ) 

 

Nhà văn Nguyễn Danh Lam sinh ngày 4 tháng 6 năm 1972, tại 

Bắc Ninh. 

 

Tốt nghiệp Ðại học Mỹ thuật Tp. HCM. Hiện làm biên tập viên 

tại báo Mực Tím- Khăn Quàng Ðỏ- Nhi Ðồng Tp. HCM. 

 

Đã có tiểu thuyết, truyện ngắn được dịch sang tiếng Anh, Pháp, 

Trung. 

 

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Nhà văn Tp. HCM. 

 

 ỷ viên Ban Nhà văn trẻ Hội Nhà văn Việt Nam khoá 8. 

 

Nguyễn Danh Lam được các giải thưởng: 

 

- Giải Khuyến khích cuộc thi thơ Bút mới báo Tuổi Trẻ 

1996. 

- Giải nhì cuộc thi truyện ngắn báo Văn Nghệ 2006-2007. 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2010, cho tiểu 

thuyết Giữa dòng chảy lạc 
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Nhà văn Nguyễn Danh Lam hiện sinh sống và làm việc tại Tp. 

HCM 

 

Tác phẩm:  

 

- Tìm (thơ - 1998) 

- Bến vô thường (tiểu thuyết - 2004) 

- Giữa vòng vây trần gian (tiểu thuyết - 2005) 

- Mưa tháng mười một (tập truyện ngắn - 2008) 

- Giữa dòng chảy lạc (tiểu thuyết – 2010) 

 

Trích văn: 

Giấy gọi 

Khi N mở thùng thư, anh thấy nó nằm lẫn trong đám mấy tờ 

báo đặt mua hằng ngày, một cái bì thư viền đỏ đan xanh 

dương, như mọi bì thư khác. Vỏn vẹn mấy chữ “Giấy gọi sẽ 

đến trong vài hôm nữa. Chuẩn bị”. Vợ N đang quét nhà, nhìn 

thấy vẻ thẫn thờ của anh sau khi xé cái bì thư, mặt cô liền biến 

sắc. 

 

- Gì vậy anh? 

 

N ấp úng, định không nói, hay là tìm một cách thể hiện nào đó, 

rồi anh thở dài. 

 

- Giấy gọi sắp đến… 

 

Vợ N buông xoạch cây chổi, ngồi sụp xuống nơi đầu cầu thang 

gỗ dẫn lên gác xép. Rất nhanh, hai giọt nước mắt lặng lẽ trôi 

dài hai bên cánh mũi cô. N lại gần vỗ vỗ nhẹ lưng vợ. 
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- Thôi, biết vậy rồi, em đừng nghĩ ngợi nữa. Rồi ngày ấy cũng 

phải đến thôi. Anh đã biết trước, em cũng đã biết trước như thế 

rồi mà… 

 

- Anh đưa em xem nào? 

 

N lục lại cái bì thư trong xấp báo, đưa vợ. 

 

- Đấy, chỉ có thế. 

 

- Tại sao không phải là giấy gọi ngay mà lại là giấy báo… sẽ 

gọi? 

 

- Hừ, thì thế… Đấy cũng là một cái cách… 

 

- Dù gì, em van anh đừng nói với mẹ! Mẹ sẽ không thể nào 

chịu nổi việc này! 

 

- Có lẽ vậy, vì mẹ không hiểu… 

 

N ngồi xuống cạnh vợ, nơi đầu cầu thang. Buổi sáng trong trẻo. 

Tiếng bà bán xôi rao dài đầu ngõ. Đám trẻ đá banh về, kéo qua 

rầm rập. Vợ N đột ngột òa khóc. 

 

- Sao lại vậy chứ hả?! 

 

- Em phải cứng rắn lên chứ! Hãy vì con. Vì cả anh và em nữa. 

Khéo bà lại biết đấy. Hai bà cháu chưa dậy phải không? 

 

- Có thể bà dậy rồi, nhưng con thì chưa. Chắc bà nằm nán, chờ 

nó dậy rồi xuống một thể. 

 

- Có lẽ phải chuẩn bị... Thôi cứ ăn sáng đi rồi tính. Dù gì anh sẽ 

vẫn đi làm. 
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- Còn tâm trạng nào mà làm nữa hả anh? 

 

- Em đừng nghĩ thế. Sáng mai giấy tới, đêm nay anh sẽ vẫn 

làm. Chẳng thể nào ngăn được anh làm việc!- N đấm tay lên 

tường. 

 

Bà già bồng đứa nhỏ xuống cầu thang. Con bé mặt còn ngái 

ngủ nhưng cái miệng đã toét cười. Nó đang tập đứng và chưa 

biết nói. Bà già có phần chậm chạp. Chân hơi khập khiễng. Bà 

từng lên cơn tai biến mạch máu não một lần. Nhưng nhẹ. 

 

- Chào bố mẹ đi nào!- Bà già cúi xuống dòm mặt con bé. 

 

Con bé vòng tay trước ngực, đầu gập chúi tới trước. Vợ N lén 

ngoảnh mặt đi, quệt vội cườm tay ngang má. N cười lớn, giang 

tay đón con bé từ bà già, ôm ghì nó vào ngực. 

 

- Bà ăn sáng đã, rồi hãy cho nó ăn- N bảo bà già. 

 

- Hãy khoan, nó đói rồi đấy. Mà bố mày ăn trước rồi còn đi 

làm. Bà ăn lúc nào chẳng được. 

 

- Hay anh nghỉ đi một bữa?- Vợ N liếc kín anh, thì thào- Lỡ 

chuyện lại xảy ra ở cơ quan thì sao? 

 

- Nhìn chung, nếu nó đã đến thì đến ở đâu cũng vậy. Anh 

chuẩn bị tinh thần rồi. 

 

- Cái gì thế?- Bà già hơi khựng người, khi nghe hai vợ chồng N 

to nhỏ. 

 

- Không, việc cơ quan ấy mà mẹ- N quay mặt chỗ khác. 

 

- Hôm qua miếng ván ở trên gác nó muốn rớt ra rồi đó. Tụi con 

thu xếp thế nào, tiến hành sửa nhà đi. Định dễ đến hơn năm rồi, 
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cứ treo đó hoài, rồi có ngày cả cái mái nó ập xuống đầu không 

chừng! 

 

- Con biết vậy rồi… Nhưng mẹ chờ thêm ít bữa! 

 

N đi vòng ra sau bếp. Lớp cát từ sân đã tràn vào đến tận nền 

qua mấy cơn mưa lớn giữa mùa. Sau bếp, kẹp giữa hai vách 

tường cao sừng sững của hai căn nhà kế bên, một khoảng cỏ 

mọc pha lẫn sình lầy. Tiếp nữa đến một bãi rác lớn. Muỗi từ 

khoảng trống tù đọng này tràn vào nhà N ngày đêm. Con bé đã 

hơn một lần nằm viện bởi những chứng bệnh liên quan đến 

muỗi mòng và ô nhiễm. Thêm nữa, vách hai căn nhà lớn tạo 

thành một hõm gió, và căn bếp nhà N là túi đựng cuối hõm gió 

ấy. Bao nhiêu tôn, cót, ván ép, phên che tường đắp vào, chỉ vài 

bữa là tốc tung lên. Chẳng phải N không có tiền xây một bức 

tường chắn vào chỗ ấy, thậm chí là làm lại toàn bộ căn nhà, 

nhưng anh biết giấy gọi sẽ đến. Trước sau gì cũng đến. Nên 

mọi sự đành gác lại. Đợi. Đã rất lâu như thế. Hôm nay tuy chưa 

phải giấy gọi, nhưng đã có giấy báo. 

 

Đã xác định sẽ đi làm, làm đến tận cùng, tuy nhiên hai chân N 

mềm nhũn như có ai rút mất xương. Anh định tìm một chỗ nào 

đó ngồi xuống, nhưng nghĩ vợ sẽ nhìn thấy biểu hiện uể oải ở 

anh, nên lại ráng đứng với tư thế bình thản nhất. Mặt ngửa nhìn 

bầu trời, vẻ như nhắm thời tiết ngày hôm ấy. 

 

Vợ N đang lau mặt, thay quần áo cho con bé. Bà già vịn đầu 

lan can, đứng lom khom, tay đấm đấm lưng. 

 

- Bố nó đâu rồi? 

 

- Ảnh loanh quanh đâu ngoài đó mẹ. 

 

- Tao thấy sáng nay cái mặt nó giống như trúng gió? Đêm qua 

nó thức khuya à? 
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Vợ N ẵm con bé lên, ráng nựng à à, coi như không nghe thấy 

câu nói của bà già. Bà già nhắc lại: 

 

- Đêm qua nó thức khuya à? 

 

- Hình như vậy. Ảnh đang bận lắm mẹ à. 

 

- Bận gì cũng giữ gìn sức khỏe. Tao lo lắm! Con nó còn nhỏ 

thế này… 

 

N đứng bên này vách tường mỏng, hở cả khe, nghe và thấy hết.  

Giọng bà già cùng nội dung câu nói chứa đầy tính linh cảm 

khiến anh hơi chột dạ. N bước vào. 

 

- Mẹ đừng lo vu vơ! Con có gì đâu nào? 

 

- Đó là tao dặn thế. Bố mày đã để tao một nách với mày. Rồi 

giờ đến mày. Đấy, mày cứ nhìn mẹ con nó. Tao lo chẳng thừa! 

 

*** 

Cái thư nhận hôm thứ tư, N nghỉ liền mấy ngày, đến hết thứ 

sáu. Bà già nhìn anh, bồn chồn ra mặt, nhưng không hỏi gì 

thêm. Sáng nào N cũng xuống lục thùng thư sớm, đề phòng 

nếu có giấy gọi tới bà già lại phát hiện ra trước anh, sẽ rất đáng 

lo ngại. Thư ở đây thường đến lúc sáng sớm, vẫn chưa thấy gì. 

Cả ngày N trốn bà già, giả làm việc để có lí do khép cửa, nằm 

lơ mơ trên gác xép. Nóng khủng khiếp. Mặc cho cái quạt đã 

chạy hết công suất, người N vẫn hóa lỏng, chảy nhại nhễ cho 

đến chiều tối thì khô kiệt. Máy lạnh, cũng như mọi thứ đắt tiền, 

hoặc sử dụng dài lâu N đều không dám sắm. 

 

- Chắc cuối tuần này phải đi đâu một chút. Anh có cảm giác 

mình sắp ốm!- Tối thứ sáu, N rỉ tai vợ khi bà già ẵm con bé ra 

cổng hóng gió. 
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- Anh ốm thật rồi chứ cảm giác gì nữa!- Vợ N nhìn anh lo ngại- 

Ý anh là đi du lịch? 

 

- Thì cũng định thế. Nhưng anh biết là sẽ rất khó… 

 

- Đi thế nào được- Vợ N lắc đầu- Đấy sẽ là lí do để phiền hà! 

 

- Thì đành vậy. Anh chỉ thương em và con! Không lẽ lại gửi 

con cho bà rồi đi xem phim, xem kịch? Mấy chỗ đó làm sao ẵm 

con bé vô? 

 

- Em cũng không biết nữa!- Vợ N tay vẫn cầm cái tô đang 

nhúng dở trong bồn rửa, lúng túng trong cử chỉ định đưa tay 

lên vén tóc. 

 

N lại gần, vén tóc cài lên vành tai cho vợ. 

 

- Em để anh làm. 

 

- Thôi, anh để em, còn mấy ngày nữa đâu? 

 

- Chính thế anh mới nên làm. À, hay ngày mai mình đến nhà 

một đứa bạn nào đó? 

 

- Em có cảm giác bạn bè anh giờ cũng đang trốn anh!? Không 

biết cảm giác ấy của em có đúng không? 

 

N thở dài. 

 

- Để anh thử gọi. 

 

Một gã bạn từ thời còn học đại học cho hai vợ chồng N cái hẹn 

vào chiều thứ bảy. Trước N hay lai rai cùng gã này. Gã từng 

mời hai vợ chồng lên nhà chơi từ hồi N mới kết hôn. Bữa nay 

đã có con bé, N mới nhớ ra gã, sau khi gọi ba bốn đứa bạn 
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khác. Mỗi đứa có một lí do, đa số đã lỡ chuẩn bị cho kế hoạch 

hai ngày cuối tuần, N gọi cận giờ quá, không thu xếp kịp. Tuy 

nhiên, có bao nhiêu phần trăm sự thật trong lời từ chối của 

chúng, N không nghĩ là cao. 

 

Thịt quay, đồ nguội, rau sống cùng mấy món nhậu lai rai cho 

hai gã đàn ông và hai cô vợ, chưa kể con gái N. Gã bạn và cô 

vợ mới cưới, chưa có con. Bàn kê trên sân thượng tòa nhà gã 

bạn, ngang tầng bốn. Gã làm xong căn nhà ở khu đất mới này 

trước khi cưới. Một kẻ thành đạt. Chai rượu gì đó, N không rõ 

lắm, chỉ đoán là đắt tiền, được gã bạn mở nắp. 

 

- Mày học lái xe chưa?- Gã bạn khà một cái. 

 

- Xe hơi? 

 

- Không lẽ xe máy hay xe tăng? 

 

- Xe đâu mà lái? 

 

- Trước sau gì đời mày cũng phải có xe hơi chứ! 

 

N nâng li, uống một ngụm nhỏ. Rượu cay xé cổ họng. Nhớ lại 

khoảng bếp còn treo đó. 

 

- Nhà, tao còn chưa dám sửa, nói gì xe? 

 

- Đấy là tại mày thôi. Xuất phát điểm tao cũng như mày. 

Nhưng tao lựa chọn sự ổn định, còn mày thì không. 

 

- Mày có chắc là mày ổn định? 

 

- Ừ thì biết vậy, nhưng hãy cứ chọn cái êm đềm trong lòng một 

vỏ ốc rỗng, giữa ngày biển bão đi. 
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- Ừ, đành vậy. Mỗi người một con đường. Mày chọn vỏ ốc, tao 

thì khác. Một cái gì đó chọn tao, hay tao chọn một cái gì đó…  

Thôi uống đi! 

 

Cô vợ gã bạn chủ yếu ăn rau sống. 

 

- Em đang ăn kiêng đó. Chưa có con mà đã muốn tăng cân rồi. 

Chị hay thiệt, đúng là gái một con! Mà chị có tập ở đâu không? 

 

- Không, tôi ăn uống bình thường, cũng không tập gì cả. 

 

- Bà xã mày nhìn cứ trong suốt ra. Cái tạng người hay nghĩ đó. 

Em đẹp một cách… u ẩn- Gã bạn quay qua N, rồi lại quay sang 

vợ anh. 

 

- Đúng, bà xã tao phải lo nhiều. 

 

- Em tưởng chị tập ở đâu, hay có phương pháp nào, chị chỉ em 

với! 

 

Có tiếng động cơ xe máy lồng lên từ dưới hẻm. Tiếng thét xé 

gió- cướp cướp. Những cánh cửa trong xóm vỡ tung. Những 

bóng người lao vọt ra ngoài. Cái xe máy đổ xà xuống mặt hẻm. 

Tiếng đấm đá, gào thét. Cô vợ gã bạn vùng dậy. 

 

- Cướp! Hình như bắt được rồi!- Vừa nói, bóng cô đã biến mất 

dưới cầu thang. 

 

- Ở đây đụng mấy vụ này hoài. Khu mới, nhiều hẻm, lại gần bờ 

sông, cướp giật dữ lắm. Thôi, vô đi. 

 

N “vô” tổng cộng được ba li, mặt đỏ rực. Thấy chiều chao 

chao. Thoáng bình an như chiếc lá khoảnh khắc ngưng gió. 

 

- Vô nữa đi! 
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- Tao còn phải chở vợ con. 

 

-  ống đi, quẳng xe đây, tao lái xe đưa cả nhà mày về. Xe mai 

quay lại lấy sau. 

 

- Cơ bản là tao không uống nổi, chứ không phải không muốn 

uống với mày. 

 

- Đó, rượu không, xe không, đủ thứ không… Tao đang nghi 

ngờ mày cần phải có một hướng đi khác. Hay đơn giản là 

chẳng đi đâu cả cũng vẫn còn hơn. 

 

Có tiếng hổn hển lên cầu thang. 

 

- Bắt được hai thằng.  ýnh nát bấy luôn. Chắc đêm nay em hết 

ngủ quá, máu không hà!- Cô vợ gã bạn trở về, tay bưng ngực, 

mặt tái xanh, giọng đứt quãng. 

 

- Ai biểu em cứ tò mò ra đó làm gì, để rồi lại sợ?! 

 

- Thì coi cho biết… 

 

- Thôi, tao phải về. Tự nhiên thấy nóng ruột- N đập vai gã bạn. 

 

Vợ N nhìn chồng, vẻ chột dạ. 

 

- Ừ đúng, bà cụ ở nhà một mình. Anh để tụi em về, khi khác có 

dịp lại ghé. 

 

Hai vợ chồng gã bạn tiễn gia đình N ra tận hẻm. 

 

- Đó, máu còn nè anh- Cô vợ gã bạn chỉ một vệt đen dưới mặt 

hẻm. 

 

- Anh đã nói em thôi đi rồi mà- Gã bạn N gắt. 
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N tự nhiên bủn rủn. Tay lái hơi chao chao. Vợ N ngồi sau ghì 

chặt con bé. 

 

- Anh cẩn thận, say rồi phải không? 

 

- Anh chưa say. Nhưng cứ thế nào ấy… 

 

*** 

Cơ thể bà già nằm quẹo dưới chân cầu thang. Cái bì thư chuyển 

phát nhanh rớt cạnh đó. Hẳn nó được gửi bảo đảm đến tận nhà 

vào cái giờ N không lường trước được. Và bà già đã đọc nó sau 

khi ký nhận từ bưu tá.        

 

Xe cấp cứu hụ còi đầu hẻm. Không cần phải qua bước phẫu 

thuật não để vớt vát sự sống, bà già đã ra đi trước đó, rất 

nhanh. Một mạch máu bất thần vỡ tung. Và mọi sự kết thúc về 

phía bà già. 

 

Tuần sau, N hình dung lại sự việc, khi xem nội dung trong cái 

bì thư, vẫn chỉ thế: “Giấy gọi sẽ đến trong vài hôm nữa. Chuẩn 

bị”. Nếu đoán được tình huống, N đã chẳng chở vợ con đến 

nhà gã bạn.  

 

N ôm hũ tro bà già lên chùa gửi. Vợ N nằm thiếp trên gác xép 

suốt tuần sau đó, thay vào chỗ N những ngày trước. Hơi nóng 

mề mệt càng được dịp hầm lên trong những ngày điện cúp. 

Con bé khóc khản giọng khi N loay hoay với bữa ăn, phải nhốt 

nó vào cũi. N ngăn mình không được tưởng tượng nếu giấy gọi 

đến đúng thời điểm ấy. Nhưng nó vẫn treo lơ lửng. 

 

Hết tuần lễ, vợ N bỗng bật dậy vào một buổi chiều. 

 

- Em không nằm nữa! Có chết ngay em cũng không nằm nữa! 

Mình phải đối mặt với nó! 
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- Em nói cái gì? 

 

- Thì đó. Cho dù giấy gọi có đến giữa lúc này em cũng không 

sợ! 

 

N thần người. 

 

- Thôi, em đừng nhắc nữa. Mà thấy em cứng lên như vậy, anh 

cũng mừng! 

 

- Mai em sẽ đi làm lại, rồi tìm một người giúp việc. 

 

-  Anh nghĩ là chưa cần thiết, đến bao giờ nó tới hẵng hay… 

 

- Nhưng bao giờ nó mới tới chứ? Cứ treo lơ lửng thế này… 

Khốn nạn nhất là mình không nắm được cuộc sống của mình 

trong tay! 

 

- Biết làm sao được em. Thì ai cũng vậy thôi. Cách này cách 

khác- N lại ghì vợ vào lòng. 

 

Con bé quá nhỏ để có thể gửi nó vào trường mẫu giáo. Vợ N 

cũng phải đi làm. Khả năng cô mất việc nếu tiếp tục loay hoay 

chuyện nhà cửa là rất cao. N quyết định, chính anh sẽ ở nhà để 

chăm con bé. Anh có một số công việc lặt vặt có thể kiếm sống 

tại nhà mà không cần đến cơ quan hay công ty, tuy thu nhập có 

giảm khá trầm trọng. Mối lo lắng lớn nhất hẳn nhiên vẫn là nếu 

giấy gọi đến đúng lúc vợ N đi vắng. 

 

Từng ngày, N đếm. Đã gần một tháng kể từ hôm nhận cái bì 

thư viền đỏ đan với xanh dương đầu tiên. Một cú dập của 

miếng tôn trên mái, một tiếng chuông reng bên nhà hàng xóm, 

đều khiến N mềm rũ người đến cả giờ, không làm được bất cứ 

việc gì. Cái cũi thành khoảng không gian dính bệt hằng ngày 

của con bé. Đến độ N sợ vì thế mà nó không thể biết đi. Nhưng 
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nếu anh thả nó ra ngoài, cho bò vẩn vơ, chỉ cần một thoáng suy 

nghĩ mất tập trung của N cũng khiến nó gặp tai nạn. Nhà cửa 

bừa bộn, đầy vật dụng tạm bợ, những cánh cửa long bản lề, 

những đoạn dây điện đấu nối lộn xộn chỗ này chỗ kia… đều là 

những ẩn họa đối với con bé, cũng có nghĩa là với cả cái gia 

đình bấp bênh này. Nhiều ngày N ngồi đối diện cái cũi nhìn 

con bé ngủ bên trong, nghe như có tiếng người bưu tá gọi ngoài 

cửa, rồi như có bóng đen lao vào ôm con bé chạy vụt đi mất… 

N rú lên. Không biết tỉnh hay mơ. 

 

*** 

Những công việc có thể kiếm tiền thưa đi một cách đột ngột. N 

gọi đứa bạn nào cũng thấy chúng báo đang bận, sẽ gọi lại sau, 

rồi im luôn. Hai tháng tròn qua đi, nguy cơ cái đói hiển hiện 

nhanh không ngờ. N chở cả con bé, tìm đến cơ quan cũ, sau khi 

thống nhất với vợ sẽ kiếm một người trông trẻ nếu anh quay lại 

làm việc. 

 

- Đã có thông báo đến cơ quan, cậu sắp có giấy gọi, nên chúng 

tôi không thể nhận lại cậu- N choáng váng nghe lời nhắn từ thủ 

trưởng, qua lão thường trực. 

 

Như mộng du, N trở về nhà. Một cái bì thư mới, lần này ném 

qua khe cửa. Màu khác, hình thức gửi khác. Nhưng nội dung 

bên trong vẫn y hệt: “Giấy gọi sẽ đến trong vài hôm nữa. 

Chuẩn bị”. N đá vào cánh cổng, rú lên. Tiếng rú vô âm, dội 

ngược vào lồng ngực. Con bé nhìn mặt N đỏ kè, òa khóc. 

 

Đợt khám định kỳ, con bé đã sụt hơn một ký từ ngày N ở nhà 

chăm nó. 

 

- Anh sẽ nhịn ăn, để tiền mà tìm một bà trông trẻ. Anh thật 

lúng túng trong chuyện này. Khổ con quá! 
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- Không, em có cách để lo, ít ra cũng được một thời gian. Mai 

bà trông trẻ sẽ đến. Anh ráng bình ổn tinh thần, tìm được việc 

nào thì tìm vậy. 

 

Sáng kế tiếp, N ôm vai vợ khi cô dắt xe ra cổng. 

 

- Em gắng lo cho con! 

 

-  Anh đừng nói bậy, giấy đã tới đâu!? 

 

- Thì em biết đó, nó có thể đến bất cứ lúc nào, mà em lại đi làm 

cả ngày. 

 

Vợ N ngoảnh mặt đi, khóc. Con bé cũng khóc trong tay bà 

trông trẻ, từ nhà trong. 

 

Chiều ấy, từ công ty về. Vợ N nhận được cái thư từ tay bà 

trông trẻ. 

 

- Cậu ấy đưa tôi rồi đi chưa thấy về. 

 

Vợ N mở thư: Em cùng con yêu, anh phải đi, dù giấy gọi chưa 

tới. Nhưng cứ sống lơ lửng mãi thế này ai cũng khổ. Thà đi 

trước. Lo cho con giùm anh. Hôn con và em. 

 

Trích thơ: 

Cô nương sau tết 

Còn "mùng" là chưa hết Tết 

Cô nương ngồi ngáp dật dỡ 

Ngày mai mà đi học lại 

Còn gì là "tuổi mộng mơ"! 

 

Cái gió Vũng Tàu ác quá 
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Thoa kem "nhả nắng" mấy ngày 

Cái lạnh Đà Lạt ghê thật 

Tốn bao nhiêu là "Líp ai"! (lip ice) 

 

Mười mấy bộ đồ chưng Tết 

Xài chưa giáp đủ một vòng 

Hơn chục đôi giày đúng hiệu 

Có đôi còn chưa xỏ chân! 

 

Bao nhiêu cú "phôn" mời mọc 

Bỏ thì "chúng" nói mình kiêu! 

Ngày mai mà đi học laị 

Có khác chi ... đời xế chiều! 

 

Ghét thế cái thằng lớp trưởng 

Tự nhiên điện nhắc học bài 

Ngày xuân mà không lo hưởng 

Khờ còn bày đặt "dạy" ai! 

 

Sáng nay cô nương tới lớp 

Kiểm tra đầu năm bốn môn! 

Lớp trưởng nhìn nương gật gật 

Cô nương ... ủi đầu vô tường!  

Lại chuyện cô nương 

Không chi khổ bằng con gái 

Quanh năm khép nép dịu dàng 

Không chi cực bằng con gái 

Áo quần, gương lược tốn công 

 

Không chi rầu bằng con gái 

Ăn kiêng, uống cử đủ điều 

Không chi tức bằng con gái 

Kết người ta, hổng dám theo! 
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Cô nương một hôm ngẫm nghĩ 

Quyết mình phải hoá... con trai! 

Con trai ắt là số dza'ch 

"Quậy cho nó đã cuộc đời (!) 

 

Cô nương một ngày "biến tướng" 

Cái đầu còn đúng... ba phân 

Cái lưng gù gù, chạng chạng 

Cái áo xổ ra ngoài quần! 

 

Cô nương ra đường... huýt gió 

Mắt nhìn lên tới ngọn cây 

Cô nương ra đường lạng lạng 

Thấy con trai gọi - Ê mày! 

 

Một năm có mười hai tháng 

Cô nương "quậy" đủ bốn mùa 

Con gái gặp nương ngán ngán 

Con trai nhìn nương lơ lơ 

 

Một năm có mười hai tháng 

Cô nương bỗng thấy dài dài 

Mấy tuần xa chè, cóc ổi... 

Cô nương rờ quanh lỗ tai! 

 

Cô nương bỗng thèm... nhỏng nhẻo 

Mấy "cái đuôi" mất đâu rồi? 

Cô nương bỗng thèm... làm điệu 

Soi gương ngó mình... hỡi ôi! 

 

Một ngày cô nương "biến tướng" 

Vẫn là thục nữ như xưa 

Tan trường nương đi chầm chậm 

Có nghĩa là nương... đang chờ...  
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Những bàn tay cô nương 

 

Có bàn tay xinh trắng 

Mở trang sách thơm tho 

Có bàn tay bùn lấm 

Đồng xanh nghiêng dáng cò 

 

Có bàn tay hiền dịu 

Ru em vào giấc trưa 

Có bàn tay chăm chút 

Việc nhà khi nắng mưa ... 

 

Ôi những bày tay nhỏ 

Thoáng nhìn không giống nhau 

Bàn tay làm việc tốt 

Chẳng bao giờ khác đâu! 

 

Bàn tay nâng mơ ước 

Bày tay xây cuộc đời 

Cũng từ bàn tay nhỏ 

Như tay chúng mình thôi!  

Thành phố khi xa 

Chào nhé những dòng xe 

Những khung cửa lấm đầy bụi khói 

Những hàng người kim đồng hồ dồn tới 

Những đôi môi tiếng nói cứ thưa dần ... 

 

Một người đi thành phố chẳng vắng hơn 

Mà ngàn người cũng dễ gì trống trải ?! 

Phía sau lưng chẳng một người con gái 

Phung phí nữa giờ cho nỗi nhớ chiều nay ! 

 

Cuộc sống thăng bằng trên những cái bắt tay 
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Mặt trời và máy lạnh 

Cơn khát và nước ngọt 

Căn phòng hẹp và chiếc Ti-vi ... 

 

Một người xa thành phố chẳng hề gì 

Sao quay quắt một người lại nhớ 

Không hẳn như thói quen 

Mà đó là hơi thở 

Dẫu chỉ một lần 

Nuôi nhịp đập - Trái tim !  

Về 

Có phải người không lá?  

Trên đường vai ngày xưa  

Có phải người không sóng?  

Trong chiều nao mắt hồ  

 

Có phải người không cuội?  

Bánh xe lăn đường khuya  

Có phải người không gió?  

Hương lan đưa đêm về  

 

Lá thư nào giọt mực  

Còn loang trên tường mưa?  

Chú dế nào gáy nhớ  

Âm còn rưng trăng mờ?  

 

Hỏi bông chàm thơm nắng  

Hỏi hoa rào ngu ngơ  

Về một người trẻ lắm  

Gần giống... ta bây giờ?  

 

Ta bây giờ Từ Thức  

Rưng rưng về quê xưa  
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Níu tay vào mây trắng  

Vớt tìm trăng đáy hồ  

 

Có phải người không khói  

Có phải người không mơ  

Cửa về ngày nắng khép  

Cửa về đêm xa mờ  

 

Giọt mực nào loang mãi  

Gác đêm xiên đèn mưa  

Ai bây giờ lại thức  

Như ta thuở bao mùa...  

Nhiệt đới và phù sa 

Con cuộn lên từ đất, da vàng, mắt đen, tóc đen 

Trong máu con là lữa 

Trong tim con là châu thổ đồng bằng 

Ấu thơ, con ngậm hai bầu ngực phù sa 

Mẹ ru con bằng khúc hát của những người đàn bà chờ 

chồng đi giữ đất 

Những câu chuyện về cha ông ra trận 

Tiếng trống hội làng hừng hực giấc con mơ 

 

Con lớn, con đi 

Như dòng sông tìm về hướng biển 

Như hạt muối bốc hơi ngược lại phía rừng 

Dấu chân con trên những võ san hô, vỏ sò, võ ốc 

Trên những gai xương rồng đỏ rực 

Trên những trảng lá rừng ngùn ngụt bốc hơi 

Con lớn, con đi 

Con ôm ghi ta hát những bài ca người nước ngoài mang 

đến 

Con gõ phím Computer 

Con nhịp giày xa lộ 
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Nhưng con da vàng, mắt đen, tóc đen 

Trong máu con là lữa 

Trong tim con là châu thổ đồng bằng 

Cuồn cuộn những dòng sông 

Những dòng sông gối đầu lên đá núi, 

giấc mơ chưa êm dịu bao giờ 

Nhưng những dòng sông đã làm nên châu thổ 

Cho con ngậm vào kẽo kẹt võng ban trưa 

Và người yêu con sau này sẻ lại hát ru 

Kể về những người dàn ông thuở trước 

Trong nôi 

Một đứa trẻ mang sắc da nhiệt đới  

Chảy tiếp dòng phù sa  

Dương Tử Thành viết trong bài Nguyễn Danh Lam mong “viết 

được chút gì để nghỉ”: 

“Hơn 10 năm làm thơ, bỗng một ngày gã cựu sinh viên mỹ 

thuật Nguyễn Danh Lam rẽ sang viết tiểu thuyết và ra liền 2 

cuốn trong một năm. Sau đó, anh lại nhảy sang viết truyện 

ngắn và đoạt giải nhì cuộc thi của Báo Văn nghệ.  

Anh là một trong số ít nhà văn trẻ viết khá đều tay và thành 

công ở nhiều thể loại. Việc cuốn tiểu thuyết thứ ba của Nguyễn 

Danh Lam được vinh danh tại Giải thưởng Hội Nhà văn VN 

cũng không khiến những ai từng đọc “Giữa dòng chảy lạc” 

cảm thấy quá ngạc nhiên. Lam tiết lộ, theo thời gian anh viết… 

chậm dần đi. Và sự “chậm dần đều” ấy đã mang lại sự cộng 

hưởng tốt khi sách của anh cuốn sau được đánh giá cao hơn 

cuốn trước.”  

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Danh Lam Web: komo.vn 

- Giấy gọi Web: nhavantphcm.com.vn 
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6. Nguyễn Hữu Hồng Minh 

 

 
 

Nguyễn Hữu Hồng Minh (1972-20  ) 

 

Nhà thơ Nguyễn Hữu Hồng Minh sinh năm 1972, tại Đà Nẵng, 

nguyên quán Đại Trạch, Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình. 

Tốt nghiệp Khoa Ngữ văn- báo chí Trường đại học Khoa học 

xã hội và nhân văn Tp. HCM.  

Nguyễn Hữu Hồng Minh đã được các giải thưởng: 

- Giải ba cuộc thi văn học tuổi xanh của tạp chí Tiền Phong 

năm 1990. 

- Giải nhất cuộc thi truyện ngắn do Hội Liên hiệp Văn học 

Nghệ Thuật Đà Nẵng tổ chức năm 1992. 

- Giải thưởng của báo Tuổi Trẻ  năm 1996. 

- Giải thưởng của tạp chí Sông Hương năm 2003. 

Nhà thơ Nguyễn Hữu Hồng Minh hiện sống và làm việc tại Tp. 

HCM.  

Tác phẩm: 

- Giọng nói mơ hồ (thơ, 1999) 

- Tháo đáy (tập truyện, 2000). 
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- Chất trụ và những bài thơ khác (thơ, 2002) 

- Vỉa từ (thơ, 2003) 

- Khách lạ lúc nửa đêm (tập truyện) 

- Lỗ thủng lịch sử (thơ) 

- Muối và đá (thơ) 

- Máy in tâm hồn (tập truyện) 

- Thơ Việt: Quay về Pathéon, thẳng tiến Postmodernism? 

Hay thời trang trên xác ướp? (Phê bình - Tiểu luận) 

- Khi bay giữa các đường biên (Tiểu luận Văn học) 

- Ổ thiên đường (tập truyện, Văn Học, 2011) 

Trích văn: 

Thuyền đắm ngày đẹp trời 

 Mọi thứ, mọi tình huống có thể diễn ra bất cứ lúc nào như bản 

chất trôi chảy của cuộc sống cho dù bạn không hề mong muốn. 

Như truyện ngắn này, tất cả được phát hiện, ngắm rọi trong 

một ngày đẹp trời.  

Dương chuẩn bị ra khỏi nhà. Anh không nhớ hôm đó thứ mấy. 

Mà cũng chả cần thiết. Có thể bất cứ ngày nào trong tuần. Chỉ 

có điều rõ ràng đó là một ngày nắng đẹp. Mặt trời uể oải lên 

chậm. Nó chùng chình trong mây trắng như vẫn còn ngái ngủ, 

quấn mình trễ nải trong chiếc màn nhung. Vài tia nắng ấm áp 

rắc qua tán lá. Rồi cái màu vàng óng như len trải thảm, kéo sợi 

đến tận cuối chân trời. Dương đẩy xe ra cửa. Tâm hồn vui lắm. 

Môi anh vẩu lên, ngậm điếu thuốc. Một hơi rít sâu. Làn khói rê 

vào tận đáy phổi chất ngất giác cảm. Mùa thu đã về. Hơi lạnh 

tràn mọi ngõ. Nửa khuya, cơn mưa lớn. Như cuốn đi hết những 

bụi bặm, rác rưởi đời anh. Những ngày vừa qua anh đã sống 

buồn quá! Lòng hẹp như một vỉa hè bị hàng quán chiếm dụng, 

nhôm nhoam, chật chội. Những mặt người hầm hố, nham nhở 

khai quật. Những mưu mô nháo nhoàng, tăm xỉa, đớp đáp. 

Nắng xối đỉnh đầu. Bất chợt, Dương thèm cơn mưa. Và giờ 
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đây, lúc này, thời khắc chuyển mùa! Một ngày đẹp trời đã đến! 

Nhưng Dương có biết đâu! Trước và sau một phút chẳng đã 

từng có những đổi thay làm rung chuyển thế giới hay sao? 

Còn bây giờ thì Dương đang vui. Anh đến quán cà phê để gặp 

một người quen cũ từ lâu bặt tin. Hình như y đi làm ăn xa, vừa 

trở về. Địa điểm hẹn thơ mộng, nhiều bóng cây. Nhưng vừa 

bước vào thì cũng là lúc chiếc điện thoại rung lên. Một tin nhắn 

từ số máy lạ. Người bạn xin lỗi vì không thể đến được.   biện 

bạch một lý do đầy hồ nghi. Rối rắm và khó hiểu. Những mẩu 

tự loăng quăng không dấu càng làm Dương không tin vào mắt 

mình. Tạm chấp nhận thế này, một cuộc hẹn bị hủy vào đầu 

buổi sáng đẹp trời. Thế thôi! Còn vì sao thì có ngàn lẻ một lý 

do. Và Dương quyết định vẫn ngồi xuống. Anh gọi cà phê. 

Không việc gì phải vội với buổi sáng đẹp như thế này. Cuộc 

đời có bao lâu. Không tận hưởng thì thật uổng phí. Rồi anh 

thoáng có ý nghĩ là nên gọi thêm một ai thế vào chỗ người đã 

vắng mặt. Ai cũng được. Điều đó không còn quan trọng. 

Dương mở danh bạ điện thoại, vừa hút thuốc, vừa dò vu vơ. 

Những hàng tên chớp lướt vô vị dưới mắt anh. Anh cố hình 

dung một gương mặt rồi lơ đễnh bấm đại. Sau vài nhịp chuông 

rè rè, một giọng nói trầm đục cất lên làm anh giật mình. Một 

tiếng cười khùng khục mắc trong cổ. Một khứa (*) nào đó mà 

anh chưa kịp nhận ra đã vội nhận lời là rất sẵn lòng, đến ngay. 

  đang ở rất gần và sẽ có mặt chỉ trong dăm phút nữa. 

Khi khứa bước vào, Dương ngớ người vì đó không phải gương 

mặt anh mong đợi. Thì ra anh đã gọi nhầm vì trong điện thoại 

lưu quá nhiều tên trùng nhau. Nhưng rõ ràng là người mà anh 

thực sự mong muốn như thế nào thì chính anh cũng không rõ. 

Chỉ biết rằng Dương tràn trề thất vọng. Trong khoảng mù của 

trí nhớ, Dương chỉ biết đây là đối thủ của một đối tác trong một 

đối vụ nào đó. Hoàn toàn không thích hợp với không gian buổi 

sáng đẹp và tâm trạng của anh. Mọi việc có vẻ muộn màng khi 

tiếp tục trượt ra ngoài ý định. Khứa luôn tỏ ra nhã nhặn, là một 
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tay biết điều. Tuy nhiên, cuối buổi, khứa lại vụng về quá đỗi: - 

“Ông vẫn làm ở chỗ cũ hả? Đã chuẩn bị gì chưa? Thuyền sắp 

đắm rồi!...”. Lại là một sự cố rơi ra ngoài vòng kiểm soát. Cả 

hai chia tay nhau đắng đót và vội vã trong cảm giác cố chạy 

thoát khỏi cục nợ… 

*** 

Thuyền sắp đắm. Là sao nhỉ? Tại sao khứa biết mà nói với 

Dương nhỉ? Nếu đã thế rõ ràng nhiều người biết. Còn anh tại 

sao lại không? Công việc của mình đáng ra, anh rõ hơn ai hết 

mới phải chứ? Đúng là một tin không đáng chút nào vào buổi 

sáng đẹp trời. Kể từ ấy, Dương biết mình khó bình yên được 

nữa. Có một nỗi buồn râm rỉ, len lỏi ứa trào. Tim đập mạnh vì 

linh cảm mơ hồ một sự cố nào đó đang chực bủa xuống. 

Dương phấp phổng rà soát lại công việc. Anh định tâm và cố 

nhoài sâu xuống cái hố cảm giác để vực tìm những chuỗi sự 

kiện liên đới về hình ảnh con thuyền sắp đắm mông lung nào 

đó.Và anh đã tìm thấy. Thì ra anh đã lơ đãng. Mà cũng chẳng 

phải. Anh linh cảm, thoáng biết, nhưng đã cố quên đi. Thiên hạ 

máu thật! Chẳng việc gì không đánh hơi được! Dương là tay 

cạo giấy, chữa ro-rát quèn trong một tờ báo nhỏ. Chính xác đó 

là một tạp chí ra hàng tuần chuyên về điện tử, công nghệ thông 

tin. Gần đây, khi kinh tế thế giới suy thoái, dư chấn của nó đã 

lan tỏa những chân rết khó khăn bò vô hình trong đời sống. 

Nghe phong phanh tờ báo của Dương không còn thuận lợi 

trong phát hành. Thị phần trong thị trường rộng lớn vốn đã nhỏ 

bây giờ càng bị thít chặt lại. Nhiều nhà đầu tư là các hãng công 

nghệ lớn như điện thoại, laptop, máy tính…đã rút ra. Những 

cuộc thương lượng quảng cáo không thành. Ti-ra phát hành 

giảm sút nghiêm trọng. Những số báo in xong chuyển đi các 

nơi đến hẹn lại trở về gần như y nguyên. Một sự phũ phàng khó 

có thể chấp nhận nổi. Không hiểu bây giờ người đọc thích cái 

gì? Những cuộc cải tổ lớn về nội dung và hình thức diễn ra. 

Ban biên tập tranh cãi như mổ bò. Đập bàn. Đấm cửa. Vục đầu 
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vào nước lạnh. Mắt cay. Đẫm lệ. Thở dài. Hy vọng rồi thất 

vọng. Tờ báo tuy vẫn ra đều đều nhưng đã mang dung mạo của 

một món hàng thiu ế ẩm. Hình ảnh đó chẳng khác gì mớ rau cải 

bị thối rửa chẳng ai thèm đoái hoài, nằm phơi trong ánh chiều 

của phiên chợ tàn tạ. Mặc cho trên bìa là sự cố gắng hết mình 

của đám họa sĩ trình bày. Căng hết cỡ các hình khiêu khích của 

siêu mẫu, ca sĩ, minh tinh màn bạc, người đẹp phớn phởi, mỡ 

màng. Bên họ là những món hi-tech, macbook-pro, ipod-

shuffle công nghệ cao. Những tấm hình với kỹ thuật vi tính 

vuốt phẳng, mông má. Những thân thể bốc lửa uốn éo, quyến 

dụ. Vậy mà cũng chẳng lừa thêm được ai. Ở phòng phát hành 

đưa ra kế sách bán một tờ báo tặng một món quà. Cũng chỉ giải 

pháp tạm thời. Cho đến số gần đây nhất, tay tài xế chuyên chở 

báo đi giao cho các đại lý tru lên như sói. Gần như chở đi bao 

nhiêu thì nhận về bấy nhiêu. Rồi y còn phát hiện ra một điều 

đáng chán sợi dây buộc báo thành từng lốc còn nguyên tem 

nhãn, chưa được mở ra. Có nghĩa nó ế ẩm đến mức người tiêu 

dùng không còn quan tâm nữa. Tại sao vậy nhỉ? Sự thật bẽ 

bàng hay có một mưu mô, một cái bẫy vô hình đã được giăng 

lên nhằm sát hạ không thương tiếc giữa các tờ báo là đối thủ 

cùng kênh, cùng đối tượng bạn đọc? Những cuộc họp liên 

hoành từ sáng đến chiều nhằm cứu chữa tình thế. Dương vẫn là 

tên cạo giấy, chữa mo-rat hèn hạ ăn lương. Anh chỉ biết căng 

toét mắt ra để cùng đồng nghiệp quẫy cựa vô vọng trong nổ lực 

cải tiến cuối cùng. Anh săm soi đến từng dấu phẩy. Tờ báo 

sạch bong, không còn một lỗi chính tả nhỏ. Nhưng tình thế 

phát hành cũng không nhích lên được. Báo ế ùn ùn trả về. Một 

buổi sáng cầm tờ báo cũ lên, Dương cảm thấy rỗng lạnh như 

đang thọc vào gương mặt thớt bì bẹt. Cô hoa hậu lõa lồ lúng 

liếng, cười với anh vô cảm hệt như nhựa tái sinh. Tờ báo nhõng 

nhẹo, phô cứng như miếng bìa trên tay. Một sự sạch sẽ, vô hồn 

đáng cảnh giác và âm u như cái chết. Một sự tồn tại thiếu vắng 

bản sắc và cá tính. 
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Anh biết sắp kết thúc. Mà vẫn không thể tin. Mỗi ngày đi về 

mò mẫm với trái tim không hy vọng. Thật khủng khiếp. Dâng 

ngợp trong anh gánh nặng cơm áo cương tỏa vô hình. Thuyền 

sắp đắm. Cho dù ngày vẫn đẹp trời. Nó làm anh khó thở. Mà 

sao có thể thở nổi khi cả đám người đang treo lơ lửng trên trái 

bom nổ chậm? Tất cả sẽ nổ tung vào lúc bất ngờ nhất. Khi cả 

bọn đang cười chẳng hạn. Rửng rưng như không mà tan nát từ 

lâu rồi. Sao có thể nhột nhạt và hèn hạ đến vậy! Không ai dám 

nghĩ khi con tàu đắm sẽ dạt trôi về đâu nữa? Ngày vẫn đẹp. 

Ngoài kia mùa xuân đang mon men tới gần. Có thể nghe hương 

vị tết trong cánh ngọn gió thoảng. Thuyền đắm vào mùa xuân. 

Rồi bỗng nhiên Dương tự an ủi, ai chẳng một lần trong đời 

phải chết? Cái chết nó có trống trải như mất việc làm không? 

Dữ dằn hơn nhiều chứ! Rồi lại thấy tự an ủi. Một lần và mãi 

mãi. Thế thôi! Chẳng ai nào sống nổi nếu cứ chực nghĩ có một 

sợi dây treo lơ lửng chực tóm mình câu rút lên cao. Giãy dụa 

cũng không thể thoát! Mà tại sao cứ nghĩ đến sự kết thúc? Đã 

có thông tin chính thức về tờ báo đâu? Nó vẫn ra đúng kỳ hạn 

kia mà! Anh đúng là tên quá nhạy cảm. Là một kẻ rỗi hơi. Ở 

vào tình thế, nếu chỉ còn được một đêm vui thì cứ vui. Vui tràn 

lên. Ai có thể biết những chuyện gì xảy ra trước một phút lúc 

mười hai giờ đêm? Khắc chuyển bóng tối và ánh sáng... 

*** 

Vẫn có lúc Dương nghĩ khác. Buổi sáng đẹp trời ấy, người bạn 

không hủy cuộc hẹn, anh không gặp khứa, hay giản đơn hơn là 

chịu khó bấm thêm một vài tên trong danh bạ điện thoại thì biết 

đâu đời anh đã thoát? Đã nhẹ nhõm? Chẳng biết được. Cuộc 

sống vẫn ở thì hiện tại tiếp diễn mà. Ít ra thêm được vài ngày 

vui hay giả vui. Còn bây giờ cảm giác con thuyền sắp đắm ám 

ảnh không thể dứt được. Như một bức tranh. Ban đầu chỉ một 

nét. Hai nét. Rồi ba nét. Sau đó không còn đếm được. Nó đan 

kín, dày đặc. Một gam màu ảm đạm, một màn sương lạnh bao 

phủ cuộc sống anh. Dương vẫn cố gắng xé toạc cái màn sương 
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ấy ra để nắm, để đếm từng nét, sắp xếp lại xem thử có thể giải 

quyết được gì không? Nhưng sương mỗi lúc càng dày. Màu 

mỗi ngày càng tối sẫm. Nỗi cô đơn băng hoại xâm chiếm ngốn 

ngấu, ăn dần, lở lói bờ cảm xúc. Anh không thể tháo gỡ được 

sự hỗn loạn. Dương buông xuôi khi con thuyền bắt đầu chuyển 

tư thế. Cái mũi phía trước chúi xuống biển khi những trận sóng 

ướt lạnh tới tấp đổ rào rào trên boong. Bầy ó biển kêu lên 

những tiếng lạnh người. Chúng xâu xé, táo tác trên biển cả. 

Chúng đánh hơi thấy mùi của một bữa tiệc phủ phê. Mùi máu 

tanh trên sóng. Dương không còn cảm giác hãi sợ nữa. Một cái 

nhìn thoảng quanh xem bạn bè anh đang ở đâu? Cũng chẳng 

còn nhìn thấy ai. Tất cả đã xô dạt hay bất tỉnh ở đâu đó. Rồi 

một ngọn sóng lớn ở đâu trong lòng đại dương chồm lên. 

Ngoạm cái mũi thuyền và xé toạt cột buồm. Trong gió một cái 

cây khổng lồ nghiêng nghiêng rồi đổ oạp xuống sàn nước dội 

lên âm thanh như núi lở. Không còn nhìn thấy gì nữa. Nước 

cuốn réo cuồng nộ. Bốn phía tung xé mưa gió bão táp. Trong 

mắt anh một màn sương dâng sau đó các điểm mịt mờ dần. 

Anh muốn kêu lên nhưng không thể. Một dòng nước mặn đắng 

như muối cào xé lở lói cuống họng anh... 

Dương tỉnh dậy. Ú ớ. Thì ra là một giấc mơ. Tay chân anh lạnh 

toát. Đầu đá ong ong. Đã quá nửa đêm. Căn nhà chìm trong 

giấc ngủ. Anh cảm thấy khát nước cháy cổ, ngồi dậy mở cửa đi 

ra ngoài tìm một cốc nước. Giấc mơ biển cả làm hồn anh khô 

kiệt bốc hơi nguội đắng. Bây giờ anh có thể uống cạn cả dòng 

sông lạnh. Anh bó gối ngồi mông lung trong đêm tối. Thật lạ! 

Con thuyền đắm và biển cả đã hiển hiện rõ nét trong giấc mơ 

anh. Hoàn toàn không thấy hình ảnh cô đơn nhẫn nhục của gã 

cạo giấy ăn lương và tờ báo không phát hành được cuối mỗi 

tuần ùn ùn đổ về khiến cả tòa soạn nghả nghiêng như bão. 

Dương vẫn lang thang trên biển như ngày xưa, khi anh còn là 

đứa trẻ. Biển gắn với anh sâu đậm đến nỗi không thể tách nó ra 

khỏi tuổi thơ. Mặc cho bão tố đang ở đâu ngoài xa kia. Những 

ngày hè nóng nực, anh và bọn trẻ gần như thả dài rong hoang 
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trên bãi vắng. Bọn anh thường chạy đuổi nhau đến bên những 

chiếc thuyền đánh cá ngoài khơi về. Những người đàn ông, đàn 

bà khuôn mặt nứt nẻ khổ đau, u uẩn, quanh gánh, rê lưới. Vào 

mùa khô hay những ngày biển động, Dương vẫn thấy họ. Trên 

mặt biển nhấp nhô những riềm lưới bủa vây không thể thoát. 

Dù xa xa kia là chân trời viễn mộng. Họ bám vào biển như bám 

vào mặt cuộc sống. Và tất cả nhấp nhô, dập dềnh, khép kín như 

cuộc đời họ. Cho đến tận sau này anh mới nhận ra cuộc sống 

anh cũng thế! Xô động như mặt biển. Nếu như họ nhẫn nhục 

vớt lên từ lưới những con cá thì anh cũng cần mẫn, đọc chữa 

những lỗi mo-rat trên trang báo. Ngày mai, khi những con cá 

hay tờ báo được bày biện đẹp đẽ dọn lên mâm ăn hay tâm hồn 

hoàn toàn không ai nhớ đến những bóng hình ẩn nhẫn lao động 

phía sau. Sự tươi mới, quẫy cựa non tơ của biển và màu sắc 

quyến rũ hấp dẫn từ tin tức của tờ báo thì cũng như nhau cả 

thôi. Như cũng đâu dễ dàng! Biển vào mùa bão động hay 

những con thuyền tháo cuồng trên sóng. Có những lúc như 

hôm nay, Dương đã suy kiệt đến tận cùng niềm tuyệt 

vọng. Ngày mai không một điểm sáng. Con thuyền lắt lay quay 

khóc giữa biển cả... 

*** 

Cho đến một buổi sáng, khi từ tháng máy lên phòng làm việc 

thì anh đã thấy bóng con thuyền đắm chấp chới bay lượn. Từ 

biển xa, con thuyền đã về rất gần với những vẫy gọi rét mướt. 

Dương thấy ngột ngạt như một con cá đang bơi ngược vào 

ngách cụt. Dưới cái màu xanh thẳm ngỡ miên viễn vô ưu của 

đại dương, con cá lạc đường biên chết, ngửi thấy mùi lưu cửu, 

mục ruỗng ngàn năm của rong tảo. Đôi khi sự chết đắm trong 

một màu xanh miên man ngây dại. Một nỗi tái mét, mất máu. 

Dù thông tin có thực hay không, sẽ đến hay hoàn toàn không 

thực thì con thuyền cũng đã báo động đi qua tọa độ dấp dính 

giữa bình yên và giông bão. Cũng giống như anh, từ nay về sau 

mãi mãi không còn như trước. Khỏa thân trong nắng. Vui đùa 
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cùng những con sóng hồn nhiên. Đôi khi chúng ta chết già vì 

một bản tin mà không thèm kiểm chứng. Và cuộc đời phiền 

muộn, gai góc này đã thêm một chiều nắng quái. Nó cũng âm u 

như một cơn bệnh. Người chết không vì nguy hiểm mà chính là 

sự cô đơn, khô úa héo tàn. Chúng ta chờ đợi điều gì khi cuộc 

đời là sự mở đầu và kéo dài của những chuỗi thất bại? Ôi cái 

tin buồn ai ngờ lại bắt đầu trong buổi sáng đẹp trời. Sự vô vị 

nghẹn ứ lên lên từ từ để bóp nghẹt tim anh… 

Vì sự thúc hối, ám ảnh của cái chết được báo trước, sáng nào 

trước khi đi làm Dương cũng làm ra vẻ một khách bộ hành bận 

rộn, tạt qua vài sạp báo bên đường để hóng hớt tin tức. Anh 

loay hoay, để ý tìm kiếm rồi tim rộn lên đập mạnh khi nhìn 

thấy măng - sét tờ báo thân yêu của mình. Niềm vui bóp thắt lại 

tê tái khi anh thấy nó bị dạt vào một góc và bao tờ khác đè lẫn 

lên nó. Giữa một biển báo chí, mỗi tờ báo là một con thuyền 

tung buồm ra khơi. Dù nằm khuất phía dưới, con thuyền bé 

bỏng thân yêu vẫn hét gọi tên anh một cách tuyệt vọng. Hình 

như độc giả đang lãng quên nó. Nó vẫn ra thường kỳ, vẫn âm 

thầm xuất hiện một cách kiên nhẫn. Nhưng hình như độc giả 

không còn tin vào sự có mặt. Họ đã lãng quên. Tờ báo như đứa 

con bị từ chối. Mỗi quầy nhận chỉ một, hai tờ chiếu lệ rồi nhét 

vào một góc khuất. Dương buồn bã nhận ra thân phận của mình 

cũng chìm lặng lẽ, đánh chìm vào một góc như vậy! Đâu ai hay 

anh khát khao sự sống thật hàng ngày, trong mỗi dòng chữa 

mo-rát, căng mắt rà soát cho mỗi dòng tin. Bây giờ tờ báo nằm 

lờ mờ, xa lạ như gương mặt của người bệnh. Nhưng sự thực thì 

dù đứng ở góc nào của sạp báo Dương cũng nhìn thấy nó. Nó 

là một cánh buồm lẻ loi giữa biển tin tức. Anh đau xót và nhớ 

về nó. Nó đang chết trong lòng độc giả. Sự hấp hối cuối cùng... 

*** 

Một đêm khi đang làm việc, Dương thoáng thấy một người 

khách lạ đi lạc vào phòng. Vị khách không mời đã tới. Tự y 
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kéo ghế ngồi một góc.   chẳng làm và chẳng quấy rầy ai hết. 

Chỉ ngồi chơi thế thôi. Hình như y đã thỏa hiệp, đặt thuê văn 

phòng này nếu tờ báo công nghệ dọn đi. Vấn đề sớm muộn chỉ 

còn thời gian.   ngồi đó với gương mặt thân thiện, đôi mắt mở 

to hớn hở. Nhưng không ai buồn đến bắt chuyện với y. Cứ như 

vậy, một tuần sau thì y mở máy tính chơi game vô hình.   say 

mê cuộc đấu đến độ không còn chú ý đến ai.   doãi chân, doãi 

tay thoải mái như y là chủ nhân của căn nhà này vậy! Thi 

thoảng cho đỡ mỏi mắt, y ngước lên sát những bóng người đờ 

đẫn vác từng chồng báo ế chạy ra vào như loăng quăng.   khẽ 

thở dài thườn thượt vô vị. Chẳng ai muốn tin sự có mặt của y. 

Nhưng rõ ràng y đã đến với nhiều hơi lạnh. Và bóng y càng rõ 

thì bóng dáng của tờ báo ngày càng nhạt. Dương thấy xa lạ với 

công việc diễn ra dưới tay mình. Dương  như sục tay vào biển 

tin tức nhạt nhòa. Lạnh lẽo vô cảm như rờ rẫm những xác chết. 

Một nỗi kinh tởm táng tận. Ngày xưa chưa từng như thế! Anh 

đọc và sửa chữa những bản tin với nụ cười trên môi khi hình 

dung ra bạn đọc thú vị thế nào buổi sáng này mai khi cầm tờ 

báo. Còn bây giờ, anh phát hiện mình đang bu bám bàn phím 

như một thói quen. Mỗi tiếng gõ vang lên như một cục đá ném 

vào tai. Càng đánh càng hoang vu. Mỗi dòng tin trong tình 

trạng tồi tệ lúc này khác gì một bản cáo phó chỉ còn chờ điền 

tên người gửi đến. Và biết đâu không xa, dòng tên đó là măng-

sét tờ báo anh. Một cái ngách hiểm trở nào đó đang trổ vào 

lòng Dương. Con thuyền đang vào vùng biển dữ. Người lạ đã 

xuất hiện. Dương đâu thể lặng im với những gì thân thuộc tỏa 

bóng xuống tâm hồn. Một cái ngách nào đó hiểm trở trổ vào 

lòng anh. Dương nhìn người khách lạ đang bí hiểm chơi cờ rồi 

đờ đẫn nhìn tờ báo như nhìn một cỗ quan tài. Giờ đây có thể nó 

sẽ mở bất cứ lúc nào, đớp gọn anh, để cả hai cùng biến mất… 

Dương cứ phấp phổng với con tàu đắm một cách tuyệt vọng. 

Cho đến một hôm lúc tờ báo đã hoàn thành xong vào nửa đêm 

thì có thông tin không còn kinh phí để in nữa. Lúc đó anh thiếp 

đi trong giấc ngủ, điện thoại đổ chuông liên hồi. Anh đang mơ 
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thấy như có phép lạ con thuyền vẫn vực được sau bão. Một 

thủy thủ tìm thấy vết nứt trên thuyền và tất cả đổ tháo vào tìm 

cách bít lại. Nước trong khoang được cả bọn điên cuồng tát ra. 

Con thuyền tả tơi rách nát giữa biển cả sau chấn động tan 

hoang. La bàn đã bị gãy. Mỏ neo đã vuột rơi vào lòng biển cả. 

Chất đốt cạn kiệt. Nếu không có thuyền trưởng giỏi con thuyền 

sẽ dật dờ trôi lang thang vô định. Tiếng máy nổ khen khét được 

giật lên giữa mêng mông đại dương nghe cô đơn như tiếng kêu 

của những con ó biển. Chúng vừa kêu thét vừa đập cánh điên 

loạn bay đi vì không còn viễn cảnh của bữa đánh chén thịnh 

soạn. Những tiếng kêu sắt nhọn như móng vuốt bấu vào rứt 

từng mảng thần kinh trong đầu Dương. Anh toát hết mồ hôi, 

bủn rủn, buốt lạnh cả người vì đau đớn. Giật mình, Dương tỉnh 

dậy giữa đêm tối. Thì ra chiếc điện thoại đang réo vang. Tin 

báo làm anh không thể ngủ được nữa. Tan nát mọi hy vọng, 

những ý chí nỗ lực cuối cùng… 

*** 

Trời hửng sáng đã thấy một gã đàn ông hớt hãi tìm ra sạp báo. 

Cái bóng quen quen như Dương, nhân viên cạo giấy. 

Sáng nay, trên ti vi đưa tin, hôm qua ở vùng duyên hải miền 

trung có một cơn bão lớn ngoài khơi thốc vào bờ. Biển động 

mạnh. Nước dâng lên nhanh do mưa lũ lớn. Rất nhiều tàu 

thuyền không liên lạc được với bờ. Không biết những con 

thuyền có tìm được vụng biển để tránh bão tố hay không? Sự 

mất tích đang là những câu hỏi mà các phóng viên truyền hình 

sẽ tìm cách kết nối với các đội cứu hộ bờ biển để tiếp tục cập 

nhật. Mưa gió đang ở đâu đấy nhưng phương nam vẫn nắng 

ấm. Mặt trời như thức dậy muộn. Những tia nắng ấm như len 

cùng những đám mây vảy cá loang lổ trôi như huyền thoại. 

Dương mệt rũ, chìm đắm trong biển thông tin bão tố và áp 

thấp. Hình ảnh những con thuyền mất tích trên biển dày vò 
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anh. Một thoáng lưỡng lự, anh trấn tĩnh muốn tìm con thuyền 

của riêng mình. Anh bắt đầu cảnh giác. Nó có từng tồn tại hay 

không nhỉ? 

-Ông cần gì? - Gã bán báo, mắt xếch, râu quai nón dữ dằn, hất 

hàm hỏi anh. Dương khẽ khàng nói điều mình đang tìm và 

ngước nhìn. Trên cái sạp mêng mông trôi nổi những tờ báo, tạp 

chí. Cái treo, cái nằm, những tựa tít chéo vuông, đen trắng, 

nghiêng ngã, đứng nằm…sao vẫn trống trải và xa vắng. Một 

con thuyền đã đánh đắm trên biển cả. 

Cuối xuống, loay hoay tìm một lúc, không thấy. Ngước lên, 

đầy vẻ nghi ngờ, gã râu rậm hỏi lại. Dương cũng chầm chậm 

đọc từng chữ tên tờ báo muồn tìm của mình. Hồi hộp chờ đợi. 

Và Dương nghe bên tai một giọng nói như ngọn gió xa lạ: - 

Xin lỗi! Hình như ông có nhầm lẫn gì đó! Tôi chưa từng nghe 

cái tên này bao giờ!"... 

Tất cả đều có thể. Vào một ngày đẹp trời…  

(Sài Gòn, tháng 10-2010) 

---------- 

Khứa: Người khác, kẻ khác. Ngôi thứ hai.  

Trích thơ: 

Paris, tên em trong gió cuốn 
  

 Em, không thể hình dung một câu thơ sẽ viết về em 

Chỉ nghe được những ngón tay rì rầm tỏ tình trên bàn phím 

Những phím êm lướt nhẹ say rượu 

Những ngón nhấn lả lơi rải từng nốt dương cầm 

Câu thơ vẽ ra chân dung em 
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Dáng thon, cười giòn, môi son, vú nõn, đùi non, eo tròn, 

mông ngon, gót son 

Ôi cái vần on lần đầu anh phát hiện ra 

Từ chìa khóa trong em ngoài anh (on - in) 

Anh dướng nhõn, trớn ngon, run xón, vó bon, nhịp thón, 

ngập gọn 

Vào ra ton ton 

                     chắc cơ nhịp nhàng 

Ôi sướng! 

  

Em, không thể hình dung thành phố nào anh viết lên hai 

chữ yêu em 

Paristrong đêm, Berlin ban ngày, Munich chuyến bay 

không đụng hàng 

Yêu em sung sướng và lo sợ như áp tải phi vụ lậu 

Những cô điếm ngả ngớn trên cầu đêm nay 

Sông Xen một dòng trôi 

Mang hồn thơ Apollinaire đã chết 

Sắc vóc gấm hoa của kinh thành Paris 

Không em, anh nhớ ra vắng em Sàigòn nhỏ 

Tâm hồn trống trơ không một mẩu tự 

Những ý nghĩa phơ lậu tồn tại nghìn năm như xác chết 

Một đêm nay nữa mai phủi bụi tro tàn 

Những mẩu tự không nở hoa xé thơ anh như gai kim tước 

Cuộc tồn tại không tình yêu, không em 

Trơ vắng hoang địa những tay đồ tể khai quật hoa văn xác 

ướp 

  

Em, không thể hình dung anh đã tìm ra em khó nhọc 

                                                  như chuyến bay đổi giờ tìm 

hành lí 

Phi trường Charles de Gaulle mù người, mắt anh nhòa lệ 

Parisôi Paris chuyến đi mướt trong sương 

Khí lạnh hoàn cầu đang đổ về từng giờ áp thấp 

Có thể máy bay rơi vì mù sương 
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Ngày mai tên em trong gió, cuốn mưa về Luân đôn 

Anh vẫn sang sảng đọc thơ ở Literaturwerkstatt 

Những câu thơ của cuộc đời ngoài tưởng tượng 

  

Như  bây giờ anh gắng đọc tên em, trên một bản chỉ đường 

Terminal 

Ốc mượn hồn chui lạc xuống đường hầm Aéroport Gares 

Ôi, em! 

Anh không thể hình dung… 

  

Câu thơ mới nảy lá từ nghĩa địa mộng mơ khô héo 

Lạc Paris anh tìm thấy một cung đường 

“-Nào! Ngài Apollinaire mời ngài rượu cùng tôi đêm nay! 

Uống đi! Cho cạn sông Xen! 

Cho câu thơ cháy thành Paris 

Cho thế giới lồng bóng hình em trong nghĩa mới!...” 

 

(Paris, Sân bay Charles de Gaulle 11-2005) 

  

Khát em cùng trời 
  

Khát em cùng trời 

Chưa bao giờ như đêm nay 

Sóng gió vỗ vào giấc ngủ 

Những vỉa sương muối toát đá lạnh ở đâu đó 

  

Thềm lục địa bờ êm 

Con mắt nhiệt rong       

                         hé qua rễ tảo thăm dò 

Buồn ngủ hay buồn chết 

Bão bùng mũi khoan gãy trong lòng biển lạnh 

  

Khát em cùng trời 

Chưa bao giờ như đêm nay 

Cỏ lông chông bò thân thể 
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Mũi tên dựng giữa lòng cung 

Tìm bắn con bò cạp ngủ chết khe im 

  

Đi loanh quanh hẻm đá 

Lần mò điểm lạnh trên từng nhánh thân thể cỏ trinh nữ 

Con mắt xấu hổ đã khép 

Một mặt trời lạnh ngậm nước đá 

Bốc hơi 

  

Chưa bao giờ như đêm nay 

Khát em cùng trời... 

        

(Cây Cọ, 15-10-2010) 

Mùa hè cháy 

Một mùa hè cháy 

Một mùa hè nóng nực 

Ta con suối lãng quên, khô cạn 

Muộn phiền 

Tuổi trẻ trên những chiếc lá phong tố 

Sa mạc hoang vắng nỗi niềm 

Ta đi không mặt trời không chân trời 

Mùa hè chở ngày tháng qua 

Thời gian găm vào tim nỗi đau 

Tiêm vào hồn thuốc độc 

Bao mùa hè như cốc rượu xoay trên tay 

Cầm nắm những chiếc hư vô 

Hơi thở mặt trời tan 

Như đá khuấy lanh canh trong phiếm ly 
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Những câu thơ tàn tạ như mùa hè 

Như thiếu phụ hết nhan sắc 

Huẩy mông chiếc đuôi bò 

Chết chìm trong ta những mùa những mùa sáng thế! 

Về nhà thơ Nguyễn Hữu Hồng Minh, Mặc Lâm, phóng viên 

đài RFA nhận định: 

“Chúng tôi vừa giới thiệu đến với thính giả nhà thơ trẻ Nguyễn 

Hữu Hồng Minh cùng các nỗ lực làm mới thi ca của anh, để từ 

đó đã tạo được chỗ đứng trong dòng văn học Việt Nam hiện 

đại một cách chắc chắn, đầy tự tin. Anh như một kẻ cầm chiếc 

rìu chữ nghĩa đốn từng nhát vào sáng tác của mình để mỗi bài 

thơ, truyện ngắn của mình mang dáng dấp vừa lạ lùng nhưng 

cũng đầy hấp dẫn. 

Và dĩ nhiên con đường của anh còn dài, rất dài phía trước…” 

Trong bài phỏng vấn khác của Hà Cao đã viết: 

Bài thơ đưa tên tuổi Nguyễn Hữu Hồng Minh lên đỉnh cao 

nhưng cũng đẩy đời anh vào bóng tối trong một quãng thời 

gian khá dài. 

  

Lỗ thủng lịch sử 

………………………………  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Hữu Hồng Minh Web: nguyenhuuhongminh.com 

- Thuyền đắm ngày đẹp trời Web: nhavantphcm.com.vn 
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7. Nguyễn Ngọc Thuần 

 

 
 

Nguyễn Ngọc Thuần (1972-20  ) 

 

Nguyễn Ngọc Thuần  sinh năm 1972 tại xóm Phò Trì, thuộc xã 

Tân Thiện La Gi, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận. 

 

Trong khi theo học Đại học, Nguyễn Ngọc Thuần phụ trách 

biên tập truyện ngắn cho báo Mục Tím 

 

Tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Tp. HCM. 

 

Họa sĩ trình bày báo Tuổi Trẻ.  

 

Hội viên Hội nhà văn Tp. HCM, Hội viên Hội nhà văn Việt 

Nam. 

 

Nguyễn Ngọc Thuần đã được các giải thưởng:  

 

- Giải 3 cuộc vận động sáng tác văn học tuổi 20 lần 2 với 

tác phẩm Giăng giăng tơ nhện   
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– Giải A cuộc vận động sáng tác cho thiếu nhi của NXB 

Kim Đồng năm 2001 – 2002 với tác phẩm Một thiên nằm 

mộng. 

– Giải A cuộc vận động sáng tác cho thiếu nhi năm 2003 

với tác phẩm Nhện ảo   

- Giải A cuộc thi văn học thiếu nhi Vì tương lai đất nước 

lần 2 do NXB Trẻ và Hội Nhà văn Tp.HCM tổ chức, năm 

2007 với tác phẩm Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ. 

- Giải B (không có giải A) cuộc thi sáng tác văn học cho 

tuổi trẻ do NXB Thanh Niên phối hợp với NXB Văn nghệ 

tổ chức Trên đồi cao chăng bầy thiên sứ.  

- Giải Peter Pan tại Thụy Điển với tác phẩm Vừa nhắm mắt 

vừa mở cửa sổ 

 

Nhà văn Nguyễn Ngọc Thuần hiện sống và làm việc tại Tp. 

HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Giăng giăng tơ nhện (Trẻ, 2000) 

- Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ (Trẻ, 2002) 

- Một thiên nằm mộng (Kim Đồng, 2003) 

- Cha và con và… tàu bay (tập truyện, Hội Nhà Văn, 2005) 

- Trên đồi cao chăn bầy thiên sứ (Thanh niên) 

- Nhện ảo (Kim Đồng) 

- Chuyện tào lao (trẻ, 2009) 

- Sinh ra là thế (tập truyện, Trẻ, 2013) 

Trích văn: 

Trước ngày sinh nở 

 

Trước ngày sinh con độ mươi ngày, chị quay lại vùng núi tìm 

cha đứa bé, người mà đáng lý phải ngồi đầu giường trong 

ngày chị sinh và đặt cho đứa trẻ một cái tên yêu thương nào 

đó. Nhưng rốt cuộc không thấy anh đâu, thậm chí sự hiện diện 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VI 

97 

 

của đứa trẻ anh cũng không biết. Anh đang ở với vợ và con 

riêng, làm sao hình dung được ở đây - một nơi xa thế này - 

mầm sống của anh đang hình thành, phát triển, đang làm cho 

đời sống của chị ngày một tồi tệ thêm.  

 

Ban đầu chị định tự mình nuôi con. Chị sẽ giáo dục nó thành 

người tốt, nghĩa là xóa mọi dấu vết về anh. Và nếu mai sau 

bỗng dưng cha con gặp lại, con chị sẽ không bao giờ nhận ra 

ruột thịt của mình, không thấy gì hết, tẩy sạch trong tận cùng 

ý nghĩ. Đó là cái gan điên của chị. 

Nhưng bây giờ đã khác rồi. Thời gian trôi qua, cái thai lớn 

dần, lòng căm giận của chị cứ nguội đi. Chị không thấy điên 

tiết như trước, thỉnh thoảng còn nhớ một vài cử chỉ của anh, 

một vài chăm chút trên tóc, trên vai chị. Chị nhớ đến những 

giờ khắc hạnh phúc. Tuy chỉ là thoáng qua trong tâm trí thôi, 

nhưng bấy nhiêu đã là tha thứ lắm rồi. Phải chăng đứa trẻ càng 

lớn thì chị lại càng tha thứ. Tha thứ dần hồi cho đến gần ngày 

sinh bỗng chị không còn cầm lòng được nữa, quyết định phải 

báo tin cho anh biết giữa anh và chị đã có một đứa con, và 

điều quan trọng khác nữa là anh có muốn đứng tên trong giấy 

khai sinh của đứa trẻ hay không. Chị sợ vào ngày sinh người 

ta sẽ hỏi rằng cha nó tên gì và tỏ vẻ tế nhị khi biết rằng đứa trẻ 

sẽ mang họ mẹ. Chẳng có gì đâu, chị biết người ta sẽ nói như 

vậy, thiếu gì những đứa trẻ trên đời này lớn lên thành đạt mà 

chẳng cần phải có một thằng cha khốn kiếp nào. 

Theo lộ trình trong trí nhớ, chị sẽ lên xe đò dọc theo quốc lộ 

một đến địa phận tỉnh K thì xuống xe. Từ đó đi bộ vào rừng 

mất ngày rưỡi đường. Với cái thai lớn như chị, có thể sẽ chậm 

hơn. Nhưng nếu may mắn gặp xe bò cho đi nhờ chị sẽ đến nơi 

vào lúc nửa đêm. Và sáng hôm sau đã có thể quay trở ra 

đường quốc lộ. Rồi cũng như lúc đi, chị đón xe quay về nhà. 

Ở một góc vườn xa xăm, chị mắc lên cái võng nhỏ chờ ngày 
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sinh nở. 

Đó là một lộ trình hoàn hảo. Nhưng khi bắt đầu leo lên xe chị 

chợt nhận ra, nó không hoàn toàn như vậy. Cái thai hành hạ 

chị quá cỡ. Đứa trẻ như đạp thốc vào chị, đạp giận dỗi. Chị 

nằm bẹp suốt quãng đường dài, nôn tất tần tật những thứ ăn 

đêm qua lẫn sáng hôm nay. Người đàn ông ngồi kề bên đành 

phải nhường cho chị cái ghế của mình. Chị chỉ lờ mờ nhìn 

thấy anh qua nước mắt, nước mũi, qua những cơn choáng 

váng không thể hình dung được. Anh có gương mặt thật giống 

cha - của - con - chị. Ngày xưa chị gặp anh cũng trên một 

chuyến xe như thế này, nhưng dài hơn, một quãng đường Nam 

Bắc. 

Xế chiều, không khí mát mẻ dễ chịu làm chị tỉnh hẳn. Người 

đàn ông đã xuống xe lúc nào rồi. Chị chưa kịp nhìn rõ mặt, 

cũng chưa kịp cám ơn anh. Bên phần ghế ngồi của anh có một 

trái cam. Anh để quên, hay anh để lại cho chị? Chị lăn nhẹ trái 

cam trên lòng bàn tay mình, vẻ mềm mại của nó như thể một 

cánh tay người khác. 

Đường quốc lộ tại chỗ chị xuống xe quá sức vắng vẻ. Hụt 

hẫng làm sao. Lúc đi chị đã biết sẽ đối diện với một quãng 

đường như thế, nhưng rõ ràng vào lúc này, cái cảm giác vắng 

vẻ của nó cứ nao cả lòng. Cái thai thật tĩnh lặng, không thấy 

nó đạp, hơi đau đau. Có lẽ chị đã đi quãng đường quá dài so 

với sức chịu đựng của đứa bé. Có lẽ nó cũng như chị, đang 

quay cuồng vì quãng đường. 

Rời khỏi quốc lộ, chị băng vào con đường nhỏ, đất đỏ, mù bụi. 

Cái khăn quàng cổ lâu lâu lại bay thốc. Đêm nay chị sẽ ngủ 

ngoài rừng nếu không gặp mái nhà nào. Chị đã chuẩn bị sẵn 

khăn choàng cổ, áo ấm và cái chăn dày. Nó sẽ giữ ấm cơ thể 

chị nguyên một đêm. 
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Đây là một vùng núi trơ trọi vì nắng và gió. Cây vẫn mọc 

nhưng không hề đem đến cảm giác xanh tươi nào. Người dân 

ở đây sống dọc theo triền núi, rải rác như ai đó rải lên những 

nếp nhà một cách tùy tiện. Họ sống dựa vào đất, gỗ và con 

buôn. Ai trồng trọt thì trồng, ai đốn rừng thì đốn, và những 

con buôn vận chuyển hàng hóa đi xa, và những thứ vật dụng 

kim chỉ gạo muối... quay trở lại. Anh là một trong những con 

người đó. 

Vào lúc 5 giờ chiều, chị gặp căn nhà đầu tiên. Chủ nhà là Lệ, 

khoảng tuổi chị nhưng già dặn, lam lũ, trơ gầy. Vừa thấy chị, 

Lệ đã thốt lên: 

- Cái bụng chị nhìn gớm quá! 

- Tôi muốn tìm một người tên Hoàng. 

- Sáng mai, chồng tôi sẽ cho chị đi nhờ vào rẫy. 

Người chồng nói: 

- Lâu rồi không thấy anh ta. Lúc trước hay đi ngang qua đây. 

Anh ta là cái gì của chị? 

-Không là gì hết! - Chị thấy cổ mình khô khốc. 

- Tôi biết vì sao chị đi tìm rồi! - Người vợ nói. 

Đêm ở nhờ dài hun hút và lạnh lẽo. Nằm mãi vẫn không ngủ 

được. Chị dự định sáng hôm sau, lúc ra đi sẽ tặng Lệ cái khăn 

choàng. Vợ chồng Lệ có ba con, nhếch nhác và bẩn thỉu. Hầu 

như họ không còn thời gian để chăm sóc chúng. Khi chị đến là 

lúc họ từ trong rẫy trở về. Những đứa trẻ đang vàng mắt chờ 

ăn. Ăn xong chúng lăn ra ngủ, không tắm rửa. Chị nghiêng 

người cuộn mình trong tấm chăn mang theo nhìn ngọn lửa 
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cháy cho đến gần sáng, nghĩ về nhiều thứ, về sự giống nhau 

cũng như sự khác nhau của con người. Người ta cần điều gì 

cho cuộc đời mình? Có lẽ con người không bao giờ có thể 

hiểu được cái cuối cùng mà mình cần là gì? Trong đó có chị. 

Chị đi vì đứa con, vì chính bản thân chị, hay chị đi chỉ vì 

muốn anh nhìn nhận, dù chỉ một chút thôi, như một thứ ve 

vuốt xoa dịu cuối cùng? 

Tờ mờ sáng, trời lạnh và ẩm, chị và chồng Lệ đã lên đường. 

Chị ngủ thiếp trên xe. Tỉnh dậy đã đến trước cửa nhà Hoàng. 

Một bãi hoang quạnh quẽ, cỏ lúp xúp tận thềm nhà. Anh ở đây 

sao? 

Chuyện gì sẽ xảy ra khi một người đàn bà mang thai như chị 

đến gặp chồng một người đàn bà khác? Chị sẽ nói gì? Chị 

vạch mặt trái xấu xa bỉ ổi của anh cho người vợ biết, chị kể 

tội, giống như quan tòa, chị tuyên án? Hay chị sẽ đóng vai một 

người vô tình lạc rừng đến đây gõ cửa và xin trú tạm? Hay chị 

làm gì khác? Nếu xét cho cùng thì anh ta chẳng lừa chị điều 

gì. Khi đến với chị, anh kể về vợ mình, về đứa con, về cuộc 

sống ở đây. Có lẽ chị yêu anh vì những điều tự cho là chân 

thật đó. 

Chồng Lệ nói: 

- Thôi tôi phải đi đây, trời sáng mất rồi. Nếu không ai đưa về 

thì chị cứ đi thẳng con đường này khoảng nửa ngày đường, 

gặp một cái ngã ba. Chị cứ đốt một đống lửa thật lớn báo hiệu, 

tôi sẽ đến đón chị. 

- Cám ơn anh - Chị nói mà thấy giọng mình nghèn nghẹn, như 

muốn khóc. 

- Chị cũng nên lo về sớm. Cái thai chị lớn quá coi chừng 
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không kịp. 

Một người đàn bà đứng trong góc nhà nhìn ra. Chị chột dạ. 

Chờ chồng Lệ đi khuất, chị đi đến chỗ người đàn bà. Đây là 

lúc chị cần phải nói một điều gì. 

- Tôi muốn gặp anh Hoàng - Tự dưng phản xạ trong chị bật ra. 

Người đàn bà nhìn chị đầy vẻ e ngại. 

- Chị từ nơi xa lắm đến đây phải không? 

- Ừ. Tôi hơi mệt vì đường dài quá. 

Một đứa trẻ từ trong nhà chạy ra, núp vào áo mẹ nó. Người 

đàn bà từ tốn ẩy nó ra. 

- Chào cô đi con - Rồi nói thêm, nó là con riêng của anh 

Hoàng. 

- Nó không phải là con chị à? 

- Không. Một hôm người ta mang nó tới đây. Mẹ nó đã chết 

rồi. 

- Người ta có nói gì về mẹ đứa trẻ ấy không? 

- Không. 

- Anh Hoàng có nói về người đàn bà ấy không? 

- Không. Có lẽ cô ta ở đâu đó dọc đường. Nó có cái mũi thật 

giống anh Hoàng, nhưng con mắt thì chắc chắn là của mẹ nó. 

Chị nhìn xem, lông mi thật dài và cong. Hẳn cô ta phải đẹp 
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lắm. 

Chị ngước nhìn căn nhà tồi tàn. Mẩu sân nhỏ đầy cỏ. Có lẽ đã 

lâu rồi, người đàn ông ở đây không hề chăm sóc chúng. Anh 

có yêu nơi này không? Anh có yêu người đàn bà tàn tạ kia? 

Anh có nói thật với cô ta như đã từng nói thật với chị? Có lẽ là 

không bao giờ. 

- Tôi tìm anh Hoàng để mua một ít gỗ quý - Tự dưng chị buột 

miệng. Chị nhớ ngày xưa có lần anh kể cho chị nghe về công 

việc của mình. Anh chuyên tìm gỗ quý cho bọn thương lái. 

Những chuyến đi của anh cũng là một phần công việc đó. Một 

trong những chuyến đi đã đem anh đến với chị. 

Người đàn bà vẫn không hết vẻ e dè. Đưa chị vào nhà xong bỏ 

đi đâu đó một lúc khá lâu. Lúc về mang theo cái võng nhỏ. 

Người đàn bà lặng lẽ cột nó vào góc nhà. 

- Chị cần phải nằm võng nghỉ ngơi. Tôi đã nhờ người tìm 

nhắn anh Hoàng về rồi. Chắc độ trưa mai ảnh sẽ về tới. 

- Không cần phải gấp đâu - Chị nói. 

Tự dưng chị hoảng sợ khi nghĩ rằng sẽ gặp Hoàng tại đây, 

trong ngôi nhà của anh, trước mặt người đàn bà gầy gò kia. 

Rồi chị sẽ phải nói trước với anh rằng chị đến đây để mua gỗ 

quý. Rồi anh cũng sẽ phải giả vờ như một kẻ không mấy thân 

thuộc. Anh nói với chị mọi thứ trừ cái điều mà cả anh và chị 

đều muốn nói. Cả hai sẽ giả vờ cho đến lúc không thể giả vờ 

được nữa. 

Nhưng cái điều chị muốn nói với anh là gì? Càng gần đến giây 

phút gặp gỡ chị càng không tìm cho nó dù chỉ là một lý do. 

Cái võng thật êm ái. Vừa nằm xuống là chị đã muốn ngủ một 
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giấc dài. Chị không còn muốn nhấc mình lên nữa, như thể chị 

và nó sẽ dính liền với nhau mãi mãi. Đứa trẻ con Hoàng ngồi 

thu lu trong góc nhà như một con chó con nhìn chị, u tối. 

Đúng như lời người đàn bà, đôi mắt nó quá đẹp. Hẳn là mẹ nó 

phải đẹp lắm. Ngoài đôi mắt, cô ta còn sở hữu điều gì khác? 

Khi đến với người đàn bà đó, anh có cảm giác giống như khi 

đến với chị không? Nếu chị là vợ của Hoàng, liệu chị có đủ 

trầm tĩnh để nuôi đứa trẻ đó không? Chị có bối rối khi nhận ra 

một vẻ đẹp khác mà chị không có? 

- Đã ba năm nay anh Hoàng không về đây nữa ngoại trừ hôm 

nào chở gỗ đi ngang - Người đàn bà nói. Ảnh có một cái chòi 

ngô trên rẫy. 

- Thế chị sống ở đây có một mình à? 

- Tôi sống với con bé. Thỉnh thoảng tôi sẽ tự lên thăm. 

- Chị không có con sao? 

- Không. 

- Đó có phải là lý do mà anh ấy không về đây nữa? 

- Tôi không biết. Cũng may trời cho tôi con bé. Nếu nó là con 

tôi, nó sẽ không bao giờ có được đôi mắt đẹp như vậy. 

Lại thêm một đêm mất ngủ trong căn nhà của người đàn bà xa 

lạ. Cái bụng của chị lại bắt đầu đau. Chị thoa dầu bên phải, nó 

chuyển sang đau bên trái. Có lúc chị thấy dường như mình sắp 

tắt thở. Người đàn bà trở dậy nấu cho chị một bát cháo trắng, 

gạo cưng cứng, lờ lợ. Chị nuốt khan vào người. 

Bên ánh lửa gió lùa, căn nhà vật vã rít lên từng hồi dài như kẻ 

sắp ngất. Hai người đàn bà ngồi với nhau. Chị cứ miên man tự 
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hỏi điều gì khiến một người đàn bà hao gầy thế kia sống hết 

phần đời còn lại của mình giữa một nơi hoang vắng như thế 

này mà không có người đàn ông của họ bên cạnh? Hay người 

đàn bà ấy cũng như chị, sẵn sàng đi mấy ngày đường chỉ vì 

một người đàn ông thoáng qua để rồi chợt nghĩ mình đã sống 

mà không vì một mục đích gì rõ ràng. Thế mà cứ sống, cứ đi 

và cắt nghĩa nó từng ngày từng giờ cho đến khi hao mòn... 

Buổi sáng hôm sau, cái bụng vẫn không hết đau, chị quyết 

định lên đường. Chị sợ mình phải nằm lại ở cái nơi mà chị 

không muốn. Còn một điều khác lớn hơn nữa, chị sợ gặp 

Hoàng. Một đêm không ngủ đã cho chị ý nghĩ đó, không nên 

gặp anh ta nữa dù là lần cuối. Trước khi đi, chị tặng người đàn 

bà chiếc khăn của mình, nó sẽ là một vật đẹp đẽ nhất trong 

căn nhà u tối này. Nó cũng sẽ là một thứ ngầm báo cho Hoàng 

biết rằng chị đã tìm đến đây. 

Người đàn bà tiễn chị ra cửa, ái ngại nói: 

- Tôi biết chị đến đây không phải để mua gỗ quý! Nhưng chị 

cũng không cần phải giải thích nữa. Tôi quen rồi. 

Theo hướng chồng Lệ chỉ, chị đi suốt một ngày đường, dọ 

dẫm, mù lòa và mất phương hướng. Cái bụng nặng nề như 

muốn vỡ tung ra. Khoảng chín giờ sáng, một dòng nước âm 

ấm chảy dài giữa hai chân, nhẹ nhàng như thể nó chưa từng 

thuộc về cơ thể của chị. Cái thai quá im lìm. Thậm chí đã hai 

ngày nay, dường như chị không còn cảm nhận về nó. Mối liên 

hệ giữa chị và nó đã bị đứt lìa. Chị không thể hàn gắn mối 

quan hệ đó. Chị cố đi tiếp. 

Đi đến xế trưa thì dòng nước ngừng hẳn. Một cơn đau đâu đó 

đột ngột run lên. Ngã ba đường đã ở trước mắt chị, không xa 

lắm. Chị gom những chiếc lá khô và nằm xuống. Trong cái 

cơn tỉnh táo sau cùng chị nhận ra mình không hề có lấy một 
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que diêm đủ để thắp lên ngọn lửa gọi chồng Lệ tới. 

Cuối ngày, những người làm rừng đi ngang phát hiện ra chị. 

Người ta mang chị đi. Nửa đêm, đứa con giữa chị và Hoàng ra 

đời. Mặc nhiên cho cái điều chị vẫn thường suy nghĩ đã không 

bao giờ xảy ra, không ai hỏi bố đứa trẻ là ai cả. Người ta cũng 

không hỏi tại sao một người đàn bà bụng mang dạ chửa lại đi 

hàng mấy ngày đường để đến một khu rừng cọc cằn sỏi đá, để 

rồi sinh con ở đó trong cái đêm giá lạnh như thế này. 

Người ta chỉ hỏi chị mỗi một câu: chị có muốn chôn đứa trẻ ở 

đây không? Chị lắc đầu. Như nhìn thấy một góc vườn xa xăm, 

một cái võng treo ngang, trời ạ, chẳng có gì để có thể ru ở đó. 
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Trong bài: Nhà văn Nguyễn Ngọc Thuần: Không thể viết cho 

thiếu nhi bằng tâm hồn của ông già, Dương Bình Nguyên có 

nhận xét:  

“Với những người viết văn và biên tập văn chương, ở Nguyễn 

Ngọc Thuần có một nội lực khác, đó là viết về những vùng 

nhạy cảm trong đời sống, những cảm nhận về sự đổi thay 

trong vòng luân sinh của kiếp người. Ở đó, dường như anh đã 

không còn là Nguyễn Ngọc Thuần của sự trong veo nữa mà 

nhiều suy ngẫm, dằn vặt.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Ngọc Thuần Web: vietbao.vn 

- Trước ngày sinh nở Web: thanhnien.com.vn 
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8. Phan Bá Thọ 

 

  
 

Phan Bá Thọ (1972-20  ) 

 

Nhà thơ Phan Bá Thọ sinh năm 1972, tại Đà Nẵng. 

 

Từ năm 1992 đến năm 1998, học Lịch sử tại Đại học Tổng hợp 

và Thương mại Đại học Luật Hà Nội.  

 

N ăm 2005, tốt nghiệp khóa đào tạo luật sư tại Học viện Tư 

pháp.  

 

Hiện sống tại Tp. HCM. 

 

Tác phẩm:  

 

- Chuyển động thẳng đứng (tập, tự xuất bản, 2001) 

- Đống rác vô tận (thơ, tự xuất bản, 2004) 

 

Trích văn: 

Chính trị - nhập môn 
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một oắt con đề nghị bố giải thích cho cậu hiểu xem chính trị là 

gì. 

ông bố nói : "con hãy nhìn vào gia đình mình đây. bố kiếm tiền 

& mang về nhà, vậy bố là nhà tư bản. mẹ quản lý số tiền này 

nên mẹ là chính quyền. bố mẹ chăm lo đến phúc lợi của con, 

cho con hạnh phúc & bình yên nên con là nhân dân. chị giúp 

việc nhà ta là giai cấp lao động [nhớ nhé. à, giai cấp này cực 

quan trọng đấy!] còn cậu em còn quấn tã của con sẽ là tương 

lai đất nước. con đã hiểu chưa ?" 

oắt con hãy còn băn khoăn lắm lắm nhưng trước tiên muốn đi 

ngủ cái đã. 

giữa đêm, oắt con tỉnh dậy vì chú em đã ị ra tã lót & đang kêu 

gào ầm ĩ. cậu tiến đến phòng ngủ bố mẹ, gõ cửa nhưng mẹ ngủ 

rất say [không nghe tiếng]. cậu bèn đi tiếp đến phòng của chị 

giúp việc & nhìn thấy bố đang vật nhau với chị trên giường. [cả 

hai đều mải mê trườn lướt & cố gắng phô diễn tài nghệ uốn 

lượn siêu đẳng của mình] nên, cũng không nghe thấy tiếng gõ 

cửa. cậu lại đi về phòng & ngủ tiếp. 

sáng hôm sau ông bố hỏi oắt con xem nó đã hiểu thế nào là 

chính trị chưa & yêu cầu tự diễn giải lại. oắt con trả lời : "vâng, 

bây giờ con đã hiểu. nhà tư bản đè đầu cưỡi cổ giai cấp lao 

động trong khi chính quyền ngủ say không biết gì. nhân dân 

hoàn toàn không được đếm xỉa đến & tương lai thì thối hoắc!" 

Trích thơ: 

Bóng của người đàn bà vỡ 

những nhầm lẫn cợt đùa gai góc dựng đứng  

đêm qua, bà ta cúi xuống hôn tôi & nhìn thật lâu  

mắt buồn, những lọn tóc mướt mềm thật dài chưa trói buộc 
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gì  

tôi nhớ rất rõ cái mùi của bà  

tôi / nhớ thật đấy  

   

tôi cầm một cái gì đó nhỏ nhẹ trong tay, chắc chắn như vậy 

mà đi  

một đồng nghiệp hét toáng lên với bọn đàn ông chúng tôi 

trong sự khích động không rõ nguyên cớ  

rằng, đồ lót cô mặc xưa nay toàn đỏ & vừa ghi danh một 

lớp tọa thiền  

 

ôi thật nhẹ & dễ chịu ghê  

 

mỗi sáng người ta vẫn cúi chào tôi thật thấp nơi cửa phòng 

việc  

café thì mãi đậm, những chiến hữu cứ fone đến đều: bia bọt 

& đĩ điếm  

mọi cái, mọi thứ như cứ ở mãi trên tay  

không ai bảo họ, tôi cũng bất khả  

không ai biết rằng tôi đã chết  

một cái tin gửi cho tôi, xác nhận  

 

tôi nhớ rất rõ mùi bà đêm qua khi cúi hôn tôi  

nó giống cái tát cực mạnh  

đều này làm tôi nhớ mãi  

   

mười tháng trước anh em chúng tôi mang bà ra giữa cánh 

đồng chỉ toàn cỏ dại  

một cái huyệt được đào sẵn ở đó  

chúng tôi im lặng đặt bà xuống  

lấp lại  

(saigon 2003) 

X[s]anh 
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tự thắt cái tánh đực bởi 1 lời xúi dại  

thành không nói cười được  

9 năm, chỉ hả họng để thở  

người ta thủ dâm, đái ỉa, xả rác, thậm chí  

nhóm lửa nấu ăn trong cái hộp sọ này  

nên giờ, nghĩ bằng nếp nhăn quần áo  

cách này có thể thay đổi liên tục, lại rẻ  

q bảo, bày cái gì vui vui mà chơi  

chợt nhớ, lấy cái bị thắt của mình nhúng màu  

lăn lăn rồi vẩy vẩy  

3 tháng một bức, 2 tháng một bức  

quen nàng cách nay 4 bức  

quán cốc 8 ghế, vỉa hè, đèn mù  

da xanh, vú săng, chân ngắn  

tóc ngắn, nàng gọi cho biết : vừa sanh em bé  

ai [?]  

- của mắm me khô đuối  

tự dưng vui mà khóc  

khóc nức nở nhiều giờ trong toa lét  

vừa khóc vừa chửi thề  

vừa khóc vừa đập phá  

vừa khóc vừa lắp đít bei dao  

vừa khóc vừa nhớ n & m  

[c lúc này chắc mải đang leo núi  

chực nhìn thấy mặt khỉ  

một lần thôi, rồi chết]  

vừa khóc vừa nhóp nhép những điếu camel  

từ mẽo gỡi về đắng ngét  

vừa khóc vừa trò chuyện dấm dớ với t:  

[- con người không còn nhảy múa  

trên lửa, trên vực thẳm đìu hiu của đêm điên  

con người chỉ còn nhảy múa trong khói thuốc  

- hút thuốc vì sợ chết, hút thuốc để che giấu  

sự trống rỗng không đáy của đôi mắt  

- hút thuốc vì không dám  
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làm sống dậy mặt trời]  

- ừ, hút thuốc vì thương xót cho những con  

ch[t]im không còn vỗ vỗ  

có thể sáng nay, nàng lại gọi đến:  

- mình mới sanh dậy  

[à, là một bé gái, dễ thương như quỷ]  

của ai  

- chuối hột  

có thể, có thể ngày kia m về  

cái lổ thủng sẽ nở rộng giữa háng  

hoặc vài tin mơi mới sàn sàn  

có thể có thể có thể sẽ chạy ra hẻm mọi lúc cùng r  

rồi hôn nhau, rồi buồn  

có thể sẽ thông lại cái cống ngẹt & viết  

một cái gì đó ăn được  

xanh xanh, kiểu đống rác  

vô tận 

Giật mình - tỉnh ra 

hay tỉnh ra giật mình thì cũng thế như nhau  

cũng vẫn thấy mọi thứ - điều - vấn - đề cứ mãi quay mòng 

mòng &  

nguyên y trạng huống  

vẫn là đời đỏ xanh, đời tím vàng nạm tái  

đời cao thấp, đời nặng nhẹ không kham. dẫu  

mắt có tinh thêm đôi chút & phổi lòng phèo tim tâm tịnh 

thất thường nghĩ về:  

   

1. thuở ban đầu  

yêu em vì ta [trẻ người non dạ mà cũng bày đặt suy tư triết 

lý,  

bày đặt đua đòi siêu hình siêu ngã nên đâm ra  

miệng mồm tí toét] ghét đời phù du có nghĩa chi yêu em vì 

ta  
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ghét người yêu em yêu thêm tình phụ  

   

2. sau mười năm  

yêu em ta hóa thành chiếc bóng yêu em  

vì ta không tin ở trời còn làm mưa mưa rơi mưa rơi lòng  

chợt từ bi bất ngờ yêu em [lần nữa,  

ừ thì vớt vát được chút nào hay chút ấy, chứ sao]  

vì ta ghét buồn vào hồn không tên  

 

3. cuối cùng  

yêu em [chất lượng cao thì bắt buộc phải đội mũ  

bảo hiển, phải đậm đà ngâm cứu bản sắc kinh kệ & lung 

tung phật pháp đủ kiểu:  

việt, thái, mỹ, âu, kama sutra chó mèo, qua đèo lội suối  

36, 38 phố phường v.v., v.v... rồi bỗng dưng một sớm mai 

kia  

chợt thấy hư vô trong đời ùa vào mình tới tấp thì giác ngộ]  

nên, anh muốn nói rằng: em ơi em là cái cứt gì vậy  

mà rùng rợn - muôn trùng - phiêu bồng - gay cấn [thế!]  

Thụ cảm - october 

lại phải nhớ đến roma, linh - diễm & mây xám  

đêm kia, hắn gởi qua email  

cho tôi một người bạn [không râu & nhỏ thó]  

chúng tôi vừa bơi & anh ta thì thầm: bỏ phiếu cho bùi 

giáng  

 

[địt mẹ… cách nào, thủ tiêu một cái xác  

chết không bị sờ gáy]  

 

tôi, đang sống giữa một saigon dựng đứng nhiều sao  

hào nhoáng & nông cạn, kỳ thực  

saigon là con đĩ rạc không yêu không được  

một con đĩ [rùng rợn, &] nhiều ý nghĩa  
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một ngày october rồi cũng trôi qua  

tệ quá  

(saigon 2003) 

Mày là ai 

một bé gái 70 năm kinh nghiệm lạng lách trong những hẻm 

tối  

một tay già chịu chơi & nát bét nhiều thứ, cùng rượu  

họ đấy, biết tôi là ai 80%  

tôi, không phải thúy hằng thúy hạnh rilke hay rimbaud  

chắc, không phải đàn ông đàn bà & đàng điếm  

không đồng [tiền / hiện] tính v.v. & v.v.  

[ôi, cái phẩm chất của những con người hoàn thiện & tự 

sướng]  

thú thực tôi, một con bò bị cột chặt trong căn nhà hoang 

với nhiều tiện nghi  

thân lỗ chỗ những vết cắn lỗ cắm  

mỗi ngày, tôi nhai hết một màu xanh cọng cỏ & mười xác 

chết  

nuốt sạch 30 ký điện mà vẫn còn thèm.  

Chứng động kinh của đô thị 

nhiều lúc mệt quá thấy: mọi cái quay vòng & vô nghĩa  

màu đỏ cây bông vọt lên không với kịp hướng của một mũi 

tên cắm xuống  

29 inch cứ khèo tôi kể về cái vụ roy keane bay  

lập bập lôi thôi như một con chim  

back [amp] ground đỗ xuống từ tầng 13  

6 tháng xanh ngất + 18 đường khâu thơ mộng dài dài  

cái hành động tao nhã nọ  

marcel proust gọi móp méo thành:  

đi tìm thời gian đã mất đi tìm thời gian đã mất… ất... ất… 
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ất  

tôi đợi gì trong cái thành phố này  

khi đã được fuck nếu thích  

game mỗi ngày rồi ca thơ lẩn thẩn  

trước lúc chạy bộ qua núi, mẹ tôi bảo rằng:  

tên mới của mày là doble jé  

 

Trong bài: Thơ ca của sự phủ định và sự phủ định thơ, Nhã 

Thuyên viết về thơ của Phan Bá Thọ: 

“Sài Gòn quá khứ là một huyền thoại, Sài Gòn hiện tại là một 

“con đĩ rạc”. Và trong đô thị ấy, Phan Bá Thọ lột trần mình 

nhiều lần để tự họa, thản nhiên, trơ lỳ, không cố tình gây sốc, 

nhưng người đọc có thể hình dung chứng động kinh có thể đến 

bất thần bên trong một cơ thể tích điện, một cách tự họa chân 

dung độc đáo có thể gây cảm hứng cho những nghệ sĩ trình 

diễn.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Bá Thọ Blog: talawachu.org 

- Chính trị - nhập môn Web: tienve.org 
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9. Phan Hồn Nhiên 

 

 
 

Phan Hồn Nhiên – Phan Thị Mỹ Phương (1973-20  ) 

 

Nhà văn Phan Hồn Nhiên tên thật là Phan Thị Mỹ Phương, 

sinh năm 1973 tại Hà Nội. Thân phụ là kỷ sư nông nghiệp, thân 

mẫu là bác sĩ thú y. 

 

Năm 1978, gia đình chuyển vào Tp HCM, là người có năng 

khiếu viết văn, vẽ tranh từ nhỏ. Những năm học cấp 3, Phan 

Hồn Nhiên học lớp chuyên văn của Tp. HCM tại trường Trung 

học Phổ thông Lê Quý Đôn.   

 

Năm 1992, Phan Hồn Nhiên viết truyện ngắn, được người bạn 

gửi đến báo Thanh Niên, truyện được đăng, sau đó Nguyễn 

Nhật Ánh, người phụ trách mục sáng tác trẻ của tờ báo này thời 

bấy giờ, có thư khuyến khích, Phan Hồn Nhiên bắt đầu theo 

đuổi nghiệp văn từ đó. 

 

Sau khi tốt nghiệp Phổ thông Trung học Phan  Hồn Nhiên thi 

đậu vào Đại học Tổng hợp Tp. HCM, nhưng do có năng khiếu 

và sở thích nên xin phép, được gia đình chấp thuận cho theo 
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học Khoa thiết kế Mỹ thuật tại Đại học Sân khấu và Điện ảnh 

Hà Nội. 

 

Từ truyện ngắn đầu tiên , kế tiếp những truyện ngắn của Phan 

Hồn Nhiên xuất hiện đều đặn trên Báo Thanh Niên, với sự 

hướng dẫn của nhà văn Thế Vũ, người biên tập trang văn học 

của báo Thanh Niên, Phan Hồn Nhiên đã có hơn 10 năm sáng 

tác văn chương, nhưng vẫn ít được người biết đến.  

 

Năm 1999, Phan Hồn Nhiên tốt nghiệp Cử nhân Đại học Sân 

khấu và Điện ảnh Hà Nội, khả năng viết vững vàng, Phan Hồn 

Nhiên trở thành phóng viên của Báo Sinh Viên Việt Nam. 

 

Từ năm 1997, Phan Hồn Nhiên đã có tác phẩm Giao Mùa, rồi 

tiếp theo Dốc mưa, Dạt vòm… 

Năm 2011, Phan Hồn Nhiên được tham dự một chương trình 

viết văn quốc tế (the International Writing Program) trong 10 

tuần lễ tại Đại học Iowa, cùng tham dự với 36 nhà văn các 

nước khác trên thế giới. 

Nhà văn Phan Hồn Nhiên đã được các giải thưởng: 

- Giải thưởng cho cây viết trẻ của tạp chí Hoa Học Trò năm 

1977 

- Giải thưởng của Hội nhà văn Tp. HCM năm 2010 cho tập 

truyện Cánh trái. 

Nhà văn Phan Hồn Nhiên hiện cư ngụ tại Tp. HCM, làm việc 

cho báo Hoa Học Trò. 

Tác phẩm: 

- Giao mùa (1997) 

- Dốc mưa (2000) 

- Dạt vòm (tiểu thuyết, 2007) 
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- Nằm ở lưng đồi (tập truyện, 2007) 

- Công Ty (tiểu thuyết, 2008) 

- Mắt bão (tiểu thuyết, 2008) 

- Những đôi mắt lạnh (tiểu thuyết, 2009) 

- Người mưa (tập truyện, 2009) 

- Cánh trái (tập truyện, 2009) 

- Joker (tiểu thuyết, 2010) 

- Chuỗi hạt Azoth (tiểu thuyết, 2010) 

- Xúc cảm nguy hiểm (2010) 

- Xuyên thấm (tiểu thuyết, 2011) 

- Máu hiếm (tiểu thuyết, Hoa Học Trò, 2013) 

- Ngựa Thép (tiểu thuyết, Trẻ, 2014) 

Trích văn: 

Xuyên đêm 

1. Bìa sách vẽ người đàn ông đứng trước ngã tư vắng lặng 

trong buổi tối. Một kẻ đang di chuyển từ điểm này đến điểm 

khác trong cuộc hành trình, hoặc anh ta sắp trở về nơi ẩn náu 

sau một tác vụ. Vệt đèn hắt đến từ chiếc xe vô hình làm nổi lên 

vạt áo khoác màu beige thanh lịch và cái cặp da mềm được 

xách bởi một bàn tay hờ hững. 

Tuy nhiên, nửa trên của người đàn ông hoàn toàn chìm trong 

bóng tối, gợi cảm giác thất lạc và nguy hiểm. Tên tác giả được 

thiết kế rất nhỏ, như một chi tiết lẫn vào con đường sâu hút. Dù 

sao thì Vinh vẫn nhận ra đó là một tác giả anh từng đọc đầy 

hứng thú. Ấn phẩm thuộc loại bìa mềm, dành cho dân du lịch 

nên giá rẻ. Người thu ngân của ki-ốt sách trong sân bay tò mò 

quan sát vị khách mặc áo khoác màu beige khi Vinh mở ví. 

Anh không nhìn bà ta. Chẳng để làm gì với những gương mặt 

xa lạ mà người ta biết chắc sẽ không bao giờ gặp lại trong đời. 
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Giọng đọc thông báo các chuyến bay âm oang. Đám đông ồn 

ào di chuyển trong phòng chờ như hàng triệu phân tử mất định 

hướng. Hồ như ai nấy đều phát điên bởi nỗi lo sợ sẽ bị vuột 

mất một thứ gì đó mà chính họ còn chưa biết rõ. Tại sao tất cả 

đều có một vẻ thảng thốt giống hệt nhau trong những đôi mắt 

kia? Người ta cần phải làm gì, khi không biết chắc về điều 

mình cần? Nhưng, không nên nghĩ nhiều về những tình huống 

không thể tránh khỏi, nhất là khi anh cũng thuộc về đám đông 

rối loạn. 

Nhân viên của Vinh sơ suất báo sai giờ khiến anh ra sân bay 

sớm hơn hai tiếng. Trái với sự nghiêm khắc thường khi, anh bỏ 

qua nhầm lẫn tai hại của nhân viên. Có lẽ ngay khi anh rời văn 

phòng công ty, cậu ta đã lao thẳng về nhà, hoàn toàn không còn 

nhớ đến sự hiện diện của anh trên đời. Chọn một ghế trống, 

Vinh đặt chiếc vali  nhỏ dưới chân, lật quyển sách. Tức khắc 

bầu không khí trinh thám phả ra từ các trang giấy, ngăn cách 

người đọc với các dải tiếng ồn vây quanh. Hết chương đầu tiên, 

điện thoại rung nhẹ, lôi anh ra khỏi khung cảnh căng thẳng của 

cuộc truy đuổi. Vợ anh hỏi giờ máy bay hạ cánh, anh có cần cô 

lái xe ra đón hay không. Giọng nói êm nhẹ như lọc qua lớp 

màng xám đục. “Đừng bận tâm, anh sẽ tự bắt taxi về!” - Anh 

nói vắn tắt. 

Cất điện thoại vào túi áo, đột nhiên Vinh nhận ra một đôi mắt 

đang trừng trừng hướng thẳng vào mình, từ băng ghế đối diện. 

Một cái nhìn gợi lên cảm giác ghê sợ, bởi nó hoàn toàn trống 

rỗng. Bắt gặp tia mắt lướt qua từ Vinh, đôi mắt tức khắc hạ 

xuống, đậu lại ở trang bìa quyển sách trong tay anh. Cô ta đang 

có vấn đề về thể chất. Óc quan sát của người làm thiết kế khiến 

anh nhận ra không mấy khó khăn. Thay đổi tư thế ngồi thoải 

mái hơn, anh tiếp tục trôi theo dòng chảy các suy đoán vừa tỉnh 

táo, vừa điên rồ một cách đáng sợ của tên sát nhân. 
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2. Phòng chờ đông đúc đột nhiên vơi hẳn. Đám đông ồn ào 

biến mất. Vinh nhìn ra ngoài bức tường kính. Các khối không 

khí xám trắng chao đảo khi chiếc Airbus cất cánh. Bên trong 

anh, một điều gì đó cũng mơ hồ dịch chuyển. 

Vì lẽ gì, người ta luôn đặt ra những câu hỏi tự đẩy chính mình 

ra khỏi trạng thái cân bằng? Sau nhiều nỗ lực, anh cũng chạm 

tay vào những thứ mà phần lớn đều trông đợi: Một sự nghiệp 

đủ hấp dẫn để theo đuổi. Một gia đình yên ổn để chia sẻ thời 

gian còn lại của cuộc đời mà không cần đắn đo. Một tài sản 

mỗi ngày lớn dần lên, để anh vững tâm anh tự do, có thể làm 

gì, đi đâu bất cứ khi nào anh muốn. Tuy nhiên, trong sâu thẳm, 

Vinh lờ mờ nhận ra có một thứ gì đó mà anh đã vuột mất, khi 

phí hoài tinh lực theo đuổi các mục tiêu không ngừng hiện ra 

trước mặt. Chẳng phải khi hai mươi tuổi, anh từng tin không 

đời nào để mình cùn mòn đi trong thói quen của loài mối, dốc 

toàn bộ sức lực và thời gian để gây dựng nên một đời sống 

trưởng giả? Chẳng phải khi hai mươi tuổi, anh từng tự nhủ sẽ 

không bao giờ thỏa hiệp với chính mình? Rốt cuộc, các mục 

tiêu lặt vặt vẫn bẻ ngoặt đời anh theo một hướng khác hẳn, 

trong khi vẫn tạo cho anh chút vững tâm mình là người nắm 

phần quyết định. Anh làm việc không ngưng nghỉ, dốc hết tinh 

thần vào các dự án nối tiếp, phải chăng để lảng tránh khoảnh 

khắc nhìn vào thời gian sống của chính mình, nhận ra quá trình 

tự hủy hoại đang diễn ra mà không cách gì cưỡng chống. Như 

lúc này đây. 

Đặt quyển sách lên vali, anh đứng dậy, đi về phía nhà vệ sinh. 

Một nhân viên đang dùng cây lau sàn nhúng vào thùng nước 

dung dịch xanh nhạt. Bên trong nhà vệ sinh vắng lặng. Vinh 

đứng trước bồn rửa mặt, vòi nước cảm ứng phun ra các tia khá 

mạnh, khiến áo khoác của anh lấm tấm ướt. Anh vã chút nước 

lên mặt. Các ý nghĩ nặng nề hiện ra từ những trang sách bị lùa 

về vị trí ban đầu của chúng, mất đi sức mạnh đe dọa. Dòng 

nước lạnh toát chảy dọc từ trán xuống xương hàm. Sự tỉnh táo 
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quay trở lại. Mở mắt, Vinh nhận ra anh không là người duy 

nhất trong nhà vệ sinh. 

Dãy bồn rửa đối diện, phản chiếu trong gương, một phụ nữ trẻ 

đang tháo cái khăn mỏng khỏi cổ. Cô ta cởi tiếp chiếc áo 

choàng thiết kế đắt tiền. Bên trong, cô ta chỉ mặc cái váy vải 

bông tầm thường, hơi nhàu nát, giống như đồ mặc nhà. Bằng 

mẩu khăn giấy nhúng vào nước nóng, cô ta bắt đầu cúi xuống 

lau bắp chân đầy vết bầm tím. Những hành động chậm rãi, như 

trong một nghi lễ câm lặng. Chỉ đến khi mẩu khăn giấy cọ vào 

vệt máu đóng khô mé trong cánh tay, mới vang lên tiếng rên 

khẽ, tuyệt vọng. Vinh xoay hẳn lại. Người phụ nữ trẻ nhận ra 

sơ suất. Cô ta câm bặt. Khuôn mặt được cấu thành bởi các chi 

tiết nhợt nhạt, không đường viền. Vinh sực nhận ra cô ta chính 

là người ngồi đối diện anh ban nãy. Cô ta bị đánh khá nặng. 

Mé trong tay có hai vết cắt sâu. 

- Có chuyện gì vậy? 

- Không gì cả! - Bất chợt cô ta vung lên cánh tay bị thương, 

ngăn cản người lạ tiến đến gần. 

- Có cần tôi giúp đỡ gì không? - Anh cau mày, nhận thấy máu 

lại rỉ ra, chảy dọc cánh tay. Kinh nghiệm của người từng tham 

gia các hoạt động ngoại khóa giúp anh biết, chỉ một dải băng 

nhỏ quấn chặt trên bắp tay, máu sẽ ngưng chảy. 

- Để tôi yên! - Người bị thương có giọng nói căng thẳng. 

Không tranh cãi nữa, Vinh bước đến, nắm lấy khuỷu tay cô ta. 

Thương tích gây nên bởi một vật không mấy sắc bén. Tuy 

không sâu, nhưng vết cắt rất tệ. Ở khoảng cách gần, cô ta còn 

có nhiều vết bầm cũ mới, như thể bên dưới lớp da mỏng và 

xanh, tất cả các mạch máu đều dập vỡ. Xé mạnh chiếc khăn  
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quấn cổ của cô ta, anh gấp một miếng làm gạc. Mảnh ngoài dài 

hơn làm băng, buộc vết thương. 

- Không đau chứ? - Vinh hỏi. 

- Đau! - Đôi mắt trống rỗng lóe lên ánh sáng man dại - Giá tôi 

có thể giết hắn! 

- Ai? - Anh giật mình. 

- Người đang sống với tôi. 

- Chồng cô? 

Cô ta lắc đầu, mặc lại áo khoác, nhăn mặt khi cử động làm vết 

thương nhói lên. Một mẫu người kỳ lạ. Người ta không thể 

đoán cô ta là ai. Cả giọng nói cũng không cho biết cô ta từ đâu 

đến. Vóc dáng thanh mảnh và cử chỉ dễ chịu của người được 

nuôi dạy tốt. Nhưng ánh mắt căm ghét, vẻ thất lạc sâu xa, lớp 

trang điểm đậm và các câu nói cụt lủn thì lại gợi lên mối liên 

kết mơ hồ với một thế giới u ám, nơi mọi thứ đều được cân 

nhắc dưới thứ ánh sáng của thực tế thô bạo. Xếp lại vài món 

trong chiếc túi da cũng đắt tiền nhưng đã cũ, người phụ nữ trẻ 

bước thẳng ra cửa, không buồn cám ơn người giúp đỡ mình. 

Vinh giữ khuỷu tay cô ta, hỏi thẳng: 

- Cô đang chờ chuyến bay đi đâu? 

- Lẽ ra tôi bay chuyến hồi nãy. Nhưng tôi không bay.  Gã sẽ 

tìm ra ngay nếu tôi vào trong đó. Tôi chỉ muốn anh ta nghĩ là 

tôi đã bay - Cô ta lẩm bẩm - Bây giờ tôi không biết đi đâu. Có 

thể sẽ quay về với anh ta. Dù sao thì cũng quen rồi. 
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Trạng thái hờ hững quen thuộc đột nhiên trở lại, choán đầy 

Vinh. Những cuộc đời nhạt nhẽo và vô nghĩa có thể tìm thấy ở 

bất kỳ đâu. Điều anh cần làm là lánh xa, không có thêm bất kỳ 

liên hệ nào, để tránh phiền toái. Nhưng, hồ như đọc được ý 

nghĩ trong anh, cô ta hỏi nhanh:  

- Anh có name card không? Khi nào bay vào đó, tôi mời anh đi 

ăn. 

Vinh mở ví, đưa chiếc danh thiếp cuối cùng. Cô ta sẽ vứt nó 

ngay khi anh quay đi, dễ dàng như lời nói dối cô ta vừa thốt ra, 

anh biết. 

Nhân viên bảo vệ sân bay đang tìm chủ nhân của chiếc vali và 

quyển sách trinh thám bị bỏ lại cạnh băng ghế. Anh đã vắng 

mặt gần mười phút. “Chúng tôi nghĩ nó thuộc về một kẻ nguy 

hiểm” - Nhân viên an ninh mỉm cười khi Vinh nhận lại đồ đạc. 

Còn một tiếng nữa chuyến bay của anh mới cất cánh. Giọng 

thông báo âm oang trên loa. Thời tiết bên ngoài giảm, còn 15 

độ C. Đám đông mới kéo vào đầy chật khu vực ga đi. Anh mặc 

lại áo khoác, đọc tiếp quyển sách. Không có gì suy suyển. 

Nhưng trạng thái cân bằng bên trong anh không còn. Hoặc bởi 

diễn biến câu chuyện, hoặc do câu nói tình cờ của người an 

ninh bám lại. Thật lạ lùng nếu anh là một kẻ nguy hiểm. 

3. Từ sân bay về phía nam thành phố mất gần một giờ taxi, nếu 

không kẹt xe. Trời bắt đầu tối. Xe ra khỏi khu trung tâm náo 

nhiệt. Qua cầu, những tiếng ồn mỏng dần. Tĩnh lặng tuyệt đối. 

Bóng tối bên ngoài mát mẻ, tựa hồ có thể vuốt ve sự êm mượt 

của nó. Các khối nhà bê-tông lấp loáng ánh sáng đang mọc lên 

trên các bãi đất phẳng lì. Vinh tựa hẳn vào lưng ghế. Anh đang 

trở về ngôi nhà của anh, với người vợ đang chờ anh. Ta là một 

nhà lập trình giỏi, anh tự nhủ. Tuy nhiên, vào lúc không ngờ 

nhất, một chi tiết nào đó bên trong cỗ máy đã dừng lại. Ý nghĩ 
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mọi thứ làm nên cuộc đời của chính anh chỉ là những điều lặp 

đi lặp lại khiến anh tức giận đến lặng đi. 

Anh chợt nhớ vẫn chưa mở lại điện thoại. Không có tin nhắn 

nào. Có lẽ vợ anh còn đang ở văn phòng, dán mắt vào màn 

hình tham gia một tele-conference với dàn đồng nghiệp. Ngay 

khi anh chuẩn bị soạn tin nhắn gửi cô thì có một cuộc gọi đến. 

Số máy lạ. Giọng nói khản đục: “Tôi về nhà rồi”. Người bị 

thương ở sân bay, Vinh nhận ra ngay. Anh chờ cô ta nói tiếp. 

“Tôi lại bị đánh. Anh ta tìm thấy xác nhận vé máy bay điện tử 

trong e-mail của tôi… Anh ta biết tôi muốn bỏ đi”. Giọng nói 

ngắt quãng, với tiếng lục bục như bị sặc nước. Câu cuối cùng, 

cô ta bỗng gào lên. “Nhắn vào máy tôi địa chỉ của cô. Ở yên 

đấy. Đừng chạy trốn” - Anh quyết định, trước khi kịp hiểu 

mình vừa nói gì. 

Cảm giác ấm áp, bồn chồn và không phải không sợ hãi. Như 

lần hẹn hò đầu tiên, khám phá cơ thể phụ nữ đầu tiên. Anh vẫn 

hít thở, vẫn suy nghĩ. Nhưng máu dưới da anh đang chảy nhanh 

hơn. Nhịp đập của khối cơ trong lồng ngực mạnh hơn... 

- Cho tôi trở lại sân bay - Vinh bình thản yêu cầu tài xế taxi. 

Ông ta ngạc nhiên. Nhưng nhìn vị khách qua gương chiếu hậu, 

ông ta tự hiểu tốt nhất là đừng hỏi gì cả. 

4. Phút chót, có người bỏ chuyến 9 giờ rưỡi tối. Vinh nhận 

được suất cuối lên máy bay. Cảm giác vững tin mỗi lúc rõ ràng 

hơn. Trước khi ra cổng, anh ghé quầy lưu niệm, chọn mua bức 

tượng thiếu nữ điêu khắc đá. Nhân viên bán hàng gói bức 

tượng nhỏ thanh thoát nhưng hơi nặng trong giấy báo, mỉm 

cười. Anh cũng nhìn thẳng vào gương mặt tươi sáng của cô ta, 

mỉm cười. 
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Thành phố phương bắc nơi anh đã rời đi hơn chín tiếng trước. 

Đường sá vắng lặng. Những ngọn đèn đường bị khí lạnh nửa 

đêm đóng thành các quầng sáng mờ dịu. Anh đọc địa chỉ trong 

tin nhắn điện thoại cho tài xế. Khu chung cư cao cấp mới xây 

dựng. 

Hành lang chung cư lát đá hoa cương, in bóng những ngọn đèn 

LED sáng rực và hình ảnh một người đàn ông tay xách chiếc 

vali tiến về phía thang máy. Gót giày da lướt êm. Vinh biết, 

camera an ninh vẫn lưu lại mọi hành động của anh. Chọn lên 

tầng bảy, sau đó, anh đi tiếp lên hai tầng nữa bằng cầu thang 

bộ. Mở điện thoại, anh gọi số máy của người bị thương. Cô ta 

trả lời ngay: 

- Anh ta đi ra ngoài rồi. Tôi sắp ngủ. Vẫn đau, nhưng sẽ ổn. 

- Mở sẵn cửa đi. Tôi đang lên căn hộ của cô. 

- Sao kia? - Đầu máy bên kia lặng đi - Không phải… 

- Tôi đến rồi - Vinh cắt ngang, bình thản. 

Căn hộ góc chung cư. Anh nhìn quanh. Những cánh cửa gỗ dày 

đóng kín, giống hệt nhau. Im lìm. Trong một góc khuất, lối 

thoát hiểm vuông góc với căn hộ anh đến. Vinh vặn nhẹ tay 

nắm, đẩy vào trong. Cô ta đã mở sẵn, đúng như anh yêu cầu. 

Không có điều gì bất thường trong căn hộ. Thậm chí, nội thất 

của nó thuận mắt và tiện nghi đến mức anh cảm thấy thật quen 

thuộc, như thể anh đã từng sống trong nó, vào một giai đoạn 

nào đó gần đây thôi. Hơi ấm từ máy điều hòa phả xuống dễ 

chịu. Trên bàn ăn ở khu vực bếp, một chai nước lọc mới mở. 

Vài quả táo đỏ rực trên cái khay thủy tinh và một con dao để 

cắt bánh mì với răng cưa, loại có thể gây ra những vết cắt đau 

dù không sâu. Có vài mẩu báo vò nát vương vãi trên sàn. Anh 
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cúi nhặt, chợt hiểu chúng được dùng để lau vài đốm máu. Cửa 

phòng ngủ khép hờ. Vinh nhìn vào. 

Người phụ nữ trẻ ngồi trên mí giường, nhìn ra cửa sổ kính với 

những tấm rèm đã được đẩy vẹt về hai bên. Cô ta vẫn mặc cái 

váy hoa như khi anh gặp ở sân bay, chiếc túi nhỏ tựa vào cái 

hông gầy guộc. Dường như cô ta lại muốn bỏ đi, nhưng sức lực 

chẳng còn nữa. Nghe tiếng đẩy cửa, cô ta quay phắt lại. Đôi 

mắt to mở căng, gần như choán cả gương mặt. Ấn tượng kỳ dị 

ấy tạo nên bởi mấy vết bầm mới xuất hiện. Dải khăn anh buộc 

ở bắp tay cô ta đã mất. Vết đứt lại rỉ máu. Nhận ra Vinh, ánh lì 

lợm trong đôi mắt kinh khủng dịu xuống. Cô ta bỗng run bắn 

lên. Những cơn nức nở không nước mắt khiến người bị thương 

như sắp vỡ vụn. 

“Nằm xuống đi” - Anh ra lệnh. 

Vò chiếc khăn dưới vòi nước nóng, anh lau hết các vết son 

phấn lem nhem trên khuôn mặt cô ta. Một gương mặt bé nhỏ, 

bầm dập. Vài giọt nước mắt khốn khổ lúc này mới dám ứa ra 

gợi nên cảm giác lạ lùng của nỗi thương xót sâu xa. Tháo nốt 

hàng khuy, anh kéo tuột chiếc áo ra khỏi người cô ta như lột da 

một con cá. “Gã không trả tự do cho tôi. Gã là quái vật. Không 

ai tin tôi cả…” - Người bị bạo hành lẩm bẩm không ngừng. 

Trong nỗi đau đớn, thân thể cô ta co rúm. Khuôn ngực nhỏ. 

Các dẻ xương sườn nhô lên như sắp làm rách lớp da đầy vết 

xước. Cô ta bôi phấn đầy người, ngụy trang các vết thương. 

Anh lau sạch chúng. “Tôi sẽ rời khỏi nơi đây. Giá mà tôi can 

đảm…” - Cô ta vẫn rên rỉ. Đặt tay lên làn da nóng rãy, anh chỉ 

thấy mệt và buồn. Mặc cho người bị thương một cái váy sạch 

sẽ tìm thấy trong tủ, đưa cô ta uống vài viên giảm đau sau khi 

băng lại vết đứt ở tay, Vinh đắp chăn cho cô lên tới cằm. 
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“Ngủ đi” - Anh hất hàm. Cô ta thì thầm, trước khi chìm vào 

giấc ngủ sâu: “Anh đi ngay đi. Gã sắp về. Tôi sẽ gọi điện báo 

lại cho anh sau!”. “Ngủ đi!” - Anh lặp lại. 

Tìm điện thoại của cô ta, anh xóa hết mấy tin nhắn nhận và gửi 

cho anh, cả số cuộc gọi lưu trữ. Mở cái túi da của cô ta, anh lấy 

lại luôn tấm danh thiếp của mình. 

Vinh tắt đèn phòng khách, khóa cửa. Chỉ có nguồn sáng xanh 

mờ của bầu trời thành phố mùa đông chiếu qua lớp cửa kính. 

Tiếng đế giày gõ trên nền gạch ngoài hành lang. Anh nép sát 

lưng vào tường cạnh bên cánh cửa. Bức tượng điêu khắc đá 

nóng rực lên trong tay anh. 

Chủ căn hộ mở khóa, vào nhà. Mùi hương mạnh mẽ của thứ 

nước hoa sang trọng. “Em đâu rồi?” - Giọng nói đắc thắng 

vang lên, khuếch đại trong bóng tối. Bàn tay lần mò tìm công 

tắc điện. Đúng khi bàn tay đó chạm vào vai Vinh, anh xoay 

người, đưa tay chộp mạnh cổ áo kẻ bạo hành. Khối đá lạnh 

vung lên, đập thẳng vào lưng đối thủ. Hắn ta ngã khuỵu xuống 

sàn. Mọi thứ dễ dàng hơn hình dung. Vinh túm chặt một bên 

tay hắn ta, bẻ ngoặt ra sau. Anh ghì mạnh khi quỳ gối trên lưng 

hắn. “Buông tao ra! Mày muốn gì thì lấy đi!” - Câu hỏi rỉ ra từ 

miệng kẻ bạo hành đang gắng sức vùng vẫy. Vinh im lặng. Bàn 

tay anh siết cổ hắn ta, không gây nghẹt thở hẳn, nhưng đủ để 

tạo ra các vết bầm tím. 

“Đừng giết tao, làm ơn…” - Giọng nói nghèn nghẹn. Khi trườn 

lên, mặt gã đàn ông lọt vào vùng sáng hắt từ cửa sổ. Một 

gương mặt đẹp đẽ. Chỉ có điều, dù đang khiếp hãi, nó vẫn để lộ 

vẻ vô cảm tàn nhẫn hằn sâu. Bằng tất cả sức mạnh còn lại, 

Vinh giáng bức tượng vào khoeo chân. Hắn ta sẽ đi đứng đau 

đớn cả tuần. Kẻ bị tấn công rú lên. Ngờ ngợ đoán ra người đột 

nhập không có mục đích cướp của, hắn cố nhìn mặt anh, run 

bắn: “Mày là ai?”. “Không ai cả!” - Vinh nói điềm đạm. Một 
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cú đập vào bắp tay đủ để hắn không thể bạo hành ai khác. 

Thêm cú đập nữa, hắn đau điếng lịm đi, nằm bẹp dưới sàn. 

Phòng trong, người phụ nữ trẻ ngủ say hơn. 

Cất bức tượng vào ngăn phụ của vali, cạnh quyển sách trinh 

thám, anh rời khỏi căn hộ bằng cầu thang thoát hiểm. Ở ngách 

tầng bảy, anh bước ra giữa hành lang. Là người thiết kế, anh 

biết rõ, tầm quan sát của camera chỉ từ các cánh cửa và lối đi. 

Anh lấy ra chiếc áo khoác, mặc vào, như một tay chơi rời khỏi 

nhà tình nhân trước khi trời sáng. Cánh cửa thang máy khép 

lại, không một tiếng động. 

5. Chuyến bay vào Nam khá trống. Vinh dễ dàng tìm được vé. 

Còn mười lăm phút nữa mới ra cổng lên máy bay. Để chống lại 

cơn buồn ngủ bắt đầu kéo đến, anh vào nhà vệ sinh. Bấm một 

nút nhỏ màu đỏ trên vòi cảm ứng, anh rửa mặt, tranh thủ uống 

từng ngụm nước lớn. Lúc này, anh nhận ra mình rất khát. Nước 

nóng thấm vào các mao mạch, khiến anh như được tưới đẫm từ 

bên trong, tỉnh táo và vô cùng dễ chịu. Lúc rút khăn lau khô 

tay, anh chợt nhìn xuống sọt rác. Lấy bức tượng nhỏ khỏi ngăn 

phụ, anh thả vào giỏ giấy, vứt đi một đồ vật sẽ không bao giờ 

anh dùng đến nữa. 

Vinh mở điện thoại khóa từ đêm qua. Có hai tin nhắn từ vợ 

anh. Tin thứ nhất cô hỏi vì sao anh chưa về. Tin nhắn thứ hai 

cho biết cô không thích trò đùa kỳ quặc của anh. Anh đọc ra 

nỗi lo sợ bên dưới bề mặt những ngôn từ không bày tỏ quá 

nhiều. Cô đã rất mong thời khắc họ được ở cùng nhau, thật sự. 

Ý nghĩ một ai đó, ngoài chính anh, thương yêu và cần thiết anh 

khiến khoang bụng Vinh nhói lên. Anh bấm phím gọi. Vợ anh 

nhấc máy ngay. “Anh sẽ về nhà trong buổi sáng.  ên tâm” - 

Anh nói nhanh, hiểu rằng suốt đêm, cô đã không ngủ. 
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Băng ghế chỉ có mình Vinh. Anh chọn ghế cạnh ô cửa. Thắt 

dây an toàn, anh lấy quyển sách bìa mềm, đọc chương kế tiếp. 

Anh lại chìm vào bầu không khí căng thẳng mà tác giả bủa vây 

bằng các chi tiết khó ngờ, tự đưa ra vài phán đoán, có lúc chính 

xác, có lúc không. Nhưng cảm giác ngột ngạt không còn nữa. 

Một thứ gì đó vỡ ra bên trong anh, như vết nứt trên mặt băng 

dày, nguy hiểm, nhưng cho thấy bên dưới nó vẫn có một dòng 

chảy xanh thẫm.  

Máy bay xuyên qua các đám mây trắng xốp đang ửng lên màu 

hồng nhạt của bình minh. Rời mắt khỏi trang sách, anh lơ đãng 

nhìn ra bên ngoài ô kính. Đột nhiên, anh nhận ra mình đang 

trên chuyến bay bình yên về nhà. 

- 0 - 

Trong bài: Giao lưu trực tiếp với cây bút Phan Hồn Nhiên trên 

365 ngày hạnh phúc, tác giả Oanh Oanh viết: 

“Là một cây bút nổi tiếng của báo Hoa Học Trò xưa và nay, 

Phan Hồn Nhiên đã để lại những ấn tượng khó quên cho độc 

giả qua những trang viết, truyện ngắn nhẹ nhàng mà sâu sắc, 

mang đậm dấu ấn cá nhân của chị. Đọc truyện ngắn Phan Hồn 

Nhiên, người đọc dễ lạc vào lối viết truyện thông minh, dịu 

dàng và rất nhân hậu, có thể nói, đọc truyện ngắn của chị, độc 

giả sẽ thấy mình “không còn là những mảnh biển cô độc”, mà 

như tìm thấy tiếng nói chung, tiếng nói đồng cảm nơi những 

trang sách của chị.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Hồn Nhiên Web: thoiaotrang.com 

- Xuyên đêm Web: nhavantphcm 
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10. Phan Trung Thành 

 

   
 

Phan Trung Thành (1973-20  ) 

 

Nhà thơ Phan Trung Thành sinh ngày 10 tháng 8 năm 1973 tại 

làng Thế Chí, Thừa Thiên, Huế. 

 

Năm 1995, tốt nghiệp Khoa Ngữ văn Đại học Sư phạm Huế, 

nhưng Phan Trung Thành không dạy học, rời bỏ cố đô vào 

Sàigòn làm thợ sửa đồng hồ, biên tập viên báo Công An Tp. 

HCM, để theo đuổi con đường văn chương. 

 

Phan Trung Thành đã nhận được các giải thưởng: 

- Tác phẩm tuổi xanh của  báo Tiền Phong năm 1998 

- Thơ hay của tạp chí Sông Hương,  năm 2001-2003 

- Huỳnh Văn Nghệ, Bình Dương  năm 2005 

- Tứ tuyệt tạp chí Kiến Thức Ngày Nay  năm 2010 

- Tặng thưởng Hội Nhà văn Tp.HCM năm 2011 cho trường 

ca Ăn xà bông 
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Nhà thơ Phan Trung Thành hiện là Chánh Văn phòng Hội Nhà 

văn Tp.HCM. Đại diện tạp chí Sông Hương tại Tp.HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

-  Vọng sông quê (thơ, Trẻ - 2001) 

-  Mang (thơ, Trẻ - 2004) 

-  Gửi thiên thần (thơ thiếu nhi, CAND - 2006) 

-  Đồng hồ 1 kim (thơ, Văn Học - 2008) 

-  Những ngày vắng em (thơ, Hội Nhà văn - 2010) 

-  Ăn xà bông (trường ca, Hội Nhà văn - 2011) 

 

Trích văn: 

 

Thơ trẻ thành phố im ắng trở mình 

Một số nhà thơ trẻ thành phố trong vài năm lại đây đã có 

những bứt phá, để lại dấu ấn trên thi đàn, mặc dù không PR 

rầm rộ cho tác phẩm theo kiểu “lửa rơm”. 

Nhà văn Lê Văn Thảo, suốt hai nhiệm kỳ làm chủ tịch Hội Nhà 

văn TP.HCM, tác phẩm của ông in rất nhiều, như Một ngày và 

một đời có tiếng vang nhưng ông không hề ứng cử giải của hội 

địa phương mình. Nhà thơ Chim Trắng- phó chủ tịch hội cũng 

thế, với tập thơ gây ấn tượng năm 2008 Cỏ khóc dưới chân tôi. 

Không ứng cử giải không phải là tiếng vang của tác phẩm vì 

thế mà kém đi, đôi khi giải thưởng chỉ gây tranh cãi ồn ào, làm 

đề tài cho sự “ồn ã bia bọt”. Tôi thấy rất hay khi Hội Nhà văn 

Hà Nội không trao giải cho người trong ban chấp hành, mà đa 

phần ưu tiên nhằm phát hiện cây bút mới. Tác giả trong ban 

chấp hành nếu có tác phẩm tốt thì đề cử cho Hội Nhà văn Việt 

Nam, như thế “sân chơi” rộng mở hơn. 

Nhưng, thơ trẻ thành phố “im lặng” ở một góc cạnh khác! 

http://nhavantphcm.com.vn/doc-duong-van-hoc/tho-tre-thanh-pho-im-ang-tro-minh.html
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Lực lượng ngày càng mỏng dần  

Từ Hội nghị Nhà văn trẻ Tp.HCM tổ chức năm 2001 tại khách 

sạn Majestic, danh sách sinh hoạt và gắn bó với Hội Nhà văn 

Tp.HCM đã đến 40 cây bút, từ tác giả mới sáng tác có ít bài 

đăng báo cho đến những bạn thơ mà tên tuổi đã định hình có 

vài đầu sách. Đến nay đã 10 năm, chúng ta chưa phát hiện, 

chưa bổ sung thêm lực lượng.  

 

Giao lưu thơ trẻ TP.HCM trong Ngày Thơ Việt Nam năm 2008 

Trong khi đó, sân thơ ngày càng có vẻ được ưu ái, hàng năm 

đều tổ chức thơ Nguyên tiêu rôm rả, cờ phướng rộn ràng nhưng 

quanh quẩn vẫn vài giọng cũ, gương mặt cũ, chưa thật sự là 

ngày hội thơ của quần chúng, chưa đủ sức lan toả và thu hút 

người yêu thơ. Một số báo chí vẫn duy trì mục sáng tác thơ như 

Thanh Niên, Sài Gòn Giải Phóng,… Báo Tuổi Trẻ vẫn giữ Giải 

thơ Bút mới dành cho thơ trẻ để phát hiện, bổ sung cho lực 

lượng sáng tác của thành phố và cả nước. Nhiều cây bút đã 

thành danh từ đó như Tú Trinh, Kim Nhường, Song Mây… 
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Nhưng số được phát hiện này cũng không đủ bù vào “lực 

lượng” chuyển sang viết văn xuôi, ở địa hạt mới họ đã gặt hái 

những thành công đáng kể. 

Nói đến sân chơi cho thơ, thời gian gần đây xuất hiện nhiều 

quỹ hỗ trợ in ấn như Quỹ Anh Thơ, Quỹ Tình thơ do nhà thơ 

Phan Hoàng và nhà thơ- doanh nghiệp Lâm Xuân Thi của xe 

đạp Martin 107 sáng lập, với sự tham gia điều hành của hai nhà 

thơ Chim Trắng và Hồ Thi Ca. Giải thưởng của một số tố chức 

cũng tạo cho đời sống thi ca có thêm sức sống mới, như Giải 

Lá Trầu chúng ta có Trần Lê Sơn Ý nhận giải với tập Cơn ngạt 

thở tình cờ, Giải Bách Việt năm 2009 cũng có đại diện 

TP.HCM vào chung khảo là hai cây bút trẻ Đồng Chuông Tử 

và Tuệ Nguyên. 

Vài nỗ lực đơn lẻ 

Sự “từ chối giải thưởng” Hội Nhà văn Việt Nam của nhà thơ 

Ly Hoàng Ly cho tập thơ Lô Lô đã gây chú ý và tác động nhất 

định đến tâm lý trong giới cầm bút, đặc biệt là giới trẻ. Họ cảm 

thấy tự tin hơn vào giá trị tác phẩm của mình.  

 

Nhà thơ trẻ Phan Trung Thành với Ngày Thơ Việt Nam 
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Một số nhà thơ trẻ thành phố trong vài năm lại đây đã có 

những bứt phá, để lại dấu ấn trên thi đàn, mặc dù không PR 

rầm rộ cho tác phẩm theo kiểu “lửa rơm”. Các cây bút nữ nổi 

trội hơn về lực lượng lẫn số lượng tác phẩm xuất bản. Đó là 

Trương Gia Hoà, Song Phạm, Lê Thuỳ Vân, Ngô Thị Hạnh,… 

và Nguyệt Phạm với Mắt giấy (vào chung khảo Hội Nhà văn 

Việt Nam lẫn TP.HCM). Trong khi đó, lực lượng nam ít dần, 

chỉ có sự khiếm tốn Trở mình trong máng xối của Ngô Liêm 

Khoan, Trong bóng người xưa của Lê Thiếu Nhơn… và cái 

Đồng hồ một kim đầy bất trắc trục trặc của Phan Trung Thành. 

Thời gian gần đây sự trở lại mạnh mẽ của cây bút làm báo rất 

xông xáo là nhà thơ Phan Hoàng, với những bài thơ dài liên tục 

xuất hiện trên diễn đàn của anh báo hiệu một sự khởi sắc mới. 

Bên cạnh đó là thơ của vài cây bút xuất hiện và xuất bản trên 

mạng như Nguyễn Vĩnh Nguyên, Lê Văn Tiến,… cũng đáng 

chú ý. 

Vài nỗ lực đơn lẻ không làm nên diện mạo thơ của một thành 

phố sôi động, nhưng nó róc rách những mạch ngầm, chịu chơi 

và thách thức. Vẫn còn hy vọng sự trở mình dù chỉ là “trở mình 

trong máng xối”. 

Trích thơ: 

Với bạn chưa rõ mặt 

Chúng ta nhiều chiều về lối đi những gai đá nhọn 

tuổi trẻ khát vọng từng ngập lụt, biển trắng và tự do 

những bến bờ, gió hơi thở nhộn nhịp nâng cánh 

không có thước tấc cho thơ phóng dạt 

vút tầm hoang tưởng vòm trời khát 

… …   

ngày hôm kia hôm nay lá không chọn đường bay 

nhưng linh hồn ta ngụ trong túp lều cô đơn và khát 

khao cường tráng 
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bỏ cuộc vui thừa mứa những quầy bar vỏ chai nấm mồ 

móng vuốt miệng lưỡi hộp đêm và khói 

thiên sứ cụm mây từ mọi hướng bay về 

luôn đòi ta rời bỏ ngôi vị người vì nhân danh bàn tay sắt 

thanh máu đông ấu trĩ 

biến động như một khối nề hà 

không thể làm nên cái mới trên nền chúc phúc 

chúng ta nhìn mặt trời và ngắm gương mặt những đêm mất 

ngủ 

mưa nhòa sách chúng ta trong mưa. 

Trang dành cho Quế Trâm 

Thế giới mở em đến mọi việc bắt đầu, bắt đầu từ em nhanh 

hơn 

bước đi gió biển 

đã dìm anh tận đáy tim người 

anh vẽ lên cát bọt bèo và nhận lại tiếng vang dài của 

sóng     

không thể mở lời về phía mỏm đá em đi 

sợ gặp cô đơn từng có hình hài va ngã 

nhưng em vẫn đi từng bước mơ hồ 

vào một ngày, tìm điệu nhạc tuổi xuân nóng bỏng 

mái tóc em thôi hoang vu bỏ trống bàn tay 

và gương mặt bừng lên như hồi chuông, lấp lánh 

che bao giông tố, đã mang em vùn vụt rã tan 

những hạt cát trong gót giày em chua xót 

và trong ngọn gió chiều lay động mắt em ngọt những vì 

sao  

(Tháng 12 năm 2003) 

Khoái cảm chưa đặt tên 
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Gần đây tôi mang một thứ bệnh thật phi lí buồn cười 

cụ thể hơn, đấy là dấu hiệu sung sướng khi hoàn chỉnh một bài 

thơ, cứ tưởng 

là thiên tài nên tôi giành lấy những tín hiệu, có khi tự an ủi 

vậy là quá sướng đi rồi viết đi viết đi, chữ viết giống như kim 

cái gì còn có đó… 

thế mà, một hôm tôi mất tự tin! 

tôi vào nhà xác gặp rất nhiều sách, vào nhà sách thì gặp rất 

nhiều xác 

hay tôi đi lộn chỗ hay bạn ta nằm lộn nơi? 

cậu ấy khoe đã viết khá nhiều thơ 

hay đấy là kho tàng cậu ta giam giữ? 

anh bạn kinh doanh thành đạt khuyên tôi hoàn - lương - thơ 

mượn khẩu ngữ một chương trình tôi - cám - ơn - rất - cám - 

ơn. 

(03-2-2005) 

Thực đơn hình chiếc quạt 

Ánh sáng chuyển động - que thử lên màu 

que thử - thứ dự báo hoặc là một tín hiệu 

cắn tươi nề nếp 

ở chỗ 

mui thuyền cắt ban mai tìm hạt mới 

bố tôi đẽo chiếc cần cong suốt bốn mươi năm 

năm mươi năm, sáu mươi năm và bao năm nữa 

chiếc cần cắt mặt Tam Giang… 

nhiều vết cắt không nhận ra vết tím 

nhiều lớp sóng chồng lên ngày biển động 

tôi – que hàn thử Tam Giang… 

em cầm thực đơn hình chiếc quạt, xin đừng cười 

hãy gọi món bóng anh ngày xưa ấy 

hãy chọn đi hoặc nằm lộn gối 

kéo lưỡi dài bảy gang và hít thở ba gang 
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còn viết? Động từ mai một 

em cầm lên thực đơn hình chiếc quạt 

ở chỗ 

một con giun đất thèm căng sợi dây đàn 

nước bọt nó thừa cơn lụt nó 

nhưng tổ tiên loài giun không hóa rồng 

nơi tự do chết nơi sinh ra 

còn những niềm tin 

đông cứng 

xin đừng cười – em cầm lên thực đơn hình chiếc quạt 

năm ngón tôi xòe rộng 

ánh sánh chuyển động 

ở tầng bốn này… nắng… gió… và… que thử vứt đi… 

02-2-2005 

Rock Huế 
(gửi Hải) 

Mang linh hồn ngọn sóng Tam Giang 

lạc mộng cấm thành người tha hương 

nối mạng bầu trời 

vĩ tuyến 16,5 độ nhớ 

không ăn cơm quạt không mang áo vua 

anh đốt đế Chuồn tiếp sức bài rock Huế 

phải đi bộ chuyên nghiệp 

cười nói chuyên nghiệp 

vui buồn chuyên nghiệp 

prồ* từng mi- li- mét… 

bao dung như Mẹ bao năm ngóng con phương nào 

mắt Huế cay nghìn cơn mưa trước 

ta đã đi thắc thỏm mùa chạy lũ 

có nhịp nào dắt em 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VI 

137 

 

Nhớ nhớ nhớ 

đứng thở ở đường Phượng bay 

nhớ một galerry đường phố Paris 

ngủ võng trên đồi Bạch mã 

nóc nhà Văn Cao quanh năm Thiên Thai 

bầu sữa mẹ nuôi chàng quân tử 

vượt dốc đói nghèo 

tìm cho Huế rock trăng … 

(12-4-2006) 

_________ 

*profesional: chuyên nghiệp 

Thở rừng Đại Lào 

Thả bộ váy cho đất thả gương mặt cho trời 

thả cái tôi thả cái ta 

thở hồn nhiên đồi thông Đại Lào 

để lại dấu chân không. 

Mưa Đại Lào thấm đất không sợ trượt 

gió Đại Lào không sợ cây đè 

muỗi mòng xem như không có 

cười- nói- hú- hí chẳng canh chừng! 

Lão cửu vạn hồn người, rắc một chút mật tin vào món “cơm 

Tây Tạng” 

ôi thực khách đừng nhìn vào bốn bứt phên 

những vách ngăn không che rừng Phương Bối 

sấm trên trời lá thông nhọn dưới chân 

Cạnh một gốc bạc hà sét đánh 

lão đứng nhìn bìa lá thóp xanh 
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rồi ngẩng mặt trách trời bá láp 

chơi ngon thì đánh tiếp ông! 

Thở no nê ngực đầy ngực lép 

rồi hạ san thơm thảo ngụm chè 

rồi hạ san mang thơ Sơn núi 

rồi hạ san vừa đi vừa cúi… 

3-2006 

Ngang dọc Cần Thơ 

Những ngày trôi đồng bằng hắn trôi đồng bằng 

biết mấy cù lao nhịp thở nổi trôi hắn tới 

xả ngang dòng từng vết cắt sông Tiền sông Hậu 

đồng bằng phẳng vựa gái đồng bằng trắng 

sỉ lẽ buôn thúng bán bưng nay bay tận  Đài - Cao - Hồng… 

ngang sông Hậu em rơi chiếc nhẫn tôi nhặt cầm tiệm thức 

ăn Con Cò 

đổi mấy bao thức ăn nhanh loài tôm lưỡng tính 

bọt sông Hậu trôi chìm trời quê hương 

tạo dáng trái bần chua dọc những vàm lắng xuống 

ôi mầm xanh ngọt bùi xả láng 

rượu cạn nước sông lan man chưa tính hạ hồi 

sân bay Trà Nóc tỏa mùi nước hoa nhập lẫn trong cần xé 

chôm chôm 

sầu riêng đóng thùng đổi ngang nồi cơm điện 

cầu cảng đưa dâu mùi thuốc bắc 

trai đến thì sang làng khác chơi 

hẹn cù lao ngọt, có thể sân bay Trà Nóc hay Đầm Sen chụp 

hình với em… 

(12-8-2005) 

Em đi vắng 
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 Nhà em vườn phố 

Cây rào bóng lá 

Mưa ướt tiếng chim 

Trên vách khung hình em 

Nói với tôi 

Về đỉnh cao đợi chờ 

Tôi khóc 

Hoa bìm trắng mịn màng thả hương 

Mùa hoa chưa tàn trên môi người  

Nghỉ mát trước thiền viện Vạn Hạnh 

Buổi trưa khô đắng miệng miền Trung ngập úng kêu li 

rau má 

rau má rau mẹ rau hiền mát dạ 

rau to như lá bồ đề 

càng xanh càng mướt 

Miền em áp thấp chồng áp thấp 

xe chạy lũ ngập mưa 

chạy chi lạ rứa 

chị bán chim xuýt xoa vừa đếm chim vừa khuấy 

li cà phê 

Chục sẻ ngô sáu mươi mua đi chú 

én bốn lăm còn ba chục lấy luôn đi 

lấy giùm đi 

phóng sinh cho chị về 

gom mớ áo quần gửi bà con ngoài nớ 

Nửa năm hạn 

nửa năm mưa 

ngập một vụ 
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trăng khô 

không nhà 

Tin sông Lam tìm thấy xe chìm! 

lá bồ đề trong thiền viện rung rinh 

li rau má đá tan 

đá tan khi nào 

trời chuyển mưa không hay 

Thổ cẩm xuân 

Vệt bùn non trước sân mùa lũ mới quay lung 

bầy gà con mổ nắng 

những nắm tơ vàng đuổi bắt cào cào 

dẫm vào nhau ngã nhoài ríu rít 

Nắng qua giàn mướp thêu hoa cánh bướm 

nụ chồi non mới đung đưa 

giá như ai cũng được mang áo mới 

như hoa như lá thắm cùng mùa 

Để nói yêu thương 

đất chọn cành mai cành đào run trong gió 

chiếc khăn mới tặng người lên phố 

lòng ta thổ cẩm mùa xuân  

Người bạn đường 

Mai này bạn hỏi địa chỉ sẽ không có địa chỉ khi bạn hỏi để 

hỏi  

đôi khi, một giọt nước không biết mình lơ đễnh 

tôi chú tâm vào đám mây để tưởng tượng gương mặt bạn 

lúc này  

giữa tịnh không 
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Có những giây lưỡi đã hành trì 

chực trôi vào hố đen tồi tệ 

trong vòng xoáy khuya khoắt tử sinh 

âm vị bài ca truyền hơi ngân dài 

Hỡi người bạn đường tôi vẫn hít thở say cú trượt 

mấy bận kẹt xe ở những chỗ đường rách và không rách 

thoát khỏi đám đông, mừng vì biết lạng lách, tủi hổ vì 

không nhường nửa bước 

Hạnh phúc 

như thói quen mua được chiếc vé 

dịp tết 

cầm trong tay se sắt ngượng ngùng 

quê hương trong lòng mỗi người đâu cần chen lấn! 

Ngủ lại trong trí nhớ đâm chồi 

đừng hỏi địa chỉ, hãy dắt tôi đi xa hơn! 

Sạp sửa đồ của chú Đình 

Quá sáng mò ra  

chú bày đồ nghề như chiến thuyền Tây Ban Nha thế kỷ  

mười bảy  

mấy mụ đàn bà mê chú chửi đồ rỡn rồi tự nhiên khóc  

khóc vì không sắm nổi một mụ  

thương chú mười năm nay tôi lang thang Sài Gòn  

kể chuyện hôm gặp Bùi Giáng uống rượu chổng mông  

cây chuối  

bọn con nít hò reo mù trời nách chợ Trương Minh Giảng  

chú phán tay này thua chi Lý Bạch…  

cả ngày lượm "hoa rơi” chiều rượu đế  

Sài Gòn lớn không có lò rượu như Vân như Chuồn  

ta cụng Gò Đen Tây Ninh Bàu Đá  

sửa đồ vừa thân người khác  

làm như thân người khác có da thịt của mình  

phải không chú Đình 
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Cái gạc nai 

Trong khoảnh rừng trước mặt trên tường  

cái gạc nai nhọn vào đêm trước  

bọc nhung lỗi thua cuộc  

và trí nhớ chồi non bóng  

đức hạnh an theo tiếng gọi bầy đàn  

sau bức tường vọng khoảnh rừng hoang  

cái gạc nai tựa mình hứng gió. 

Trong bài: Nhà thơ Phan Trung Thành lảo đảo cùng “nàng 

thơ”, nhà báo Hàn Phong viết: 

“Lao đao trong cuộc sống. Lảo đảo cùng “nàng thơ”. Phan 

Trung Thành vẫn đắm đuối hết mình trên con đường thi ca mà 

anh đã chọn.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Trung Thành Web: vanthoviet.com 

- Thơ trẻ thành phố im ắng trở mình Web: nhavantphcm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VI 

143 

 

11. Trần Nhã Thụy 

 

 
 

Trần Nhã Thụy - Trần Trung Việt (1973-20  ) 

 

Nhà văn Trần Nhã Thụy tên thật là Trần Trung Việt, sinh ngày 

17 tháng 12 năm 1973, tại Quảng Ngãi.  

 

Năm 1991, thi đậu vào Đại học tại Tp. HCM.  

 

Tốt nghiệp Khoa Ngữ văn - Báo chí Trường đại học Khoa học 

xã hội và nhân văn Tp. HCM. 

 

Hiện làm việc tại Ban Văn hoá - văn nghệ báo Tuổi Trẻ. 

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam năm 2011. 

 

Nhà văn Trần Nhã Thụy đã được các giải thưởng văn học: 

 

- Giải thưởng truyện ngắn trẻ báo Văn Nghệ Hội Nhà văn 

Việt Nam năm 1998. 

- Giải thưởng truyện ngắn Văn học cho tuổi trẻ NXB Thanh 

Niên- báo Văn Nghệ Hội Nhà văn VN năm 2003. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

144 

 

- Tặng thưởng của Hội Nhà văn Tp. HCM, năm 2009 cho 

tiểu thuyết Sự trở lại của vết xước. 

Nhà văn Trần Nhã Thụy hiện sống và làm việc tại Tp. HCM  

 

Tác phẩm: 

 

- Lặng lẽ rừng mai (tập truyện, 2000) 

- Thị trấn có tháp đồng hồ (truyện dài, 2003) 

- Những bước chậm của thời gian (tập truyện, 2004) 

- Gối đầu trên mây (tạp văn, Văn Nghệ, 2006) 

- Sự trở lại của vết xước (tiểu thuyết, Văn Nghệ, 2008) 

- Chàng trẻ măng ở phố treo đầu (tập truyện, 2009) 

- Cuộc đời vui quá không buồn được (tạp văn, Phụ Nữ, 

2010) 

- Mùi (tập truyện và văn, Hội Nhà Văn, 2011) 

 

Trích văn: 

 

Những kẻ câu đêm 

Không biết ở đó có một cây cầu, nếu như không rời khỏi con 

đường quen. Không thấy những kẻ đi câu đêm, nếu như đêm 

không có mặt ở đó. 

Tôi đã tới chỗ cây cầu đó vào khoảng gần nửa đêm, và thật sự 

ngạc nhiên khi thấy vây quanh cây cầu thấp đó có hơn chục gã 

đàn ông đang ngồi câu. Những chiếc phao sáng hình thoi ba 

màu xanh đỏ hồng nổi sáng trên mặt nước đen thẫm. Trên bờ 

sông, đốm lửa củi đang cháy leo lắt. Chốc chốc một chiếc phao 

sáng kéo phượt trên mặt nước. Tôi nhìn theo dây câu thu lại và 

thấy một gương mặt im lìm. Dần dà, tôi nhìn thấy từng khuôn 

mặt, do phao sáng rọi lên, nhưng chủ yếu là nhờ đốm sáng của 

bật lửa mồi thuốc lá. Không thấy cá dính câu. Tôi ngồi nhìn 

những chiếc phao sáng phân bố đều trên mặt nước đen kịt, 

chốc chốc một chiếc phao phượt nhẹ như không. 
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Gần sáng tôi trở về nhà với cảm giác trống trơn của người đi 

câu không thu hoạch nổi một con cá nhép. Tôi biết mình sẽ 

thức cho đến sáng. Tôi thức với một cơn giận, nhưng cũng 

không hẳn là vậy, có một cái gì đó gần như là cay đắng. 

G. đã bỏ căn nhà này ra đi đã gần một tháng rồi mà không quay 

về, cũng không liên lạc điện thoại. Chắc chắn G. đã đổi số điện 

thoại khác, cũng như lâu nay, G. chưa từng sử dụng một số 

điện thoại nào cố định, mà toàn xài số của sim khuyến mại. 

Hoàn toàn mất liên lạc với G. nên tôi không biết làm gì hơn là 

mỗi sớm dậy ngồi tiệm cà phê cóc gần nhà với tâm trạng chờ 

đợi. Trong khi ngồi rã rời trong mỗi buổi sáng như vậy, tôi 

nghĩ về những điều không mong đợi, tôi diễn dịch cái ý nghĩa 

của thực tế và sự thật. Thực tế là sau khi G. đi, tôi vẫn còn ở 

một mình trong căn nhà đó, còn sự thật thì sao? Đó không gì 

khác hơn là cảm giác cay đắng mà tôi đang gặm nhấm. Nhưng 

có một sự thật lớn hơn hết, đó là những điều mà tôi không thật 

sự biết về G. Tôi chỉ biết rằng, G. là một cô gái có nghề buôn 

bán trái cây, và chúng tôi đã sống như vợ chồng gần nửa năm 

nay. Tất nhiên là G. cũng không biết nhiều về tôi, thậm chí là 

hầu như không biết gì, bằng chứng là G. đã bỏ đi vì một sự 

không biết như thế. 

Tôi có thói quen đọc sách trước khi ngủ, và chỉ ngủ được khi 

dằn một cuốn sách trên bụng. Ngay cả sau khi làm tình, tôi 

không ôm cô ấy ngủ luôn mà phải tìm cách thoát ra để cầm lên 

một cuốn sách, sau đó đặt nó lên bụng rồi mới ngủ. Chuyện ấy 

khiến có lần G. giận đến tái mặt đi và không giấu vẻ khinh bỉ. 

G. khinh bỉ tôi vì nghĩ tôi làm như thế là để khinh bỉ cô ấy, vì 

G. chả bao giờ cầm lên một cuốn sách, cô đơn giản chỉ là một 

đứa con gái khoẻ mạnh, bản năng, giỏi việc mua bán nội trợ. G. 

bán trái cây ở một cái chợ nhỏ mà mỗi ngày tôi đều đi qua. Tôi 

đã thấy một cô gái có bộ ngực nở nang, săn chắc, dáng lanh lẹ, 

nhưng chưa bao giờ dừng lại. Cho đến một chiều, khi ngang 

qua đó, thấy một rổ quýt vàng ươm rất đẹp khiến tôi phải dừng 
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lại ghé vào mua. Chiều đó, tôi có uống rượu, và trong khi chọn 

mấy trái quýt đẹp, tôi đã buông lời ghẹo người bán quýt cũng 

rất đẹp, sẵn tiện tôi tặng cho cô một cuốn tạp chí giấy láng. 

Trong vài năm nay, tôi kiếm sống bằng công việc viết bài giới 

thiệu triển lãm cho các tạp chí. Công việc chính của tôi là dự 

khai mạc các phòng tranh rồi viết bài cho các tạp chí. Tôi 

không ăn lương ở một tạp chí nào, những bài viết của tôi được 

gởi đến cho Ng., một người được coi là “cai thầu” mảng hình 

ảnh mỹ thuật của hầu hết các tạp chí trong thành phố. Ng. là 

một người đồng tính, hình như anh ta thích tôi, nhưng tôi phớt 

lờ chuyện đó đi. Tôi chỉ thực sự thân mật với Ng. khi chúng tôi 

cùng có mặt ở một phòng triển lãm, còn lại tôi luôn giữ khoảng 

cách. Bằng một sự vờ vĩnh vô hại, trong những buổi triển lãm 

tôi luôn làm ra vẻ thích thú với những xiên thịt nướng của tiệc 

babikiu, và một ly rượu vang đỏ lúc nào cũng thường trực trên 

tay. Ng. luôn uống nước suối, người lúc nào cũng rịn mồ hôi, 

mặc dù hình như ngay trước khi đến phòng tranh anh ta đã tắm 

gội thật sạch sẽ. Chúng tôi đi cạnh nhau, Ng. nói gì tôi cũng gật 

gù, sự thật là tôi không mấy khi nghe Ng. nói gì. Tôi quan sát 

các bức tranh và ghi chú bằng một cây bút chì vào một cuốn sổ 

nhỏ. Sau đó, tôi nhanh chân chuồn đi. Sự vội vã kết thúc bằng 

một ly vang tràn đầy. 

Hầu hết các bài viết của tôi, Ng. điều phối sử dụng nhanh 

chóng, nếu bài nào chưa ổn, Ng. yêu cầu tôi viết lại, hoặc đề 

nghị tôi viết theo một hướng khác, bơm vá một nhân vật khác. 

Tiền thù lao, Ng. chuyển vào tài khoản của tôi. Ng. ít khi gọi 

cho tôi mà chủ yếu liên hệ qua e-mail, tôi thích điều đó. Tôi có 

một cái laptop cũ xì, đi đâu cũng kè kè theo bên người. Trong 

thời gian này, trong laptop có rất nhiều hình tôi chụp G. Thật 

ngạc nhiên là G. rất ăn ảnh, dù chụp ở đâu, ánh sáng nào trông 

cô cũng rất đẹp. Tôi muốn chụp G. khoả thân, nhưng cô ấy 

không chịu. Tính cách của G. cũng hơi đặc biệt. Khi mới quen 

nhau, G. ở chung nhà với một cô bạn cùng buôn bán trái cây. 

Một hôm G. gặp tôi cười cười bảo, em đã cho nhỏ bạn đi rồi, 
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anh về ở với em đi, chứ tụi mình ra khách sạn hoài phí tiền. Tôi 

trả phòng trọ rồi qua ở với G. Ban ngày, G. ra chợ, tôi đi lang 

thang, tối về chúng tôi ngủ với nhau. Trong thời gian này tôi 

không làm tình với ai khác ngoài G., dù G. không nói, nhưng 

tôi biết trước tôi G. chỉ có một người con trai đầu tiên, khi gặp 

tôi G. có đầy đủ cơ hội thể hiện bản năng đàn bà của mình. G. 

rất thích những ngày tôi không đi đâu mà ra chợ cùng cô ấy 

bán trái cây. Trông chúng tôi như một cặp vợ chồng trẻ chí thú 

làm ăn. 

Vậy mà G. đã bỏ đi. Đêm đó, đang ngủ, đột nhiên G thức dậy 

cầm cuốn sách trên bụng tôi ném ầm vào vách tường. Tôi giật 

mình thức giấc. G nói rất to, “Anh làm cái trò gì vậy?”. Tôi 

hỏi, “Em mơ ngủ hả?”. G bảo, “Anh không bỏ được cuốn sách 

trên bụng hay sao?”. Tôi hơi giận, “Anh đã nói đây là thói quen 

của anh mà, em làm sao vậy”. G. như khóc, “Em không sao 

hết, nhưng em không chịu được”. Tôi bảo, “Có gì mà không 

chịu được. Chỉ là một cuốn sách trên bụng thôi mà. Nếu như 

một cô gái khác trên bụng anh thì em bực mình còn có lý, đằng 

này..”. Tôi nói vậy, tưởng G. sẽ phì cười cho qua, nhưng thật 

không ngờ, câu nói đùa càng làm cho G. giận. Cô quát to lên, 

“Em không cấm một cô gái khác trên bụng anh. Nhưng em 

không chịu được cảnh đêm nào anh cũng nằm ngay bên em, 

nhưng trên bụng lại ôm một cuốn sách”. 

Chúng tôi cãi nhau tới đó thì ngưng bặt, không nói gì nữa. 

Sáng ra G. đi chợ, tôi đi lang thang, đến chiều tôi ghé qua chợ 

thì không thấy G. đâu, khi về nhà mới biết là G. đã dọn đồ của 

mình đi.  

*** 

Tôi ngồi thoải mái trên cỏ, khuất trong một khúc tối, quan sát 

những kẻ câu đêm. 
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Râu là một gã đàn ông tuổi ngoài năm mươi dáng cao to lực 

lưỡng như một vận động viên bóng bầu dục. Tôi gọi Râu cho 

dễ nhớ bởi gã có một bộ râu quặp khá đẹp. Râu thường có thói 

quen nói oang oang vào khoảng tối trước mặt, thông thường là 

những câu bông đùa lượm lặt: ‘Mấy bố biết không, con người 

chúng ta thường dành khoảng 2 năm, tức 730 ngày, tức 17.520 

giờ trong cuộc đời vào việc quan hệ tình dục’. Những câu nói 

bất thình lình của Râu khiến mọi người bật cười. Nhưng cũng 

có khi câu nói của gã rơi vào im lìm: ‘Cá trích là loài cá được 

ăn rộng rãi nhất trên thế giới’. 

Ở chỗ cây cầu này không có cá trích, cũng không có cá trắm cỏ 

hay rô phi. Tôi thấy thỉnh thoảng có người câu được một con 

cá tra hay cá bông lau, thứ cá bán đầy ngoài chợ. Nhưng đi câu 

hẳn là có cái thú của nó. Sau những câu bông đùa của Râu thì 

thường là im lặng. Trọc là một gã khoảng ngoài ba mươi có cái 

đầu cá trê nhẵn thín, gã thường bỏ cần câu lăng xăng vào chỗ 

mấy bụi chuối vì tật đau bụng vặt, gã cũng thường ngồi tách xa 

chỗ mọi người một quãng. Còn Chân ngắn là một gã rất khó 

đoán tuổi, y có cái lưng rất dài, cái cổ rất dài, mắt miệng mũi 

đều dài nhưng hai cái chân lại rất ngắn. Chân ngắn thường đi đi 

lại lại liên tục, và có thói quen dậm dậm chân như bị muỗi cắn. 

Tôi có cảm giác, mỗi khi dậm dậm chân y lại ngắn thêm một 

khúc. 

Trong những kẻ câu đêm, tôi tương đối có cảm tình với Tay 

trái, đó là gã trạc tuổi tôi, tức trên dưới ba mươi. Gã thuận tay 

trái và làm tất cả mọi việc bằng tay trái, đến mức tay phải 

dường như không tồn tại. Chính Tay trái là người mang tới cho 

tôi một cần câu, bảo tôi câu cho vui. Nhưng vào lúc này, tôi 

không thích thú gì cái trò này, tôi chỉ đến ngồi xem cho qua 

những quãng thời gian chờ đợi. Mà sự thật thì tôi cũng không 

biết mình đang chờ đợi điều gì. G. có thể trở lại, có thể không. 

Tôi đã từng mong G. trở lại, nhưng tôi có chờ đợi G. không, 

khi có G. rồi đời tôi có vui vẻ bình yên không, tôi cũng không 
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biết. Trong những đêm ngồi trong khúc tối, chỗ cây cầu ấy, đã 

có lúc tôi ngủ thiếp đi trong giây lát, và tôi mơ màng nghe 

những âm thanh nhịp nhàng giữa cơ thể tôi và G. tách chạm 

vào nhau không ngừng, tiếng rên như mèo kêu của G. vang lên 

không ngừng. Có khi một giỏ trái cây đổ ụp xuống chúng tôi 

khiến G. khựng lại, nhưng sau đó lại khoái cảm bất ngờ. Tôi 

vẫn còn nhớ những vỏ trái cam chạm vào da thịt cho cảm giác 

mát lạnh thật khó quên trong một căn phòng nóng hầm hập. 

Râu là sếp một công ty xây dựng gì đó tôi cũng không rõ lắm. 

Gã có một biệt thư khá lớn, tường xây cao kín mít. Nghe nói vợ 

gã rất đẹp, có hai cô con gái sinh đôi đang cho luyện làm ca sĩ. 

Trọc là một diễn giả, gã rất nổi tiếng trên tivi với chương trình 

dạy ứng xử văn hoá cho các doanh nhân. Khi ngồi nói chuyện 

với nhau mới biết, hoá ra cái tật đau bụng vặt của Trọc là một 

liệu chứng về tâm lý hơn là y lý. Trọc thường cảm thấy nôn 

nao, bồn chồn khi chờ đợi một niềm thích thú hay sợ hãi nào 

đó, như đứa trẻ trước khi vào phòng thi, hay chàng trai mới lớn 

trước khi lên giường đàn bà. Và, lúc đó có một rối loạn nho 

nhỏ khiến gã phải nhảy vào ngồi toilet. Thường là ngồi vậy 

thôi cứ không có diễn biến hay kết quả gì. Trọc bảo, ở nhà gã 

có cả thảy năm cái toilet, và cái nào cũng to bằng một cái 

phòng ngủ bốn mét vuông. Những ý tưởng diễn giả hay ho nhất 

hầu như đến với Trọc trong khi gã bồn chồn trên một trong 

năm cái toilet đó. Chân ngắn là một giảng viên đại học ngành 

xã hội học có bằng thạc sĩ, ngoài giờ giảng, mỗi tuần ba buổi 

tối y đến tham gia một lớp nhập môn triết học. Những vấn đề 

mà học trò truy vấn thầy, y thường đặt lên bàn của của giáo sư 

triết học. Và y cảm thấy thật thoả đáng khi phải trả hai trăm 

ngàn cho một buổi học triết như thế. So với những tay câu đêm 

mà tôi được biết loáng thoáng kia thì Tay trái có một vị trí thấp 

nhất, gã làm chủ một đại lý nước đá tinh khiết, chuyên bỏ mối 

cho các quán bia, quán cà phê trong khu biệt thự này. Cũng 

giống như tôi, Tay trái chưa bị bó buộc bởi cuộc sống vợ 

chồng. Có lần Tay trái nửa đùa nửa thật rằng, ước ao lớn nhất 
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của đời gã là được nằm trên giường cùng lúc với hai cô nàng 

sinh đôi con của lão Râu. Đương nhiên là lão Râu không nghe 

được cái câu bố láo ấy, nhưng nhiều lần lão Râu công khai bảo 

nước đá tinh khiết của Tay trái chỉ là trò lừa đảo. 

Chẳng thấy cá mắm gì, nhưng những kẻ câu đêm vẫn kiên trì 

ngồi từ khoảng chín giờ tối cho tới nửa đêm. Một đêm, Trọc 

giật câu thì dính một con rắn bông súng khá bự. Lửa được đốt 

lên. Còn tôi có nhiệm vụ đi kiếm một chai Vokda. Tay trái đưa 

tiền cho tôi. Mùi thịt rắn nướng thơm nức trong đêm. Mùi 

Vokda thơm lựng. Rắn nướng trui bẻ từng khúc chấm muối ớt, 

rượu hớp từng ngụm. Tôi nghĩ về một chút hoang dã tiêu khiển 

ở đây và sự ấm êm sang trọng trong những ngôi biệt thự kia. 

Chân ngắn nói, ‘Thật ngạc nhiên là đi câu cá mà lại giật lên 

một con rắn. Triết học cũng bắt đầu từ chỗ ngạc nhiên. Platon 

đã nói như thế’. Mọi người phì cười. Trọc phun ra một đốt 

xương, ‘Tôi vẫn thường nói với các học viên của mình rằng, 

quý vị chịu khó suy tư một chút đi, tôi chỉ dẫn những lối vào, 

các vị phải chịu khó tìm kiếm. Nhưng phải nói thật với mấy 

ông rằng, đi câu không phải là tìm kiếm, không thể nào tìm 

kiếm con cá mà ta muốn, vì ta có rất ít sự am hiểu về lưỡi câu, 

mồi câu, phao câu. Chúng ta cũng không am hiểu về dòng 

nước, các loài cá nào sống được ở đây. Chúng ta chỉ là những 

kẻ giết thời gian. Chúng ta đang trong cơn chán ngán cuộc 

sống trong ngôi nhà yên ấm của mình. Nói thật, khi giật lên 

một con rắn tôi không hề ngạc nhiên. Tôi cũng xin cam đoan là 

hoàn toàn không tý ngạc nhiên nếu giật lên một con cá sấu hay 

thuồng luồng’. Râu bảo, ‘Nếu tôi kể cho mấy mẹ con nó nghe 

câu chuyện về một con rắn bông súng nướng trui và một đám 

đàn ông xúm lại với những triết lý cuộc sống thì chắc chắn họ 

sẽ cười ngất. Nhưng tôi thích cái không khí này. Đêm nay chắc 

tôi sẽ ngủ rất ngon đây’. Tay trái không nói gì, gã chỉ chậc 

lưỡi, ‘Nếu có thêm một con bông súng nữa thì hay quá’. 
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Khi ngồi với những kẻ câu đêm tôi nói mình làm nghề tự do, 

‘Nhưng trước đây tôi thường thuê rẫy để trồng mì, hay trồng 

điều’. Thuê rẫy để trồng mì, trồng điều là câu chuyện mà tôi 

nghe G. nói về người chú họ của mình, chứ tôi chẳng bao giờ 

làm công việc ấy. Khi nói vậy tôi lại mường tượng cảnh G. 

đang đi giữa một rẫy mì xanh ngút, hay cảnh chúng tôi ôm 

nhau trong một cái chòi xung quanh rụng đầy trái điều chín 

đang bốc lên mùi hăng chát. Không biết G. có nhớ đến tôi 

không. Tôi bắt đầu tập ngủ mà không dằn sách trên bụng. Lúc 

đó tôi mới nhìn nhận ra sự ngu dốt của mình, chẳng hạn tôi có 

thể dằn trên bụng một cái gối, hay một quyển album. Một đêm, 

tôi ôm album có nhiều hình của G. mà ngủ ngon lành. 

Ng. gọi cho tôi bảo là có chuyện rồi. Tôi gặp Ng. ở một căn hộ 

chung cư cao cấp. Anh ta trông như mới ốm dậy, người xanh 

xao, nhưng tắm rửa rất sạch sẽ. Ng. lấy lon bia trong tủ lạnh 

đưa cho tôi còn anh ta vẫn uống nước lọc như thường lệ. Đây 

là lần đầu tiên tôi đến nơi ở của Ng., một căn phòng khá tiện 

nghi và sạch sẽ. Ng. bảo có một người, có thể là một nhóm 

đang tấn công tôi, hay nói khác hơn là tấn công những bài viết 

về mỹ thuật của tôi. Vừa nói, Ng. vừa mở máy tính lên gõ vào 

địa chỉ một blog. Tôi ngồi cạnh Ng. để xem, tôi nghe từ cơ thể 

anh ta toả mùi nước hoa gì đó rất đặc biệt. 

Bài viết trên blog của một kẻ ẩn danh, với nick là Mắm Linh 

bảo rằng những bài viết của tôi là quá chừng ngu xuẩn. ‘Tranh 

phong cảnh của hoạ sĩ X. không hẳn là sự sao chép từ thiên 

nhiên mà là vẽ lại từ một tâm trạng. Cái nhìn không cố định mà 

dịch chuyển từ ánh sáng thật sang đường nét của ánh sáng nội 

tâm..’. Đó là những câu hoa lá trong bài viết của tôi. Mắm Linh 

(có thể là mắm cá linh) cho rằng tôi đã chôm những câu này từ 

trường hợp Paul Cézanne (*) Và, hoạ sĩ X. thì chỉ xứng đáng 

với đôi mắt cận thị bất định chứ chẳng có gì phải tụng ca bài ca 

con cá ngựa như thế cả. Sau bài viết của Mắm Linh có khoảng 

hơn bốn mươi cái comment trên tinh thần hùa theo và kẻ nào 
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cũng phô diễn kiến thức rất cao siêu của họ. Cũng có vài tên 

chửi nhau, tranh luận bất phân không biết nên xếp Paul 

Cézanne vào trường phái hậu ấn tượng hay hậu hiện đại. 

Nhưng chưa hết. Trên một blog khác, thêm một loạt bài nêu 

đích danh tác giả V. (tức là bút danh của tôi) là một kẻ điếm 

đàng chơi với bọn đồng tính, thích ai thì tâng bốc tận mây, ghét 

ai thì dìm hàng chết bỏ. 

Ng. hỏi tôi nghĩ sao? Tôi bảo tôi thật không biết nói sao. Tôi có 

thể là kẻ ngu dốt, nhưng tôi không phải kẻ điếm đàng. Mắt Ng. 

long lanh như muốn khóc, hình như anh ta muốn ôm tôi, nhưng 

đã kìm lại được. Tôi bảo Ng., ‘Anh kiếm người khác viết bài 

mỹ thuật đi. Tôi nghĩ mình nên vắng mặt một thời gian’. Ng. 

lắc đầu, ‘Không cần phải như vậy đâu. Mình thấy không ai biết 

bài hợp với các tạp chí bằng V.  có lẽ có một đám nào đó họ 

không thích mình nên tấn công vào V. vậy thôi’. 

Tôi không nghĩ đến chuyện đó. Tôi không biết gì về thế giới 

của Ng., nhưng có một điều mà tôi biết rất rõ là tôi đã không 

chuẩn bị đủ để là một cái gì, để làm ngon lành một chuyện gì. 

Thậm chí tôi còn không biết cách để giữ một người con gái mà 

tôi yêu thích. Tôi cũng biết sẽ còn diễn ra nhiều chuyện không 

hay ho nữa. Từ khi tôi sinh ra đã là như thế. Tôi tự lấy thêm 

một lon bia trong tủ lạnh, uống hết rồi ra về. Khi ra cửa, Ng. 

bắt tay tôi thật chặt, cái bắt tay như một người đàn ông thật sự. 

   

*** 

Ở chỗ câu đêm, đương nhiên là còn nhiều người mà tôi chưa 

biết. Tôi chỉ tình cờ biết chừng ấy người. Nhưng tôi cũng chợt 

hiểu ra rằng mình vẫn chưa biết gì về họ. Những khuôn mặt 

trong bóng đêm khi hiện diện dưới ánh sáng mặt trời sẽ khác, 

thay đi bộ quần áo sẽ khác, khi ngồi ở nơi của họ thì họ cũng sẽ 

khác. Tôi cũng chợt hiểu rằng, nếu tôi biết được tất cả những 
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kẻ câu đêm ở đó thì sẽ nhìn ra một cái xã hội thu nhỏ. Nhưng 

tôi đã không trở lại đó sau lần gặp Ng. 

Một tuần sau, trong khi tôi định dọn đi thì G. quay trở về. G. 

bảo cô có một đứa em trai bị chết đuối nên phải về mà không 

kịp nói với tôi. Sau đám tang, G. ra đồng gặt lúa, cô cũng ra 

chợ quê bán buôn mấy thứ lặt vặt. Nhưng ở đâu G. cũng nhớ 

tôi. G. nghĩ là tôi đã chuyển đi chỗ khác, cô cũng nghĩ có thể 

tôi đã đưa một cô gái khác về ở chung. Tôi nói với G. rằng cả 

tháng nay tôi không ăn nằm với ai, tôi kể chỗ cây cầu và những 

những kẻ câu đêm. G. kêu tôi dẫn cô ra đó xem. Nhưng khi 

chúng tôi đến nơi thì không thấy ai cả, không thấy một chiếc 

phao sáng nào. Đi dọc một đoạn bờ sông thỉnh thoảng chỉ nghe 

tiếng cá quẫy mơ hồ trên mặt nước đen thẫm. Sau này tôi mới 

biết là những kẻ câu đêm đã chuyển sang một khu vực khác, ở 

đó có cá nhiều hơn. Còn đêm đó, tôi và G. nằm quấn nhau trên 

cỏ. Thật ngạc nhiên là cỏ ở đó rất thơm và êm ái, da thịt chúng 

tôi không chạm phải một mẩu xương cá nào. Chúng tôi bắt đầu 

từ sự ngạc nhiên, sau đó tái diễn nhiều lần. 

Triết học bắt đầu từ chỗ ngạc nhiên. 

Hình như Platon đã nói như thế. 

Tay câu đêm Chân ngắn nói rõ ràng như thế. 

(Làng Mai XI/2009) 

------------- 

(*) Hoạ sĩ người Pháp (1839-1906) 

Trong bài: Nhà văn Trần Nhã Thụy chống cách tân, nhà văn 

Nhã Thuyên viết:  
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Trần Nhã Thụy có một kiểu viết tưởng không khó đọc, nhưng 

lại kén độc giả, đúng hơn là “kén tâm trạng đọc” của độc giả. 

Một kiểu viết không đập ngay vào trí não từ những chữ đầu 

tiên, không làm sửng sốt, thán phục ngay, không khiêu khích, 

lại cần đọc chậm và kĩ,  đôi lúc đọc cũng muốn “sốt ruột”. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Nhã Thụy Web: nhavantphcm.com.vn 

- Những kẻ câu đêm Web: thanhnien.com.vn 
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12. Phạm Duy Nghĩa 

 

 
 

Phạm Duy Nghĩa (1973-20  ) 

 

Phạm Duy Nghĩa sinh năm 1973, tại Sơn Tây, quê quán Thanh 

Oai Hà Tây, nay là Hà Nội. 

Năm 1996, tốt nghiệp khoa Ngữ văn, Đại học Sư  phạm Hà 

Nội.  

Từ năm 1996 đến 2007, là giảng viên Trường Cao đẳng Sư 

phạm Lào Cai.  

Năm 2007, là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. 

Từ năm 2008 công tác tại Tạp chí Văn nghệ quân đội.  

Năm 2010, bảo vệ luận án Tiến sĩ tại Viện Văn học (Viện Khoa 

học Xã hội Việt Nam). 

Nhà văn Phạm Duy Nghĩa nhận được các giải thưởng: 

- Giải Nhất truyện ngắn báo Văn nghệ của Hội Nhà văn 

Việt Nam năm 2003-2004 

- Giải thưởng Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc thiểu số 
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Việt Nam năm 2006 

- Giải thưởng Phan Xi Păng (tỉnh Lào Cai) 2002-2007 

Nhà văn Phạm Duy Nghĩa hiện trong Ban biên tập tạp chí Văn 

nghệ quân đội tại Hà Nội. 

Tác phẩm:  

- Tiếng gọi lưng chừng dốc (tập truyện, 2002) 

- Nhà văn Nguyễn Minh Châu và cảm hứng nhân văn 

(chuyên luận, Hội Nhà Văn, 2006) 

- Cơn mưa hoa mận trắng (tập truyện, Thanh Niên 2007) 

- Đường về xa lắm (tập truyện, CAND, 2007) 

- 12 truyện ngắn Phạm Duy Nghĩa (2010) 

Trích văn: 

Cơn mưa hoa mận trắng 

Từ ngày lên Kin Chu Phìn, Thuận luôn có cảm giác sống trong 

một thế giới bưng bít, biệt lập. Căn nhà lợp tranh bé nhỏ của 

chị nép mình cạnh rừng vầu. Gian ngủ liền vách với lớp học. 

Những đêm xuân, Thuận nằm nghe tiếng dúi gặm măng gồn 

gột sau nhà. Quanh năm, sương mù vón lại trên núi Rú. Ngọn 

núi xám ngắt tỏa khí lạnh buốt, nhô ra bức thành đá sứt sẹo, 

lởm chởm, phủ cây dại bùng nhùng. Lâu lâu, từ núi vọng về 

một âm thanh đục ngầu của đá lở. Gió rít lục ục trong rừng vầu 

đắng, rừng nứa ngộ, nghe như nghẽn lại trong tầng lá rầm rì. 

Những buổi chiều vào rừng nhặt củi, Thuận thấy loi nhoi trong 

sương một đôi bóng áo chàm. Các cô bé người Dao lúi húi chặt 

cây khô, cắt cỏ ngựa. Tí tuổi đầu mà chiếc lù cở sau lưng chất 

đầy những khúc củi to gộc, dài gấp đôi thân người. Trên lối về 

thôn, trong ánh tà xanh lam nhập nhoạng, các cô bé lầm lũi 

bước. Những khuôn mặt nhem nhuốc lúc nào cũng buồn...  
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Thuận từ trường chính lên dạy chữ cho trẻ em người Dao ở 

phân hiệu này đã ba năm. Được tắm táp bằng mây gió vùng 

cao, da thịt không còn tươi mởn nưã nhưng chị đang ở độ chín 

mọng, tràn trề của người đàn bà bước vào thời kỳ sung mãn. 

"Người gì mà mồ hôi tiết ra ngọt như nước trái vả. Nhìn vào 

thấy toàn những múi, những khe, gợi cho người ta những ý 

nghĩ không tiện nói" - hiệu trưởng Tiến, kém Thuận hai tuổi, 

một tay tợn mồm lại ưa bông phèng nói vậy. Ba năm sống cô 

độc ở Kin Chu Phìn, Thuận đã thấm thía nỗi sợ, nỗi buồn của 

người giáo viên cắm bản. Những lần vận động trẻ đến lớp, chị 

chống gậy đi trong mưa gió, sương mù, ngã dúi mặt xuống bùn 

lầy nhầy phân ngựa. Có dạo mưa lũ, con suối ngoài thôn mênh 

mông trắng nước, không xuống chợ mua gạo và cá khô được, 

chị phải bẫy chuột nướng ăn suốt một tuần. Đêm ngủ, có con 

rắn xanh lét bò vào nhà tránh mưa, trườn qua ngực chị. Chờ nó 

bòn sang gian lớp học, chị lật chăn định ngủ tiếp, lại thấy một 

con rắn trắng nhợt, mềm oặt, nhỏ bằng cái đũa ngo ngoe giữa 

chiếu. Khi nắng lên rừng rực, chị lại sợ cháy rừng. Năm kia, 

một người Dao đốt nương đã để lửa cháy lan liếm sạch một dải 

rừng dâu da trong núi Rú. Tàn lửa bay đến vùng thượng Kin 

Chu Phìn, suýt thiêu rụi một góc núi toàn nhà lợp tranh của 

người Hà Nhì. Ông Tẩn Phù Siểu, trưởng thôn Kin Chu Phìn 

vào tận núi Rú, vác về một con khỉ cái chết thiêu, lông cháy 

đen thui, hai mắt lòi trắng dã. Ông bảo: "Cho cô giáo đấy, có 

ăn thì ăn. Nhìn mặt nó giống cái mặt đàn bà, tôi không muốn 

ăn nữa rồi.". Thuận đánh liều làm thịt con khỉ, gọi đứa con gái 

ông Siểu sang ăn cùng. Nồi thịt bốc mùi tanh nhức óc. Ngay 

đêm đó, Thuận lên cơn kinh giật, người lạnh toát. Trong lúc mê 

sảng, Thuận thấy con khỉ hiện về, vẩy máu vào mặt chị. Nó 

ngồi ở đầu giường, kêu khóc thảm thiết như người. Nghe 

chuyện, một giáo viên lâu năm tên là Thanh bảo Thuận: "Ngày 

trước ở xã này có người đàn bà oán hận nhà chồng, đang đêm 

bỏ nhà đi vào núi Rú rồi mất tích ở đó. Về sau có người nhìn 

thấy chị ta ở trong núi, thoắt hiện lại biến mất, nhanh như 

vượn. Chưa biết chừng Thuận ăn nhầm phải thịt người rồi 
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đấy". Sợ toát mồ hôi, Thuận tìm nhặt lại những giẻ xương, bọc 

trong một mảnh ni lông, chôn ở đầu con dốc trước nhà. Quanh 

nấm mộ này, cỏ ngại và tam thất rừng mọc xanh ngằn ngặt.  

Đầu tháng sáu, Tiến dẫn Kiên lên nhận lớp dạy ở Kin Chu 

Phìn. Kiên vừa học xong năm thứ nhất ở trường sư phạm tỉnh, 

được điều động tham gia chiến dịch chống mù chữ sáu tháng 

tại vùng cao. Sự xuất hiện của cậu sinh viên trẻ trung, nhiệt 

tình như gió xuân thổi vào cuộc sống đầy sương mù của Thuận. 

Chị cùng Tiến chặt vầu, đóng thêm một chiếc giường. Trong 

gian buồng bé như ổ chuột, chỗ nằm của Thuận và người bạn 

mới chỉ cách nhau một sải tay. Tiến tặc lưỡi: "Ranh giới mong 

manh quá. Thôi, anh về. Chú mày giúp chị lấy củi, thổi cơm, 

nhớ đừng rình xem chị tắm".  

Một hôm có người cán bộ trẻ của ngành giáo dục từ thị xã vào 

kiểm tra. Thấy cảnh ăn chung ở chạ của Thuận và Kiên, anh ta 

trợn mắt: "Nhét một nam một nữ vào một buồng, anh định xui 

họ làm gì hả?". "Thầy thông cảm, vùng cao mà" - Tiến nhồi 

thuốc lá vào cái nõ điếu, điềm tĩnh nói - "Dựng thêm một cái 

nhà, lại phải nhờ dân đóng góp công sức, gỗ lạt, cũng phiền. 

Tốt nhất là tận hưởng những gì đang có. Mà một trai một gái, 

nếu có tí dấm tí mẻ thì cũng vô hại. Cuộc sống càng lạc quan, 

hề hề...".  

Sống với Kiên chưa được bao lâu, Thuận cảm thấy ở người 

thanh niên này có một cái gì là lạ không giống những người 

con trai khác. Những việc phải lăn lộn giữa bùn nước, phân tro, 

muỗi vắt như vượt suối băng rừng, giúp dân cấy gặt, thái cỏ 

ngựa, khuôn thồ thảo quả... Kiên chẳng nề hà. Cứ sục sôi, hùng 

hục, thích thú như thể đó là những trò khoái lạc. Nhưng hễ đặt 

mình xuống giường là hai mắt nhắm nghiền. Anh không mảy 

may để tâm đến những tiếng động cựa, tiếng thở đầy nhục cảm 

và đôi khi cả tiếng trút cởi sột soạt giữa đêm khuya ở chiếc 

giường bên cạnh. Có lần đang tắm trong ô buồng che chắn 
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bằng phên nứa phía sau bếp, chị gọi Kiên mang giùm chiếc 

khăn mặt. Ngồi ở trong nhà, anh lờ đi như không nghe thấy. 

Vài lần, Thuận rủ Kiên ra con suối ven đồi cỏ tranh cuối dải 

rừng vầu rậm rạp. Chị thích tắm suối đêm. Trước kia chị vẫn 

thường ra suối tắm đêm một mình. trước khi cởi quần áo, lần 

nào chị cũng bảo Kiên: "Kiên ngồi ở gần đây thôi nhá. Vắng vẻ 

thế này, chị sợ...". Nhưng lần nào Kiên cũng bỏ ra xa. Anh để 

chị thoả sức ì oạp trong nước hàng giờ, thoả sức trồi hụp, mơn 

man, miết cọ và tận hưởng cảm giác rờn rợn, buồn buồn của sự 

giao tình giữa thịt da và nước. Rồi chị điềm nhiên bước lên bờ, 

phô ra ngồn ngộn giữa đêm mờ cái tươi trắng loã lồ, tràn trề 

sinh lực nguyên thuỷ. Xa lạ, trên mỏm đá đen sì trồi lên giữa 

bờ cỏ rậm, Kiên vẫn đứng nghiêm bất động như một người lính 

gác trung thành. Nhưng không một lần ngoái lại.  

Sau những lần như thế, Thuận thấy bẽ bàng. Một người đà bà, 

dù vấn vít chồng con, dù gió trăng thừa thãi, vẫn thích một 

người con trai kém tuổi còn vụng dại để ý đến mình.  

Một hôm, Kiên nhận được một lá thư. Phong thư vàng ố vì 

nước mưa, gửi kèm ảnh một cô gái còn rất trẻ đứng trong vườn 

mận. Mắt Kiên sáng rực, vì vui sướng. "Người yêu em đấy, 

xinh không chị?". "Học cùng lớp với Kiên à?". "Vâng. Đợt 

chống mù chữ này, Hà của em đi tận Cán Hồ". Trong thư còn 

kẹp dăm bông hoa nhỏ màu trắng đã nhàu nát, thâm lại. Kiên 

mang lá thư ra dưới nắng, giơ lên soi, đưa tay sờ vào từng chữ 

như muốn lần ra dấu vết gì đặc biệt. Ngày hôm sau, anh lang 

thang cả buổi trong rừng, mang về một đống lá úa của loài cây 

gì màu đỏ rực. Anh thức thâu đêm viết thư cho Hà, khuôn mặt 

nhàu nát vì suy tư, nghiền ngẫm. Mỗi lần xuống xã nhờ người 

chuyển thư ra huyện, anh không quên bỏ vào trong thư một 

chiếc lá đỏ có ba thùy.  

Mùa thu này mưa nhiều. Cứ ào một cái, nghe ran ran trên rừng 

vầu, rừng nứa, ngoảnh lại đã thấy cả Kin Chu Phìn biến mất 



HUỲNH ÁI TÔNG  

160 

 

trong màn mưa trắng xoá. Ngôi nhà tranh ọp ẹp của Thuận oằn 

mình dưới sức nước xối, tưởng chừng như một trận mưa nữa, 

nó sẽ mủn nạt, mục ra, nhường chỗ cho những lùm cỏ ngải 

hung hăng thả sức trổ xanh rì.  

Mưa tạnh, các khu rừng được rửa sạch, loáng ướt. Riêng ngọn 

núi Rú vẫn bị nhốt trong biển khói sương dày đặc. Những tràn 

ruộng bậc thang no ứ nước, sáng lấp lánh.  

Buổi chiều, Kiên thấy mấy anh con trai nhà ông Siểu dong trâu 

ra đám ruộng trên sườn đồi cỏ tranh. Buổi sáng anh dạy họ học 

chữ, lúc này họ dạy anh cày bừa. Về nhà, mặt anh tươi rói, 

mình mẩy vàng khè như con chạch moi từ đáy ao lên. Thuận 

vừa xới cơm vừa nhìn chằm chằm vào bắp chân săn chắc của 

Kiên. Chị thấy nôn nao bởi cái mùi hôi vừa lạ lẫm vừa quen 

thuộc. Mùi bùn.  

Cái mùi này làm xáo động một mảng ký ức đã ngủ quên trong 

thẳm sâu con người Thuận. Chị nhớ lại ngày còn là một đứa 

con gái chăn trâu, mò cua bắt ốc ở một miền thôn dã. Hồi ấy, 

tuy mới mười lăm, mười sáu, thân hình Thuận đã mẩy mang, 

căng nức như búp đa, búp gạo trên bãi chăn thả sau làng. Trong 

đám bạn chăn trâu của Thuận có Tốn. Tốn cưỡi con trâu cụt 

sừng, dáng oai vệ, cái mông bè bè, cái mồm lúc nào cũng nhai 

nhóp nhép. Côn trùng nướng là món khoái khẩu của Tốn. Đôi 

khi cảm hứng nguyên thuỷ trào dâng, Tốn ăn tươi nuốt sống 

một cách ngon lành. Có đứa đã nhìn thấy Tốn nhai rau ráu một 

con chuồn ớt đỏ tươi. Kinh dị hơn, có đứa thề độc đã nhìn thấy 

Tốn dùng gai bồ kết cắm phập vào thịt một con ốc sên còn 

sống nguyên, khều ra, đưa miếng thịt ngọ nguậy vào mồm, 

nuốt chửng. Con ốc sên đầy trứng lổn nhổn, phòi ruột xanh lè! 

Có lẽ thường xuyên tẩm bổ bằng món ăn nhiều đạm này nên 

người Tốn chắc nịch như viên gạch xỉ. Ăn như thuồng luồng 

mà tắm táp lại qua loa, bùn đóng vẩy ở khoeo chân Tốn sau 

một tuần vẫn không sạch vết. Vào một chiều hè nắng gắt, 
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Thuận đang tìm trâu trên đồi cọ bỗng thấy mùi bùn sực nức và 

cái sừng trâu cụt ngỏng lên sau lùm cỏ chè vè. Huỵch một cái, 

một thân người lấm lem bùn đất từ đâu bất ngờ nhảy ra, dằn 

ngửa Thuận xuống tàu lá cọ. Thằng Tốn! Nó vừa cười he he 

vừa thọc tay vào chun quần Thuận. Con trâu cụt sừng đang 

ngoạm cỏ soàn soạt gần đó cũng nghếch mõm, nhăn răng cười. 

Chợt nghĩ đến cái mồm từng tắc lẻm cả con ốc sên bầy nhẩy, 

nhớt nhát, Thuận khiếp đảm dúi mặt vào đám cỏ. Đang quẫy 

đạp điên loạn, Thuận chợt cứng người. Từ đâu đó, xa xôi và 

bồng bềnh, có một mạch suối ngầm tươi mát tràn chảy giần 

giật. Nó làm tê liệt ý thức. Nó xoa đi ý niệm thiêng liêng. Cả sự 

ghê tởm. Khi chỉ còn lại một mình, Thuận ngôi ngây dại nhìn 

vũng nắng sáng chảy chan chan trong tàu lá cọ. Cô bé đang 

tuổi dậy thì không hiểu tại sao mình không chống cự. Mùi bùn 

xộc lên nồng nã. Lúc chiều tàn, đi qua bãi cỏ nát nhừ, Thuận 

thấy những giọt lờ nhờ màu tiết bồ câu đã cô lại thành nhựa 

trong kẽ tàu cọ rách, đỏ long lanh trong nắng quái chiều hè.  

Màu đỏ cứ vón lại trong ký ức Thuận qua suốt thời hoa niên, 

không dễ gì gột tẩy. Dù vẫn rùng mình đau xót mỗi lần nhớ đến 

vụ cưỡng bức non dại, đôi khi Thuận ngạc nhiên thấy mình 

muốn trở về miền trung du, bì bõm lội đồng tìm lại cái mùi bùn 

ngấu một lần nữa.  

Ngoài ma lực của bùn, Thuận còn thường xuyên bị ám ảnh bởi 

mùi cá.  

Hồi mới rời quê lên vùng thượng du, Thuận ở với người thím, 

hàng ngày lột giang cho thím đan mũ bán. Nhà thím ở gần 

sông. Những buổi hoàng hôn, Thuận ngồi ở gốc cây gạo bên 

sông đợi cánh lái bè chở giang về. Chị tò mò ngắm anh với cả 

một niềm thích thú. Anh ngồi trên thuyền, cởi trần vá lưới. Bộ 

ngực lồi lõm, gồ ghề. Cái miệng lọt thỏm trong bộ râu quai nón 

đỏ hoe, hôi sặc mùi thuốc lào. Không biết anh từ đâu dạt về 

vùng này, chỉ nghe anh nói từng lặn lội đẵn gỗ trên ngàn, mua 
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buôn thảo quả. Một đêm, Thuận nghe có tiếng người thổi sáo 

liền cầm bó lạt đan dở, chạy ra sông. Sương mịt mù trên sông, 

bàng bạc xanh lam, quẩn lại thành mây trong những bụi cây 

nước ngập gần hết ngọn. Tiếng dân vạn chài gõ thuyền lách 

cách. Anh đang ngồi ở mũi thuyền, thổi sáo một bài buồn thảm. 

Nghe cồn hết ruột gan như nghe tiếng dao cạo vào cật giang, 

cật nứa. Lúc ấy trời vừa mưa xong, trăng lên, trong không khí 

tươi mát có cái gì đó rất nồng nàn. Không khí của sự sinh sôi, 

hoan lạc. Ánh trăng xanh tưới đầm đìa bãi cỏ. Ếch ương nhô 

nhốp nhảy ra. Chẫu chàng từng cặp ấp nhau trong nhành cây 

tươi hăng mùi nhựa. Thuận thấy bồn chồn. Mùi bùn năm xưa bị 

đánh thức. Chị đi đi lại lại trên bờ. Chị gọi anh. Chị vén quần, 

xăm xắm lội nước. Trèo lên thuyền, chị bảo: "Anh thổi hay 

quá". Anh vẫn gắn mặt vào ống trúc. Chị nhặt thanh tre dùng 

để gõ thuyền đuổi cá, gõ vào đầu anh. Anh vẫn say sưa thổi. 

Chị giằng cây sáo, vứt xuống sông. Anh quắc mắt, nhe răng. 

Một cuộc vật lộn dữ dội xảy ra trong mui thuyền. Chị vẫy vùng 

như một con cá chép sông vật đẻ. Bỗng xoảng một tiếng, chị đá 

đổ cái xô tôn đựng cá mòi.  

Trong bóng tối của khoang thuyền, cá xổ ra nhua nhúa, trắng 

lấp loá như những thỏi bạc. Những con cá ướt rượt, trơn nhẫy 

trườn lách trên lưng, trên bụng hai thân thể loã lồ. Có con thúc 

vào bọng chân. Có con rúc cả vào nách. Trong cơn cuồng 

hứng, chị cắn một mảng vai anh, máu tứa ra chảy vào miệng 

mằn mặn. Hai người quấn riết lấy nhau trên sàn thuyền nhớp 

nháp, sực mùi cá tanh nồng. Anh thở dài: "Tiếc thật". Chị tát 

yêu anh: "Tiếc gì? Tiếc rằng giá được biết em sớm hơn, phải 

không". Anh chép miệng: "Không. Tiếc cây sáo. Thế là mai 

phải khoét ống khác".  

Tháng sau hai người trở thành vợ chồng. Anh bỏ nghề chài 

lưới, xin vào làm ở một xí nghiệp sành sứ. Chị đi học Trung 

học Sư phạm, ra trường lên Kin Chu Phìn, bắt đầu cuộc sống 
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miền sơn dã. Cũng từ đấy, chị nhớ khắc khoải mùi tanh của cá, 

của sông nước, thuyền chài.  

"Tình yêu nào qua đi cuộc đời ta cũng để lại một cái mùi gì đó" 

- có lần Tiến nói với Thuận - "Cái mùi ấy có thể ám ảnh ta suốt 

đời, chị ạ. Chẳng hạn, mối tình đầu của em có mùi phân trâu. 

Năm mười bốn tuổi, em mê tít một con bé cùng làng. Đêm đêm 

hai đứa bí mật gặp nhau ở gốc mít trong vườn trước nhà nó. 

Chỗ ấy là nơi dùng để buộc trâu. Phân trâu bãi khô, bãi tươi 

sục lên nhoe nhoét. Chị hỏi sao không dẫn nhau đi đâu ư? Lộ 

chết. Có lần gọi không thấy con bé thưa, ông bố bước ra sân 

nghiêng ngó. Hai đứa em hốt hoảng trèo lên cây mít. Vừa ngồi 

con bé đã căn răng, kêu ư ử vì đau. Thì ra đầu nó đụng phải tổ 

kiến kết bằng phân trâu bọc quanh cành mít. Bọn kiến ùa ra cắn 

đốt rào rào. Hôm sau, vạch đầu con bé, em còn thấy một vảy 

phân khô lẫn trong tóc nó. Sau này đi xa, em chẳng thể quên 

cái mùi phân trâu nồng ấm. Nó gắn với những run rẩy đầu đời. 

Thôi thì, dù ngọt ngào hay khú khắm, ta vẫn phải nâng nui, tận 

hưởng những gì đang có, hề hề... Mối tình thứ hai của em, may 

mắn hơn, lại có mùi lá bạch đàn...".  

Đêm. Lại một đêm. Những đêm vùng cao của người giáo viên 

cắm bản thật là dài...  

Từ ngày có Kiên làm bạn, nỗi cô đơn trong Thuận vợi đi một 

nửa. Nhưng về đêm, những khoảng thiếu hụt chưa được khoả 

lấp càng nứt sâu thêm. Nó như cái lỗ thủng đói khát mở ra 

thăm thẳm, đen ngòm. Chị thèm chồng thèm con. Đã gần một 

năm, chị không được cọ mặt vào bờ râu nhặm nhội của anh, 

không được chằm bặp, hít hà mùi nắng khét trong tóc con, đứa 

con gái lên sáu có đôi mắt nhóng nhánh như hai hạt đỗ đen 

nhúng nước.  

Mùa thu năm ngoái, chị nhận được thư anh. Lá thư hẹn ngày 

lên thăn chị. Đến trước ngày anh hẹn, vào lúc nhá nhem tối, 
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một cú sét khủng khiếp giật vỡ toác cây chò chỉ rắn như thép 

trên đỉnh đèo dốc, làm rung chuyển của Kin Chu Phìn. Dưới 

vòm mây đen rầm bị cắt rạch liên tiếp bởi những tia chớp loằng 

ngoằng, triền đồi phủ đầy hoa giềng dại phía trước nhà sáng 

trắng lên nom rất kinh rợn. Cơn giông kéo dài đến hết hôm sau, 

nhấn chìm cả thôn trong một màn mưa mịt mùng trắng xoá. 

Lòng Thuận như lửa đốt. Sau hai ngày chờ mỏi mắt, chị nghe 

tin mưa lũ đã cuốn phăng cây cầu bắc qua con suối lớn chảy 

men theo dải đường dẫn về các xã. Nước réo ầm ầm, mạnh như 

thác. Người, xe từ phố huyện vào đến đó đều phải qua trở lại. 

Một gã trai liều lĩnh vượt suốt bị nước cuốn xô vào đá vỡ đầu.  

Thuận vật mình vật mẩy suốt mấy ngày. Giận hờn trời đất. 

Trong những cơn mơ, chị thấy hai vợ chồng biến thành cá bơi 

băng băng trên dòng suối lũ. Anh là con cá lớn trắng phau quẫy 

trên mình chị. Ngực chị nâng lên hạ xuống như đôi mang cá đỏ 

phập phồng... Thời gian trôi, trong lòng chị, hy vọng về một 

lần được bù đắp lại âm thầm tích nhựa và lên xanh như một 

cụm tam thất rừng.  

Sang xuân, sau một tháng đứa con về miền xuôi ăn Tết, anh xin 

nghỉ việc ở xí nghiệp hai ngày để lên thăm chị. Nhớ lại chuyến 

đi "trả nợ" này, chị dở cười dở khóc. Anh kể: gần đến Kin Chu 

Phìn, anh bắt gặp hai con ngựa cái trên bãi cỏ đỏ rực ánh tà bên 

con đường mòn xuyên núi. Bên kia đường, hai người Dao đang 

ngồi hút thuốc lào. Vốn máu mê ngựa nghẽo từ ngày lang bạt ở 

vùng cao, nhìn con màu đen tuyền, anh đánh rơi chiếc túi 

xuống cỏ. Trời! Con ngựa có cặp mắt lồi xanh biếc, dáng uyển 

chuyển, điệu đà. Sắc lông đen thẳm, mượt như sa tanh, mỗi 

lượt gió thổi qua lại rờn rợn như gợn nhung gợn tuyết. "Một 

mỹ nhân" - anh lẩm bẩm. "Một tiểu thư quý tộc có bờm, không 

phải là ngựa". Còn còn kia... một con nghẽo lông màu đất thó, 

bụng cóc, xương sườn nổi gờ nổi rãnh, dưới con mắt lác cộm 

lên cục mụn sần sùi. Anh nhìn nó bằng cái nhìn thương hại. 

"Mày xấu mã quá! Cái quý giá nhất của đàn bà là nhan sắc, thế 
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mà mày không có, thật khổ thân mày. Hạng đàn bà không được 

ai nhòm ngó, nếu không cố theo đuổi sự nghiệp, lấy công danh 

bù lại khoản đời tư, thì phải rèn nết ở ăn cho khéo léo, dịu 

dàng, may còn có người thương xót. Nhìn cái vẻ nhẫn nhục, 

cam chịu trong mắt mày, ta biết mày cũng nhân hậu đấy". Nghĩ 

rồi anh đưa tay vuốt bờm con vật, định hạ cố làm một cử chỉ 

ban phát. Tức thì nó giật phắt mõm, phì hơi thối hoăng, nhe 

răng chực cắn. Anh đứng bật dậy, chùi tay vào quần. "Tiên sư 

mày, đồ chết giẫm! Thiếu chút nữa ông gửi lại hai đốt ngón tay 

trong mõm mày rồi. Xấu người xấu cả nết!".  

Quay sang con ngựa đen, anh âu yếm vuốt cổ chân nó. 

"Trường túc bất chi lao". Phụ nữ chân dài thì hành lạc cả đêm 

không biết mệt. Mông em nở, bụng em thon, chân dài đẹp thế 

này, chạy không lỗi bước, đi đường trường thì ăn ý chủ, tinh tế 

nhạy cảm vô cùng". Có lẽ hiểu lòng anh, con ngựa liếc anh 

bằng đôi mắt xanh ảo huyền, rồi lại bẽn lẽn ngoẹo đầu gặm cỏ. 

Sau khi xem móng xem răng con ngựa một cách kỹ lưỡng, anh 

nhoài người ra phía sau, nhỏm dậy định chiêm ngưỡng nốt vòm 

mông mịn màng của nó. Con ngựa đột ngột rướn mình, phóng 

thẳng vào bọng đái của anh hai phát đá hậu. Anh oằn người, 

đau chói óc, nhặt chiếc túi chạy té qua triền cỏ đỏ hung xuống 

con suối thẫm rêu chảy ồ ồ trước mặt.  

Anh chàng người Dao ngã lăn ra cỏ, cười ngặt cười nghẽo. Ông 

già ngồi cạnh vò râu bứt tóc, miệng kêu ài ài.  

Đêm đó ở Kin Chu Phìn, anh loay hoay bên chị như một đứa 

trẻ to xác, èo uột, tơi bã, chườm trượt bên ngoài, trôi lều phều 

như sợi bấc. Vết đau cương tức, nhói vào tận ruột. Chị vùi mặt 

vào tảng ngực trần hôi khét, cào cấu, khóc suốt đêm. Đã bao 

ngày, chị là cái cây chết khô chết khát chờ đợi một cơn mưa 

tươi nhuần...  

Sau mấy đêm mưa, cỏ ngải bốc xanh ngùn ngụt.  
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Ở những chỗ bị chân ngựa xéo nát, thân lá loài thảo mộc này 

chiết xuất ra một mùi thơm sâu đậm. Phân ngựa gặp nắng mới, 

toả khói trắng, ải đi, bở thành mùn.  

Trong dải rừng ven núi Rú, tiếng gà rừng cất lên eo óc vào 

những buổi trưa. Sự quạnh vắng dường như được tiếng gà nhấn 

sâu thêm. Sương đặc tụ thành đám bùng nhùng trong thung 

lũng, từ sáng đến trưa vẫn không được giải thoát. Sương cuộn 

tròn thành nắm giắt trong bụi cây, luồn vào hốc đá.  

Trước hôm Kiên rời Kin Chu Phìn, trời đang nắng lại đổ mưa. 

Bữa rượu chia tay các giáo sinh hết thời hạn dạy lớp xoá mù 

chữ được tổ chức vào buổi tối tại trường tiểu học ở xã. Bàn kê 

một dãy dài. Ngoài các giáo viên, giáo sinh, có phó chủ tịch xã 

Tẩn Phù Siểu, nguyên trưởng thôn Kin Chu Phìn. Mưa càng to, 

rượu càng say bốc. Mặt đỏ hồng nom đàng điếm kiểu trai lơ, 

hiệu trưởng Tiến vừa kiên nhẫn nhằn giẻ xương chó vừa khích 

lệ Kiên:  

- Ra trường xin lên đây mà dạy, Kiên ạ, tội đếch gì phải ở thị 

xã, thành phố. Người ở đấy xúm xít, vón cục lại, trông ai cũng 

yếu ớt như cua bấy. Muốn hắt hơi một cái cũng không có chỗ. 

Lên vùng cao được thở khí sạch, ăn rau sạch, ngủ gái sạch. 

Rượu uống mềm môi, nhai thịt rừng mỏi răng, thỉnh thoảng 

được xem gái Mèo, gái Mán tắm truồng, đếch cần biết gì đến 

công nghệ thông tin hay chiến tranh vùng Vịnh. Hề hề!  

Ngồi cạnh Tiến là Thanh - đồng nghiệp với Thuận ở một rẻo 

khác. Mặt Thanh đen như bôi mỡ trộn với bồ hóng, nhọ nồi. 

Giọng Thanh sào sạc như nhá sỏi.  

- Kiên nó ở Kin Chu Phìn nửa năm rồi, lừa nó thế nào được. 

Thịt sạch ở tít núi Rú, còn dăm mống khỉ còm đấy, ai bắn được 

mà ăn. Gái sạch mà sẵn thì tao với mày đã không ế vợ. Sắp 

mọc đuôi ra như thằng Trương rồi!  
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- Trương nào mọc đuôi? Anh chỉ bịa! - Thuận phì cười.  

- Em không biết thằng cha ấy đâu. Hắn lên vùng này cách đây 

chục năm, ở đội khai thác gỗ, sau làm gác rừng. Một lần về 

quê, bắt gặp vợ "trai trên gái dưới" với thằng khác, hắn uất quá, 

sinh ra khinh bỉ đàn bà. Đang ở Xéo Tả Lé, hắn vào rừng sâu 

dựng chòi để ở đỡ phải nhìn thấy con người. Hồi ấy trong núi 

Rú còn đầy gấu, khỉ. Bầy khỉ thấy người xuất hiện, trốn biệt, 

sau mon men ở bìa rừng, thấy hắn hiền như đất, đâm quen. 

Nhiều hôm chúng vặt quả ném cho Trương, hắn ngồi dưới gốc 

cây nhặt ăn trừ bữa. Sống với khỉ lâu ngày, hắn cười nghe khẹc 

khẹc như tiếng khỉ. Những lần tắm suối, hắn thấy có gì nhú ra 

trong khe thịt ở mông, ngỡ mình mọc mụn. Càng ngày càng 

thấy vướng, một hôm hắn nhờ người vạch ra xem thử, tái mặt 

đi. Đó là một cái đuôi dài bốn phân rưỡi. Cười cái đếch gì! Bao 

giờ về Long Khánh, hỏi gặp thằng Trương lâm trường, em cứ 

bảo hắn tụt quần ra cho mà xem. Hắn vào bệnh viện cắt đuôi 

rồi. Vẫn còn vết sẹo thâm sì ở chỗ xương cụt ấy!  

Nhớ chuyện Thanh kể về người đà bà mất tích trong núi Rú, 

Thuận tủm tỉm:  

- Trong con mắt đen tối của anh thì ai cũng thành khỉ hết. Đàn 

ông khỉ, đàn bà khỉ.  

- Buồn quá hóa khỉ là chuyện thường - Thanh nhếch mép. 

Camêra chõ vào chỗ nào thì chỗ ấy toàn hoa ban trắng ngần, 

hoa đào đỏ thắm. Thế rồi bất ngờ pặp pặp pừ pừ, tí tú tủ, tí tí 

tủ... khèn sáo réo rắt nổi lên, rượt vít cong cần, trai gái nắm tay 

nhau ù xoẹ lên cả lũ. Cô gái nào cũng trắng nõn trắng hồng. Cả 

đời làm bục mặt, lấy đâu mà trắng mà thơm. Tao ở vùng cao 

nhiều năm, chả thấy gì, chỉ ngửi thấy mùi cứt ngựa.  

- Nhìn đời thế cạn lắm! Tôi đổ chén rượu vào mồm anh bây 

giờ! - Tiến khuỳnh tay, giọng kẻ cả - Sống phải lạc quan. Chưa 
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biết chừng mươi mười lăm năm nữa, ra thành phố, người Dao 

mình cưỡi xe hơi mà đi, phải không bác Tẩn Pù Siểu?  

Ông Siểu gật gù:  

- Thầy giáo Tiến nói đúng. Người Mông người Dao nhiều 

người có ti vi, xe máy rồi. Có đường lối, có quyết tâm thì việc 

gì cũng làm được cả. Chỉ sợ đến lúc có tiền không biết mua cái 

gì thôi. 

- Hoan hô bác Siểu sáng suốt - Tiến quẳng vội giẻ xương chó 

xuống gậm bàn, chùi mép - Tóm lại, đến đây chúng ta có thể 

đưa ra kết luận: sống phải lạc quan và phải biết tận hưởng 

những gì mình đang có. Thịt chó sạch, gái sạch, rượu sạch đây, 

nào, cạn!  

Tiếng ồn nổi lên. Chén dốc ngược xuống. Thuận cầm chén 

rượu đi dọc dãy bàn, uốn éo mình xà, nói cười bả lả. Chị uống 

cạn hết chén này, chén khác. Kiên ngạc nhiên. "Sao hôm nay 

chị chàng phởn chí thế không biết?".  

Tiến thì thào:  

- Cùng là giống đực với nhau, anh hỏi thật chú nhé. Ở với chị 

Thuận từng ấy ngày, chú đã được cho chị... ngửi nách bao giờ 

chưa?  

Kiên không trả lời. Anh chăm chú rót rượu vào cái chén trước 

mặt. Thứ rượu Nậm Pung từ chai chảy ra mảnh như sợi chỉ óng 

ánh. Khi viền bọt tăm xôn xao tan hết, trên miệng chén như 

được tráng một lớp lửa xanh lam.  

- Cái tạng đàn bà chân đi bậm bịch, tiếng thở như tiếng rên, 

mép nổi lông măng, mỗi năm được ngửi hơi chồng có một đôi 

lần là khát lắm đấy - Tiến lại khơi gợi.  
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Kiên nhìn quanh, mỉm cười ngượng nghịu:  

- Trông chị ấy mọng nước như quả dâu da treo trước mắt, đàn 

ông ai mà chả thích. Nhưng...  

Anh bỏ lửng câu nói, nhìn ra ngoài. Mưa đã ngớt. Chớp rạch 

xanh lè xa xa. Kiên mường tượng chớp xanh vừa bừng lên 

gương mặt một người con gái trinh trắng, sáng trong và thánh 

thiện - thánh thiện đến mức trước cô, không người đàn ông nào 

dám làm một việc tầm thường, dù chỉ là trong ý nghĩ...  

Khi tiễn Kiên và Thuận ra về, Tiến chọc vào sườn Kiên, ghé tai 

nói nhỏ: "Nhìn thấy bà Thuận, ngựa đực nó còn thèm, nói gì 

người. Đừng quá sắt đá với mình. Phải biết tận hưởng những gì 

mình đang có". "Đối với người yêu, em tuyệt đối trung thành" - 

Kiên đáp khô lạnh. "Để rồi xem" - Tiến nói giọng khiêu khích.  

Kin Chu Phìn cách trường chính chừng hai tiếng đi bộ. Kiên 

cầm đèn pin đi trước. Thuận lảo đảo như trong mơ. Mùi lá mục 

trong rừng xông lên ngai ngái, nồng nồng. Đoạn dốc thoải 

không có lá phủ trơn truội. Thấy động, con chim gì đập cánh 

loạt xoạt trong vòm cây tăm tối làm nước mưa vãi xuống rào 

rào. Thuận kêu ối một tiếng, trượt chân, chúi đầu về phía trước. 

Kiên vừa xoay mình lại, cả người Thuận đổ ập vào anh. Trong 

giây lát, cơ thể anh chịu một sức đè tột cùng êm ái. Bàn tay anh 

vô tình chạm vào eo hông chị, ngón tay lún vào làn da mát 

rượi, mềm mềm. Mắt Thuận lờ đờ, miệng thở vào mặt Kiên 

mùi rượu thóc hôi hổi. Một nỗi khát thèm trỗi dậy làm Kiên 

bủn rủn nhưng anh vội buông tay.  

"Con chim đáng chết, làm giật cả mình" - Thuận như bừng 

tỉnh, cười giòn tan rồi giành lấy đèn pin, xăm xăm đi trước.  

Hai người về đến nhà lúc gần mười một giờ. Thuận nằm rất lâu 

vẫn chưa ngủ được. Được ủ hơi men, những miền nhạy cảm, 
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khát khao trong chị lại cựa quậy. Sự hâm nóng của rượu cùng 

bóng đêm nhoè nhoẹt vây bọc quanh giọt lửa xanh tù mù, leo 

lét của cây đèn dầu đồng loã với những ý nghĩ hoang dại. Ở 

giường bên, Kiên thỉnh thoảng lại trở mình. Hình như anh cũng 

chưa ngủ. Chỉ vài tiếng đồng hồ nữa, anh sẽ rời khỏi căn nhà 

và vùng rừng hiu quạnh này, trở về trường sư phạm đông vui 

ngoài thị xã. Nhớ lại cú đụng chạm ở rừng, Thuận thấy rạo rực, 

bồn chồn. Cái sinh thể rắn như một cây tre đực ấy đang nằm 

cách chị chỉ một sải tay. Từ nó toả ra mùi đàn ông cái mùi khen 

khét, mằn mặn có pha chất nắng, chất gió mà người đàn bà trải 

đời như chị thoảng qua đã nhận được. Nửa năm qua, hiện hữu 

ở Kiên, cái mùi ấy thường xuyên giày vò Thuận. Nó hồi sinh 

trong chị nỗi ám ảnh về mùi cá, mùi bùn.  

Đêm yên lặng quá. Thuận nghe thấy tiếng máu chảy giần giật 

trong người mình. Chị biết mình không còn ở cái tuổi lãng 

mạn, vin bám vào những tín điều thiêng liêng mà sống như 

Kiên. Chị chỉ biết mình là đàn bà. Một người đàn bà đã có 

chồng cần đến thú vui trần thế như cỏ ngải xanh rờn cần mưa, 

thảo quả cần miếng đất lầy nhầy, ẩm ướt giữa rừng sâu hay 

những thân vầu, thân nứa tốt tươi cần hít thở sương mù. Đàn bà 

gần với mặt đất. Đàn bà đồng nghĩa với tự nhiên và dòng đời 

sinh hoạt bình dị, phàm trần.  

Thuận nhớ ngày xưa ở quê chị có một người đà bà goá thủ tiết 

thờ chồng, từ thời con gái đã nức tiếng là người chính chuyên, 

hiền thục. Khi người đàn bà ấy ngoài ba mươi tuổi, một người 

trai trẻ chuyên làm mướn trong làng thường sang nhà chị ta 

giúp việc vườn tược, đồng áng. Mỗi lần nhìn anh ta cởi trần, 

gãi đám lông màu râu ngô mọc loăn xoăn trên ngực, người đàn 

bà lại đỏ bừng mặt và quay vào nhà thắp hương lên bàn thờ 

chồng. Một đêm mưa bão, người trai trẻ phải ngủ lại ngôi nhà 

ấy. Trong căn buồng tối, người đàn bà trằn trọc, vật vã suốt 

đêm. Không biết chị ta nghĩ gì. Chỉ biết đến sáng hôm sau, mái 
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tóc dài, nặng trĩu thường ngày không còn sợi đen nào. Nó đổ 

trắng hoàn toàn thành mây, thành cước...  

Thuận thấy ngực mình căng tức, ngộp thở. Ngọn lửa phấn 

khích từ men rượu bốc lên hừng rực. Chị kéo chăn phủ kín 

người, liếc trộm sang giường Kiên rồi lần cởi cúc áo, để trật ra 

bầu vú căng mẩy. Chị oằn mình trong chăn như một con thú 

non sập bẫy. Tại sao con người cứ phải giấu giếm, che đậy nỗi 

khát thèm mà tạo hoá trớ trêu buộc ai cũng có? Tại sao phải tự 

trói mình bằng sợi dây có tên là đạo đức, coi nó là tư dục, tà 

niệm xấu xa? Mấy năm qua, chị đã vắt kiệt tuổi xanh tưới bón 

cho nền giáo dục ở đấy này. Chị không hề nối tiếc. Được cống 

hiến là một lạc thú cao cấp của con người. Chị chỉ tiếc được 

làm đàn bà quá ít trong đời. Mà đời người thật là ngắn ngủi.  

Kiên bỗng cựa mình, ngoảnh mặt về phía chị. Những sợi tóc 

đen nhánh và dài trước trán rủ xuống mép giường trông rất 

hoang dại. Thuận run lên. Chị không cưỡng lại mình được nữa. 

Chị sẽ ổ ập xuống chiếc giường bên kia như một cây chuối 

rừng bật rễ. Sự bứt xé điên cuồng. Sự vỡ oà sóng sánh. Sẽ mắc 

tội một lúc với bốn người. Chị nhoài lên. Bỗng chị sững lại khi 

liếc nhanh xuống khoảng tối giữa hai chiếc giường, cái khoảng 

trống lúc này nom sâu hoắm, đen ngòm như một lỗ huyệt.  

Có một cái gì vô hình đã ngăn chị lại. Nó giống như một sự 

kinh sợ của một người sắp sửa chôn sống chính mình.  

Năm phút sau, Thuận nằm vật xuống. Mồ hôi rịn ra nhễ nhại ở 

hai bầu vú. Thân thể như đứt ra trong trạng thái căng thẳng rã 

rời. Chị cảm thấy tóc trên đầu đang đổ trắng dần dần. Màu 

trắng của sự giằng giữ, bảo toàn đến tận cùng khốc liệt. Gần 

sáng, chị thiếp đi. Chị mơ thấy thằng Tốn chết đuối, xác nổi 

lềnh bềnh trên sông Thao. Con trâu cụt sừng hoá điên, mõm sủi 

bọt, mắt trợn ngược trắng dã, lồng lộn phi như xé gió quanh bờ. 
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Chị kinh hãi thấy mồm Tốn ngậm một bông hoa gạo đỏ, mình 

mẩy hồng tươi như chú bé ôm cá chép trong tranh làng Hồ.  

Cái xác sạch bong, mũm mĩm của thằng Tốn nhoè dần, một 

cơn lốc từ đâu thổi tới, cuốn lên thinh không mịt mù những 

chiếc lá đỏ rực có ba thuỳ. Khi những đốm lửa ấy cháy rần rật, 

xoay tròn rồi tạn rụng hết, Thuận trông thấy Hà, cô bạn gái của 

Kiên mà chị chỉ biết mơ hồ qua tấm ảnh. Hai người gặp nhau ở 

Cán Hồ, cùng lạc trong rừng mận. Điều kỳ lạ là cả Thuận và cô 

sinh viên trẻ trung đều không mặc quần áo. Tất thảy vẹn toàn, 

trinh trắng, nguyên thuỷ, ban đầu. Hoa mận trút xuống ào ào 

thành một cơn mưa trắng xoá, xác hoa dâng ngập bắp chân. Cả 

hai cứ trần truồng bước đi trong mưa hoa, không thấy ngượng 

ngùng, người nhẹ bỗng, bâng lâng trong những ý nghĩ siêu 

thoát và chay tịnh. Tấm thân Hà thơm ngát như một tiên đồng. 

Lòng Thuận trong vắt, sạch tinh, tuyệt không còn ham muốn. 

Trong bài: Biết thêm về Phạm Duy Nghĩa, nhà văn Dạ Ngân 

viết: 

“Có những tác giả tàn sớm vì hào quang mà họ tự dệt cho 

mình. Có những tác giả càng nhiều tuổi càng lên hương. Phạm 

Duy Nghĩa thuộc loại viết kĩ, viết ít nhưng biết người biết ta, ăn 

chắc mặc bền, chí thú dài hơi. Hi vọng rằng chúng tôi đã nhận 

định đúng và những lời này sẽ là những tiếng chuông vui nho 

nhỏ cho chú lạc đà trên con đường cát của chú ta.” 

Tài liệu tham khảo: 

 Phạm Duy Nghĩa Web: trannhuong.com 

- Cơn mưa hoa mận trắng Blob: gacuadong.vnweblogs.com 
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13. Song Phạm 

 

 
 

Song Phạm - Phạm  thanh Thảo (1973-20  ) 

Nhà thơ Song Phạm tên thật là Phạm Thanh Thảo, sinh năm 

1973,  

Tốt nghiệp Khoa Sơn dầu - Đại học Mỹ thuật Tp.HCM. Hiện là 

hoạ sĩ tự do và nhà báo của báo Sài Gòn Giải Phóng. 

Hội viên Hội Nhà văn Tp.HCM. 

Hội viên Hội Nhà báo Việt Nam. 

Nhà thơ Song Phạm đã được các giải thưởng: 

- Giải nhì thơ Bút Mới lần II do Hội Nhà văn TP.HCM và 

báo Tuổi Trẻ tổ chức. 

- Giải thưởng truyện ngắn hay báo Văn Nghệ TP.HCM 

1994 (Hoa Hàm Tiếu). 

- Giải báo chí của Hội Nhà báo TP.HCM viết về "Nhân vật 

báo chí điển hình" năm 2007. 
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Nhà thơ Song Phạm hiện sống và làm việc tại Tp. HCM. 

Tác phẩm : 

- Tôi uống bầu trời trong ly nước nhỏ (thơ - 2007) 

Trích văn: 

Những cung bậc cảm xúc khó quên 

Bạn bè hỏi: Đi hội nghị văn trẻ có vui không? Tôi nói nếu 

trong lòng mình thấy vui thì đi đâu, làm gì, ở đâu cũng vui hết. 

Là một nhà văn, tôi được mời, nhưng tôi thích đi với vai trò, vị 

trí của một nhà báo. Bởi đối với tôi, công việc sáng tác là việc 

riêng, rất rất riêng của mỗi người, trong những thời khắc ngẫu 

nhiên nhất, phi không gian, phi thời gian… 

Sài Gòn làm ai cũng bận rộn, hay ở Sài Gòn người ta rất dễ bận 

rộn, cho dù đầu hay cuối tuần. Gom lại được mấy chục con 

người, mấy chục cây bút trẻ thường chỉ thấy cái tên trên trang 

viết - thực chẳng dễ dàng gì. Tôi tìm, và rất mong gặp lại các 

bạn sáng tác cùng thời, đồng trang lứa với mình như Phan Hồn 

Nhiên, Vũ Đình Giang, Nguyễn Ngọc Thuần, Dương Thụy, 

Nguyễn Danh Lam, Nguyễn Vĩnh Nguyên, Trần Đình Thọ… 

nhưng không thấy. Những người bạn, những cây bút đó có 

người vẫn miệt mài sáng tác, có người đã rời trang văn lâu lâu 

rồi. Họ bước qua những chuyến đò khác, những hành trình 

khác vì nhiều lẽ. Dẫu sao tôi cũng tìm gặp được vài người bạn 

“trên từng cây số”, không chịu “già”, càng không nỡ “bỏ cuộc 

chơi”, đó là Trương Gia Hòa, Trần Hoàng Nhân, Nguyễn Hữu 

Hồng Minh, Trần Văn Thưởng... 

Và đáng kể nhất là tôi bắt gặp những người bạn mới. Họ trẻ, 

sôi nổi và rực lửa, làm hội trường nhiều phen cười ngả nghiêng 
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trong màn “sân khấu hóa”, mục đích “để mọi người gần lại, để 

dễ nhớ nhau” - như nhà văn Nguyễn Thu Phương, người “bày 

trò” chia sẻ - cũng để thêm màu sắc cho hội nghị bớt phần… 

nghiêm trọng! Một Phương Huyền sôi nổi bất ngờ trong vai trò 

MC của nhóm  một Ánh Hường “bốc lửa” trong màn biểu diễn 

thời trang  một Phương Trinh nhỏ xíu bên ngoài nhưng lại… to 

cao, khỏe mạnh, già dặn ở tham luận và bên trong trang viết. 

Một Lê Thùy Vân “dịu dàng hơn cả một nàng thơ”  một 

Nguyễn Thị Mạnh Hà “gai” và “thật” trong trang viết lẫn đời 

thường  một Trương Anh Quốc - chàng trai biển hồn nhiên như 

sóng. Một Tịnh Thủy hồn nhiên pha lẫn thâm trầm, ý tứ và 

kiệm lời. Một Hoa Nip làm tôi thắc mắc mãi đó là… hoa gì mà 

chưa tiện hỏi. Hai gã Chăm Tuệ Nguyên và Đồng Chuông Tử 

“xù xì” cả người lẫn thơ, rất nghệ sĩ và cũng rất mực chân tình. 

Rồi chất hồn nhiên, sôi động của Tường Vi, Vũ Hưng, Miên 

Ca, Minh Phương, Phùng Hiệu, Thu Hương, Mai Hường,  ến 

Linh, Minh Hợp… và cả “lão ngoan đồng” mải chơi Thanh 

Tùng - thời hoa đỏ. 

Bận bịu tíu tít trước, trong và cả sau hội nghị, nhà thơ Phan 

Hoàng hốc hác đi rất nhiều. Nhưng tôi thường chỉ thấy anh 

cười xòa, nhẹ nhàng, trầm tĩnh, thật đối lập với những trang 

thơ, những bài báo quyết liệt, cuộn trào. Tôi quý trọng và thích 

cái cách anh “cầm trịch”: vừa của một “đàn anh” đi trước, vừa 

gần gụi, ân cần như một bạn viết, một đồng nghiệp. Anh nhìn 

mọi vấn đề một cách nhẹ nhàng, hóm hỉnh với những câu pha 

trò làm không khí văn chương… đúng thật văn chương, không 

có gì phải nghiêm trọng, căng thẳng cả! 

Tôi cũng thích cái cách mà “mầm non hướng dẫn viên du lịch” 

- nhà thơ Phạm Sỹ Sáu thuyết minh rành rẽ, tỉ mỉ từng con 

đường, góc phố, từng chặng đường, dãy nhà, bờ kênh… - khi 

trời bất chợt dốc một trận mưa tầm tã, khiến chúng tôi chỉ có 

thể ngồi yên suốt trên xe. Kiến thức của anh về một Sài Gòn 
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cũ-mới đúng là kiến thức của một biên tập viên nhà xuất bản, 

một cán bộ chuyên khai thác bản quyền. 

Ai đó đã nói, đại ý một hòn than đơn lẻ sẽ dễ bùng cháy, rực rỡ 

lên khi nó nằm trong cả một… lò than. Hội nghị và cả trại sáng 

tác trẻ - theo tôi - cũng không nằm ngoài mục đích ấy: ít nhiều 

gom nhóm các hòn than đơn lẻ lại, thổi vào đấy một ngọn gió, 

một luồng hơi… 

Gõ một bài báo, gửi kèm những hình ảnh đáng nhớ nhất về 

chuyến đi, tất nhiên rồi, vì đó là “nghề” của tôi mà! Nhưng 

quan trọng hơn cả, theo tôi, đó là khi vác ba lô trở về nhà, tôi 

cầm bút lên, tự nghĩ mình sẽ tiếp tục viết… 

Trích thơ: 

Thương nghẹn 

Đã lâu rồi không viết cho ai  

Những vần thơ theo nắng theo mưa theo gió theo sông về 

nảo về nao... không trôi vào ngăn tim bé mọn  

Tôi nằm vắt chân muốn khóc  

Thương ai gần - xa...  

 

Đã lâu rồi không viết cho em  

Tuổi thơ lãng đãng theo nhau rụng xuống thềm xưa - như 

tóc...  

Con mèo khoang nằm khoanh đợi giấc  

Tôi co ro nhìn mưa rơi chơi vơi...  

 

Đã lâu rồi  

Lâu lắm  

Mới hôm qua?  

Quặn lòng theo chiếc lá rơi  

đỏ đắn  
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Thương con chim bé  

mong manh ngược gió  

Thương câu ca bâng quơ  

người dưng...  

 

Lại một mùa áo mưa xuống phố  

mùa hoa dầu xoay chóng mặt  

mùa đưa chân em rong chơi  

Mùa ở kề, mùa thương,  

mùa đợi xa, mùa mong gần  

mãi mãi...  

Vòng tay một vòng  

nghe sao trống trải...  

Nhặt một nắm hoa dầu  

tung lên không...  

Thương nghẹn...  

Nhớ ơi hơi ấm ngón tay người  

mang mang mưa rơi...  

Sinh nhật tháng mười 

Tháng mười sinh nhật trời mưa 

có con ếch nhỏ hát đùa trên sân 
(*)

 

Cuộc tình nào rồi cũng khâu môi cười? 

cũng giông bão, mưa mù cùng áp thấp? 

tháng mười chia xa 

tháng mười sinh nhật 

không hoa, không nến, không người 

không còn gì 

chẳng còn ai 

chỉ mình mình nghe gió buốt hai vai… 

Ngày quá ngắn, đêm quá dài 

và sương rơi ướt đầm hốc mắt 
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tháng mười muốn quên 

tháng mười cứ nhớ 

có con ếch cốm cõng nỗi buồn bơi ngang sân mưa 

ới ơi à 

nỗi nhớ lũ rừng 

nỗi nhớ lau thưa 

sinh nhật mưa 

sinh nhật buồn 

sinh nhật cho người 

sinh nhật đầu tiên 

sinh nhật cuối 

Sinh nhật không trăng xót lòng chú cuội 

con ếch buồn lầm lũi hát trong mưa: 

“Mình muốn nhấc nó lên 

mang đi thật xa 

NỖI B ỒN 

mình muốn dùng nó dựng một ngôi nhà 

trên đồi cỏ 

rồi nhốt mình trong đó 

suốt trăm năm…” 

Tháng mười sinh nhật trời mưa 

có con ếch nhỏ khóc oà trên sân… 

________ 

(*)
Ý thơ Phạm Thị Ngọc Liên   

Cho sinh nhật yêu thương 

viết cho những ngày tháng êm đềm 

yêu thương nhau dù mây ngăn núi dựng 

ai bảo mặt xa lòng cách trở? 

chúng mình gần nhau hơn qua email, chatting… 
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đi một vòng 

hết nửa đời người mình lại bên nhau 

nào mất mát, đắng cay, nào chia lìa, đứt gãy… 

mình nắm níu thương yêu chắp thành giềng mối 

yêu thương vỗ cánh 

cho những giấc mơ thôi ám ảnh quay về… 

sinh nhật tháng mười 

sinh nhật không nhau 

sinh nhật yêu thương ứ tràn trái tim mỗi đứa 

ai bảo xa nhau là khổ? 

mình thật gần như trời với đất, mây với núi, như giọt sương 

yêu tia nắng đầu ngày, rêu xanh yêu ngói cổ, bờ đê quấn 

quít nhánh sông kia… 

mình sinh ra cho nhau 

mình thuộc về nhau như lá trên cành, chim xanh ríu ran 

trong tổ 

bàn tay mình tìm nhau qua giông bão 

con mắt hướng về nhau 

trái tim loạn nhịp 

vỡ oà 

mình tan ra trong nhau… 

đi hết một vòng trái đất 

tiêu hoang hết nửa đời người 

giờ mình dành dụm cho nhau...  

(Sài Gòn tháng 10-2010) 

Quặn lòng chim cuốc 

Chữ nghĩa cũng chừng đó thôi 

hai mươi tư vần ghép lại 

những câu thơ cằn 
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cỗi 

như cỏ dại vàng võ phất phơ trên con đồi dài 

Thương đàn cò bay ngang chiều loáng mặt sông 

thương con nước đắn đo về-ở 

thương con đê gió lạ luân phiên tràn xứ sở 

ngật ngòng bèo nổi mây xa 

Mang tuổi thơ trên lưng diều vắt ngang trời 

thương ai mòn con mắt xót 

này mắt nâu, này tóc đen, này da sẫm 

yêu thương chất trĩu không lớn nổi 

chiều xuân gọi nhau ra sông hát vọng ới chiều… 

Chạy suốt trăm năm 

Mẹ trở về trên cành hoa rất trắng 

mắt hoá sao, tim hoá nắng trên đồi 

hồn lờ lững theo đàn con gót ướt 

tóc bồng mây trôi trên sông thơ… 

U… u… gió về 

sóng cuộn 

quặn lòng chim cuốc  

Nhiều lúc 

Nhiều lúc 

đứng bên ngoài ngôi nhà của mình 

nhấn chuông 

lặng nghe tiếng kính coong 

dội vào lòng 

Nhiều lúc 

đứng bên ngoài căn phòng của chính mình 

gõ cửa 
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áp tai 

nghe tiếng thạch sùng trườn qua lỗ khóa 

nhìn con mèo nhỏ 

ló đầu 

ngó nghiêng đòi ăn 

Nhiều lúc 

đứng bên ngoài mình 

ngó mình 

thấy nhiều người khác  

Một lát cắt đương đại 

Chiếc lexus và cây ô-liu 

chiếc audi và cục gạch 

cục phèn nướng và chai lăn nách 

tiếng chuông nhà thờ giờ lập trình nghe... lãng nhách 

yêu nhau giờ ngồi cầu tỏm tự sướng iphone 

send hình lên facebook 

mấy ai còn cởi áo gửi cho nhau 

Những lá trầu ngồi khóc với buồng cau 

bà già ông già vừa nhai sing-gum vừa lướt net 

đại gia cưỡi siêu xe  

chân dài cưỡi đại gia nhơn nhơn thóc lép 

người nghèo cưỡi chổi 

ăn rau ướp thuốc trừ sâu 

xài hàng bọt bèo trung quốc 

banh miệng nhăn răng cười 

nước mắt nuốt ngược vào trong 

Người yêu ai mà xinh ơi xinh!? 

Biết nói gì vào những Tết Sài Gòn nhớ ơi nhớ  

người yêu ai mà xinh ơi xinh! 
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xinh mướt mát xinh mượt mà xinh từ ngoài vào trong từ 

trong ra ngoài làm từng cái Tết Sài Gòn thương ơi thương 

làm những lá những hoa Sài Gòn tua tua đâm chồi nhớ… 

Nhớ cái Tết Sài Gòn có cơn mưa đi rông 

nhớ tơi tả nhớ tàn tạ người yêu ai mà ngón dài mà tay gầy 

mênh mênh mông 

nhớ quặn thắt nhớ bèo dạt mây trôi nhớ tơi bời hoa lá 

người yêu ai mà xa xôi xa xôi quá 

nhớ xơ xác nhớ đớn đau nhớ kinh hoàng nhớ tan hoang 

người yêu ai người yêu này người yêu hỡi người yêu xinh 

người yêu người có biết? 

Xuân về 

có người tóc trắng lơ ngơ trên phố môi ca bài tình nhớ 

giữa đường chạm mặt chẳng nhận ra nhau ngu ngơ người 

hỏi người lòng hỏi lòng: người yêu ai mà xinh ơi xinh!? 

- 0 - 

Tuy không nức tiếng và đình đám như những nhà báo, nhà thơ, 

nhà văn khác, nhưng Song Phạm có lối văn viết báo nhẹ 

nhàng, trong sáng. Thơ của Song Phạm đọc âm điệu không 

vang vọng nhưng tứ thâm trầm, những hình ảnh đẹp cho những 

kỷ niệm được ghi nhận rất tinh tế. 

Tài liệu tham khảo: 

- Song Phạm Web: nhavantphcm.com.vn 

- Những cung bậc cảm xúc khó quên Web: 

nhavantphcm.com.vn 
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14. Đỗ Bích Thúy 

 

 
 

Đỗ Bích Thúy - Đỗ Thị Bích Thúy (1974-20  ) 

Nhà văn Đỗ Bích Thúy tên thật là Đỗ Thị Bích Thúy, sinh ngày 

13 tháng 4 năm 1974 tại Đại Đức, huyện Vị Xuyên, tỉnh Hà 

Giang. Nguyên quán  Xuân Bắc, huyện Xuân Trường, tỉnh 

Nam Định.  

Bắt đầu sáng tác từ năm 1994. Đỗ Bích Thúy tốt nghiệp khoa 

báo chí của Học viện Báo chí và Tuyên truyền.  

Trước kia, nhà văn Đỗ Bích Thúy là phóng viên báo Hà Giang, 

sau này đổi về tạp chí Văn nghệ Quân đội từ năm 2001. 

Đỗ Bích Thúy là Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, Hội 

viên Hội Nhà văn Việt Nam. 

Đỗ Bích Thúy đã được các giải thưởng: 
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- Giải nhất cuộc thi truyện ngắn Văn nghệ Quân đội năm 

1999 – 2000 với chùm truyện ngắn Đêm cá nổi, Ngải đắng 

ở trên núi, Sau những mùa trăng. 

- Giải thưởng văn học Nhà xuất bản Thanh niên năm 2004 

- Giải thưởng Liên hiệp các Hội VHNT VN năm 2005 

Đỗ Bích Thúy hiện sống và làm việc tại Hà Nội, là Phó Tổng 

biên tập tạp chí Văn nghệ Quân đội. 

Tác phẩm: 

-  Sau những mùa trăng (tập truyện, 2001) 

- Những buổi chiều ngang qua cuộc đời (tập truyện, 2002) 

- Ký ức đôi guốc đỏ (tập truyện, 2003) 

- Bóng của cây sồi (tiểu thuyết, 2004) 

- Tiếng đàn môi sau bờ rào đá (tập truyện, 2005) 

- Người đàn bà miền núi (tập truyện vừa, 2010) 

- Trên căn gác áp mái (tản văn, 2011) 

- Cánh chim kiêu hãnh (tiểu thuyết, QĐND, 2013) 

- Đàn bà đẹp (tập truyện, Văn Học, 2013)  

- Đến độ hoa vàng (tản văn, Văn Học, 2013) 

- Cửa hiệu giặt là (tiểu thuyết, Phụ Nữ, 2014) 

Trích văn: 

Mẹ kế 

Bố tôi sắp lấy vợ. Chuyện này cũng bình thường. Đàn ông ở 

Dìn Sán này, hễ vợ chết là lấy vợ mới luôn. Không có vợ thì 

lấy ai đi nương, ai xay ngô, ai đồ mèn mén, ai thức đêm nấu 

rượu cho mà uống. Đàn ông nào cũng chẹp miệng một cái, phả 

một hơi thuốc lào mù mịt, nói thế. Bố tôi thì khác. Mẹ tôi mất 

đã ba mùa gieo ngô, thu ngô, những bắp ngô mùa thứ ba đã bắt 

đầu bị mọt ăn, ông mới nói tới chuyện lấy vợ. 
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Vợ mới người thôn Pao Mã Phìn, là y tá ở trạm xá xã.   tá ở 

trạm xá xã chữa bệnh cho người thì ít, chữa cho trâu bò thì 

nhiều. Người ít ốm, trâu bò mùa đông thường hay lăn đùng ra 

giữa đêm. Hễ trâu bò lăn đùng ra người ta lại chạy đến trạm y 

tế, gọi y tá. Ban đầu y tá nói không biết chữa cho bò, chỉ biết 

chữa cho người thôi. Liền bị mắng: Người với bò thì khác gì 

nhau, đều ăn rau ăn cỏ. Ầy, nói thế biết thế. Không cãi. 

 

Minh họa: Tô Chiêm 

  tá xuống huyện, ôm về một đống sách. Trên sách toàn thấy 

tranh vẽ bò. Đọc hết đống sách vẽ bò, lại xuống huyện, vác về 

một thùng sắt bên trong đầy thuốc. Cả những ống tiêm to đùng.  

Chữa được một con bò thì có con thứ hai, con thứ ba. Lâu lâu, 

người làng quen miệng gọi là y tá bò.  

Bố tôi quen y tá cũng do một lần con bò mẹ nhà tôi đẻ. Chân 

con bê thò ra rồi nhưng cái thân vẫn mắc trong bụng, không 
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sao ra được. Bố sai tôi chạy lên trạm xá xã gọi y tá.   tá vừa 

chạy vừa lẩm bẩm: Đã đỡ đẻ cho bò bao giờ đâu cơ chứ. Biết 

làm thế nào đây? Làm thế nào đây hả?  

  tá chạy nhanh lắm.Tôi hổn hển chạy sau nhìn thấy hai cái 

chân nhỏ của y tá đi trong giày vải đạp trên cỏ ướt thoăn thoắt 

như chân thỏ.  

Con bò mẹ đang kêu ò ò trong chuồng, bố tôi thì đứng nghệt 

bên cạnh, vỗ vỗ vào cái mông bò như thể bảo mày hãy cố lên 

bò. Tôi đứng nấp sau cánh cửa bếp, không dám nhìn ra chuồng 

bò. Chỉ nghe thấy tiếng cô y tá sai bố: lấy cái chậu, lấy cái dây 

thừng, lấy con dao, lấy cái đèn dầu... chả biết lấy những thứ 

đấy làm gì. Một hồi lâu thì tiếng bố tôi reo lên: Ra rồi.  ây, ra 

rồi. Xong rồi.  

  tá còn qua lại vài lần để xem con bò mẹ, con bê con thế nào. 

Lần nào cũng mang cho con bò mẹ vài bắp ngô tươi. Bố tôi 

cũng lên lên, xuống xuống trạm xá xã vài lần để lấy thuốc về tự 

tiêm phòng tụ huyết trùng cho bò.  

Một tối, ăn cơm xong, đi một vòng kiểm tra chuồng bò, chuồng 

dê xong, bố bảo: 

- Xây à, bố lấy vợ nhé!  

Tôi đánh rơi con dao đang bóc sắn vào giữa đống vỏ sắn, cúi 

tìm mãi không thấy. Tôi đã đợi bố nói ra câu này từ ba năm 

trước, khi mẹ vừa bỏ tôi mà đi. Đợi mãi không thấy bố nói, tôi 

nghĩ chắc bố không cần lấy vợ nữa. Không có vợ trong nhà vẫn 

có mèn mén, vẫn có rượu uống, vẫn có cám cho lợn, thậm chí 

con bò cũng vẫn đẻ như thường. Những việc của đàn bà, bố 

làm được hết. Những việc bố không làm thì tôi làm.  
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- Đừng tìm dao nữa. Nó ở trong ấy thôi. Lấy con khác mà làm.  

Tôi quên mất là mình vẫn đang vục tay trong đống vỏ sắn dưới 

chân, mặt vẫn cắm giữa hai đầu gối. Quên mất là bố vừa nói gì. 

- Bố lấy vợ được không? 

Bố hỏi, giọng buồn như cái lá rớt xuống từ lưng chừng trời 

không biết bay về đâu. Tôi đứng dậy, lấy đèn pin, bước ra 

ngoài.  

Tôi sang nhà bà ngoại. Bà ngoại đang vá chài bắt cá bên bếp. 

Ánh lửa lấp lánh nhảy trong hai con mắt già nua.  

- Không có việc gì làm hay sao mà đi chơi giờ này hử? 

- Bảo có thì có, bảo không có thì không có thôi mà bà. Tôi cố 

cười, cầm cái cặp khều khều ngọn lửa đang cháy bùng bùng, 

bên trên là nồi cám lục bục sôi.  

- Có chuyện gì thế? 

- Không có gì đâu bà.  

Bất giác tôi nhìn về phía căn buồng bên trái. Khi xưa, lúc chưa 

lấy bố, mẹ tôi ở trong căn buồng ấy. Cửa buồng che bằng mảnh 

vải hoa cúc nền đỏ, bên trên có tua bằng len. Khi mẹ tôi mất, 

ngày nào tôi cũng chạy về bà ngoại. Nhìn bà ngoại như nhìn 

thấy mẹ, chỉ là mẹ già hơn mà thôi. Bà ngoại thì nói, nhìn thấy 

tôi như nhìn thấy con gái, chỉ là con gái non hơn mà thôi.  

Đêm, tôi ngủ với bà. Muộn lắm, đã tắt hết đèn thì bố tôi tới. 

Tôi nằm trong buồng với bà, nghe tiếng chân con chó chạy lách 

cách trên sân lát đá, biết là nó đang quẫy đuôi vì nhận ra người 

quen. Bố đứng ngoài cửa, nói với vào:  
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- Ngủ với bà, nhớ sáng mai dậy sớm đi học nhá! 

Nói xong, bố quay lưng đi. Tiếng hai cánh cổng khép lại ken 

két. Ánh đèn pin loang loáng xa dần.  

Bà ngoại vòng tay ôm lưng, sờ sờ mấy cái đốt xương gồ lên 

dưới áo. Bà ngoại vuốt tóc, ngửi tóc tôi. Nửa đêm về sáng, bà 

khóc, tôi khóc. Bà nhớ con gái bà, tôi nhớ mẹ tôi. Khi bà cho 

mẹ tôi đi lấy chồng, mẹ tôi cao hơn tôi bây giờ nửa cái đầu. 

Chỉ cao hơn thôi, chứ giống như hai cái lưỡi quà * cùng đúc 

một khuôn. Bà bảo thế.  

Trước khi tôi ngủ thiếp đi còn nghe thấy bà nói: Ầy, bò đực thì 

phải có bò cái, không có bò cái thì hỏng bò đực mất. Nói xong, 

bà thở dài.  

Rồi y tá về nhà tôi thật. Ngày y tá về, tôi không ở nhà. Cũng 

không ở nhà bà ngoại. Tôi sợ nhìn thấy bà ngoại lưng còng 

ngồi nhặt hạt đỗ ở góc sân, con chó nằm khoanh bên cạnh, mắt 

chó buồn, tiếng người hát cũng buồn: "Người không mẹ như 

tôi, mùa đông đến ăn cơm như ăn miếng cám, mặc quần mặc 

áo thì mặc miếng rách. Còn người có mẹ như cô em, ăn cơm 

thì ăn miếng trắng, mặc quần mặc áo thì mặc cái đẹp”. 

Bà đang hát cho tôi, hát cho bà. Bà thương tôi, bà sợ mẹ kế đẩy 

tôi ra đường, bà thì già, rồi bà chết, lấy ai lo cho tôi.  

Tôi cũng nghĩ thế. Bà già, bà chết thì lấy ai cho tôi chạy về ngủ 

một đêm, ngủ hai đêm, ngủ ba đêm? 

Tôi ngồi ở đỉnh dốc. Nơi ngày xưa tôi hay ngồi chờ mẹ đi chợ 

về. Tôi nhận ra cái ô của mẹ ở rất xa. Mẹ mặc váy áo đẹp, buổi 

sáng dắt hai con dê đi, buổi chiều về đầy một lưng ngựa thồ. 

Trời tối dần, đến lúc gần không nhận ra mặt người thì mẹ và 
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ngựa lên tới đỉnh dốc, ngựa đầy mồ hôi, người cũng đầy mồ 

hôi.  

Cũng một phiên chợ như vậy, tôi ngồi chờ ở đỉnh dốc tới tối 

mịt, tới lúc chỉ còn nhìn thấy những viên đá xếp bên đường nhờ 

nhờ trắng, vẫn không thấy mẹ về. Và mẹ chỉ về khi không còn 

nói được nữa, mẹ mang theo cả đứa em trai sắp chào đời. Con 

ngựa thồ bị trượt chân trên mép vực, mẹ đã nắm cái đuôi nó, cố 

giữ nó lại. Làm sao mẹ có thể giữ được một con ngựa với một 

cái lưng đầy hàng đang trượt xuống vực sâu chứ? Con ngựa 

kéo cả mẹ rơi xuống, mẹ mắc vào một cái cây chìa ra bên mép 

vực... 

Tôi không ăn cơm với mẹ kế. Đợi bố với mẹ kế ăn xong tôi 

mới ăn. Một bữa, hai bữa, mẹ kế cũng không ăn cơm. Cơm nấu 

xong, cứ để nguyên đấy. Bố tôi cũng không ăn nốt. Bà ngoại 

sang, nhìn ba người ngồi ba góc, nồi cơm đầy nguyên, bà khóc:  

- Nếu biết mình chết đi mà làm người sống khổ thế này thì 

chắc nó không muốn chết đâu.  

Mẹ kế chạy đến ôm lưng bà ngoại, vùi mặt vào lưng bà ngoại, 

vai rung lên.  

Đêm, tôi không ngủ, tôi ngồi canh bếp. Tôi thổi cho lửa trong 

lò cháy thật to. Tôi gõ cái đũa đảo cám vào miệng chảo cành 

cạch. Tôi băm ngọn bí suốt đêm. Dao bập phầm phập xuống 

thớt. Băm đi băm lại, ngọn bí, lá bí nát nhừ. Lợn đang ngủ tôi 

khua dậy, tôi bắt phải ăn cám. Ăn hết để tôi còn lấy chảo nấu 

tiếp. Vừa băm dây bí tôi vừa lắng nghe tiếng thở dài của bố 

trên căn gác dành cho khách. Trong buồng của bố mẹ có tiếng 

khóc, tiếng khóc rất nhỏ, như nước chảy, như tiếng con chó 

con nhớ mẹ. Chó con nhớ mẹ thì cũng mặc kệ. Tôi cứ ngồi 

cạnh bếp. Ai muốn đi từ gác xuống, đi vào buồng, đều phải đi 
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qua trước mặt tôi, đi qua cái thớt mà tôi đang băm dây bí phầm 

phập.  

Sáng sớm, đến con chó còn đang ngủ vùi trong đống ngô khô, 

cả bố tôi, cả mẹ kế đều đã dậy. Họ có nhìn mặt tôi hay không 

tôi không biết, nhưng tôi thì không nhìn mặt họ. Họ mất ngủ, 

họ mệt, tôi cũng mất ngủ, tôi còn mệt hơn, vì tôi phải băm bí 

suốt đêm, nấu cám suốt đêm.  

Tôi đeo túi vải đi học. Con chó lũn cũn chạy theo. Tôi đuổi: 

- Về đi chó. Mày phải ở nhà trông cho tao chứ. 

Nhưng con chó vẫn lũn cũn chạy theo. Ngày nào tôi đi học mà 

nó chả chạy theo. Tôi cúi xuống nhặt một hòn đá, ném con chó, 

vừa ném vừa đuổi. Nó chạy ngược một đoạn, lát sau, khi tôi 

vừa qua khúc ngoặt đã lại thấy nó thập thò ngay phía sau. Tôi 

thương con chó lắm. Nó giống tôi, nó sợ mẹ kế lấy mất chỗ của 

mẹ tôi trong nhà.  

Ngồi trong lớp tôi không học được, chữ chạy hết bên ngoài tai. 

Tôi nghĩ, tôi không thể đêm nào cũng ngồi băm bí. Mà tôi băm 

bí được ban đêm chứ không băm được ban ngày. Ban ngày tôi 

đi học, cái cánh cửa buồng lại mở ra đóng vào thì làm sao? Tôi 

đứng vụt dậy, đi ra khỏi lớp. Cô giáo gọi cũng không buồn trả 

lời. Tôi chạy về nhà, con chó chạy sau, cả người cả chó đều thở 

hồng hộc. Tôi xô cánh cổng, xô cửa, đứng ở gian giữa, hai đầu 

gối đập vào nhau bần bật. Tôi nhìn chằm chằm vào cái cánh 

cửa buồng đang đóng. Tôi ẩy lưng con chó. Ý tôi muốn bảo nó 

đẩy cánh cửa ra. Nhưng con chó lại không hiểu ý, chạy vọt ra 

ngoài. Tôi đứng trước cánh cửa, nửa muốn đẩy ra thật mạnh, 

nửa sợ hãi phải chứng kiến cái thứ mà mình đang nghĩ tới. 

Cánh cửa vẫn đóng im ỉm, trong nhà ngoài nhà đều im thin thít, 

trừ tiếng gà đang cục tác ngoài sân.  
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Tôi đứng đó rất lâu. Cánh cửa gỗ nặng nề vẫn khép chặt.  

Tôi nghĩ, nếu tôi có một đứa em thì sao? Nếu nó là em trai, 

chắc chắn bố tôi vui lắm. Ông nội tôi chỉ có hai con trai, bác tôi 

đã mất, để lại toàn con gái. Bố mẹ tôi mới chỉ có mình tôi thì 

mẹ tôi mất.  

Nếu nó là em gái. Một đứa em gái da trắng như da mẹ kế. Má 

hồng như má mẹ kế. Răng trắng như răng mẹ kế. Eo nhỏ xíu 

như eo mẹ kế... Tiếng hát buồn bã của bà ngoại lại văng vẳng 

bên tai: "Người không mẹ như tôi, mùa đông đến ăn cơm như 

ăn miếng cám, mặc quần mặc áo thì mặc miếng rách. Còn 

người có mẹ như cô em, ăn cơm thì ăn miếng trắng, mặc quần 

mặc áo thì  mặc cái đẹp”. 

Tôi ngủ gục bên cánh cửa lúc nào không biết. Tôi đã băm bí 

suốt đêm, tôi buồn ngủ lắm, chỉ có tôi là không biết điều ấy.  

Tôi tỉnh dậy vì có tiếng chân người chạy tới, tiếng chó sủa.  

-   tá ơi!   tá đâu rồi? Con lợn nhà tao tự dưng lăn đùng ra, 

sùi bọt mép. Nó sắp chết rồi.   tá đâu hả? 

Người vừa gọi là một bà già, bà chạy xộc vào nhà. Tôi đưa tay 

chỉ vào cánh cửa. Bà già chạy tới, đẩy toang cánh cửa ra: 

- Giờ này mà còn ngủ hả y tá kia? 

Bà già dụi mắt, nhìn quanh căn buồng tối om. Làm gì có ai. 

Hả? Làm gì có ai!  Vừa nói bà vừa nhảy qua bậu cửa ra sân.  

Tôi đi ra sân. Trời hửng nắng. Giữa đông mà trời hửng nắng. 

Những bông lê trắng muốt vừa bật ra trên cành đang hứng lấy 

nắng. Cả con chó cũng nằm phơi bụng trên sân, thấy tôi, nó chỉ 

phe phẩy cái đuôi.  
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Tôi thấy như vừa trút được một gánh đá trên vai. Tôi đã ngủ 

gật ở cửa buồng. Thực ra không cần phải ngủ ở đấy.  

Tôi ra chỗ những cây ngô khô chất thành một đống ở góc sân, 

dúi đầu vào đấy, ngủ tiếp.  

Đêm, tôi lại thức băm bí. Hai đêm, ba đêm, năm đêm, tôi vẫn 

thức băm bí. Ban ngày ngủ gục trong đống cây ngô khô. Ngày 

mười mấy, hai mấy, không nhớ nữa, tôi bị con chó cắn gấu áo 

lôi dậy lúc trời đã tối mịt. Bố tôi đi ra sông đánh cá từ đêm 

hôm trước vẫn chưa về. Trong nhà, tiếng dao băm vào thớt kí 

cách vọng ra. Tôi đi vào nhà. Trước bếp lò, mẹ kế tôi đang băm 

bí. Bí đã hết, mẹ kế vẫn băm kí cách vào thớt. Những ngón tay 

hàng ngày tiêm cho bò, đỡ đẻ cho bò, gầy gò, đầy gân xanh, 

dính đầy vụn lá bí. Tôi muốn nói: Dù bây giờ mẹ kế có băm bí 

tối tôi vẫn băm tiếp. Tôi mặc kệ tiếng khóc như tiếng chó con 

nhớ mẹ, tôi mặc kệ tiếng thở dài như một chiếc lá lau. Tôi sẽ 

vẫn tiếp tục băm bí. 

Có tiếng chân người huỳnh huỵch chạy tới.  

- Xây ơi, Xây à! Ra sông mà xem bố mày... 

Không kịp nghe hết, tôi chạy bổ ra cổng. Hai cánh cổng ken 

két đập vào nhau sau lưng. Tôi chạy, con chó chạy, mẹ kế 

chạy, theo hướng người làng đang rầm rập như đuổi thú dữ ra 

phía sông. Ánh đèn pin loang loáng.  

Bố tôi quăng chài, chài mắc vào đá ngầm, ông lặn xuống gỡ, 

mãi không thấy lên. Người làng nói thế. Tôi chưa kịp nhìn rõ 

mặt nước dưới ánh đèn pin thì đã nghe bùm một tiếng. Ai đó 

gọi:   tá!   tá! Không tìm được đâu. Đừng xuống. Nước chảy 

xiết lắm, lạnh lắm! 
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Hai ba người nữa nhảy xuống theo, vừa để tìm bố tôi vừa để 

vớt y tá, tức mẹ kế tôi. 

Sau một hồi vùng vẫy, họ lôi nhau lên. Tôi chạy đến, len qua 

đám đông, tôi thấy mẹ kế tôi áo váy ướt sũng, đầu tóc ướt sũng, 

mặt trắng bệch. Mẹ kế run run nói:  

- Không thấy bố ở đấy. Bố không ở đấy, Xây à.  

Tôi gục đầu vào ngực mẹ kế. Nghe tiếng khóc như vọng về từ 

đâu đó rất xa, nơi đầu con dốc có mấy viên đá trắng người ta 

đục đá làm đường lăn xuống./. 

* Lưỡi quà: Còn gọi là cái cuốc bướm – một loại nông cụ to 

bản giống như cánh bướm, dùng để làm cỏ, vạc bờ. 
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Trong bài: Người ở phố nhớ rừng, tác giả Nguyễn Văn Thọ 

viết: 

“Khảo sát văn xuôi ở các nhà văn nữ tiêu biểu hai mươi năm 

qua, có thể dễ nhận ra  rằng, những truyện ngắn và cả những 

tạp bút, tạp văn sau này của Đỗ Bích Thúy đã tạo nên một 

khuôn mặt văn chương viết về Tây Bắc không lẫn vào bất kì 

cây bút nào trước và sau cô, kể cả với nhà văn gạo cội chuyên 

viết về phía Bắc, có những tác phẩm lớn như nhà văn Tô Hoài. 

Đỗ Bích Thúy là đóa hoa văn Tây Bắc trong bàng bạc sương 

mù tháng Ba núi non địa đầu Tổ quốc, cùng trong chùm hoa lạ 

hiện đại đầy tính khác biệt, có thể hòa với văn chương thế giới, 

lại vẫn giữ, mang đậm sắc thái văn hóa vùng miền, đó là 

Nguyễn Ngọc Tư ở Nam Bộ, Trần Thùy Mai ở miền Trung, xứ 

Huế. Họ là những hiện tượng kì thú hấp dẫn của văn đàn nước 

ta hai thập kỉ qua.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Đỗ Bích Thúy Web: vanghequandoi.com.vn 

- Mẹ kế Web: vov.vn 
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15. Bùi Thanh Tuấn 

 

 
 

Bùi Thanh Tuấn (1974-20  ) 

Bùi Thanh Tuấn sinh ngày 12 tháng 5 năm 1974, tại Bảo Lộc, 

Lâm Đồng. Từ thời trung học đã có tham gia cộng tác với báo 

Mực Tím và cũng có một số bài thơ đăng báo. 

Sau khi tốt nghiệp Trung học phổ thông, Bùi Thanh Tuấn theo 

học Khoa Ngữ văn - Báo chí, Đại học Tổng hợp Tp. HCM.  

Hè năm 1993, trong một chuyến tập huấn của cán bộ Đoàn các 

trường đại học, cao đẳng miền Bắc tại Thành phố Hồ Chí 

Minh, lúc bấy giờ Bùi Thanh Tuấn là cán bộ Đoàn khoa Văn, 

đã đọc tặng các bạn từ Hà Nội vào một bài thơ. Trong số đoàn 

viên Hà Nội có nhạc sĩ Trương Quý Hải, là Phó bí thư Đoàn 

Trường Đại học Kinh tế Quốc dân. Sau đó, Trương Quý Hải đã 

phổ nhạc bài thơ và đặt tên bài hát là Hà Nội mùa vắng những 

cơn mưa, phỏng theo câu đầu bài thơ. Còn bài thơ gốc, về sau 

Bùi Thanh Tuấn mới đặt tên là Chia tay người Hà Nội.  

Trong thời gian học đại học, Bùi Thanh Tuấn mưu sinh bằng 

nhiều nghề như thợ hồ, giữ xe, sơn cửa, bán sách dạo. Đồng 

thời, cộng tác viết bài cho báo.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/12_th%C3%A1ng_5
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Năm 1994, Bùi Thanh Tuấn nhận làm cộng tác viên của Phòng 

Xuất bản Biên tập, Hãng phim Phương Nam của Công ty 

Phương Nam.  

Năm 1996, tốt nghiệp Đại học, Bùi Thanh Tuấn vẫn tiếp tục 

công tác tại công ty Phương Nam.  

Năm 1997, một bước ngoặc lớn xảy ra cho Bùi Thanh Tuấn, 

khi chương trình Làn Sóng Xanh ra đời. Ca sĩ Mỹ Linh trình 

diễn bài Hà Nội mùa vắng những cơn mưa được nhiều người 

ưa thích. Bài hát đem lại danh tiếng cho nhạc sĩ Trương Quý 

Hải và cũng đem lại cho Bùi Thanh Tuấn nhiều tiền thu từ tác 

quyền của bài thơ, trở thành một trong những nhà thơ trẻ giàu 

có, đã có cả một căn nhà bạc tỷ tại Tp. HCM 

Năm 1998, Bùi Thanh Tuấn nghỉ việc ở công ty Phương Nam 

để tập trung vào du học. Thời gian này anh sáng tác và tự phổ 

nhạc bài thơ Ru lòng khờ dại. Tuy nhiên, những sáng tác sau 

này của anh không gây được tiếng vang. Thêm vào đó, thất bại 

trong việc tìm cách đi du học cộng với việc đổ vỡ trong tình 

cảm, rắc rối trong tài chính, nên năm 2000, Bùi Thanh Tuấn 

phá sản và ra Hà Nội tìm kế sinh nhai. 

Tại Hà Nội, bước đầu đem lại cho Bùi Thanh Tuấn ít nhiều 

danh vọng, anh vẫn có thể kiếm sống bằng việc cộng tác viết 

báo. Cũng nhờ danh tiếng này, anh được giới thiệu thi vào làm 

việc cho Cục Xuất bản, Bộ Văn hóa - Thông tin.  

Năm 2002, Bùi Thanh Tuấn được cử đi Singapore học về đồ 

họa trong 6 tháng, nhưng lại bỏ dở để quay về. 

Khi trở về, Bùi Thanh Tuấn mất việc ở Cục Xuất bản, đành 

quay lại Thành phố Hồ Chí Minh. Ban đầu, anh làm biên tập 

viên tại Nhà xuất bản Trẻ, đồng thời cũng là Chủ nhiệm Câu 

lạc bộ Văn học trẻ Tp. HCM.  
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Năm 2004, Bùi Thanh Tuấn chuyển sang làm biên tập viên cho 

Ban Văn nghệ, Đài truyền hình Tp. HCM. Anh cũng tham gia 

viết bài cho nhiều tờ báo với tư cách cộng tác viên. 

Bùi Thanh Tuấn từng có một cuộc hôn nhân ngắn ngủi đã chia 

tay năm 2000, đến năm 2012, ra Hà Nội làm lễ thành hôn với 

Diệu Linh, cô gái người Tây Bắc. Cả hai xây tổ ấm ở Bảo Lộc, 

mở quán Lão Bộc ở B’lao thị xã, để sinh sống và giao lưu cùng 

bạn văn. 

Tác phẩm: 

- Còn chút tình riêng trong mắt nhau (thơ, Thanh Niên, 

2000) 

- Phiên bản (thơ, Văn Học, 2008) 

Trích văn: 

Ăn mày thì không có rượu vang mà uống 

Một bên cho rằng, hoàn cảnh của nghệ sỹ Chánh Tín hiện rất 

đáng thương, cần ủng hộ và kêu gọi sự ủng hộ. Tuy nhiên, một 

bộ phận khác phản đối và cho rằng, việc kinh doanh thua lỗ là 

điều không tránh khỏi, hơn nữa, còn nhiều trường hợp khác 

đáng thương hơn nhiều. 

Đứng trước các tranh luận, nhà thơ Bùi Thanh Tuấn – người 

từng thần tượng nghệ sỹ Chánh Tín - đã đưa ra cái nhìn của 

riêng mình. Nhà thơ cho rằng, bây  giờ mới là vai diễn lớn nhất 

trong đời Chánh Tín và hy vọng ông diễn tốt để đến hồi thái 

lai. 

Nhà thơ Bùi Thanh Tuấn tâm sự: 
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“Chiều Chủ nhật, ngồi trông quán để vợ ngủ chút. Nắng rọi vào 

những mảng tường kính lấp loá. Đường phố gần như không 

một bóng người. Dù chỉ một mình nhưng sao vẫn không thấy 

cô đơn... 

Chuyện xì xào trên báo mấy hôm nay về sự phá sản của một 

nghệ sĩ tên tuổi khiến tôi có chút trắc ẩn, dù điều đó vẫn 

thường xảy ra như cơm bữa. Nghệ sĩ mà, nói đến làm ăn thì 

chín đường chết một đường... hoà. Nhưng họ không thể không 

làm ăn. Vì họ phải sống và nuôi dưỡng đam mê nghệ thuật. 

Tôi nhớ khá nhiều lần uống rượu với vợ chồng (và có khi cả 

gia đình) người nghệ sĩ ấy. Tôi ngưỡng mộ vẻ đẹp trai và tính 

cách ngang tàng đàn ông của anh. Tôi thích cách anh nói 

chuyện chẳng cần dè chừng xung quanh, không đỏm dáng để 

cố tỏ ra mình là người nghệ sĩ thanh lịch. Tôi thích kiểu nghệ sĩ 

chịu chơi như thế. 

Sinh lão bệnh tử. Thời vàng son cũng qua. Thần tượng nhan 

sắc của tôi cũng phai tàn theo năm tháng. Lần cuối gặp cả hai 

vợ chồng anh là ở nhà hàng sân vườn ở Quận 10, cũng đến gần 

2 năm rồi. Hôm đó tôi nói với vợ anh: Chị biết không, từ nhỏ 

anh ấy đã là thần tượng của em rồi đó! 23 năm trước em đã tập 

vẽ chân dung ảnh qua một tấm hình. Ảnh là Alain Delon của 

Việt Nam... quá đẹp! 

Đùng một cái nghe anh vỡ nợ vì tham gia vào những dự án làm 

ăn lớn, trong đó có một dự án trang trại gần chỗ tôi ở bây giờ. 

Bệnh tật bao vây, nợ nần chồng chất. Tôi hiểu rất khó mà chấp 

nhận thực tế này. Nhưng người đàn ông đẹp trai kia ơi, những 

vai diễn của anh luôn là mẫu đàn ông nam tính, can trường, lỳ 

lợm và hào hoa... vậy thì lúc này, đây mới là vai diễn lớn nhất 

trong đời anh đó. Vai diễn cuộc đời! 
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Với dân làm thơ thì luôn tin câu "thơ vận vào người". Còn với 

điện ảnh thì "vai vận vào người". Anh hãy để lại một vai-diễn-

cần-thiết để người sau này còn nhớ đến anh, vì những bộ phim 

kia chỉ là hư ảo. Tôi ước những vai diễn trên màn ảnh lúc này 

vận vào đời anh sẽ tốt hơn. 

Có chút buồn buồn và hơi thất vọng vì thấy tinh thần anh 

xuống nhanh quá.  ỷ mị quá. Làm kinh tế thua thì chịu. Bởi 

anh liều lĩnh chơi cuộc chơi lớn. Leo lên thuyền lớn và khi 

sóng dập dữ quá thì anh lại mất niềm tin vào tay chèo. Điều đó 

trái ngược với những vai diễn lỳ lợm ngang tàng mà anh đã 

từng thủ vai. 

Anh gầy dựng tên tuổi bao nhiêu năm để đến một ngày thốt lên 

rằng: "Tôi giờ sống như một thằng ăn mày!". Đáng tiếc thật! 

Dù tôi không tin hoàn toàn vào câu nói đó mà tôi tin rằng nhà 

anh vẫn còn chút rượu vang. Ăn mày thì không có rượu vang 

mà uống đâu, anh ạ. 

Nếu anh nhìn vào tôi lúc này chắc sẽ thấy được an ủi và vui 

sống, lạc quan hơn nhiều. Từ một thằng nhỏ nhà quê về Saigon 

sống, 21 năm trải qua những nếm trải cuộc đời ở đó. Một thời 

được báo chí Saigon "lăng xê" là "Nhà thơ trẻ giàu nhất 

Saigon" v.v. và v.v... Một ngày, hắn trở về lại núi, về lại quê 

nhà: Không tài sản. Hắn có buồn đôi chút, rồi hắn lại đi bưng 

bán cà phê, làm vườn và trú ngụ trong hiện tại. Trên miệng hắn 

ít bao giờ thốt ra chữ "tôi nghèo!". Hắn rất ghét bị nghèo nhưng 

hắn có sao sống vậy, chả thèm màu mè. "Lên voi xuống chó" là 

chuyện bình thường. Đời sống như con tạo xoay vần. Tri túc 

thì tiện túc. 

Tôi sợ phải nói dông dài (mà cũng dài thật rồi). Tôi cầu chúc 

anh vượt qua được cơn bĩ cực này, và nếu anh diễn tốt vai diễn 

tôi nói thì anh sẽ đến hồi thái lai thôi. Mong thay!" 
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Trích thơ: 

Chia tay người Hà Nội 

July31 

Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa. 

Cái rét đầu đông giật mình bật khóc. 

Hoa sữa thôi rơi mỗi chiều tan học. 

Cổ Ngư xưa lặng lẽ dấu chân buồn. 

Trúc Bạch giận hờn phía cuối hoàng hôn. 

Để con nước thả trôi câu lục bát. 

Quán cóc vẹo xiêu dăm ba tiếng nhạc. 

Phía Hồ Tây vọng lại một câu Kiều. 

Hà Nội trời buồn nhớ mắt người yêu. 

Nhớ góc phố nhớ hàng me kỷ niệm. 

Nhớ buổi chia tay mắt đầy hoa tím. 

Ngõ hoa giờ hút dấu gót hài xưa. 

Hà Nội mùa này nhớ những cơn mưa…  

Thiên đường nhỏ của tôi 

Thế giới của tôi 

là căn phòng rộng tám mét vuông 

bức tranh em từ lâu vẫn còn treo trên vách 

những mảnh vôi xám rớt xuống chân tôi 

lạnh ngắt 

cây giutar nhớ giọng ca trầm 

Thế giới không người 

thế giới lặng câm 

gã con trai ngày xưa hai mươi mốt tuổi 

http://www.thica.net/2008/07/31/chia-tay-nguoi-ha-noi/
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sớm tối đi về bàn chân rong ruổi 

đánh cuộc với tháng năm bằng đôi mắt ngang tàng 

Thế giới của tôi 

là cung diện nguy nga nhưng thiếu ngai vàng 

như hoàng tử mãi chờ công chúa 

mỗi sớm mai thức dậy 

tôi uống thật nhiều nắng trời và bắt mình phải hứa 

rằng, tôi ơi quên nhé thiên đường 

Thế giới của tôi rất đỗi bình thường 

chẳng ai đến cũng chẳng ai buồn nhớ 

chỉ có lũ chim từ mái nhà cuối phố 

thỉnh thoảng ghé qua để lại chút âm thừa 

Tôi không tiền 

tôi tự nuôi mình bằng những giấc mơ 

sáng điểm tâm cô đơn 

chiều qua loa nỗi vui thế chấp 

tôi hứng những giọt mưa mỗi khi trời xuống thấp 

đợi mùa sau tắm gội những niềm vui 

Thế giới của tôi 

căn phòng nhỏ thân yêu ngày ấy 

đến bao giờ nhận nắng bình minh 

Góc 

 

Em biết anh chờ đợi gì không? 

Một hạnh phúc nhỏ nhoi trong đôi mắt trẻ nhỏ 

Đường mênh mông mưa chiều. 

Ước sũng lời nguyện cầu thành thật  

Mưa 

Kỷ niệm tan trong gió 

Góc phố nhắc nhớ một ngày thu tàn 
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Đã được xếp vào ngăn kéo 

Riêng anh. 

 

Vẫn cái nhìn đầu tiên 

Em mang đến từ phương trời xa lắc 

Và đôi mắt biết nói 

Nhớ 

Quên. 

 

Kỷ niệm là chiếc khăn mềm 

Phủ lên những tháng năm đơn độc 

Em mang bình minh thả vào đêm tối 

Ánh sáng làm anh trượt ngã 

Thứ ánh sáng hắt ra từ đôi mắt 

Nồng nàn như tiếng Kinh cầu. 

 

Mưa trắng trời 

Ướt tóc em thơ ngây 

Như tâm hồn anh xanh non thuở mười tám tuổi 

Đường chiều lầy lội 

Góc phố quen 

Hạnh phúc chỉ là lời nói dối 

Con đường nhỏ sẽ vắng người qua lại  

mai em đi thành phố sẽ tiêu điều 

chim ngừng hót, gió không buồn lay nữa 

cây thẫn thờ đổ bóng xuống quạnh hiu  

khung trời nhỏ buồn riêng tôi trú ngụ 

tiếng cười em, mây đã cuốn đi rồi 

suối tóc ấy, mắt môi xưa ngày ấy 

giờ chỉ là một đốm nhỏ xa xôi ...  

Làm sao giữ những buồn vui được mất 

trong trái tim chật chội những nghi ngờ 

làm sao xới mảnh vườn xưa cằn cỗi 
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nếu mùa hè không có những cơn mưa  

nếu mai đây anh vẫn cứ mong chờ 

thì, hạnh phúc chỉ là lời nói dối 

Hẹn nhau cuối đường hoa tím 

Ngày sẽ đến 

Và, mùa sẽ qua 

Chim gọi nhau góp lá về xây tổ 

Ta gặp nơi cuối đường một chiều hoa tím nở 

Một chiều gió về 

Kỷ niệm rớt trên tay… 

 

Ta trở về như thể bắt đầu yêu 

Em tập đánh vần tên một người xa lạ 

Tập quay đi 

Khi bắt gặp một ánh nhìn vội vã 

Tập nói không với những lá thư xanh 

 

Em tập làm khổ một kẻ ngốc như anh 

Xây tường ngăn sông dựng rào cấm chợ 

Hô gió gọi mưa bày binh thách đố 

Anh đơn độc một mình choáng váng lao đao! 

 

Sắp buông xuôi mới biết chẳng tài cao 

Tự hỏi lòng mình 

Một kẻ ngốc yêu em hay anh hùng chiến bại? 

Không, chỉ anh thôi 

Một thời không ngần ngại 

Thời chỉ biết yêu em và, cứ thế 

Lên đường 

 

Chỉ biết trái tim lỗi nhịp bất thường 

Như chiếc lá đầu tiên sau mùa ảm đạm 

Như giọt nước đầu tiên rơi xuống vùng khô hạn 
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Và hạnh phúc sau cùng từ đó, đơm hoa 

 

Ngày sẽ đến 

Và, mùa sẽ qua 

Anh nhìn thấy em nơi cuối đường 

Tóc vẫn xanh ngát trời thiếu nữ 

Tóc bay qua ký ức thanh xuân của mẹ 

Ánh mắt tròn đầy - hoài niệm dấu yêu, cha 

Anh đứng ở bên này biết em có nhận ra 

Một nửa thời trẻ trai dành cho em cả đấy 

Hoa vẫn nở bên đường 

Xin em hãy nhận lấy 

Một đóa cuối chiều, tim tím bâng khuâng… 

 

Tình Yêu Dưới Mưa 

  

Hôm nay anh mặc sơ mi trắng 

Tập đứng chờ em trước cổng trường 

Thành phố bây giờ nhiều bụi bẩn 

Anh đang yêu nên ngỡ là sương. 

  

Hôm nay anh mặc quần jeans bạc 

Đạp xe và vắt túi sau lưng 

Cạo râu bằng xà phòng gillette 

Mặt sáng ngời như một anh hùng! 

  

Hôm nay em mặc áo màu gì? 

Tóc xõa ngang vai hay uốn quăn? 

Tay ôm tập vở hay laptop 

Môi đỏ tự nhiên hay son Hàn? 

  

Hôm nay lòng anh chiêng trống lạ 

Thập thò, hồi hộp, mắt láo liêng 

Nhìn ai cũng ngỡ em, ngày cũ 

Ai nhìn thấy anh cũng nghĩ, hiền! 
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Đâu có, đã ba mươi mấy mùa 

Anh liều mấy chục phen hơn thua 

Vì yêu như dại, nên về chót 

Cái liều chẳng có ai thèm mua! 

  

Anh cứ hụt hơi ở chặng đầu 

Chờ hoài, ở chặng cuối mai sau 

Sẽ có một người con gái lạ 

Biết được tình yêu anh ở đâu. 

  

Tình yêu anh để lại cổng trường 

Mối tình thơ dại lẫn trong sương 

Ngày ấy, thành phố này như thể 

Một nửa hoang sơ, nửa thiên đường 

  

Chiều nay anh đứng tần ngần, nhớ 

Nào có em nào, tan cổng trưa 

Chỉ có một gã khờ tội nghiệp 

Tìm mãi một tình yêu dưới mưa… 

  

(Saigon 28-VIII-2008) 

Tôi và đời đã tha thứ cho nhau 

Ngày bắt đầu vào lúc tờ mờ sáng 

Lũ chim còn đang trú sương đêm 

Ở đây cỏ cây hoa trái thật hiền 

Và trong lòng đã nguôi cơn bão lớn 

Tôi chào đón một phúc âm buổi sớm 

Tia nắng đầu tiên rọi xuống tâm hồn: 

“Ở tận cùng của tuyệt vọng cô đơn 

Tôi với đời đã cùng nhau tha thứ” (*) 
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Tôi với người đã cùng nhau cất giữ 

Trang giấy thơm những dấu vết ái tình 

Giữa đời chơ vơ cây đứng một mình 

Vẫn bật mầm xanh sau cơn mưa ruồng rẫy 

Ta vẫn đứng bên đời nhau thế đấy 

Biệt ly nào cũng về chốn không nhau 

Xếp lại tàn tro yêu lại từ đầu? 

Không, tất cả vẫn chỉ vàng son đó! 

* Ý của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 

 

Tôi đã thấy gì ở đất nước hôm nay 

Khi bạn tôi hỏi, 

Đất nước, quốc gia, dân tộc, giống nòi... 

Khác nhau gì? 

Tôi vội trả lời trong... ba nốt nhạc: 

Đất nước là Đất và Nước 

Đất tự xa xưa ông cha "mở cõi" 

Từ một hình thoi thành chữ S bây giờ 

Đôi mắt buồn của người Chiêm Thành xưa 

Và giọng nói quạnh hiu của người mẹ Kh'mer ở vùng Rạch 

Giá... 

Họ trở thành thiểu số tất cả 

Họ tha hương trên chính đất của mình! 

Tôi đã từng hỏi một người xứ gốc: 

"Bà sang đây lâu chưa?" 

Trước câu hỏi ngô nghê của tôi 

Người đàn bà còm cõi, mỉm cười: 

Xưa nay ở chốn này 

Tôi ở đây trước khi người Việt đến. 
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Tôi đã đọc hàng ngàn trang sách 

Nói về cuộc Nam tiến huy hoàng 

Lịch sử đã nhiều lần sang trang 

Từ trước cái thời Đinh Lê Trần Lý... 

Họ Bùi tôi với tâm hồn cũ kỹ 

Nhìn trong áo cơm chưa một vị làm Hoàng 

Lịch sử vẫn qua trang  

Bởi những cuộc thư hùng, anh em đẫm máu... 

Đất nối liền đất, sông nối liền sông 

Từ châu thổ sông Hồng đến Cửu Long màu mỡ 

Bao xác người ở lại 

Mạch sống cứ trôi đi... 

Nước vẫn trong xanh một màu xanh rì 

Biển xâm thực vẫn còn nguyên chữ S 

Nhưng cá lặn dưới tầng tầng sợ sệt 

Người sợ người trước biển rất vô ưu! 

Vừa ra ngoài khơi Tàu đã bắt tàu 

Sao cuộc sống mệt nhoài đến thế?! 

Đất, nước này... từ nay thôi nhé 

Xin mọi người hãy cứ vô tư 

Ai cũng biết nó thuộc về Bắc phương 

Chữ "vô tư đi" nghe như từ xứ giặc  

Ám ảnh bao nhiêu người lương thiện trong lành. 

Tôi không dám đọc báo mỗi ngày 

Từ lúc bắt đầu nhìn ra sự thật 

Toàn chuyện hiếp dâm, giết người, lừa lọc 

Con giết cha, tiến sĩ mua bằng... 

Không dám xem truyền hình dù đó là nghề tôi phải kiếm ăn 

Toàn phát biểu, nói dóc, phim tàu, hở vú... 

Những phim tôi làm thuộc về xưa cũ 

Họ trả mấy đồng keng như quăng xuống mặt mình 
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Xã hội vô tâm hay tôi quá vô tình 

Mọi người chen nhau mua quyền bán chức 

Trẻ em vào trường học toàn điều dối trá 

Người lớn ngoài đường hở chút rút dao đâm 

Chỉ một chút quẹt xe mất mạng cả người than 

Vợ đốt chồng vì đồng tiền bẩn thỉu 

Công an gọi tôi vào vì giấy tờ xe thiếu 

Nói với tôi, khôn thì mấy trăm ngàn! 

Tôi chống cự bằng sức một nhà thơ 

Xin hãy viết bill, tôi sẵn sàng đóng phạt 

Họ nói tôi ngu, ghi thêm vài trăm nữa 

Đời này, ai nể mấy nhà thơ... 

Xã hội bây giờ hàng quán bất ngờ 

Nó đông hơn quân Nguyên, nó nhiều hơn tổ kiến 

Nhậu, nhậu nhé, nhậu xong rồi nói chuyện 

Hợp đồng ma giải quyết chẳng khó gì 

Xong việc, có tiền đường ai nấy đi 

Rồi lại bước trên đường như kẻ lạ! 

Tôi đã thấy 

Hà Nội chém nhau như xé một tờ giấy 

Họ lừa nhau từ lúc mới ra đời 

Tôi mua một tờ báo đọc chơi 

Một cú đấm giáng trời thẳng ngay vào mắt 

"Tao bán gấp đôi, không mua thì mất mạng" 

Tôi bảo trời ơi, gì chẳng có công bằng?! 

Vào đồn công an mấy sếp bảo rằng: 

Thôi, chỗ anh em. Bắt tay nhau là hết! 

Tôi đã thấy, 

Ở Saigon. Người ta bấm còi không biết mệt 

Đường kẹt xe, mưa, khói, tiếng kêu gào 

Họ chửi nhau để giành vượt lên cao 

Nhưng nào biết mình đang rơi xuống thấp 
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Những đoạn đường xe nối nhau tấp nập 

Người ngồi xe hơi chửi kẻ lái xe đò 

Người xe đạp cong mình âu lo 

Kẻ xe máy liếc nhìn nhau thách thức 

Một xã hội như không hề có thực 

Vẫn nhởn nhơ tồn tại giữa đời này 

Tôi thấy tủi buồn trong một cái nắm tay 

Biết phải sống thế nào cho hết khổ... 

Tôi thấy gã xe ôm giữa dòng đời xe cộ 

Mất một chân ở biên giới Tây Nam 

Hắn hỏi: 

Anh đi với tôi hay đi taxi? 

Tôi nhìn xuống một bên: không còn gì nữa cả 

Đi! 

Bao nhiêu cũng đi! 

Tiền bao nhiêu tôi cũng không thèm hỏi 

Là nhà thơ thì tính toán được gì... 

Đường dài, xe đi 

Những vòng xe cúi xuống đường nặng trĩu 

Tôi hiểu... 

Gã xe ôm vốn là một giảng sư 

Hết đời lính lần mò về học chữ, 

Sau đó bỏ trường ra đường làm "quỷ sứ" 

Đứng ở ngã năm kiếm chén cơm thừa... 

Sân trường đông người vẫn cứ bơ vơ 

Thầy bà mua bằng luỵt lòe con trẻ 

Ai dạy ai đây, chẳng ai có thể 

Thầy trò đấu nhau như chó với mèo... 

Tôi thấy, 

Mất cả mùa xuân trong cái tết nhà nghèo 

Đêm giao thừa thiêng liêng, nhà ai cũng bật ti vi nghe lời 

chủ tịch 
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Lặp lại điều xa xưa từ bao nhiêu năm trước 

"Xã hội công bằng, dân chủ, văn minh..." 

Nói người ta mà nào nhớ đến mình 

Đã sống được như những điều mong ước? 

Cả một đêm xuân yên lành phía trước 

Bỗng hoang mang vì lời chúc vô hồn... 

Tôi thấy dân tình tan tác chim muông 

Mạnh ai nấy lo, thân ai nấy sống 

Người tàn tật bên đường thì vô vọng 

Thiên hạ cứ nhao lên như thể chẳng biết gì! 

Những người nghèo lầm lũi bước chân đi 

Bán vé số dưới gầm cầu, bờ kè, quán nhậu... 

Kiếm tiền bằng mồ hôi xương máu 

Mặc cho kẻ mập phì kinh bỉ kẻ vô cư... 

Tôi thấy,  

Nước mắt tôi chảy như máu hằng đêm 

Nỗi buồn rớt ra từ túi tiền cạn kiệt 

Có kẻ đi xe Audi chải chuốt 

Gọi giật phía sau: "Mày có mắt hay mù...!?" 

Nhận ra bạn mình, đâu phải lạ xa 

Thế mới nhớ ra tại sao mình ngốc thế 

Cái thằng ngày xưa học ngu như thể 

Chẳng ai mua một chữ để ăn quà... 

Thế mà bây giờ nó vừa cất tiếng la 

Cả đám đông ngẩn người vì... xe mới! 

Tôi thấy,  

Buồn vui không tội lỗi, 

Người chị không quen bán bánh tráng bên đường 

Quê ở Quảng Nam, chồng bỏ, tha hương 

Mỗi lần thấy tôi, nhoẻn cười như buổi sớm 

Chị bán cả một đời con gái 

Lấy bờ kè làm chỗ đóng "công ty"... 
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Mùa đã về,  

Tôi sẽ tiếp tục đi 

Mưa hay nắng cũng không cần biết nữa... 

(27-3-2012) 

Tắm cho ba 

Viết cho ba, sinh nhật thứ 90 sắp đến. Và, xuân đoàn viên. 

Ba ơi,  

Lâu rồi con chẳng viết được gì 

Một câu thơ bẻ đôi cũng lật khật té 

Lâu rồi, 

Con tìm về đứa trẻ 

Thuở bốn mươi năm xưa ba nặn hình hài. 

Lâu lắm rồi, 

Con đã quên những vết hằn trên cơ thể ba 

Những nếp nhăn phủ bụi thời gian 

Những vết cắt tứa máu giờ đã lành trên thân cây rũ mục. 

Chiều nay con tắm cho ba 

Lần đầu, từ khi con được sinh ra và lớn. 

Sự chạm vào thịt da nhau kỳ lạ 

Hổ phụ ngồi im cho hổ tử cọ kỳ... 

Ba cười, 

nước ấm xối từ đỉnh đầu 

Nụ cười con đi hết trần gian chẳng thể nào mua được 

Nụ cười toát ra từ đôi môi móm xọm 

Hiền từ và trẻ thơ. 

Con tắm cho ba, hai cha con cùng cười 

Ngỡ như cao nguyên bừng lên sự sống 

Con cứ tưởng mình học cao hiểu rộng 

Phụ tử ruột mềm mới hiểu, hôm nay. 
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Lâu lắm rồi ba ơi, 

Có đến hơn ba mươi năm qua 

Con mới được gần ba hơn bao giờ hết 

"Cha chứng nhân của ngàn xưa cội rễ 

Mẹ giữ đời cho con cháu mai sau..." 

Ngàn câu thơ con viết cũng trở lại ban đầu 

Như bài học vỡ lòng "nhân chi sơ tính bổn thiện"  

Ước gì trái tim con thuộc về con lần nữa 

Cúi rạp mình, khóc một trận cuồng phong! 

(B'Lao Thị Xã đêm 20.I.2013) 

Trong bài: Bảo Lộc: Bùi Thanh Tuấn - Rưng rưng một thời 

lãng tử, trên tờ Phụ Nữ Việt Nam, Đinh Thu Hiền đã viết: 

“Là người con của Bảo Lộc, Lâm Đồng, Tuấn lang bạt kỳ hồ 

“xoay tua” hết Sài Gòn rồi ra Hà Nội, Hà Nội lại vào Sài Gòn, 

và bây giờ thì anh đã bỏ sự phồn hoa của phố thị để lên núi 

sống thảnh thơi, mở hội quán B’lao Thi Xã kiếm sống qua ngày 

và gặp gỡ các tao nhân mặc khách. Qua nhiều biến động cuộc 

đời, mỗi khi nhớ về “Chia tay người Hà Nội”, tác giả lại xúc 

động rưng rưng, nhớ một thuở trẻ trai lãng tử và tràn đầy khát 

vọng.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Bùi Thanh Tuấn Web: vi.wikipedia.org 

- Ăn mày thì không có rượu vang mà uống Web: 24h.com.vn 
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16. Đặng Thiều Quang 

 

 
 

Đặng Thiều Quang (1974-20  ) 

Nhà văn Đặng Thiều Quang sinh ngày 20 tháng 11 năm 1974 

tại thị xã Lào Cai. 

Năm 1993, bắt đầu viết truyện ngắn, những truyên đăng trên 

Hoa Học Trò như Vâng, anh thơm! Bước ngắn bước dài, 

Người hùng biện, Thước kẻ bẻ đôi, Mùa xuân bất diệt, Đi theo 

màu da trời, Bỏ hoang… 

Các truyện ngắn đăng báo Tiền phong dự thi Tác phẩm tuổi 

xanh: Người ta nghiêm túc ở tuổi hai mươi, Lọ lem phố nghèo, 

Phố vắng, Phố lạnh, Phố đêm, Đèn sáng trong nhà tôi, Trong 

căn phòng, Đêm thị trấn, Cốc nước lọc… Các truyện ngắn 

đăng rải rác báo Văn nghệ trẻ, Mỹ thuật thời nay, Người Hà 

Nội, và một số tạp chí khác, đó là những truyện: Trên cây cầu 

không có lan can, Truyện vô đề (Nhật ký người dưng), Bỏ phố 

lên rừng, Bấy giờ là mùa xuân, Lạc đàn, Điệp khúc cuối, Bảy 

sắc cầu vồng… 

Năm 1994, viết tiểu thuyết đầu tay Hoen gỉ, đến năm 1996 

được ấn hành. 

Năm 1997, tốt nghiệp Đại học Kiến trúc Hà Nội 
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Hiện hành nghề tư vấn thiết kế, viết văn và kinh doanh thương 

hiệu Cà phê Quang tại Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Hoen gỉ (tiểu thuyết, 1996) 

- Chờ tuyết rơi (tiểu thuyết, 2007) 

- Tôi và D’Artagnan (tập truyện, 2007) 

- Đảo cát trắng (tiểu thuyết, 2008)  

- Phải lòng (tập truyện, 2009)  

- Bóng giai nhân (tiểu thuyết, 2009) 

- Săn cá thần (tiểu thuyết, Nhã Nam, 2013)  

- Hiện sống và làm việc tại Hà Nội. 

 

Trích văn: 

Emily 

 
Tranh của Man Ray 

Có tăm cá Chép sục bùn. Chiếc phao nhấm nháy rồi hơi lún 

xuống, sau đó nó từ từ chồi lên. Cá cắn rồi. Tôi búng đầu cần, 

một tiếng rin rít tiếp theo ngay sau đó. Tiếng rít này là do con 
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cá kéo căng sợi cước, nó đau nên chạy điên cuồng và cước xé 

nước tạo nên tiếng rít ấy. Tất cả những tay câu có nghề đều 

thèm được nghe thấy cái thứ âm thanh đơn sơ này. Con cá chạy 

vòng vèo hòng thoát thân, đúng là cá Chép rồi. Tôi cương nhu 

cần câu một lát rồi lôi nó nổi lên mặt nước. Chỉ cần làm thế là 

con cá sặc không khí và chóng mệt. Nó còn cố gắng lấy hết sức 

vùng vẫy một lần nữa, tôi hơi chùng cước chiều ý nó chút xíu 

trước khi lôi nó trở lại và dùng vợt lôi nó lên bờ. Emily nhảy 

tưng tưng hò reo phấn khích. Một con Chép ta tuyệt đẹp 

khoảng chừng 2kg. Tất cả các vảy còn nguyên vẹn không thiếu 

chiếc nào, không hề xây xước. Thường thì hiếm khi vớ được 

con Chép đẹp thế này. Các tay câu lục phang hụt hay làm cá 

bong vảy, rồi những con bị câu lên thả xuống, khiến cho hầu 

hết số cá trong hồ câu dịch vụ này đều mang thương tích đầy 

mình.  

*** 

Trên mạng internet có những cô gái với những cái tên giả – 

những nickname kỳ lạ. Có những cái nickname không thể gọi 

tên, vì nó toàn ký hiệu kiểu như $$$ hay @@@ và vô số 

những trái tim hay mũi tên và với những bông hoa bông hoét 

thổ tả gì nữa không biết. Đối tượng tìm kiếm để câu kéo cưa 

cẩm của tôi không nằm trong số các em gái kiểu phong cách 

xì-tin ấy. Tôi tìm những cô gái lãng mạn còn rơi rớt lại trên cõi 

đời này chưa có ý định phá hoại Tiếng Việt bằng kiểu chat 

những dòng chữ không có dấu và viết tắt như điên. Emily là 

một cô gái như vậy. Tôi yêu cô ngay từ khi nhìn thấy dòng 

nhận xét của cô trong blog – nhật ký của một cô gái có tên 

XinhXinh1987, cô này nằm trong friendlist – danh sách bạn bè 

của một cô nào đó tôi không nhớ nữa. Mà tôi sa đà mất rồi, 

chuyện tán gẫu trên mạng thì dài lắm, tôi đang nói đến Emily. 

Hình biểu tượng của em trên mạng là một bức ảnh chân dung, 

nó rất giản dị, bức ảnh chụp hơi nghiêng. Đôi mắt em to tròn, 

nhìn thẳng vào ống kính. Tôi kết liền. Tôi in tấm ảnh em ra khổ 
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lớn và treo trong phòng làm việc. Đồng nghiệp của tôi chẳng 

thắc mắc gì, họ nghĩ em là một người mẫu nào đó, vì ngay dưới 

tấm ảnh có dòng chữ EMIL  rất to. 

*** 

Tôi nhẹ nhàng gỡ lưỡi câu ra khỏi miệng con cá chép, rồi làm 

ra vẻ như hôn nhẹ con cá một cái. 

Emily nhìn tôi ngưỡng mộ. Thế là tôi sắp ngủ với em rồi. Tôi 

như thấy rõ từng đường nét cơ thể tuyệt đẹp của em, và hình 

dung ra những phản ứng của em khi tôi lướt những nụ hôn trên 

đó. Đôi môi em hồng tươi thật đẹp, và Chúa ơi, nó mới ướt làm 

sao! 

- Em muốn thả nó về nước hay muốn ăn nó?- tôi mỉm cười hỏi 

Emily. 

- Thả nó đi anh ạ – em nói- ăn nó thì phí quá. 

- Con cá đẹp quá, thả ra cũng phí. 

- Chính vì nó đẹp nên mới phải thả nó ra. 

- Em sai rồi – tôi cười – ta yêu cái đẹp nên phải lưu giữ nó lại 

cho mình. 

- Đấy là huỷ diệt cái đẹp – Emily phản đối. 

Tôi thả con cá xuống nước và nói : Đi đi người đẹp, anh yêu 

em, nhưng anh không thể có em, anh rất tiếc không thể ăn tươi 

nuốt sống em được mặc dù anh thèm rỏ dãi. 
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Emily cười ngặt ngẽo. Em biết tôi nói thế là ý gì. Nói thế thì 

cũng giống như là hỏi rằng : Anh rất muốn ngủ với em, anh 

thèm muốn em đến rỏ dãi, em ok không ? 

Tôi đã có ý đồ rất rõ ràng. Khu du lịch sinh thái câu cá này có 

một dãy phòng nghỉ đầy đủ tiện nghi. Các chòi câu mát mẻ, 

thức ăn ngon. Cá cũng rất sẵn. Emily còn câu được nhiều cá 

hơn tôi. Em chỉ việc giật cá lên, còn tôi thay mồi và dạy em 

cách câu cá. Tôi nói rất nhiều, tôi nói về các loài cá và niềm 

đam mê câu cá của tôi. 

- Em hơi ngạc nhiên đấy, sao anh có thể đam mê nhiều thứ 

vậy? 

- Anh không biết, anh đã thích điều gì thì hết mình vì điều đó. 

…!!!! 

- Anh có thích em không? – Emily hỏi tôi, sau một hồi im lặng. 

Tôi quay sang nhìn nàng. Tôi hơi bất ngờ nên không biết trả lời 

sao. Tôi có thích nàng không à? Tôi thích đến nỗi cái của nợ 

của tôi nó cứ cương cứng lên bao lần kể từ khi nhìn thấy nàng 

lần đầu. 

Đôi mắt nàng chờ đợi. Tôi quàng tay qua kéo nàng ngồi sát lại 

và hôn thật lâu. Nàng buông rơi cây cần câu xuống hồ. Tôi cảm 

thấy cơ thể nàng rất gần và có vẻ lạ lùng, như muốn bốc cháy. 

Nhưng hai tay tôi đang dính mồi bột mỳ câu Chép. Tôi gác cây 

cần câu sang bên cạnh và nói : Anh đói rồi, mình kêu cái gì ăn 

nhé? 

*** 
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Tôi đã từng biết khá nhiều phụ nữ. Nhưng tôi không thực sự 

yêu ai cả. Tôi chiếm đoạt, tôi quyến rũ, tôi dụ dỗ và đôi khi cả 

dọa dẫm.  

Đó là những cuộc chinh phạt chớp nhoáng hay cặp kè bồ bịch 

trong vài chuyến công tác. Những cô gái cả tin ngây thơ đâu đó 

ở các tỉnh lỵ. Rồi còn những cô gái đã có chồng, nhưng cũng 

đã kịp chán chồng – họ rất khôn khéo và nhạy cảm. Những cô 

gái cô đơn tán gẫu về tình dục trên mạng thì không nói làm gì, 

đầy rẫy, và thường là mắc chứng cuồng dâm. Tôi muốn biết 

câu chuyện tình ái đời tôi có thể trở nên như thế nào, và tôi đã 

để mặc những cuộc phiêu lưu tiếp diễn. 

Nhưng sau tất cả những chuyện đó, dường như tôi vẫn thấy 

thiếu một phần đời nào đó mà tôi cần phải sống. Một phần đời 

mà tôi có một tình yêu thực sự. Và tôi phải lặn ngụp vào đó tìm 

hiểu. Cách tốt nhất là Viết Một Cái Gì Đó và Tìm Một Ai Đó.  

Thì đây, tôi đang viết đây. 

*** 

Tôi nằm cạnh vợ sau khi làm tình. Tôi nghĩ đến Emily. Tôi 

hình dung khuôn mặt và cơ thể Emily, những bức ảnh trong 

album mà em này trình bày trong blog cho thấy em có một thân 

hình đẹp miễn chê. Nhất là hai bầu vú tuy không ngoại cỡ 

nhưng căng tràn sức sống sau tấm áo mỏng. Đôi mắt nhìn 

thẳng vào ống kính máy ảnh như muốn nói : Còn chờ gì nữa? 

Tôi không rõ tôi còn chờ điều gì. 

Có lẽ tôi sẽ à ơi mất vài ngày. Nếu em hứng thú thì rồi sau 

những lời đưa đẩy tự nhiên giữa chúng tôi sẽ có sự giao cảm 

thân thiện. Sẽ hình thành một thói quen chia sẻ với nhau hàng 

ngày. Rồi ngày thứ mấy sau đó, bỗng dưng những ngón tay tôi 
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sẽ gõ phím: “Tối nay đi ăn với anh nhé. Anh sẽ cho em xem 

thứ này hay lắm. 8h tối quán X phố  …Anh bận phải đi đây 

thế nhé…” – Ngay sau đó tôi thoát ra khỏi mạng luôn, không 

cho em cơ hội từ chối. Cơ hội làm ăn của tôi là 50%. Tất nhiên 

đây không phải làm ăn. Nhưng bây giờ ngôn ngữ nó thế đấy. 

50% của 50% là tôi sẽ giả vờ hơi say một chút. Tôi sẽ nói 

những điều nhảm nhí về sự cô đơn của mình. Tôi sẽ nói một 

cách lảm nhảm và lộn xộn những suy nghĩ của tôi về “cô ấy” – 

một đối tượng mà tôi đang theo đuổi – như thể tôi nói về một 

nhân vật trong mơ, trong phim, hay như trong tiểu thuyết. Cô 

ấy sẽ tin 100%. Rồi 100% là tôi sẽ tìm cách hôn cô ấy ở đâu 

đó. 50% khả năng cô ấy sẽ từ chối. Còn nếu cô ấy chấp nhận 

nụ hôn, thì khoảng cách đến cái giường chỉ còn một gang tay. 

Nhưng rồi sao nữa? Tôi sẽ làm gì sau khi ngủ với cô ấy? Tôi sẽ 

làm gì với Emily yêu dấu? Tôi sẽ nói là tôi có vợ rồi à? Tôi sẽ 

nói là thậm chí tôi đã có hai nhóc rồi à? 

Tôi thở dài nhìn vợ tôi với hai đứa trẻ đang ôm nhau ngủ. Tôi 

rất thích hôn bọn trẻ khi chúng đang ngủ. Nhiều lần ria mép tôi 

cọ vào má làm chúng thức giấc khóc toáng lên. Vợ tôi lại càu 

nhàu, vừa bế ru chúng ngủ lại mắt cô ấy vừa nhắm nghiền. Tôi 

yêu vợ con tôi, nhưng đó không phải là tất cả những gì của 

cuộc sống. Cuộc sống không chỉ ở nơi đây. Còn một cuộc sống 

khác nữa đang tồn tại đâu đó và đang chờ tôi. Sớm muộn gì tôi 

cũng phải đến nơi đó. 

*** 

Lúc ăn xong trời đã tối, tôi thuê một phòng nghỉ và Emily 

không nói gì. Có vẻ như nàng hơi say, bởi sâm banh sủi bọt, 

món ăn ở đây cũng rất ngon. Tôi ngắm nàng không chán, tôi 

thích nhìn phụ nữ ngượng ngùng như thế. Tôi có thể cảm thấy 

hơi thở của nàng gấp gáp, đôi mắt nàng long lanh lúc chạng 

vạng chiều buông. Bầu trời phía Tây ánh vàng chuyển sang 
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màu xanh lam và thấp thoáng đâu đó vài vì sao nhạt. Khu sinh 

thái vắng lặng bắt đầu chìm trong bóng đêm vùng ngoại thành.  

Tôi dìu nàng về phòng. Có lẽ cả tôi và nàng đều chờ đợi giây 

phút này đã lâu. Nàng đẹp hơn cả trí tưởng tượng của tôi mỗi 

khi ngắm nàng – những cuộc hẹn hò cà phê chớp nhoáng giờ 

nghỉ trưa ở đâu đó. Hay qua những bức ảnh trên mạng và hình 

ảnh webcam của nàng nữa. Tất cả không giống như nàng đang 

hiện lên, khoả thân hoàn toàn, sẵn sàng dâng hiến.  

Tôi nhớ đến lần hẹn hò đầu tiên, tôi chỉ dám để ý đến cái gót 

chân xinh xinh của nàng. Thế mà giờ đây tôi đang lướt đôi môi 

trên thân hình nàng, và hoàn toàn hài lòng. Bộ ngực nàng còn 

đẹp hơn là tôi hình dung, tròn trĩnh mượt mà, nó hài hoà với 

toàn bộ cơ thể nàng, cũng như với tất cả những gì thuộc về 

nàng, từ thể xác đến tâm hồn. Tôi nhớ đến những điều nàng 

viết trong blog, những trang nhật ký thông minh và một tâm 

hồn nhạy cảm. Những bài thơ của nàng đẹp và buồn. Chắc cuối 

cùng rồi tôi cũng sẽ trở thành một bài thơ đẹp và buồn của 

nàng. 

*** 

Mỗi tuần một lần vào thứ bảy hoặc chủ nhật, tôi và nàng lại đi 

câu cá. Thi thoảng ngày thường chúng tôi đi ăn cơm cùng nhau 

ở đâu đó khoảng thời gian nghỉ trưa. Chúng tôi hay hẹn hò ngồi 

quán cà phê vào lúc cuối giờ chiều. Nàng thường xuyên bắt tôi 

kể về những câu chuyện mà tôi đang viết. Nàng hỏi nàng ở 

chương nào trong cuốn sách của tôi. Nàng hỏi người đàn bà 

nào sẽ đến với tôi sau nàng. Và sau cùng, nàng không bao giờ 

đòi hỏi ở tôi điều gì. Thế nhưng duy nhất một lần, thấy tôi quên 

không tháo chiếc nhẫn cưới khi hẹn hò, nàng giận tôi một tuần 

liền. 
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Mọi việc có vẻ hoàn hảo, và có thể sẽ mãi mãi tốt đẹp như thế. 

Tôi bắt đầu nghĩ có lẽ nàng chính là người đàn bà mà tôi tìm 

kiếm. Cho đến một ngày như thường lệ, tôi với nàng đi câu cá, 

và chạm trán một người bạn trong câu lạc bộ câu cá tại hồ. Anh 

ta dẫn cả gia đình đi câu. Cực chẳng đã, chúng tôi đành phải 

đứng lại chào hỏi nhau dăm ba câu, trong khi cô vợ anh bạn và 

mấy đứa nhóc cứ nhìn nàng soi mói. Có lẽ nàng đã rất khó 

chịu. 

Khi họ đi khỏi, chúng tôi im lặng câu cá. Lúc bấy giờ trời bắt 

đầu vào Thu. Mặt hồ xanh biếc in bóng bầu trời cùng những 

đám mây lơ lửng trên cao. 

Nàng bảo : “Em không muốn tiếp tục như thế này nữa”. 

Tôi nhớ hôm đó thời tiết tuyệt đẹp, và chúng tôi chẳng hề câu 

được một con cá nào. Tôi đã chia tay Emily nhẹ nhàng như thế 

– như thể mùa Thu đến thì mùa Hạ phải qua đi vậy. Nàng đã 

không bao giờ trở lại với tôi.  

*** 

Ngày tháng qua đi. Tôi dần dần nguôi ngoai, thôi không còn da 

diết nhớ đến nàng mỗi khi chiều buông, và tôi cũng thôi không 

còn hứng thú đi câu cá nữa. Cho đến một ngày, tôi nhận ra rằng 

tôi không thể hình dung lại được khuôn mặt của nàng, tôi đã 

quên mất mùi hương thơm từ cơ thể nàng. Có lẽ nàng chỉ còn 

là một giấc mơ thoáng qua trong cuộc đời tôi. 

Khi người ta chưa già thì liệu quá sớm để nói về cuộc đời 

chăng? Có thể là như thế, nhưng với những giấc mơ thì mọi thứ 

luôn là quá muộn khi ta kịp nhận ra nó. 

Trong bài: Đặng Thiều Quang đánh dấu sự trở lại với tiểu 

thuyết “Săn cá thần”, tác giả Trúc Diệp viết:  
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“Đọc tiểu thuyết của Đặng Thiều Quang người ta thấy nhiều 

nét lãng mạn, thơ mộng, nhưng cũng đầy lọc lõi, trải đời, suy 

tư và đôi lúc có phần cay nghiệt. Chẳng vậy mà sau khi đọc 

cuốn tiểu thuyết này nhà văn, nhà thơ Lê Anh Hoài đã đặt bút 

nhận xét: "Trong văn Đặng Thiều Quang ẩn chứa đau đớn, 

mất mát. Đôi chỗ siêu hình và cường điệu, nhưng đẹp!". Chính 

tác giả cũng có chia sẻ một vài điều về cuốn tiểu thuyết của 

mình: "Đây là một cuốn sách viết về sự siêu thực, ngay tên 

cuốn tiểu thuyết chúng ta có thể thấy, con cá thần không hề có 

thực, nhưng cuốn sách được viết ra bằng ngôn ngữ đời thường 

với những chi tiết, tình tiết sống động. Viết về một điều siêu 

thực mà sử dụng đến những chi tiết như vậy thì sẽ cân bằng..." 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đặng Thiều Quang Web: phongdiep.net 

- Emily Blog: dangthieuquang.wordpress.com 
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17. Trần Văn Thưởng 

 

 
 

Trần Văn Thưởng (1974-20  ) 

Nhà văn Trần Văn Thưởng sinh năm 1974 tại Bình Định. 

Năm 1998, tốt nghiệp Đại học Khoa học xã hội và nhân văn 

Tp. HCM. 

Hiện sống tại Thành phố Hồ Chí Minh, viết văn và làm báo tự 

do. 

Tác phẩm: 

- Phố Mơ (tập truyện, 2000) 

Trích văn: 

Trà Đào 

Tôi trở lại Lộc Hà tìm gặp Nương và tìm lời giải đáp đâu là sự 

thật ẩn giấu đằng sau con người lạ lùng ấy. Nương có phải là 

“yêu nữ” như cách gọi của ông chủ trà thất Kissa, hay là “Trà 

Đào”  như cách tôi vẫn hằng gọi? 
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Lúc đến trà thất Kissa, chủ nhân đã đi đâu đó. Tôi đẩy cánh 

cổng bước vào bên trong vì biết rằng nó luôn để ngỏ. 

Trà thất có hai gian chính, một nằm ở trên cao làm toàn gỗ gọi 

là gian mộc và gian kia thấp hơn xây bằng gạch gọi là gian thổ. 

Hai gian cách nhau qua một hồ nước nhân tạo trồng nhiều hoa. 

Trong nhiều loài hoa có hoa bèo. 

Tôi nằm dài trên chiếc chiếu trong gian thổ, đầu gối lên chính 

chiếc tọa cụ mình vẫn thường ngồi uống trà, và nghĩ về “Trà 

Đào”. Một người đi từ trên dốc xuống, còn người kia thì ngược 

từ dưới lên  thoáng nhìn nhau  chợt nhận ra một điều gì đó, lại 

nhìn nhau  rồi bước qua nhau. Đến khi thấy tiếc nhớ cái gì mơ 

hồ vừa thoáng qua, quay lại tìm nhau thì người kia đã mất hút. 

Quan hệ giữa tôi và “Trà Đào” cũng tương tự như vậy. 

Người “Trà Đào” đậm đà. Mắt dài và sắc như dao cau. Mũi 

hơi to nhưng không thô. Môi mọng nhưng khi hôn thì buốt 

lắm  và ngọt như mía. Hai bả vai tròn và chắc. Khuôn ngực 

rộng, vồng lên đầy kiêu hãnh để khi hôn ta cảm nhận rằng đó là 

ngực thật. Nương là cơn sóng thần có thể tạo ra bão cuốn riết 

người ta vào tâm, hút sâu vào đó, làm người ta phải ngạt thở, 

và chỉ ngạt thở thôi chứ không chết. Khi sóng thần tan mau, 

trời yên bể lặng, người ta lại khắc khoải với tâm trạng khốn 

khổ vì biết mình sẽ không còn được nhấn chìm trong lòng sóng 

nữa. 

Tôi nằm như thể chết rồi vậy. Chết trong nỗi nhớ. Tôi đã đến 

đây, đang ở đây nhưng đâu rồi hình bóng kiều nương quạt bếp 

đun trà, gối quỳ cẩn trọng rót từng giọt đào lên lòng bàn tay, 

xoa xát vào nhau mà biết trà được hay chưa? Đôi tay khum 

khum áp chặt tách trà màu đỏ gạch như muốn lấy bớt đi một ít 

hơi nóng nhưng bù lại bằng rất đỗi nhiều hương người pha trà. 

Rồi nàng gọi chén trà dâng khách theo kiểu đó là “trà đào”, 

chén trà máu. Còn tôi, tôi gọi tên người ấy là "Trà Đào". 
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Phố núi Lộc Hà trước đây chỉ là một huyện lỵ nhỏ. Nó nằm vắt 

ngang qua một quốc lộ nối liền hai địa danh du lịch nổi tiếng. 

Khách đi ngang qua đây thường chỉ dừng lại nghỉ chân chốc 

lát, rồi vội vã lên đường, trong tâm tưởng hầu như không đọng 

lại gì về nơi mình vừa ghé qua vì vẻ hoang sơ, rỗng không của 

nó. Người ta gọi Lộc Hà là cô gái nhà quê, cứ tự nhiên mà đến 

chứ không hề điểm trang son phấn. Lộc Hà đột nhiên hiện ra 

giữa hai cô gái rất đầy cá tính, một sôi nổi và cuồng nhiệt và 

hiện đại, người còn lại thì mềm mại và tha thướt và trầm lặng 

một cách quý phái. Còn đối với tôi, Lộc Hà là Lộc Hà. Thế 

thôi. Tôi không ví von gì cả. Nhưng tôi thấy ở Lộc Hà cái gì 

cũng vừa phải. Khí hậu thì nóng vừa phải và lạnh cũng chỉ vừa 

ở mức lành lạnh. Những hôm nào trời có thật lạnh hoặc thật 

nóng thì đó cũng chỉ là cái lạnh, cái nóng nhất thời như thể là 

cơn giận bất chợt của một cô gái nhu mì. 

Dốc Lộc Hà thì chỉ hơi cao cao để khi người ta lên, người ta 

xuống mà không mỏi gối chồn chân. Nhà cửa thì không dày 

cũng không thưa, không cao cũng không thấp. Dân cư không 

đông lắm dù đã là một “town”. Cả “town” chỉ đếm được trên 

dưới chục chiếc xe ôm, chủ yếu tập trung ở chợ để chở người 

và hàng, chứ không phải khách du lịch. 

Tôi là người chồng của cô gái sôi nổi, cuồng nhiệt và là người 

yêu của cô gái thướt tha, trầm lặng. Trên đường từ nhà đi thăm 

người yêu, tôi đã tình cờ gặp Lộc Hà. Hôm đó, giữa đường xe 

bị trục trặc. Trước đó, nó cũng đã ì trên đường hai, ba lần rồi. 

Khi đến Lộc Hà, nó còn ì lại lâu hơn nữa như thể một cách làm 

dáng đầy cố ý. Lúc đó, trời đã về chiều. Nắng sắp tắt và gió 

lạnh se se. Mưa cũng sắp chực đổ xuống. Rồi mưa xuống thật 

mà xe vẫn chưa khởi động lại được. Mưa ở Lộc Hà hôm đó 

không có vẻ gì là mưa cả. Nó chỉ lớt phớt như sương đậm và 

gây cho người ta một cảm giác như tuyết giả. Tôi bị níu chân 

lại đây, không phải vì cơn mưa “Vũ vô kiềm toả năng lưu 

khách” mà vì cái lãng đãng của một miền đất lạ. Tôi xuống xe 
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và đi. Tôi đi. Đi giữa cơn mưa, mưa và mưa nhưng nhẹ, nhẹ và 

nhẹ. 

Chuyện đó cách đây đã ba năm về trước. 

Bây giờ, Lộc Hà là một Lộc Hà khác. Lộc Hà đã biết đỏm dáng 

hơn để thích được người khác nhìn ngắm. Cô soi mình trong 

gương từng ngày và sửa sang mình từng ngày. Chính sự thay 

đổi đó mà cô đã hấp dẫn nhiều người lạ ghé đến thăm hơn. 

Những khu mới mở trong bản quy hoạch phát triển thị xã trong 

mười năm tới chính là tâm điểm của những chuyến viếng thăm. 

Tôi chỉ là một trong số nhiều người có tên trong danh sách đó. 

Tìm mua một miếng đất để xây dựng nhà xưởng công ty là 

mục đích của chuyến trở lại Lộc Hà gần đây nhất của tôi mà 

chủ nhân trà thất Kissa là một mắc xích quan trọng. 

Giữa lúc đang còn băn khoăn không biết nên bỏ vốn đầu tư vào 

vùng quy hoạch nóng hay dạt ra vùng ngoại vi để chờ thơi cơ, 

tôi lại rơi vào một nỗi băn khoăn khác. “Trà Đào” xuất hiện, 

và tôi đã bị hút vào cơn bão mà “yêu nữ” của chủ nhân trà thất 

Kissa tạo ra. 

Một buổi chiều, tôi rớt xuống Lộc Hà. Từ quốc lộ, tôi băng qua 

một cây cầu dẫn vào lòng thị xã  cây cầu nhỏ vắt qua một cái 

hồ vừa đủ rộng, ở giữa hồ có một nhà thuỷ tạ. Như thường lệ, 

tôi rẽ vào Ngọc Ký, một quán tạp pí lù bán cà phê và nhiều 

thức uống bình dân khác, nằm cách cây cầu chỉ khoảng vài 

trăm bước chân. Nó nằm hơi nhô cao khỏi mặt đường, chỉ 

ngước nhìn lên là thấy ngay. Ở đó lúc nào cũng đông người 

nhưng không ồn ào. Đây là điểm hẹn của nhiều giới trong 

“town” đến để chia sẻ thông tin về lĩnh vực mình quan tâm. 

Trong khi chờ đợi ông chủ trà thất Kissa đến, tôi ngồi hóng 

chuyện đất đai, chủ đề nóng nhất của thị xã vào thời gian đó. 
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Nhưng ông ta không đến một mình. Người theo sau là một cô 

gái có dáng dấp điển hình của phụ nữ ở vùng trung du. Nước 

da không thật trắng nhưng cũng không hẳn ngâm ngâm. Gương 

mặt điềm nhiên. Tóc dài để xoã lất phất trên chiếc áo cổ lọ thật 

kín đáo nhưng cũng thật gợi hình. 

- Nương, một trà nhân của Kissa - Ông ta giới thiệu. Nhưng sau 

này, mỗi lần tôi hỏi đến Nương lúc nàng vắng mặt, mặt ông ta 

lạnh lùng một cách khó hiểu, miệng nhai đi nhai lại cái điệp 

khúc "Yêu nữ đấy! Yêu nữ đấy!" 

Tôi gật đầu chào và Nương cũng gật đầu chào lại, cái gật chỉ 

hơi khe khẽ như còn ngượng ngập một điều gì. Tôi và ông chủ 

trà thất bắt đầu câu chuyện của mình. Ông ta nói rằng đã suy 

nghĩ kỹ và quyết định rót một phần ba số cổ phần để liên danh 

mua đất với tôi như bước khởi đầu tốt đẹp cho một kế hoạch 

hợp tác kinh doanh đầy triển vọng trong vài năm nữa. Tuy 

nhiên, chọn mua ở vùng trung tâm hay ngoại vi thì vẫn chưa 

ngã ngũ. Nghĩa là tôi phải đến Lộc Hà thường hơn trước để bàn 

tính vụ này. 

Trong suốt buổi nói chuyện, tôi thấy Nương nhìn đi đâu đó, 

thỉnh thoảng mới quay lại và lần nào cũng chạm vào mắt tôi. 

Một cái nhìn vừa lạ lẫm vừa thân quen. 

- Nương tham gia vào vụ này nữa nhé!- Tôi gợi chuyện. 

- Dạ, không dám. Em chỉ là một thợ thêu, làm công ăn lương. 

Đâu thể ngồi cùng bàn với mấy anh. 

- Thì đã ngồi cùng bàn rồi còn gì!- Tôi chòng ghẹo. 

Nương cúi mặt, lắc lắc đầu, đu đưa người. Lúc đó, tôi không 

nghĩ rằng con người này cũng sẽ là một mắc xích gắn chặt tôi 

với mảnh đất này hơn. 
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Chiều hôm đó, tôi đưa Nương đi loanh quanh thị xã. Chúng tôi 

đi qua những đồi trà. Đường xuôi xuôi, đường ngược dốc, rồi 

đường cong cong. Có những đoạn chúng tôi đi dưới bóng 

những cây sầu riêng. Chúng vươn thẳng mình, cành mọc chìa 

ra khỏe khoắn. Không gian như có tiếng thơ. Chúng tôi dừng 

lại ở một vạt đất trống, nơi từ đó có thể nhìn xuống một thung 

lũng mênh mông trà và trà. 

Nương cất tiếng hát. Tiếng hát như dồn nén đã lâu  gặp cảnh, 

tình bỗng chực trào ra. Người Nương rung lên theo câu hát. Tôi 

cầm lấy tay nàng, bàn tay to bè nhưng mềm mại. Nàng cứ để 

yên trong tay tôi. Rồi chúng tôi hôn nhau như thể hai người yêu 

lâu ngày gặp lại. Lần đầu tiên trong đời, một nụ hôn say nồng 

với một người xa lạ lại có thể đến với tôi một cách nhanh 

chóng, tự nhiên và sâu đến như vậy. 

Tôi đưa Nương về nơi ở của nàng, chỗ trọ thứ ba trong vòng 

sáu tháng qua. Đó là một căn phòng nhỏ, có vẻ trước đây là 

một phòng ngủ liền với nhà tắm. Nó nằm kế bên một căn 

phòng khác, giống như phòng khách, và cả hai nằm trong 

khuôn viên chung, dĩ nhiên chung cả cổng ra vào. Có một 

người đàn ông từ trong “phòng khách” bước ra, dẫn xe đi 

thẳng ra cổng mà không hề đáp lại lời chào của tôi. “- Đó là 

người của chủ nhà”, Nương giới thiệu, vẻ ái ngại, rồi đưa tôi 

vào không gian của riêng nàng, chỗ giống như “phòng ngủ” 

trong hình dung của tôi. Chúng tôi nhanh chóng trở lại không 

khí vui vẻ, êm đềm ban chiều. 

Tuy nhiên, điều đó không kéo dài bao lâu. Có ai đó đẩy cổng 

dẫn xe vào nhà và lù lù hiện ra trước mắt tôi. Không phải người 

đàn ông ban nãy. Tôi đưa mắt thầm hỏi Nương nhưng nàng 

như chết lặng trong khoảnh khắc đó. 
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Người đàn ông xấn vào và liền sau đó là tiếng một cái tát nảy 

lửa vang lên. Nương chúi người xuống ghế. Hai động tác diễn 

ra trong chớp nhoáng vượt khỏi tầm kiểm soát của tôi. 

- Mày là một con điếm! - Tiếng người đàn ông vang lên khô 

khốc- Nay lừa lọc thằng này, mai lại thằng khác. 

Người đàn ông hậm hực điên tiết như một con hổ dữ gầm gừ 

trong chuồng sắt sở thú sau khi bị người ta gài bẫy, bắt đi khỏi 

vương quốc của nó. Hơi thở nghe như tiếng gió ngàn, rồi theo 

nhịp điệu của vũ khúc ba lê ở hồi cao trào hai tay chộp lấy lọ 

hoa sứ trên bàn quẳng mạnh xuống nền nhà đánh "choảng". Lại 

sắp sửa là một cái tát nữa, nhưng lần này tôi nhanh tay hơn. Tôi 

gạt tay người đàn ông kia ra. Không ngờ, đó chỉ còn là một 

cánh tay rệu rã, không chút uy lực. 

- Chúng ta là đàn ông. Anh không nên xử sự như vậy! - Tiếng 

của tôi. 

- Biến ngay đi! - Ông ta chỉ tay vào mặt tôi - Tao có cái quyền 

đó vì tao là chồng của nó! 

- Nhưng không sống chung - Nương bất ngờ lên tiếng. 

Lúc mà tôi muốn biến đi ngay thì cũng là lúc hắn ta biến mất. 

Có lẽ, hắn thấy không tương quan lực lượng với tôi nên biến đi 

để tìm thêm đồng minh chăng? Tôi bải hoải và lúc đó không 

còn hứng thú gì với chuyện nghĩa hiệp nữa. Nhưng có một cái 

gì đó, thật mơ hồ, níu giữ tôi lại. Lòng trắc ẩn về một cô gái hai 

mươi tư tuổi đã có chồng, nhưng không có một mái nhà, khiến 

tôi gạt bỏ hết mọi chuyện để đưa nàng đi ngay trong đêm đó. 

Chúng tôi đi chứ không biết là đi đâu. Màn đêm Lộc Hà đã ụp 

xuống tự bao giờ. 
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Hôm sau, tôi rời Lộc Hà. Nương cũng sẽ tiếp tục chuyển chỗ 

trọ để trốn chạy người đàn ông từng là chồng nàng. Hắn ta đã 

có vợ con, Nương cho biết, nhưng không muốn dừng lại trong 

cuộc đuổi bắt. Dù nàng có đi đâu, hắn cũng không từ. Hắn sẽ 

sục sạo khắp nơi để tìm cho bằng được chỗ nàng ở, rồi khuấy 

tung cuộc đời nàng lên. Và mỉm cười đắc thắng. 

Ngược lại, Nương cũng có cách của mình. Trong một cuộc truy 

đuổi, kẻ chạy trốn luôn là kẻ chủ động. Nàng đã chạy đến với 

nhiều đàn ông khác để tìm kiếm sự chở che tạm bợ. Trong số 

đó không ngoại trừ một người: chủ nhân trà thất Kissa. 

“- Chết, đã bước vào trà thất rồi mà lòng vẫn không tịnh hay 

sao?” 

Chủ nhân Kissa đã về, và tiếng gọi bạn đã làm tôi bừng tỉnh. 

Có thể, trong cơn mơ ngủ giả tạm ban nãy, tôi đã vô thức gọi 

tên “Trà Đào”. Tôi thật xấu hổ, đến nỗi không thốt lời nào. 

Trong khi tôi ngồi dậy, ông ta chuẩn bị pha trà. Hơi ấm hắt ra 

từ chiếc lò sưởi trong góc phòng dần hồi làm tôi sống lại. 

Chúng tôi ngồi nhìn nhau. Ông ta đã già đi nhiều kể từ hồi 

chúng tôi tôi mới gặp nhau. Gương mặt phảng phất buồn và 

đầy vẻ ăn năn chứ không còn kiêu bạc như lúc trước. Ông từng 

là một bác sĩ giỏi, nổi tiếng khắp thị xã này. Trong một lần 

châm cứu cho bệnh nhân, ông ta định vị không đúng huyệt đạo, 

bệnh nhân đã phát điên. Người thân quay lại tố cáo. Áp lực của 

dư luận khiến ông chao đảo. Cuối cùng, ông giải nghệ và lập ra 

trà thất này, một nơi không phải để kinh doanh, cũng không 

phải để chơi dành cho những tay chơi. Nó được ra đời vì mục 

đích giúp ông tìm lại bản ngã của mình. 

- Tôi sẽ đi tìm Nương. Chúng tôi mất liên lạc đã hơn hai tháng 

qua - Tôi nói. 
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- Tôi biết. Tôi biết lần này ông trở lại là vì mục đích đó. 

Tôi định nói một câu gì đó. Nhưng chủ nhân trà thất đã lên 

tiếng trước. 

- Ông vẫn không tin tôi sao? Tôi đã bảo cô ta là “yêu nữ” mà. 

Ông ta tiếp tục: 

- Sự thật mà ông đang đi tìm đã có ở đây rồi. 

Tôi tò mò. 

- Nó đã thuộc về tôi! Nhưng tôi sẽ không bao giờ nói ra cái biết 

của tôi. Vì cái mà tôi đã biết có thể không phải là cái mà ông sẽ 

biết. 

Tôi định hỏi ông ta có biết về người mà Nương nói rằng mình 

đang bí mật chăm sóc là ai không, để từ đó, chí ít tôi cũng có 

đường mà lần tìm nàng. Nhưng ông ta không có vẻ gì là sẵn 

sàng cho câu hỏi đó cả. 

 ống cạn chén trà, tôi đứng dậy lấy áo khoác và mũ, cáo từ 

chủ nhân. 

- Một bữa cơm niêu và rượu cần đang sẵn sàng cho buổi tối 

nay, nếu ông quay lại đây- Câu nói cuối cùng của chủ nhân 

trước khi tôi rời trà thất Kissa. 

Có hai nơi tôi cần đến dù biết rằng nó không chắc chắn lắm. 

Tôi trở lại chỗ trọ cuối cùng mà tôi biết trước khi “Trà Đào” 

lặng lẽ chuyển đi nơi khác. Cánh cổng đã bị khoá và phía trên 

treo một tấm bảng nhỏ đề chữ “Phòng cho thuê”, nước sơn vẫn 

còn mới. Tôi quyết định đi ngược lên con dốc mà trước đây 

“Trà Đào” thường chỉ một mình đi thăm một “người thân” 
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giấu mặt nào đó khi đã biết chắc rằng tôi đứng đợi nàng ở chỗ 

trọ. Nhưng đó cũng chỉ là một nỗ lực vô vọng, vì những dãy 

nhà phía trên con dốc đều là nhà riêng, không có dấu hiệu 

chứng tỏ một chức năng đặc biệt gì cả. “Chết mất thôi!”, tôi 

bỗng nhớ như điên cách nói của “Trà Đào” mỗi lần nàng gặp 

một tình huống rắc rối, và bất giác tôi cũng thốt lên như vậy. 

  

Nơi cần đến tiếp theo là chỗ làm của “Trà Đào”, nơi tôi chưa 

từng đến bao giờ trong suốt thời gian chúng tôi quen nhau. Sau 

mười lăm giây mở cuộc liên lạc đến tổng đài thị xã, tôi đã có 

ngay địa chỉ của số điện thoại mà tôi vẫn thường gọi cho nàng. 

Nhưng đó không có vẻ gì là một xưởng thêu cả. Mặt tiền không 

hề có một biển hiệu. Còn phía bên trong thì im ắng một cách 

khó hiểu. Hay “Trà Đào” chính là chủ xưởng thêu và đã di 

chuyển cơ sở về gần chỗ ở mới của mình? Tôi phì cười với ý 

nghĩ ngộ nghĩnh đó. “Chết mất thôi!” 

Lúc đó, trời đã về chiều. Lộc Hà trở lạnh đột ngột. Nồi cơm 

niêu và ghè rượu cần hiện ra trước mắt tôi đầy mời mọc. 

Nhưng cuối cùng, thay vì trở lại trà thất Kissa, tôi quyết định đi 

về phía chợ trung tâm thị xã. Tôi mua thêm một chiếc áo ấm và 

bắt đầu một cuộc kiếm tìm khác theo cách của riêng mình. 

Tôi cuốc bộ bốn cây số để đến vạt đồi mà “Trà Đào” từng có 

lần đưa tôi đến đó thưởng trăng. Trời hôm nay lại không có 

trăng. Chẳng lẽ ngắm sao, một trò chơi “Trà Đào” rất thích? 

Tôi nằm xuống cỏ giữa trời cao, đất rộng ngửa mặt tìm những 

ngôi sao thẳng hàng giống như cách “Trà Đào” đã từng. Nàng 

bảo rằng một nhà thơ đã nói ở đâu đó trên bầu trời có ba ngôi 

sao nằm thẳng hàng, trong đó một ngôi là sao Chân Thật, một 

là sao Thuỷ Chung và ngôi còn lại là sao Hạnh Phúc. Nàng đã 

tìm kiếm nhưng chưa gặp bao giờ. Đêm nay, tôi sẽ tìm giúp 

cho nàng. 
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Mãi tìm và tìm không ra, mắt tôi khép lại vì mỏi mệt. Tôi nghe 

thấy một làn hương quyến rũ và tiếp theo đó là ảnh tượng một 

cô gái mặc áo trắng. Nàng mở cúc áo ra, từng cái từng cái một, 

từ trên xuống dưới, để lộ ra khuôn ngực tràn trề và vồng lên 

đầy kiêu hãnh. Nàng úp ngực vào mặt tôi và cười khanh khách. 

“Trà Đào”, đúng là tiếng cười của “Trà Đào”! Tiếng cười đó 

đã vọng vào tâm hồn tôi, dìm tôi xuống lòng đất rồi khép lại. 

Tôi bị ngạt thở. 

Sáng hôm sau, tôi thất thểu quay về thị xã. Tôi định sẽ quên 

“Trà Đào”, sẽ loại bỏ hẳn hình bóng của nàng ra khỏi đời tôi. 

Tôi không muốn mình bị biến thành nô lệ trong nỗi nhớ nàng. 

Buổi lễ “tẩy trần” này tôi định sẽ thực hiện tại trà thất Kissa 

với sự chứng kiến của chủ nhân trà thất. 

Trên đường trở về trà thất, tôi đi ngang qua Ngọc Ký và quang 

cảnh đông người ở trong đó đã hấp dẫn tôi. Tôi rẽ vào quán và 

kêu cho mình ly cà phê một ngàn đồng. Ở đây không có ai ngồi 

uống một mình cả. Đó là “luật”. Và bất giác tôi vẫy cô bé phục 

vụ người Hoa lại để kêu thêm một ly trà đào cho có vẻ là đang 

đợi một ai đó. Cô phục vụ mang ra ngay cho tôi mà không hề 

tỏ vẻ gì ngạc nhiên. Rồi tôi cũng nhanh chóng chấm dứt tâm 

trạng lững lờ bằng cách gọi tính tiền và ra về. 

Nhưng có một hình ảnh đã giữ chân tôi lại. 

Ở ngay bậc cửa quán bước xuống đường hiện ra một bé gái. 

Em bé chừng ba tuổi. Em nhoẻn miệng cười trước sự ngạc 

nhiên của tôi. Nụ cười ấy trông rất giống với nụ cười của người 

mà tôi đã chết bao lần vì nỗi nhớ nhung âm ỉ. 

Dĩ nhiên, em bé không đến đây một mình. Người bên cạnh là 

"Trà Đào", bằng xương bằng thịt hẳn hoi. Người đó nhìn tôi 

bằng cái nhìn lần đầu tiên chúng tôi đã gặp nhau. Lúc đó, 

không phải nàng mà chính tôi đã thốt lên: 
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- Chết mất thôi! 

"Trà Đào” trước mắt tôi không còn là "Trà Đào" nữa. Người 

nàng gầy đi, da xanh xao, mắt thâm quầng. Có lẽ, nàng không 

còn một người đàn ông nào giang tay ra che chở. Người mà 

nàng nói rằng mình phải bí mật chăm sóc, có thể hi sinh tất cả 

vì người đó chính là đứa con gái bé bỏng đang nép sát cạnh 

nàng. 

Tôi đưa hai mẹ con về chỗ trọ. Nàng nói rằng hai tháng qua 

nàng phải túc trực ở nhà để chăm sóc cho em bé bị sốt xuất 

huyết. Trong hai tháng đó, nàng đã nuôi con bằng máu của 

mình. 

- Lúc gặp anh ở Ngọc Ký em mới từ bệnh viện ra. 

Giọng “Trà Đào” rời rạc. Nhìn xuống, tôi thấy những ngón tay 

của nàng co giật, run run. Trong khoảnh khắc, người tôi như rã 

ra, trôi đi theo làn hương trà đào đang từ đâu đó quyện về.   

TP. Hồ Chí Minh, tháng 3.2005 

Trần Văn Thưởng là một nhà văn trẻ, bút pháp của anh khá 

vững vàng về hành văn về xây dựng cốt truyện, có thể tiến xa 

trên đường nghệ thuật nếu có quyết tâm. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Văn Thưởng Web: nhavantphcm.com.vn 

- Trà đào Blog: kutublog.com 
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18. Nguyễn Đình Tú 

 

 
 

Nguyễn Đình Tú (1974-20  ) 

Nhà văn Nguyễn Đình Tú sinh năm 1974 tại Kiến An, Hải 

Phòng.  

Năm 1996, tốt nghiệp Đại học Luật Hà Nội.  

Năm 1996-1997, tu nghiệp sĩ quan tại Trường Quân chính 

Quân khu 3.  

Từ năm 1997 đến năm 2001, công tác tại Viện Kiểm sát quân 

sự Quân khu 3.  

Từ năm 2001 công tác tại tạp chí Văn nghệ quân đội.  

Nguyễn Đình Tú là Thiếu tá QĐND, Trưởng Ban Văn xuôi tạp 

chí Văn nghệ quân đội. là Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam.  

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 2005. 

Nguyễn Đình Tú nhận được các giải thưởng văn học:  
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- Giải thưởng truyện ngắn Tạp chí Văn nghệ quân đội, năm 

1999.  

- Giải thưởng tiểu thuyết Nxb Công an nhân dân phối hợp 

với Hội Nhà văn Việt Nam, năm 2002. 

- Giải thưởng văn học 10 năm Bộ Công an.  

- Giải thưởng văn học 5 năm Bộ Quốc phòng. 

Tác phẩm: 

- Bên bờ những dòng chảy (tập truyện, 2001) 

- Không thể nào khác được (tập truyện, 2002) 

- Nỗi ám ảnh khôn nguôi (tập truyện, 2003) 

- Hồ sơ một tử tù (tiểu thuyết, CAND, 2002) 

- Nét mặt buồn (tiểu thuyết, 2005) 

- Bên dòng Sầu Diện (tiểu thuyết, QĐND, 2007) 

- Nháp (tiểu thuyết, Thanh Niên, 2008) 

- Phiên bản (tiểu thuyết, Văn Học, 2009) 

- Kín (tiểu thuyết, Phương Đông, 2010) 

- Hoang tâm (tiểu thuyết, Hội Nhà Văn, 2013) 

Trích văn: 

Hoa vẫn nở và chim vẫn hót 

Đoàn quyết định mang con chòe than đến cho Vũ.  

Con than này Đoàn được một người quen ở quê cho, nhưng 

nuôi một thời gian, nó chả lớn gì cả, lại dát, thấy người là cứ 

rúm lại ở góc lồng, anh chán, xách lồng đến nhà Vũ. 

Vũ ở một mình trong căn hộ nhỏ, có khoảnh sân hẹp. Vũ đặt ở 

khoảnh sân chừng chục chậu cây cảnh. Cũng chả tươi tốt gì. 

Toàn người ta mang đến cho, sẵn khoảnh sân thì xếp vào chứ 

Vũ cũng không phải là người có thú chơi bonsai. Đoàn cũng 

góp vào góc sân ấy một bụi tầm xuân. Chậu tầm xuân cũng như 
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con than này, Đoàn được tặng, nhưng để trên ban công tầng hai 

mãi chả thấy lớn, hoa ra một lần duy nhất rồi tàn, anh chán, 

cũng bê cả chậu đến nhà Vũ. 

Đoàn chơi với Vũ từ hồi sinh viên, dù học khác khoa. Ra 

trường, Đoàn làm việc ở ngành ngân hàng, còn Vũ là biên tập 

viên ở một nhà xuất bản. Đoàn là dân kinh tế nên quan tâm đến 

những con số, còn Vũ làm sách nên quan tâm đến các vấn đề 

văn học nghệ thuật.  

 
Minh họa Tuấn Anh 

Mấy hôm nay Đoàn đến ở nhà Vũ. Vũ tháp tùng sếp đi dự hội 

chợ sách ở nước ngoài, nhờ Đoàn ghé qua trông nhà và cho 

chim ăn. Con chòe than của Đoàn vào tay Vũ một thời gian 

trông khả dĩ hơn nhưng vẫn dát, chưa chịu hót một lần nào. 

Chích chòe là loại chim khó gần gũi với người, vì thế Vũ phải 

lấy áo che khoảng hai phần ba lồng. Vũ bảo: “Nuôi con chim 

của ông vất vả quá. Tôi phải mua bột làm sẵn đóng gói hiệu A-
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vầy cho nó ăn cùng với sâu tươi và cào cào, đến khi thay lông 

thì lại cho ăn bột phượng hoàng với trứng kiến. Con chòe than 

này tham ăn lắm, hy vọng một thời gian nữa nó sẽ quen dần, 

bớt dát, mau thuần. Tôi đi nửa tháng ông đừng để nó đói đấy 

nhé”. 

Đoàn chỉ định ghé qua nhà Vũ một lát, tưới cây và cho chim ăn 

xong rồi về ngay. Nhưng vào ngày nghỉ cuối tuần, lại đang bực 

mình với ông bà bô về chuyện mấy đám “mối lái” bất thành 

nên ngủ luôn lại, không về nữa. Sáng hôm sau, Đoàn thức dậy 

bởi tiếng gõ cửa gấp gáp. Một phụ nữ trạc ngoài bốn chục tuổi 

thò đầu vào.  

“Ô, chú Vũ đâu rồi?”.  

Đoàn đang ngái ngủ, nhìn người phụ nữ lạ với ánh mắt không 

mấy thiện cảm. Chị ta trông nhàu nhĩ, răng vổ trầy vổ trật, 

ngón tay ngón chân dài ngoằng, gầy guộc. “Nó đi công tác 

rồi”, Đoàn đáp. “Thế hử. Tôi mua xôi sáng cho chú ấy đây. 

Mọi khi chú ấy vẫn nhờ tôi mà. Thôi, chú ấy không có nhà thì 

chú ăn vậy”. Đoàn cầm nắm xôi bọc trong túi ni-lông rồi nhanh 

chóng khép cửa lại.  

Định lên giường ngủ tiếp nhưng đầu óc đã tỉnh hẳn, Đoàn đành 

gấp chăn chiếu lại, ra nhà sau làm vệ sinh. Đồng hồ chỉ hơn 

tám giờ, Đoàn dắt xe khỏi nhà, định ra phố làm bát phở, nhấm 

nháp ly cà phê rồi ghé qua nhà tí cho ông bà bô thấy mặt. Vừa 

mở cửa ra, Đoàn lại gặp người phụ nữ lúc nãy. Chị ta đang dắt 

một bà lão khoảng hơn bảy chục tuổi đi ngang qua cửa nhà Vũ. 

Bà lão mặt mũi nhăn nhúm, tóc bạc trắng, đi lại rất vất vả. 

Toàn thân bà lão rung rung, hai chân run run dò dẫm bước, hai 

bàn chân nhích đi từng tí một. Chị phụ nữ nhìn Đoàn cười rất 

tươi, bảo: “Chú lại đi hở? Trưa nay có ăn cơm không, tôi nấu 

cho?”. Đoàn lắc đầu: “Cám ơn chị, tôi đi không biết khi nào 

về”. Nói xong Đoàn lên xe, rú ga, vọt khỏi con ngõ nhỏ.  
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Mãi chiều Đoàn mới quay lại nhà Vũ. Đã muốn làm lành 

nhưng ông bà bô chỉ càng làm Đoàn bực mình thêm. Thế thì đi 

luôn mấy ngày liền cho hai cụ khốt biết mặt. Đoàn lấy thêm vài 

cái quần áo cho vào cốp xe, khoác cặp đựng laptop vào người 

rồi phóng đến nhà Vũ. Đoàn dừng xe ở quán nước đầu ngõ. 

Vào làm chén trà chát, hút điếu thuốc đã.  

Quán vắng khách. Bà chủ quán đã quen mặt Đoàn, hỏi: “Chú 

Vũ lại đi công tác hả?”. Đoàn gật đầu. “Tôi bảo thật nhá, hai 

chú rủ nhau lấy vợ đi, ngoài ba mươi cả rồi, sau này cha già 

con cọc là khổ lắm”. Đoàn ngó lơ chỗ khác. Rõ chán. Đã 

không muốn nói chuyện này, bỏ nhà đến đây cho đỡ nhức đầu 

lại gặp ngay phải bà già lắm chuyện.  

Ánh mắt của Đoàn lại bắt gặp người phụ nữ lúc sáng. Chị ta 

đang dìu bà lão tóc bạc lê từng bước vào trong ngõ. Đoàn nhìn 

theo cho đến khi hai người bước vào trong nhà. Hóa ra họ ở 

ngay cạnh nhà Vũ. Thấy Đoàn cứ nhìn theo hai người phụ nữ 

hàng xóm, bà hàng nước bảo: “Khổ, bị xuất huyết não đấy, 

mười năm nay rồi, tưởng chết mà chả chết cho. Bây giờ lẫn 

lắm, cứ mơ mơ màng màng toàn những chuyện không đâu”. 

Đoàn hỏi: “Cái chị đi cùng là con gái bà ấy à?”. “Không phải, 

đó là con ô-sin đấy. Bà cụ có mấy đứa con khá giả lắm, sống ở 

trên phố cả. Chúng nó thuê con ô-sin này cũng gần chục năm 

rồi. Hơi dở người một tí nhưng tốt tính lắm”.  

Ra thế. Không ngờ Vũ có một bà hàng xóm xuất huyết não 

sống dựa vào cô ô-sin dở hơi. “Cô ấy không chồng con gì à?”. 

Đoàn hỏi. “Nó quê mãi miền trong, cũng có chồng, nhưng 

chồng bỏ đi lấy vợ hai rồi. Nó có một đứa con gái, mười ba 

mười bốn tuổi gì đấy, bị câm, ở với bà ngoại. Nó làm thế này 

được nuôi ăn rồi mà lương vẫn một triệu một tháng đấy chú ạ. 

Tiền ấy nó gửi về cho bà cụ nuôi con. Xấu xí thế mà mấy ông 

xích lô đầu phố kia thích lắm. Có người theo đuổi mấy năm rồi 

mà nó vẫn không đồng ý đấy”. Chà! Lại thế nữa. Sao mà lắm 
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người khổ thế? So với những người như chị ô-sin này thì sự ủ 

dột của Vũ chả phải là vô nghĩa quá ư? 

Đêm hôm đó, Đoàn đang ngồi xem trận bóng tranh cúp C1 

châu Âu thì lại có tiếng đập cửa. Chị ô-sin nhà bên hớt ha hớt 

hải: “Chú ơi, chú sang xem hộ tôi với, bà bị làm sao ấy”. Đoàn 

hỏi: “Chị gọi cho các con của bà cụ chưa?”. “Rồi, dưng mà cả 

mấy gia đình các cô chú ấy đang đi nghỉ mát. Ôi, tôi run quá, 

bà cấp cứu nhiều lần rồi, dưng mà lần này tôi thấy bà lạ lắm”. 

Đoàn khoác thêm cái áo rồi chạy vội sang nhà hàng xóm. Bà cụ 

đang co giật trên giường. Đoàn bảo với chị ô-sin: “Tôi gọi xe 

cấp cứu đưa bà cụ vào bệnh viện nhé?”. Chị ô-sin luống cuống: 

“Mọi khi tôi chỉ báo với anh con trai bà, sau đó anh ấy gọi cho 

bác sĩ, nhưng hôm nay anh ấy đi xa, tôi chả biết đâu mà lần”. 

Đoàn chưa biết tính thế nào thì chị ô-sin bỗng hô lên: “Ô, bà 

tỉnh rồi…”. Đoàn cùng chị ô-sin chạy bổ lại giường. Đúng là 

bà cụ đã ngừng co giật, ánh mắt mở ra he hé nhìn Đoàn. “Tôi 

lại sống rồi à?”, giọng bà cụ thoát ra như từ cõi hư vô vọng về. 

“Bà làm con sợ quá. Bà có làm sao không, con gọi xe cấp cứu 

đưa bà vào viện nhé?” - chị ô-sin nói như súng liên thanh. 

“Ông ấy nhà tôi đâu rồi?”. “Ông đang đi làm chưa về. Bà cứ 

nằm nghỉ đi, lát nữa ông về con sẽ gọi bà”. 

Đoàn nghe đối đáp giữa hai người mà không hiểu họ đang nói 

gì? “Bây giờ chị định thế nào?”, Đoàn hỏi chị ô-sin, nóng lòng 

muốn về xem nốt trận bóng đang gay cấn. “Cảm ơn chú. Thế 

này là bà ổn rồi, không sao đâu, tôi chăm bà lâu tôi biết. Chú 

về nhé”.  

Đoàn nhìn hai người phụ nữ với ánh mắt ái ngại rồi quay lưng 

ra cửa, không quên nói một câu lấy lệ: “Có gì chị cứ gọi tôi 

nhé”. Xem hết trận bóng, Đoàn định đi ngủ thì mấy người bạn 

cùng chơi chứng khoán gọi đi nhậu. Đoàn lập tức dắt xe ra khỏi 

nhà. Đến gần hai giờ sáng mới về, đánh một giấc tới gần trưa.  
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Loanh quanh một hồi Đoàn chợt nhớ ra công việc của mình, 

vội lấy túi thức ăn mua sẵn mang ra chỗ lồng chim. Con than 

có vẻ đói, sau một hồi dè dặt thì sà đến bên cóng đựng cám mổ 

lấy mổ để. Nhìn con than say mồi Đoàn cũng thấy vui vui. 

Nuôi chim cũng có cái thú của nó, chỉ có điều Đoàn không phải 

là người kiên nhẫn. Còn đám cây cằn cỗi ở góc sân kia nữa. 

Đất trong các chậu khô nứt hết cả rồi. Đoàn lấy xô nước vãi 

một loạt lên mấy chậu cảnh. Thế là xong. Vũ chắc cũng lười 

thế thôi. Đàn ông ở một mình, cái thân còn lo chả xong nói gì 

đến những của nợ như chim muông với hoa lá vớ vẩn này. 

Đang định mặc đồ vào rồi ra quán cơm bụi kiếm cái gì ăn thì 

chị ô-sin nhà hàng xóm le te bê một cái khay sang. “Tôi chờ 

mãi mới thấy chú mở cửa. Sáng nay tôi dậy sớm, ra chợ mua 

con gà nấu cháo cho bà, để dành cho chú một cặp lồng. Chú 

xơi đi”.  

Đoàn ái ngại nhìn vào cái khay i-nox. Một cặp lồng bọc sứ in 

hoa văn mảnh và nét, một đĩa nhỏ đựng muối tiêu - ớt - chanh, 

một đĩa vừa đựng hành sống cắt đều và mấy cọng rau thơm, 

một chiếc bát, một đôi đũa và một chiếc thìa. Sự sạch sẽ của 

những thứ đặt trong chiếc khay đánh bạt đi cảm giác rờn rợn 

trong Đoàn. Lần trước, Đoàn đã không dám ăn gói xôi của chị 

hàng xóm. Lần này thì Đoàn sẽ xử sự khác. Đoàn đưa tay bê 

khay đồ ăn, miệng cảm ơn người hàng xóm tốt bụng.  

Vào trong nhà, Đoàn mở cặp lồng ra. Cháo nóng hổi, đặc sánh, 

tỏa mùi thơm ngầy ngậy. Một cái đùi gà đặt ngay giữa cặp 

lồng. Đoàn cầm thìa lên múc cháo đưa vào miệng. Vị nêm rất 

vừa. Hôm qua uống nhiều rượu, giờ mới thấy khô miệng, háo 

ruột, cháo quả là thứ dễ nuốt hơn hết.  

Nhoằng một cái, Đoàn đã xơi hết cái đùi gà và cặp lồng cháo. 

Rồi Đoàn ớ người ra nghĩ ngợi. Sao người hàng xóm lại dành 

cho mình phần hậu hĩnh thế? Cả một cái đùi gà to tổ bố. Còn 
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bà cụ ăn gì? Còn ông cụ thì sao? Mà nhà bên ấy có mấy người? 

Thế này thì phải mua trả cho người ta một con gà mới được.  

Đoàn định bê khay ra sau nhà rửa thì chị ô-sin lại đẩy cửa bước 

vào. “Chú ăn có vừa mồm không? Để tôi rửa cho. Tôi làm quen 

rồi, nhoáy một cái là xong”. 

Chị ô-sin giằng lấy chiếc khay trong tay Đoàn, le te đi ra nhà 

sau. Có vẻ chị vẫn thường xuyên sang đây đỡ đần Vũ nên mọi 

thứ trong nhà chị đều thuộc. Đoàn lân la hỏi chuyện: 

- Bà cụ đỡ chưa chị? 

- Đỡ rồi. Sáng tôi đã đưa bà đi một vòng quanh xóm tập thể 

dục rồi đấy. 

- Thế ông cụ có khỏe không ạ? 

- Ông cụ nào? À, ông bên nhà chết rồi. Chết lâu rồi. 

Đoàn nhíu mày: 

- Tối hôm qua tôi thấy chị và bà cụ nói về ông cụ mà. 

Chị ô-sin đã rửa xong khay bát đũa, đặt lên thành bếp, quay ra 

nói: 

- Bà bị lẫn chú ạ. Tôi nghe kể, ngày xưa khi còn sống, ông vẫn 

bảo bà là ông chỉ hợp với bà thôi, cho nên bà không được chết 

trước, bà mà chết trước thì không ai chăm cho ông cả. Thế rồi 

bà bị xuất huyết não. Đã tưởng đi rồi, hôn mê mấy ngày không 

tỉnh. Thế mà bà sống lại. Bà bảo bà mơ một giấc mơ lạ lắm. Vì 

thế nên bà không chết được. 

- Mơ gì? 
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- Cái này tôi nghe chính miệng bà kể. Bà bảo bà đứng trước 

một cái hang. Trong hang có mùi trầm, có ánh sáng như đom 

đóm, lại có mấy bà bạn cũ từ thuở nhỏ đứng đợi. Lại có nhạc 

vui tai lắm. Bà định bước vào hang thì ông chạy đến giữ tay bà 

lại. Bà cứ đòi đi. Ông nói vào tai bà: “Vào đấy là chết đấy, 

không ra được đâu. Bà đi thế này rồi ai chăm tôi?”. Lúc ấy mấy 

bà bạn kia chạy lại, nhất quyết lôi bà vào hang. Bà lấy hết sức 

chống lại. Chính nhờ thế mà bà mở mắt ra và sống lại đấy. 

- Lâu chưa? - Đoàn hỏi. 

- Lâu rồi. Ngày ấy ông còn sống. Bà ở lại là vì ông. Nhưng rồi 

được vài năm thì ông lại bỏ bà mà đi. Sau ngày ông đi, tôi mới 

về làm cho bà. Nhiều lần bà nguy kịch. Giấc mơ về chiếc hang 

đá kia lại xuất hiện. Và bà lại quyết sống vì nghĩ ông vẫn còn 

nên chưa được phép chết. Mỗi khi tỉnh lại, bao giờ bà cũng hỏi: 

Tôi lại sống rồi à? 

 Đoàn thấy gai gai ở sống lưng. Ánh mắt he hé của bà cụ đêm 

qua nhìn Đoàn như đang lẩn khuất đâu đây. Sức sống của con 

người kể cũng lạ. Nếu một ngày kia, bà cụ tỉnh lại, biết là 

chồng mình đã chết, chắc bà sẽ thanh thản nhắm mắt xuôi tay? 

Còn bây giờ bà sống bằng sự nhầm lẫn. Sống như thế phỏng có 

ích gì? Mấy đứa con bà chắc cũng mệt mỏi về một người mẹ 

bệnh tật, già nua, lú lẫn, liệu có thực sự cần sự có mặt của bà 

trên cõi đời này? Cả chị ô-sin đáng thương kia nữa. Chăm sóc 

một người như bà, với đồng lương ấy, liệu chị ta có buồn chán 

trong sự chịu đựng nghiệt ngã suốt bao năm qua?  

Đoàn bỗng nghĩ đến anh bạn cô đơn của mình. Liệu cuộc sống 

của hai người hàng xóm này có tác động đến quan niệm sống 

của Vũ không mà sao giọng điệu của cậu ta lúc nào cũng u ám? 

Đoàn lựa lời hỏi thăm chị ô-sin: 

- Con gái chị có bao giờ ra đây chơi với mẹ không? 
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- Có chứ, chú. Cháu ngoan lắm, biết làm nhiều việc lắm, bà cụ 

quý con bé lắm. Mọi người bảo tôi gửi cháu vào trường trẻ em 

câm điếc gì đấy, dưng mà mỗi tháng phải đóng những hơn triệu 

cơ. Tôi chả kiếm đâu ra tiền. Lại cho cháu về quê ở với bà thôi. 

Đoàn chợt nhớ ra ngân hàng nơi Đoàn làm việc có tài trợ cho 

một trường trẻ em câm điếc. Đoàn có quen với hiệu trưởng và 

biết rằng có những trường hợp được nhận vào đây mà không 

phải đóng khoản tiền nào. Đoàn chỉ cần nói một tiếng là nhà 

trường sẵn sàng nhận…  

- Thôi, tôi về đây chú ạ. Đi lâu bà cần lại không có người. 

Chị ô-sin bê khay bát đũa đã rửa sạch đi ra cửa. Đoàn nói với 

theo: “Chị nấu ăn ngon lắm. Cảm ơn chị rất nhiều!”. Chị ô-sin 

quay lại, cười rất tươi: “Ôi, thế mà chú Vũ cứ chê tôi nấu dở 

đấy”. 

*** 

Ngay chiều hôm đó, bà bô không chịu được nữa, gọi điện bắt 

Đoàn về. “Có nhà có cửa, lại không chịu ở là sao? Có muốn tao 

tự tử chết cho xong không, hả? Thây kệ mày. Tao chả xắn tay 

áo lên lo cho cái thân mày nữa. Muốn lấy ai thì lấy, không lấy 

thì cứ ở vậy mà chết già”. Bà xả ra một tràng thế rồi rấm rứt 

khóc. Đoàn đành phải thu dọn chút đồ đạc ít ỏi rồi rời khỏi nhà 

Vũ. Trước khi đi, Đoàn không quên để sẵn cám A-vầy và xô 

nước ngoài sân rồi qua gửi chị ô-sin chìa khóa cổng, nhờ chị 

thay Đoàn cho chim ăn và tưới cây.  

Mấy ngày sau, Đoàn đảo qua, thấy cóng vẫn đầy cám, đất trong 

các chậu cảnh vẫn đẫm nước thì yên tâm, không vào nhà nữa. 

Trước ngày Vũ về, Đoàn lại đến kiểm tra. Lần này thì không 

đứng ngoài ngó qua cổng mà mở cửa vào nhà. Đoàn thực sự 
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kinh ngạc khi thấy mấy chậu hoa ở góc sân đồng loạt hé nụ. 

Riêng bụi tầm xuân của Đoàn nở đến cả chục bông. Và kỳ lạ 

hơn nữa là con chòe than bỗng cất tiếng hót.  

Nhìn bộ lông căng lửa của nó Đoàn không thể tưởng tượng 

được nó là con chòe than xấu xí do chính tay mình mang đến 

đây hơn một tháng trước. Đoàn đang ngẩn người ra nghe tiếng 

hót thanh tao của nó thì có chuông điện thoại. Vũ gọi về. Vũ 

hỏi tình hình ở nhà thế nào? Đoàn muốn nói rất nhiều nhưng 

chả biết bắt đầu từ đâu. Chả lẽ lại kể dông dài những chuyện 

vặt vãnh xảy ra trong mấy ngày vừa rồi? Cuối cùng Đoàn bảo: 

- Ông yên tâm đi. Mọi thứ đều ổn. Hoa vẫn nở và chim vẫn 

hót… 

Kết thúc cuộc điện thoại, Đoàn nhìn ra cửa và lại thấy chị ô-sin 

đang dìu bà cụ đi dạo quanh ngõ. Thôi chết! Đoàn quên khuấy 

là cần phải nói chuyện với hiệu trưởng trường trẻ em câm điếc. 

Đoàn vội rút điện thoại di động ra tìm số và gọi.  

Trong khi chờ phía đầu kia bắt máy, Đoàn nghe tiếng con chòe 

than hót say sưa, và thoảng trong không gian, có thứ hương gì 

đó rất lạ bay ra từ đám cây ở góc sân nhà Vũ.  

Trong bài: Nguyễn Đình Tú - nhà văn hai trong một, tác giả 

Bùi Việt Thắng đã viết: 

“Nguyễn Đình Tú đang ở độ tráng niên cả về tuổi đời, cả về 

nghề văn. Bút lực của anh còn rất dồi dào. Sau khi đọc "Nháp" 

và "Phiên bản" của Nguyễn Đình Tú, tôi cứ hình dung anh 

giống như một nghệ sĩ xiếc trên dây. Anh làm cho người xem 

hồi hộp, nhiều lúc như nghẹt thở vì những pha diễn mạo hiểm 

của mình. Trong đội hình các nhà văn thế hệ 7X hiện nay, 

Nguyễn Đình Tú đã là một tên tuổi khá nổi bật bên cạnh 

Nguyễn Thế Hùng, Đỗ Tiến Thụy, Phan Đình Minh, Phùng Văn 



HUỲNH ÁI TÔNG  

246 

 

Khai, Vũ Đình Giang, Đỗ Bích Thúy, Phong Điệp... Khi nói 

Nguyễn Đình Tú là nhà văn hai trong một là tôi muốn nói đến 

sự mâu thuẫn có tính thống nhất ở cây bút trẻ đầy triển vọng 

này.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Đình Tú Web: phongdiep.net 

- Hoa vẫn nở và chim vẫn hót Web: thanhnien.com.vn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19. Tiến Đạt 
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Tiến Đạt - Nguyễn Tiến Đạt (1975-20  ) 

 

Nhà văn Tiến Đạt tên thật là Nguyễn Tiến Đạt, sinh năm 1975, 

tại Quảng Ngãi. 

Năm 1993, vào Sàigòn theo học đại học. Tốt nghiệp Đại học 

Luật Tp. HCM. 

Năm 1996, bắt đầu viết văn gửi cho báo Văn Nghệ Tp. HCM. 

Hiện làm việc tại Tổng công ty Du lịch Sàigòn (Saigontourist). 

Phó ban Nhà văn trẻ Hội Nhà văn Tp. HCM. 

Tác phẩm: 

- Có con chim lạ trong thành phố (tập truyện, Trẻ , 2003). 

- Tội lỗi tự nhiên (tập truyện, Trẻ , 2006) 

- Thể xác lưu lạc (tiểu thuyết, Hội Nhà Văn, 2009) 

- Truy đuổi tâm trạng mỹ nhân (tập truyên, 2014)  

- Lữ khách gió bụi xa gần (du ký , Văn hóa Văn nghệ, 

2014) 

Trích văn: 

Công dân mới Xóm Chùa 
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Năm thứ ba đại học, tôi bị đuổi khỏi ký túc xá vì khuya nào 

cũng vượt cổng, leo tường. Ông quản lý viết bản tường trình 

lên ban giám hiệu cho rằng tôi nhậu nhẹt, đàn đúm, "nhảy 

múa". Không phải vậy. Quán cà phê tôi chạy bàn bưng bê đến 

12 giờ đêm chủ quán mới cho nhân viên nghỉ việc. Tôi túc trực 

ở quán từ lúc phố vừa đỏ đèn, lương tháng bốn trăm ngàn 

đồng, tiêu pha dè dặt, đủ tiền ăn học.  

Tôi ôm rương đến xóm Chùa thuê nhà trọ. Xóm Chùa nổi danh 

tệ nạn xã hội. Những tấm liếp, vải bạt được phủ lên tạm bợ  

con đường dẫn vào ngoằn ngoèo, nước từ các hộ thải ra có, 

nước cống rãnh từ nhà máy bao bì to tướng ngoài đường xì vào 

cũng đầy. Bạn bè khuyên tôi đừng đến đây. Tôi có gì phải sợ! 

Tuổi thơ mười lăm năm lăn lóc ở khu chợ nghèo Nghĩa Trung, 

tám năm tôi cày cục trong thiếu thốn ở làng Châu, ba năm đại 

học tôi vừa làm vừa học, va chạm với quá nhiều thành phần... 

Tài sản tôi mang đến xóm Chùa có gì ngoài ba bộ quần áo 

không còn hợp thời và đống sách vở.  

Dân xóm Chùa từ các xứ đổ về, nhiều nhất là miền Trung, kế 

đến miền Bắc. dân miền Tây chiếm số ít. Ngoài phụ hồ, chạy 

xe ôm, đĩ điếm, ma cô, còn phần đông hành nghề tu giả. Những 

ông, những bà, những anh, những chị, thằng nhóc, con bé cạo 

đầu nhẵn bóng, áo thụng cà sa, ôm bình bát, tay nải sách bói 

toán... đi vào các ngôi chùa lớn trung tâm phố gạ gẫm khách 

nước ngoài cùng thân đồ tín nữ. Kiếm được bao nhiêu, dân 

xóm Chùa bỏ bụng bấy nhiêu. Ở xóm Chùa hai tháng, tôi chưa 

thấy người nào giàu  ăn nhậu thì có nhiều. "Đại đức Lân" là ví 

dụ điển hình. Lân cắn đùi cầy, ngấu nghiến, nói: 

- Túng quá làm liều, mày?  

"Nhưng anh còn có khả năng làm nghề khác", tôi định mở 

miệng.  
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- Xài sang, làm việc nhẹ nhàng quen rồi, mày!  

Lân ngửa cổ đón những giọt rượu mầu đỏ chạch.  

Căn nhà tôi thuê của bà cụ điếc, giá ba chục ngàn một tháng. 

Bà cụ lúc trước có cô con gái, từ ngày cô này lấy chồng Đài 

Loan, cô ta không tin tức gì về cho mẹ.  

Bà cụ đêm ngồi góc tối, lần tràng hạt. 

Lân nói với tôi, bà cụ thành tâm thờ Phật. Còn Phật của Lân là 

Phật giả. 

Chính quyền địa phương cùng các phương tiện thông tin đại 

chúng nhiều lần truy quét, lên án tệ nạn tu hành giả ở xóm 

Chùa, nhưng việc ra tay nhổ tận gốc thì chưa rốt ráo. Một tháng 

Lân bị chính quyền mời lên một lần, nhắc nhở, viết cam kết 

nhưng chứng nào vẫn tật ấy. "Nhốt tao vào tù chỉ tổ tốn cơm", 

Lân ngang tàng. Một phần chính quyền không rảnh để theo dõi 

mãi những thành phần như Lân  một phần việc Lân làm chưa 

gây tác động mạnh đến xã hội  một phần nữa, Lân giỏi đối phó. 

Tôi nghĩ thế.  

Bình thường Lân đội tóc giả, mặc đồ "dân sự", ăn nói bặm 

trợn.  

Lân tự hào:  

- Tao tu giả, nhưng sống thật! 

Lân muốn ám chỉ gì? Tôi. Không, tôi đâu dám ba que xỏ lá với 

dân xóm Chùa. Tôi sống giả với tôi thì có. 
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Tôi vừa bị chủ quán đuổi việc. Tội tôi gian lận tiền bạc. 

Chuyện bất nguồn từ sự bày vẽ của thằng bạn (cũng sinh viên 

như tôi, nhưng khác ngành). 

Khách quán tôi ngồi toàn trai gái đang yêu, ban đêm chở đến 

quán ghế đôi, chọn góc tối tình tự. Nhân viên tính tiền ít khi 

khách chú ý giá, trừ khách quen. Thằng bạn bày tôi "chém". 

Lần đầu tiên tôi run tay, cũng lần đầu tiên tôi bị chủ quán chộp 

cổ. Té ra đã nhiều lần khách phản ánh với chủ quán vì hiện 

tượng gian lận của đám nhân viên. Chủ quán phải giữ uy tín 

với khách, và chủ quán phải dạy nhân viên tính liêm chính. 

Tôi rời quán hai ngày, nghe thằng bạn giới thiệu cho chủ quán 

đứa nhân viên mới, cũng sinh viên đi làm thêm.  

Tôi bị mất việc, lâm vào tình cảnh bi đát. Bà cụ tinh ý phát 

hiện, cho tôi trọ và ăn cơm với điều kiện khi có tiền tôi trả đủ. 

Tôi vui bởi xung quanh còn những người có tấm lòng. Cha tôi 

từng nói cái khó nhất của đời người là thời gian để tìm hiểu 

người khác. Cha tôi thích mặc đồ cũ, chơi với người cũ. Tôi 

thích mặc đồ mới, quan hệ với nhiều người, nhưng tìm bạn tâm 

giao thì khó quá.  

Vợ Lân dân giang hồ. Cặp này đúng câu "Trai tứ chiếng...". Vợ 

Lân tên Bé Hai, ở quán bia lúc Hồng, lúc Cúc, lúc Thủy... Bữa 

nào có tiền kha khá, đủ xài, tối Lân không cho vợ ra khỏi cửa. 

Những lúc như vậy nằm bên nhà bà cụ (nhà Lân sát vách nhà 

bà cụ), tôi nghe rõ tiếng giường Lân cút kít, cút kít... 

Bé Hai ăn nói đốp chát, tục tĩu. Ả máu mê tứ sắc, ngồi lê đôi 

mách. Ả khoái chọc chuyện đời tư người khác. Một lần ả hỏi 

cặn kẽ thành phần gia đình tôi. Tôi không dối ả điều gì, cả 

chuyện chú Hiếu cuỗm bộ "Dân sinh toàn tập" cùng chuyện 

cha tôi có thời gian lén chạy xích lô phụ tôi ăn học. 
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Ả la lên: 

- Kinh khủng quá, nhưng có thật không cha nội? 

Ả không tin chú Hiếu tôi đọc nhão "Dân sinh toàn tập" mà 

tham ô công quỹ. Ả cũng nghi ngờ dân ăn học mà nghèo túng, 

xuất thân từ bần nông gốc rạ. Cũng có thể "Thượng đế" đến với 

ả phần đông những tay ăn học nghiêm túc, nhiều người tước vị 

đầy ngực, tiền vung như rác... 

Túng tiền, tôi không còn thú vui đến trường. Tôi nằm bẹp dí 

trong căn nhà  bốn góc đầy hợp âm chuột, thằn lằn, gián  ngoài 

đường tiếng cãi cọ chửi tục ầm ĩ. Tôi cũng thường đạp xe long 

rong đến các quán sách cũ, ngồi mân mê những tác gia tôi hằng 

kính phục. Càng túng tôi càng khát khao và ngộ nhận.  

Tôi mơ trở thành nhà văn lớn có những trang sách để đời cùng 

đám độc giả chờ tác phẩm của tôi như đói chờ cơm. Nhà văn 

cần yếu tố gì? Thầy ở trường dạy tôi quan niệm kiến thức, vốn 

sống, tạng... Kiến thức tôi có, vốn sống tôi không ít, tạng tôi 

gân guốc. Vậy sao tôi chưa cầm bút? 

Chẳng còn ai tâm sự, tôi qua nhà Lân, giữa lúc Lân đang gỡ tóc 

giả ra khỏi đầu, chuẩn bị uống rượu. Lân nghe xong, cười hô 

hố.  

- Mày mà làm nghệ sĩ? Tao khuyên suy nghĩ lại - Sau khi bỏ 

miếng chả dồi qua kẽ răng, Lân nói tiếp - Tao thấy tụi nghệ sĩ 

đói nhăn răng! Nếu mày muốn kiếm tiền, tốt nhất là theo tao.  

Tôi cạo đầu, mặc cà sa, mang bình bát, tay nải như Lân? Tôi 

cười văng nước bọt. Con người tôi mà tu giả? Nếu cha tôi biết 

được, thế nào ông cũng đập cho bể mặt.  

Tôi lắc đầu. Lân khoát tay.  
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- Tùy mày. Tao không ép. Dù gì thằng có học như mày cũng 

biết xoay cách. 

Ở gần, tôi tởm Lân. Bộ cà sa hắn không bao giờ giặt, cả tháng 

tôi mới thấy hắn giũ giũ rồi đem phơi nắng  bộ tóc giả thì khỏi 

nói, khứu giác tôi không chịu nổi. Tính cha tôi ghét nhất ở dơ, 

đến đôi dép nhựa cũ mèm, ngày nào ông cũng chà đi chà lại.  

Cuối cùng, tôi cũng tìm được việc làm. Thông qua mẩu quảng 

cáo nhỏ xíu nằm góc khuất một tờ báo, tôi biết được có một tập 

san số lượng phát hành hạn chế cần tuyển một cộng tác viên.  

Sau khi nhìn kỹ thân hình, kiểm tra sơ qua trình độ, ông thư ký 

tòa soạn chịu nhận tôi. Công việc tôi không có gì khó, chỉ tốn 

công tôi chạy khắp các chợ lớn nhỏ trong thành phố, tìm hiểu 

giá gạo, nếp dầu, cùng giá thịt heo, bò để viết tin.  

Bài đầu tiên của tôi được xài. Tôi cầm vài ngàn tiền còm lòng 

không vui không buồn. Công việc cứ thế trôi qua.  

Lân biết chuyện, hỏi tôi: 

- Nếu báo mày cần điểm người đi chùa thì tao giúp - Lân cười - 

tiền công là hai xị cùng đĩa cầy càng tơ càng tốt.  

Tôi đi làm, có tiền trả cho bà cụ. Và khi có tiền sự vui thú đến 

trường trong tôi trở lại.  

Một lần, ông thư ký đưa mục phiếm đàm xã hội cho tôi, bảo tôi 

viết thử. Thật ra, hàng ngày đối mặt với dân xóm Chùa, chất 

liệu đời sống trong tôi ngồn ngộn. 

Phiếm đàm đầu tiên tôi đề cập đến vấn đề nạn tu giả. Báo lên 

khuôn, tòa soạn nhận được thư khen ngợi. Ngặt nỗi, tôi chỉ 

nhận nhuận bút bởi bài ký tên ông thư ký. 
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Tôi không đem tờ báo về nhà trọ. Chẳng hiểu sao, chiều, Lân 

ném tờ báo trước mặt tôi: 

- Đ.m mày, mai tao đập vào mặt thằng phóng viên tòa soạn 

mày. 

Tôi năn nỉ Lân đủ điều, nào đâu phải báo tôi mới lên án chuyện 

này, người viết bài này chỉ làm theo sự chỉ đạo của cấp trên. 

Lân vẫn nóng bừng bừng. Tôi bắt đầu dọa hắn, nếu anh quậy 

thì có khả năng anh bị đòn và thằng em này cũng sẽ bị mất sở 

làm! 

Chắc Lân nghĩ lại. Hôm sau và mấy hôm sau nữa tòa soạn tôi 

vẫn không có biến cố nào.  

Tôi viết phiếm đàm say mê. Nội dung tôi sâu sát nhân tình thế 

sự  câu cú tôi gãy gọn, khúc chiết  lập luận tôi lô-gíc  tư duy tôi 

đủ chuyện Đông chuyện Tây... Thư khen ngợi, điện thoại gọi 

về tòa soạn tôi rối rít. Tên tuổi ông thư ký được dân báo chí, 

cùng đám độc giả đánh giá có tầm cỡ. Tôi cũng được lợi, 

nhuận bút ngày càng tăng. Ông thư ký chiều cuối tuần chở tôi 

đến quán uống bia, ôm gái. Trời xui đất khiến, một hôm tôi gặp 

mặt Bé Hai. 

Hôm sau, cả xóm Chùa biết tin một thằng sinh viên là tôi ăn 

chơi trác táng. Bé Hai tung tin tôi từ trước đến giờ mang mặt 

giả, giả nghèo, giả khổ để ăn cơm, sống nhờ tiền bún riêu bà 

cụ.  

Ả chỉ phía tôi, rồi khoanh hai ngón tay bàn tay trái vào nhau, 

sau đó ả đưa ngón tay của bàn tay phải "thụt" vào.  

Lân hỏi tôi có chuyện đó không. Tôi lấp lửng. Trước khi bỏ đi, 

Lân nghiến răng:  
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- Tùy mày, đểu đâu cũng được, phải trừ bà cụ. 

Tôi đểu? Tôi đểu cái gì chứ?  

Tôi nằm xoay qua xoay lại, không tìm được câu trả lời. Bên kia 

giường tre của Lân phát tiếng cút kít, cút kít... 

Số lượng phát hành báo tôi tăng từ hai ngàn đến ba chục ngàn, 

ngoài sức tưởng tượng! Lúc đầu trên những bài tin giá cả thị 

trường tôi ký tên thật, sau ký tắt lung tung. Giai đoạn này ông 

thư ký chỉ yêu cầu tôi viết tốt phiếm đàm, phần "râu ria" có 

cũng được, không có cũng chẳng sao. 

Bà cụ nấu bún riêu bằng thứ nước đùng đục - nước mua của gã 

chở thùng phuy bán dạo. Một khối nước gã bán sáu ngàn.  

Một đêm hứng chí, trong phiếm đàm, tôi nêu lên tình trạng thật 

giả trong xã hội, đơn cử trường hợp chính tác giả mắt thấy cách 

nấu bún riêu bằng nước cống của một bà già ở xóm Chùa! Nội 

dung tôi đề cập đến ghê rợn đến nỗi đọc xong, ông thư ký khạc 

nhổ liên tục. Số là lúc sáng ông đưa vợ con đi ăn quán. 

Viết sướng, tôi quên phéng thái độ đùng đùng nổi giận của Lân 

hôm trước. Khi ông thư ký cho biết báo đã lên khuôn, tôi giật 

mình. Tôi biết trốn đâu bây giờ ngoài chỗ dựa duy nhất là xóm 

Chùa? Vào ký túc xá, chỉ nhác thấy tôi, ông quản lý đã ghi vào 

"sổ đen". Ông ta làm như tôi là ung nhọt cho cộng đồng! 

Cuối năm thứ hai đại học, tôi tố cáo ông quản lý tham ô số gỗ 

trong khi ký túc xá nới thêm cơ sở hạ tầng. Cuối đơn, tôi ghi rõ 

họ tên địa chỉ người viết, thế mà đợi mãi, tôi chẳng nghe ban 

giám hiệu có ý kiến gì. Tôi không bao giờ nghĩ rằng ông quản 

lý trù dập tôi, bởi tôi biết mọi bí mật của người viết đơn tố cáo 

các cơ quan phải tuân thủ... 
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Cha tôi nông dân rặt, ghét cay đắng dân nghệ sĩ. Nguyên nhân 

có thể bắt nguồn từ chú Hiếu. 

Số là gia phả họ tộc tôi thời Gia Long có một người làm xã 

trưởng, tên húy Kiên, tự là Nhị Dân. Ông Kiên theo học Tống - 

Nho, mộng quan trường. Không những giỏi thơ phú mà ông 

còn rành thiên văn, địa lý, toán pháp, điển lệ. Cái gì ông Kiên 

cũng học qua căn bản. Thấy kinh sử có chỗ nào lợi cho dân ông 

ghi chép cẩn thận. Sách để lại cho gia phả họ tộc có cuốn Dân 

Sinh toàn tập nội dung bàn đạo đức của kẻ làm quan. 

Làm quan, ông Kiên chăm việc công, bỏ việc tư, thực hiện rập 

khuôn lời dạy Thánh hiền. Chỉ tội quá mê đàn bà, đến năm đó, 

ông Kiên vi phạm điều luật Gia Long "Nghĩa vụ cùng chung 

sống tại một nơi". Thê thiếp của ông Kiên quá nhiều, đi đến 

làng nào cũng nghe các bà đẹp gọi tên ông. Theo luật, ông 

Kiên bị phạt 100 trượng, giáng làm thứ dân  sau đó ông bỏ làng 

đi, sống chết ở đâu chẳng rõ. 

Cha tôi quý cuốn sách "Dân Sinh toàn tập" lắm. 

Chú Hiếu mê thơ ca, hát hò, được đội văn nghệ xã giao chức 

trưởng ban. Chiều nào tôi cũng nghe tiếng chú Hiếu phát ra từ 

loa phát thanh xã. Giọng chú Hiếu khàn đục, mùi mẫn, theo tôi 

nghĩ, chưa bắt nhịp đúng tinh thần bài hát. 

Từ văn nghệ, chú Hiếu được nắm cương vị kế toán trưởng. Vậy 

mà, cha tôi chửi "đồ mất dạy! Thằng Hiếu không xứng đáng 

mang họ nhà ta!". Chú Hiếu biển thủ của công xây nhà lầu, 

cưới vợ tơ.  

Chú Hiếu trốn khỏi làng, cuỗm theo cuốn Dân sinh toàn tập. 

Nghe đâu chú Hiếu bán cuốn sách cho một tay buôn đồ cổ. 

Máu từ mũi cha tôi chảy ra... 
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Thoát khỏi cơn say cùng ông thư ký, tôi lừ đừ lẻn về nhà trọ, 

lúc đồng hồ điểm mười hai phát.  

Người tôi ê ẩm. Tôi sờ mặt, bất giác giật mình. 

Thịt dư trên mặt tôi đóng thành cục. 

Bên ngoài Bé Hai chửi rủa tôi ầm ầm. Sau này tôi biết, nếu 

không nể tình bà cụ chắc mạng tôi đã nằm ở xóm Chùa. 

Lân đánh tôi gãy ba chiếc răng cửa. Tôi không tiếc răng cũ, tôi 

cũng không xót tiền trồng răng mới, nhưng thật lòng, tôi ngại 

đeo răng giả, nụ cười tôi không còn tròn trịa.  

Bà cụ năn nỉ vợ chồng Lân cùng dân xóm Chùa cho tôi ở lại. 

Tôi nghĩ rằng chẳng còn mặt mũi nào nữa khi hàng ngày phải 

cúi gầm mặt chòng chọc xuống con đường ngoằn ngoèo nước 

dơ.  

Nhác thấy tôi trước tòa soạn, ông thư ký lật đật lôi tôi vào 

phòng kín. Ông ta cười gượng gạo:  

-Cậu phải hết sức bình tĩnh. Việc này lỗi không phải tôi.  

Tôi thu nắm đấm, lù lù: 

- Ai? 

- Thằng cha đầu trọc đe dọa tính mạng tôi cùng toàn thể gia 

đình, cuối đường tôi phải... 

Tôi hét: 

- Câm miệng! 
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Tôi tháo răng giả thả cộc xuống bàn. Ông thư ký bấm nút điện 

thoại di động. 

Tôi thách: 

- Anh cứ gọi chính quyền. Tôi chẳng có gì phải sợ! 

Ông thư ký đặt thả máy điện thoại xuống bàn, rút từ túi ra xấp 

bạc láng coóng. 

- Tôi bồi thường danh dự cho cậu. 

Tôi trừng mắt: 

- Tôi không cần! 

- Tôi đưa thêm cho cậu năm triệu đồng nữa. 

Ông ta đi tới chiếc tủ đặt góc phòng. 

Tôi nghĩ bụng, mình đang túng, mà cầm tiền của thằng chả thì 

có tội tình gì? Thôi thì từ nay tôi dẹp viết lách... 

Tôi đóng răng giả vào miệng, bọc mười triệu vào túi, không 

một lời chào. 

Tôi về xóm Chùa, dự định ôm rương đi thuê nhà khác. Lân 

chặn tôi đầu xóm.  

- Mày há miệng tao xem. 

Tôi tuân lệnh. 

- Cũng đẹp, nhưng đồ giả. 
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Bé Hai chạy xộc đến, miệng toang hoác: 

- Mày dân đểu cáng! Tụi tao đánh vỡ mặt mày? 

Lân nạt vợ: 

- Câm miệng lại, con này! 

Xế chiều, tôi đặt mười triệu trước mặt bà cụ, sụp lạy. Bà cụ 

cầm xấp bạc, xem kỹ, đưa lại cho tôi, lắc đầu. 

Cha tôi nghe xong câu chuyện, gật gật đầu: 

- Mày đã thành người lương thiện. 

Nhà văn Trần Nhã Thụy, một người thân với Tiến Đạt cả trong 

văn và ngoài đời, nhận xét:   

“Lúc nào cũng vậy, truyện hay tiểu thuyết của Tiến Đạt đều có 

thao tác khảo sát bên ngoài và bên trong, như nhận diện hai 

mặt của cuộc sống. Nhưng Tiến Đạt không thuần đuổi theo 

thiên hạ, hay trôi theo dòng đời mà qua đó truy đuổi, soi rọi 

tâm trạng cá nhân mình. Sau những khốc liệt bao giờ cũng là 

ước nguyện được trở về bình an, được mộng một giấc lành. Do 

đó, truyện ngắn của Tiến Đạt tuy mô tả nhiều khía cạnh nhớp 

nhúa của xã hội, rốt lại vẫn để lại trong lòng bạn đọc những 

ấn tượng đẹp cùng với những chia sẻ cá nhân không màu mè 

giả tạo”. 

Tài liệu tham khảo: 

- Tiến Đạt Web: nhavantphcm.com.vn 

- Công dân mới xóm chùa Web: vietmessenger.com 
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20. Trương Gia Hòa 

 

Trương Gia Hòa (1975-20  ) 

Nhà thơ Trương Gia Hoà sinh ngày 13 tháng 5 năm 1975, tại 

Gia Bình, Trảng Bàng, Tây Ninh.  

Theo học và tốt nghiệp Khoa Ngữ văn - báo chí Đại học Khoa 

học xã hội và nhân văn Tp. HCM.  

Hội viên Hội Nhà văn Tp. HCM, từ năm 2010. 

Hiện làm việc cho nhà xuất bản Văn Nghệ Tp. HCM. 

Tác phẩm: 

- Sóng sánh mẹ và anh (thơ, Văn Nghệ, 2005) 

Trích văn: 

Không cần tô màu trí thức 

http://nhavantphcm.com.vn/doc-duong-van-hoc/khong-can-to-mau-tri-thuc.html


HUỲNH ÁI TÔNG  

260 

 

Tôi có nhiều người bạn yêu sách từ thuở sinh viên và ngày đó, 

hầu hết ước mơ của chúng tôi là sau này ra trường – đi làm – 

xây nhà rồi đóng một cái kệ sách thật đẹp. Đối với đám sinh 

viên ở ký túc xá như chúng tôi ngày ấy, ước mơ về một căn nhà 

nhỏ đã là một ước mơ quá lớn. Hình như không đứa nào dám 

mơ đến việc mình sẽ có một căn nhà rồi dành hẳn một phòng 

làm phòng đọc. Một cái kệ sách trong phòng khách là mỹ mãn 

rồi. 

 

1. Người bạn làm ở một nhà xuất bản có lần kể, cơ quan bạn tổ 

chức một cuộc thi cho những tủ sách ở gia đình nhằm tôn vinh 

văn hoá đọc. Bạn được phân công khảo sát một số tủ sách. 

Nhiều tủ sách khiến bạn trầm trồ, nhiều tủ sách khiến bạn xúc 

động về lai lịch của chúng. Và cũng có những tủ sách thật sự 

khiến bạn thất vọng. (Dĩ nhiên, đây là cuộc thi mà). Bạn kể về 

trường hợp một phụ nữ làm nghề bán buôn tạp hoá. Số sách mà 

chị kê khai tích luỹ là gần 2.000 quyển. Bạn phục, phục vì với 

sự bận rộn lắt nhắt đặc trưng của nghề tạp hoá mà chị lại có thể 

xây dựng cho con mình một tủ sách như thế. Đến nơi, bạn ngỡ 

ngàng vì ngoài những cuốn sách giáo khoa của hai đứa con còn 

lại là… tạp chí các loại. Nói “thật thà” hơn là những tờ báo lá 

cải, hình ảnh to đẹp sặc sỡ…  
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Câu chuyện của bạn khiến tôi nhớ ngay đến một chương trình 

truyền hình quen thuộc. Những người thực hiện cho một ca sĩ 

ngôi sao dắt đi vòng vòng căn nhà (dĩ nhiên là đẹp) của mình 

để giới thiệu thứ này thứ nọ. Vừa giống chương trình về kiến 

trúc – nội thất vừa như một cách lăngxê lại vừa thoả mãn sự tò 

mò của số đông khán giả về nơi ở của một ngôi sao. Anh là sao 

ca nhạc lẫn phim ảnh, ống kính dừng lại lâu ở kệ để băng đĩa 

của anh. Ngăn nắp, số lượng lớn, nhiều tựa phim rất “hot” 

trong thời điểm hiện tại. Nhưng anh bảo anh chưa thể xem hết 

số băng đĩa này, đơn giản vì không có thời gian. Nếu có thì 

cũng quá mệt vì cả ngày hoạt động ở bên ngoài. Rồi anh dắt lên 

tầng trên, ở đây có một kệ sách kích thước gần như kệ băng dĩa 

bên dưới. Nghĩa là rất khiêm tốn so với một kệ sách thông 

thường. Anh nói anh rất yêu sách, và những chuyến lưu diễn ở 

nước ngoài cũng là dịp để anh mua những cuốn sách hay. (Anh 

làm tôi ngưỡng mộ thêm một chút!). Anh thò tay rút ra một số 

cuốn, tất cả, đều là những tạp chí thời trang nước ngoài. Bìa tạp 

chí tiếng Anh, tiếng Hàn, tiếng Trung đều có.  ng kính lia kỹ 

kệ sách, tôi đoán hơn 80% là những loại “sách” ấy, còn lại là 

vài cuốn dạng hạt giống tâm hồn.  

Nhiều người hay nhầm lẫn giữa sách và tạp chí. Anh ca sĩ có 

thể nhầm, thậm chí không thể phân biệt nhưng những người 

thực hiện chương trình cũng đồng thuận với điều ấy thì quả là 

đáng tiếc. Giữa thời đại tràn ngập thông tin, ranh giới của 

những giá trị bỗng trở nên nhập nhoè bởi rất nhiều chiêu thức 

của marketing và cả sự non nớt của những người làm việc 

trong lĩnh vực văn hóa. Sự bóng nhoáng đẹp đẽ dễ khiến người 

ta đánh giá sai bản chất sự vật. Tạp chí có đời sống của tạp chí. 

Và sách, dù có ngả màu theo thời gian vẫn là một vật phẩm văn 

hoá cao cấp của nhân loại. 

 2. Tôi có nhiều người bạn yêu sách từ thuở sinh viên và ngày 

đó, hầu hết ước mơ của chúng tôi là sau này ra trường – đi làm 

– xây nhà rồi đóng một cái kệ sách thật đẹp. Đối với đám sinh 
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viên ở ký túc xá như chúng tôi ngày ấy, ước mơ về một căn nhà 

nhỏ đã là một ước mơ quá lớn. Hình như không đứa nào dám 

mơ đến việc mình sẽ có một căn nhà rồi dành hẳn một phòng 

làm phòng đọc. Một cái kệ sách trong phòng khách là mỹ mãn 

rồi. Điều này, cũng thuận theo lối sắp đặt thông thường, khi 

người Việt mình vốn là một dân tộc trọng chữ nghĩa, cho nên 

việc kệ sách luôn được đặt ở phòng khách kiêm luôn chức năng 

phòng thờ là điều dễ hiểu.  

Tủ sách đầu tiên mà tôi tiếp cận là do nội tôi đóng, phía trên có 

cửa kính dành cho sách, phía dưới là cơ man nào giấy tờ, bút 

tích, vở học của ba tôi và các cô chú. Từ cái tủ sách đặt ở 

phòng khách kiêm phòng thờ tự ấy, tôi đã khám phá ra quá 

nhiều điều thú vị, từ thế giới sinh học đến những bài ảo thuật 

nho nhỏ, từ Kiều đến Lục Vân Tiên, từ Nho giáo của Trần 

Trọng Kim đến English for today! Nhưng, khoái nhất là cái 

đống lộn xộn ở dưới, tôi nắm trong tay muôn vàn bí mật khi 

đọc được nhật ký ngày xanh của chú út và một đống thơ tình 

mà ba mẹ tôi gửi cho nhau! Tủ sách ấy không quá hoành tráng, 

cũng không nhiều nhặn gì số lượng sách trong đó nhưng thế 

giới của tôi đã bắt đầu từ đó và chính xác, nó chiếm một phần 

quá lớn trong chiếc tủ tuổi thơ tôi. 

Tôi không dám chắc là nếu không có tủ sách của nội ngày ấy, 

tôi có yêu sách được như bây giờ không. Ghé thăm nhà ai, cái 

đầu tiên đập vô mắt tôi thường là cái kệ sách. Lang thang trên 

mạng hay lần giở những tạp chí nội thất, những chiếc kệ sách 

đẹp đẽ độc đáo luôn cuốn hút mắt nhìn của tôi trước tiên. Thời 

sinh viên xa nhà, tôi vài lần ghé nhà ông cậu chơi và ngủ lại, 

tối đến thì được mợ bố trí ngủ trên gác xép. Trên căn gác nhỏ 

ấy có một chiếc giường nhỏ xếp cạnh một kệ sách to đùng toàn 

sách văn học. Những đêm đó, tôi thức khuya lơ khuya lắc để 

ngấu nghiến đọc rồi gần sáng đuối quá mới gục một chút (vì 

mợ tôi rất quý sách, không cho mượn mang về). Mười năm 

sau, cậu mợ tôi quyết định định cư ở nước ngoài, vật dụng 
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trong nhà lần lượt cho đi, lòng tôi phập phồng chờ đợi tới lượt 

mình nhưng rồi thất vọng não nề khi đứa “thừa kế” cái kệ sách 

không phải là mình. (Em trai tôi còn cười cợt chua thêm, ai 

biểu ngủ gục hoài không tắt đèn, tốn điện nên mợ không yêu!)  

3. Sếp cũ tôi làm quản lý cơ quan văn hoá, nhưng sự giàu có 

mà anh đang có lại đến từ việc mua bán bất động sản trong giai 

đoạn chụp giật sáng tối của thị trường bất động sản. Anh nói, 

không nên bán đơn thuần một ngôi nhà, mà hãy bán một không 

khí gia đình! Ví dụ, thử đặt vào ngôi nhà ấy một cây đàn piano, 

người đến mua sẽ tưởng tượng cảnh con cái mình ngồi bên cây 

đàn đó với những tiếng nhạc sang trọng vang lên trong đầu. 

Thử đặt vào đấy một kệ sách thật to để người mua tưởng tượng 

sự thành đạt giỏi giang trên con đường học vấn của con cái 

họ… Tôi không biết vài phi vụ thành công của anh là do anh đã 

áp dụng đúng bài tiếp thị này hay do may mắn. Khi quyết định 

đầu tư nhiều tiền hơn để làm những cuốn sách thật đẹp đẽ, sang 

trọng anh luôn nhắc chúng tôi một điều rằng, giai đoạn người 

đọc mua một cuốn sách hay chỉ để ngấu nghiến chữ nghĩa 

trong đó qua rồi. Bây giờ, người ta còn mua sách để trang trí! 

Quá nhiều người dư tiền xây nhà đẹp nhưng họ không có dư 

thời gian để đọc. Một cái kệ sách đẹp cùng vài bộ “toàn tập” là 

mảnh ráp cuối cùng cho một căn nhà hoàn chỉnh, chủ nhân có 

một điểm cộng nữa vì là người yêu sách! 

Câu nói của sếp bất đồ quay ngược lại câu chuyện về anh ca sĩ 

ngôi sao ở trên. Trời ạ, những chiếc kệ sách bây giờ kiêm thêm 

một chức năng nữa, đó là tô màu trí thức lên cho chủ nhân!  

Trích thơ: 

Sóng sánh mẹ và anh 

Sóng sánh đời 

Sóng sánh thơ 
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Em thả mình vào muôn ngàn sao 

Con thuyền đầy ắp tiếng khóc 

Con thuyền chở đầy lời ru của mẹ 

Con thuyền chở đầy lời ru của em 

Anh xa mù khơi 

Lời ru đã không còn trong ký ức 

Thỉnh thoảng 

Em lại ngồi bên thềm 

Hương bưởi thơm tóc xanh 

Hơi ấm của anh không xua đi được 

Hơi ấm của mẹ không xua đi được 

Chỉ còn nén nhang thơm 

Suốt hành trình nước mắt 

Sóng sánh đời 

Sóng sánh thơ 

Anh không tan đi được 

Mẹ không tan đi được 

Hương bưởi thơm tóc xanh 

Em lại ngồi bên thềm.  

Những bản vẽ của anh 

Anh vẽ ngôi nhà 

Em xin thêm chuồng bồ câu  rực rỡ 

Sáng nào chúng cũng hôn nhau 

Chờ nhau nuôi con rồi chết 

Anh vẽ ngôi trường 

Vẽ cho em tiếng trống ngân dài 

Đừng vẽ tiếng chuông reng 
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Làng trẻ mồ côi ở trên đồi cao 

Chiều chiều ngồi nghe chuông nguyện nhà thờ 

Cứ mười đứa có một bà mẹ 

Anh vẽ vào cho chúng những người cha 

Anh quy hoạch cả làng đại học 

Những con đường đi mãi không dừng 

Đặt em ngồi ở cuối giảng đường 

Nhìn lên mái vòm có bầy chim làm tổ 

Những bản vẽ của anh cao dần cao dần 

Những bản vẽ chờ một lần được sống 

Những bản vẽ của anh 

Em lau bụi hàng ngày.  

Tín hiệu 

Hơi thở loài người lúc này cũng khác 

Như mặt trời cũng thôi hồn nhiên 

Tôi và anh 

Vẫn nhận ra nhau bằng tín hiệu nguyên lành 

Tôi mừng rỡ có anh bầu bạn 

Anh mừng rỡ có tôi lặng im 

Chừng nào 

Chúng mình mất song 

Chừng nào 

Chúng mình mất nhau 

Giọng nói loài người bây giờ cũng khác 

Sương đêm cũng đâu khiết trong 

Tôi và anh 

Liệu có giữ được mình 

ắp đầy trong rỗng không?  
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Trái tim tôi đổ chuông 

Điện thoại liên tục nháy đèn 

Mời tôi gọi cho người ấy 

Nhưng thôi, 

Phiền 

Trái tim tôi liên tục đổ chuông 

Tiếng chuông ngoài lệ thường 

Tiếng chuông giật ngược 

Tai ương 

Mắt tôi liên tục giật bên trái 

Điềm chẳng lành 

Làm sao để tự vấn an? 

Tôi trống vắng tứ bề 

Bên nào cũng đầy gió thổi 

Vào tôi như vào một ngôi nhà trống 

Tôi chờ con nhện giăng tơ.  

Căn phòng 

Anh mua về một chùm đèn màu vàng 

Sáng dịu dàng trong căn phòng tinh tươm 

Anh mua về một chai nước hoa xịt phòng 

Một con búp bê nhỏ nhỏ 

Một chậu cây xanh xanh 

Và  thả tôi trong đó 

Tôi thích mở cửa sổ và tắt máy lạnh 

Tôi không bật đèn mà tôi châm nến 

Căn phòng cháy nóng lên 

Con búp bê nhìn tôi lạ lẫm 
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Anh mệt nhoài sau mỗi chuyến đi xa 

Tôi chán chường sau một ngày ở nhà 

Giấc mơ tôi và anh mỗi ngày mỗi khác 

Tôi thấy mình như con cá bảy màu 

Được bơm ô xy mỗi ngày để sống 

Hạnh phúc sủi tăm 

Từ đấy hóa không màu 

Lọt qua kẽ tay 

Tôi muốn nhoài người ra biển lớn 

Tìm mình.  

Khi em bệnh 

Nhân loại đi công viên 

Nhân loại cười đùa 

Nhân loại đổ rác vào đêm nguyên thủy 

Em bệnh mất thôi 

Em mất giọng từ chiều 

Cũng không cần thiết 

Chỉ nụ cười là đủ xác tín 

Xác rượu tình vĩnh viễn hổ phách 

Nó chạy dọc sống lung 

Tủa theo từng sợi thần kinh chạm cực nỗi nhớ 

Bật nắp và câm lặng 

Bên kia đổ trôi sông suối mất nguồn 

Hái lá đầy chiếc nồi đồng báu vật linh thiêng 

Tích tụ tiếng cười giọng nói của ông thưở ngồi đầu bên này 

chiếc đòn gánh gánh gồng tuổi thơ qua miền cọp ở 

Em vã mồ hôi vì cảm giác nhỏ nhoi ti tiện mất nết mất gốc 
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Em phải tắm mình bằng nước đắng tổ tông. 

Những bậc thang 

Những bậc thang nhà tôi 

Lát bằng đá hoa cương 

Lộng lẫy trơn và lộng lẫy bóng 

Tôi nhớ ngày xưa khi còn ở với ông 

Buổi sáng thức dậy mở ra một khoảng sân đầy cỏ 

Bàn chân nhỏ xíu của tôi giẫm lên trên đó 

Ướt lạnh sương trời, và tôi lớn lên 

Biết tôi thích nhảy lò cò trên những bậc thang 

Ông dắt tôi đi đến đình làng 

Ở đó có bậc thang bằng đất 

Quanh năm cỏ mượt như nhung 

Tôi cao gầy, tôi hay nhìn mây 

Đêm đêm lùa tay vào tóc ông như bông, tôi ngủ 

Bàn tay già nhăn nheo bế tôi đi khắp thiên đàng 

Tìm hoàng tử lang thang 

Và tôi gặp anh 

Anh không lang thang 

Anh có ngôi nhà thật đẹp 

Ngôi nhà có những bậc thang lát bằng đá hoa cương 

Và,  

Tôi hay ngã 

Cũng là lẽ thường 

Trộm ở Tháp Chàm 
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Tháp Chàm muôn mặt  

ừ thì biết rồi  

tháp vụt hiện  

tháp thoắt biến  

Nhưng tháp còn lặng câm đồng lõa tên tội phạm sinh ra từ 

tôi 

Mỗi du khách trộm một mẩu 

Tượng thần nói được gì? 

Trừng mắt nhìn vào khoảng nắng ứ gió 

Bất lực?  

Hay nung chảy ý nghĩ trả đũa? 

Hi hi!! 

Tháp Chàm hiện hữu trong ngăn kéo kỉ vật 

Bàn tay áp vào phế tích 

Má môi áp vào phế tích 

Tôi đã hiến mình cho thần linh lúc nào không hay!!! 

Nỗi đau của con 
 

Ba nằm ngửa mặt sông 

Ba úp mặt lưng đồng 

Ba xuôi ngược thinh không đào cơm bới thóc 

Cõi con người cơm cát cà ôi 

 

Chợ rùng mình sông trở dòng trôi 

Chéo chống bao mùa gió xô sóng dạt 

Ngẩng đầu nhìn tương lai con bay 

Cúi lưng 

Tìm dáng mẹ hao gầy 

 

Ba trở trăn giấc ngủ bùn lầy 

Gia tài cho con luồng cầy xanh cỏ 

Bước về thôn nhỏ 
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Sáo lưng trâu bỏ bạn bay rồi! 

 

Ba tong tả gánh lúa về đâu 

Bên lở bên bồi hoàng hôn ngày cũ 

Riêng nỗi đau đã thay đổi sắc màu 

 

Năm 2004, trên báo Tuổi Trẻ, nhà thơ Lê Minh Quốc viết về 

nhà thơ Trương Gia Hòa: 

“Thời sinh viên, Hòa đã viết văn làm thơ và cũng được chọn in 

trên một vài tờ báo. Sau khi ra trường, có lẽ đời sống "cơm áo 

gạo tiền" đã cuốn Hòa về phía... không thơ. Hôm nay, Hòa gửi 

đến một chùm thơ mới. Thơ đã già dặn hơn và đã tìm được 

những tứ khá độc đáo.”  

Tài liệu tham khảo: 

- Trương Gia Hòa Web: nhavantphcm.com.vn 

- Không cần tô màu cho trí thức Web: nhavantphcm.com.vn 
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21. Trang Hạ 

 

 
 

Trang Hạ (1975-20  ) 

 

Nhà văn Trang Hạ sinh ngày 30 tháng 11 năm 1975, tại Hà 

Nội. 

 

Vào thập niên 1990, Trang Hạ có bài tản văn đầu tiên được 

đăng trên báo Áo Trắng, được trả nhuận bút 20 ngàn đồng, 

từng là quán quân của Hội Bút hương đầu mùa báo Hoa Học 

Trò, từng đoạt các giải thưởng văn học. 

 

Năm 1996, tốt nghiệp Đại học Sư Phạm Khoa ngoại ngữ tiếng 

Trung Quốc. 

 

Sau khi tốt nghiệp Đại học, Trang Hạ làm biên tập viên báo 

Hoa Học Trò, rồi vào Sàigòn dịch sách, nhưng do mẹ bị bệnh 

nên trở về Hà Nội nuôi bệnh, được 6 tháng thì mẹ mất. 

 

Năm 2002, Trang Hạ đến với xã hội Mạng. 
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Năm 2003, được báo Tiền Phong cử sang Đài Loan tu nghiệp 6 

tháng, rồi ở lại theo học Cao học về Xã hội, làm phóng viên 

cho báo Tiền Phong thường trú tại Đài Bắc. Thời gian này, 

Trang Hạ viết, dịch truyện ngắn, tiểu thuyết trên Mạng. Tiểu 

thuyết dịch Xin lỗi! Em chỉ là con đĩ của nhà văn Tào Đình bút 

danh Bảo Thê ở Hồng Kông, đã đưa tên tuổi Trang Hạ vang xa 

và trang Blog của Trang Hạ được rất nhiều người mến mộ, có 

cả triệu lượt người tìm vào đọc. Tuy nhiên cũng không ít người 

chê trách. 

 

Trang Hạ được các giải thưởng văn học: 

 

- Giải thưởng Tác phẩm tuổi xanh năm 1993. 

- Giải thưởng Văn học tuổi hai mươi năm 1995 với tập 

truyện ngắn Tình khúc 

- Tặng thưởng Văn học cho tuổi trẻ năm 2004 với tập 

truyện Những đống lửa trên vịnh Tây Tử 

 

Nhà văn, dịch giả Trang Hạ hiện sống và làm việc ở Hà Nội. 

 

Tác phẩm: 

 

- Tình khúc (1995) 

- Những đống lửa trên vịnh Tây Tử (2007) 

- Lỡ tay chạm ngực con gái (dịch, 2009) 

- Chuyện kể dưới ngọn đèn đường (2010) 

- Đàn bà ba mươi (2010) 

- Xin lỗi em chỉ là con đĩ (tiểu thuyết dịch, Hội Nhà  Văn, 

2011) 

- Mẹ điên (dịch, 2012) 

- Đàn ông không đọc Trang Hạ (2012) 

- Sợi dây tình yêu (2012) 

- Rãnh ngực tiệc đêm (2012) 

 

Trích văn: 
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Bóng cũ 

Ngày Danh từ Sài Gòn trở về, nhà Thủy đã rước dâu được ba 

ngày. Bên nhà cũ chỉ còn con Phượng ngồi nhặt thóc trước 

sân...  

Nhặt một buổi được lưng thùng thì mỏi quá, con em út ngồi 

ngả trên hè hát "Lý con sáo sang sông" nghe não cả lòng. 

Danh đi lại qua cái hàng rào bông bụt hàng chục lần, hàng trăm 

lần, muốn mở lời hỏi, nhưng sao có nỗi buồn cứ chực dâng lên 

nghẹn ngang cổ. Nỗi buồn cắt ngắn lưỡi thằng con trai hai 

mươi hai tuổi, đeo đẳng theo Danh lên chạc ba cây ổi già nhẵn 

thín vết trèo. Danh ra vuông tôm bỏ chùm lá Thuốc Cá, vòng 

vèo sao lại ra chỗ bờ sông cũ. 

Cậu trai ngồi thẫn thờ ném đất cục xuống sông, hòn đất chìm 

nghỉm mất tăm theo dòng nước đục. Đò máy từ chợ huyện về 

xóm chạy qua quạt nước ràn rạt vào những chùm lục bình ven 

sông, duềnh những vầng hoa tím ngang tầm mắt, nhức nhối. 

Được hai ngày thì Danh không chịu nổi, cậu bắt chuyến xe lúc 

chập tối từ huyện ngoại thành về Sài Gòn. Xe đầy, lắc lư ì ạch 

như một bà già xách cái làn nặng trĩu, dúi đầu Danh vào cửa 

kính đau nhói. Lúc đó, Danh mới nhận ra nước mắt mình thành 

vệt, trên lớp kính mờ mờ bám đầy bụi đường đỏ lừ. Hết những 

chờ mong. 

*** 

Trưa hè nắng đổ lửa, hơn chục quả cầu gió quay tít mù trên mái 

kho hàng, cái nóng vẫn phả vào cửa hầm hập. Những cơn gió 

hiếm hoi từ Bến Nhà Rồng không len qua nổi những dãy 

container xếp chất ngất. Ông Vẽ, bảo vệ mắc võng dù vắt 

ngang lối đi độc đạo bít bằng rào B40, gác chân lên cánh cổng, 
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đánh giấc trưa quen thuộc. Anh tài xế Thượng ngủ ngay trên 

buồng lái chiếc IFA cũ nép dưới hiên kho. Còn Danh, quanh 

quẩn ôm chồng shift order và lệnh xuất hàng buổi sáng, chữ 

tuôn vào mắt chứ đọc hiểu được gì nữa đâu. Cái nóng trong 

kho quẩn với nỗi ngao ngán trong lòng. Danh không tìm được 

người nào khả dĩ cảm thông với cậu, để cậu có thể trút hết nỗi 

lòng, dẫu chỉ một câu nói: "Em thương cô ấy từ hồi hai đứa còn 

trèo ổi, vượt rào tắm sông kìa!". 

Mỗi ngày Danh chỉ nghe những mệnh lệnh cộc lốc: "Nào, đếm 

đủ hàng chưa để còn ký vào đây!". Thủ kho ra lệnh, chủ hàng 

khẩn khoản. Tất cả đã lên chương trình hết, đúng quy định! 

Một, hai, ba… đủ dây hàng rồi thì đóng công lại, bấm seal, 

Danh chưa bao giờ lầm số. Nhưng sao cuộc sống của chàng trai 

quê cũng phải cuốn theo trình tự do một ai đó, ở xa tít tắp, định 

ra? 

Như đã định ra Danh phải lên thành phố hòng kiếm một cô vợ 

cùng dòng máu Hoa kiều, để người con gái ở quê chờ đến mỏi, 

rồi lặng lẽ lên đò về phố huyện theo chồng? 

Anh Thượng đã dậy từ lâu, anh nằm trên buồng lái ngắm nghía 

cậu trai mắt xếch tuổi đôi mươi, mặt đần ra không sinh khí! 

Nghĩ sao anh nhảy xuống, phủi áo bảo Danh: "Mày có muốn 

lái xe nâng hàng không, tao dạy cho! Không học thì đời nào 

mày thoát khỏi cái kiếp đầu sai cho bọn kho cảng này?". Danh 

choáng, tưởng như anh Thượng đọc được ẩn ức của mình. Anh 

Thượng bĩu môi: "Mày giấu thuốc lá ở đâu? Thèm quá lên xe 

tao. Đừng giấm giúi, chúng nó lại có cớ mà đì!". 

*** 

Tranh thủ những buổi trưa đợi bốc hàng ở cảng, anh Thượng 

mượn cái xe nâng cũ kỹ nhất kho, trả tiền dầu nhớt đàng 

hoàng, cho Danh chạy thử! Gạt cần lái sang trái, sang phải là 
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nâng kiện hàng lên, tiến tới số 3, lùi để số 1. Đến ngày Danh 

chạy trơn tru, túc tắc nâng được những dây hàng, biết đánh 

đống ngay ngắn thì anh Thượng đột ngột biến mất. Thay anh là 

một thằng cha lầm lì, chưa đánh xong hàng đã chực chạy, đuôi 

xe nhổng nhổng xả khói ngay cửa kho! 

Anh Thượng đổi chỗ làm. Anh sang Hãng Giao nhận kho vận 

ngoại thương, lãnh xe container 40 "phít". Loại xe này thường 

xuyên vượt tải cầu, lại nguềnh ngoàng, hay bị cảnh sát giao 

thông hỏi thăm, nhưng bù lại tiền lót tay nhiều hơn. Anh 

Thượng biết chạy những đường "né cầu", "né cảnh sát" rất tài, 

và xe chạy đêm thú hơn hẳn! Danh đâm bối rối. Nhất là khi 

chịu khó chạy được cái chứng chỉ, Danh lên làm tài xế xe nâng 

đàng hoàng thì cái món nợ ơn nghĩa kia cứ thúc hoài trong dạ. 

Một bữa, anh Thượng lái công gần đến chân cầu Sài Gòn thì 

thấy Danh vẫy rối rít trước mui xe. Anh cho xe chạy băng qua 

cánh tay với của cậu trai, kịp ngó thấy cái mặt cậu đen sạm 

hơn, rắn rỏi chứ không khờ khờ thất tình như dạo trước. Thế là 

mừng rồi, xe nặng lên dốc cầu, dừng lại có họa là điên! 

*** 

Một ngày, bất ngờ Phượng lù lù xuất hiện ở cảng, ngay trúng 

cái chỗ lối vào độc đạo do ông Vẽ canh giữ, giữa một giấc ngủ 

trưa. Cô gái quê mười sáu, tay nón lá tay khép vạt áo vải trắng, 

lay ông già dậy. "Bác ơi bác cho con hỏi thăm…". Giấc mơ kết 

thúc bất thình lình, ông già bật dậy hoảng hốt, trợn mắt nhìn 

người khách lạ. Trời ơi trời, sao cô lại đi đường này? Kết quả 

là mấy người trong kho kéo lại, rồi khen Phượng đẹp, vừa ngáp 

vừa bỡn cợt, có phải cô em định xin vào kho làm việc? Ồ, ở 

đây thiếu lắm, những cô gái xinh đẹp như em thì các anh đi qua 

ngắm nhìn là quên cả mệt mỏi nóng bức. "Sẽ mát rượi như là 

sờ vào que kem ấy chứ lị!" Thủ kho nhại giọng Bắc của Hồng 

Vân trên tivi kênh 7. Cả bọn cười ồ. Danh lầm lũi chen đám 
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đông, kéo tay Phượng ra sân. Lần đầu tiên, Danh cầm tay một 

cô gái mà tràn đầy xót thương, hờn tủi, nhưng nhức nỗi nhớ về 

một người con gái khác! 

Cả buổi chiều, Phượng dọn phòng trọ bé xíu mà bề bộn, bẩn 

thỉu của anh hàng xóm cũ. Danh về muộn, bỏ ra bàn bộ đồ vải 

hoa li ti, có cả chiếc sơ mi màu xanh lá chọn từ trong đống đồ 

si-đa chất trước cổng chợ Bà Chiểu. Cô gái mừng rỡ, ríu rít 

thay ra mặc vào, sau rồi mặt đỏ lựng đứng bên góc bàn nước, 

nhìn lén anh, không biết nói sao. Danh cũng chẳng biết nói sao, 

cuối cùng thở hắt ra: "Mày lên đây làm gì?". Cô bé con chực 

khóc, Danh khoát tay: "Thôi, mày ra đầu ngõ ăn cơm sườn với 

tao!" Trời ơi, cái giọng này sao nghe quen, như điệu nói của 

anh Thượng với Danh dạo nào? 

Một dĩa cơm sườn đầu ngõ chỉ hai mươi ngàn, mười hai ngàn 

cà phê đá cho Danh, và cốc xá xị nâu đỏ cho cô gái quê nghèo. 

Tính ra cũng kha khá, Phượng nằng nặc đòi trả tiền. Mười sáu 

mà chưa bước qua trẻ thơ, lại biết tính phần mình quá sớm, sao 

Phượng mang cái tính giống hệt chị Thuỷ xưa. Phượng kể, chị 

Thuỷ bấy năm nay cứ vật vờ đi mãi con đường từ nhà chồng về 

nhà bố mẹ. Cưới nhau chưa được hai tháng, anh chồng phố 

huyện ôm hết tiền bạc riêng tư theo bạn bè đi xuất khẩu lao 

động Hàn quốc. 

Mỗi lá thư về, chồng chỉ hỏi thăm vợ mấy dòng tái bút, còn 

những chuyện lớn, tiền đô gửi về, chỉ bàn với bố mẹ. Nhà 

chồng cũng bưng kín việc tiền bạc lớn bé trong nhà. Chị Thuỷ 

thành người ở không lương, được nuôi hai bữa cơm ngày, 

giường đơn chiếc kê ra góc cửa hàng xay xát gạo mặt phố, để 

chị vừa ngủ vừa canh chừng chiếc cần câu cơm của gia đình 

nhà chồng. Gian buồng riêng hạnh phúc phải nhường cho cậu 

em chồng sửa sang để cưới vợ. 
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Như ở giá, như không chồng lại như bán cả thân xác lẫn tâm 

hồn về phố, đêm ôm bụng bầu lặc lè không trở được mình. 

Chừng đó nước mắt, chừng đó nỗi niềm Phượng kể xong mắt 

mũi đỏ lựng, còn mắt Danh khô rang, đỏ đọc, trông càng xếch 

hơn. Cậu lầm lì gẩy tàn thuốc rơi tõm trong chiếc âu sứ ắp 

nước. Danh chỉ nói câu này, làm Phượng chết điếng: "Mày 

tưởng tao sẽ về nhà à?" 

Chim quyên ăn trái nhãn lồng tận nơi nảo nơi nào, chứ đâu có 

bay ngang Cần Giờ cho Danh ngó? Thôi, hết những mộng mơ, 

ngày Danh nghe tin Thuỷ vác bao thóc leo lên máy xát, trượt 

chân, mất cái thai tám tháng mang thân con gái sắp chào đời. 

Chính là ngày Danh điên khùng lái xe nâng xông thẳng qua 

những dãy container xếp lớp, chạy qua những thân tàu cặp 

hông bến cảng. Từ kho ra bãi một ngàn mét mà Danh chạy mãi 

trong cơn đau bưng bít sặc xăng dầu, nồng mùi da thuộc và 

những giấc mơ vỡ nát bên đường. Có thể trong tâm tưởng, có 

lần nào đó Danh đã lái chiếc Sumitomo 5 sức ngựa quay lại 

Cần Giờ, đón được Thuỷ. Chiếc xe như con thú dữ chồm lên, 

đâm gãy barie cổng cảng lao ra đường lớn nhưng bị cảnh sát 

chặn lại trên cầu Khánh Hội, và anh tài rũ gục trên buồng lái, 

như chiếc lá bị hun nóng, lả ra. 

Danh không về Cần Giờ, Phượng cũng không chịu về. Danh 

đành chở cô bé qua quận Tân Bình, gửi nhà người quen để 

Phượng phụ nghề in lụa, in những danh thiếp, vỏ hộp vặt. Đợi 

bao giờ đủ tuổi, Danh cho Phượng đi làm thợ may liên doanh. 

*** 

Đúng một năm thì Danh gặp lại anh Thượng. Anh bụi đời hơn 

và đã quyết tâm độc thân, lại đâm ra nghiện Salem. Ngửi khói 

thuốc, anh còn đoán được là loại nào. Hai anh em ngồi đoán 

khói thuốc, đoán mùi nước hoa đàn bà hết nửa buổi tối thì phát 

chán. Quán bar đã chật, đèn lại nhức mắt và váy thì chao ôi là 
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ngắn. Các em đi như hội, Danh bị liếc cháy mặt, anh Thượng 

bảo về ngủ sớm cho khoẻ, mày học tao mãi mà chưa khôn 

thêm à? Thấy chúng nó thơm tho đã hoắng lên, chứ cộng cả 

son phấn lẫn vòng vàng chưa bằng cái gót chân gái cửa biển! 

Về quê, cưới vợ đi cho quên hẳn cơn điên dạo nào! 

Chà, sao anh Thượng ở tận đâu đâu cũng biết vụ Danh húc đổ 

barie của hải quan, chạy một mạch định… về quê tìm Thuỷ? 

Những bông trứng cá dọc đường nở hoa trắng, trong veo, gợi 

niềm thương nhớ tháng mười trong lòng cậu trai trẻ. Thành phố 

có những con đường mạn Tân Bình, Gò Vấp còn nguyên đất 

đỏ, bụi mù trời phủ dầy trên hàng rào dọc đường, giống hệt con 

đường về quê biển. Danh nhiều khi nghĩ, mình đã chết một lần 

khi bỏ quê lên thành phố, chết một thằng Danh nữa khi Thuỷ 

lên đò hoa làm dâu phố huyện, vậy thì bây giờ sống là cộng 

thêm, là được phải hơn mất, có gì mà đắn đo? Nhưng những 

bông trứng cá dọc đường Danh đi sao cứ bình dị và nhẹ nhõm 

thả những chấm trắng lên vòm lá xanh như ngày nào, không 

đổi thay? 

*** 

Những ngày nắng, trời xanh vô cùng trên những tàng cây từ 

bến cảng về khu chung cư, buổi chiều Danh thường qua chợ Bà 

Chiểu ăn dĩa cơm sườn cùng anh em bốc xếp Quận Tư, tránh 

cữ nhậu quán ông Sáu để vòng vèo sang tít Tân Bình thăm 

Phượng. Danh bớt lầm lì từ khi nào! Tin của Thuỷ đôi khi tới 

rất chậm, bì thư nhàu. Phượng viết thư cho chị thường quên 

gửi. Chỉ mỗi điều này Phượng đã làm người con trai bồn chồn, 

làm những buổi ghé chơi của Danh cứ lưng chừng, nấn ná và 

lẳng lặng. 

Một lần hai anh em ngồi quán cà phê, nghe nhạc Ngô Thuỵ 

Miên, ngồi suông chứ chẳng nói năng gì. Ngồi im để nghe 
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người con trai nào hát về người con gái nào, trong một mối tình 

đầu đời mỏng manh và rạn vỡ, xa xôi vô vàn. Phượng cứ ngọ 

ngoạy đầu bồn chồn. Sau lưng Danh, một cái đầu tabu rẽ ngôi 

giữa kiểu Đan Trường rũ rượi nhuộm vàng hoe đang lắc lư, sến 

không chịu được. Mắt Phượng sắc lẻm và háo hức, chạm vào 

cái nhìn trừng trừng của Danh, Phượng cụp mi, bậu môi: "Thì 

thôi!". 

Giọng nói ấy gợn lên một cái gì bất ổn. Danh chộp cổ tay cô 

thiếu nữ tròn trịa mượt mà, vặn chặt, vuột ra đôi vòng Si-men 

vàng choé, mảnh như sợi chỉ nãy giờ giấu trong tay áo: 

- Của ai? 

- Của em! 

- Lấy của ai? 

- Anh hỏi làm gì? 

Phượng vừa sợ hãi vừa cong cớn, mắt liếc trộm cái đầu tabu rồi 

lướt qua má Danh một cái lườm. Má Danh rần rật nóng, mạch 

máu căng nhức nhối thái dương. Nỗi đau giống một lưỡi dao 

sắc bén chém ngược về quá khứ. 

Danh trả tiền, lầm lì bỏ đi thẳng. Cái Honda cà tàng tối nay tự 

dưng dở chứng, đạp vật vã không nổ. Vài hạt mưa nặng nề đập 

lên mái hiên quán cà phê lạnh tanh. Danh mắt xếch ngược lên, 

luống cuống hờn dỗi và giận dữ kéo xềnh xệch chiếc xe cũ 

mèm băng sang bên kia đường, hứng trọn đợt mưa đầu. Đôi 

mắt Phượng đen như mắt Thủy ngày xưa nhìn Danh, sao nỡ 

làm đau Danh thế, nhắc về những gì anh không thể mang cho 

những người mà anh thương đến buốt lòng xót ruột? 
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Hình như Phượng cũng quên luôn căn phòng nhỏ bề bộn, bé 

xíu và chiếc áo hoa li ti xanh ngày nào Danh mua cho. Cô bé 

bướng bỉnh từng ngồi đò máy, bám xe đò về thành phố rốt cuộc 

cũng không nói nổi một lời chia tay. 

Một đêm anh Thượng chạy xe về hãng, thấy Danh tóc tai cắt 

cua trụi lủi, tay cầm chiếc mũ mềm đập đập vào quần, bụi 

không thể tả: 

- Em chờ anh mãi, lâu lâu mình chưa uống rượu lần nào! 

Anh Thượng khụt khịt mũi như con sói, thản nhiên. 

- Bây giờ toàn gái miền Tây, duyên hải, mày ăn mặc thế này 

vào là các em đuổi ra! 

*** 

Bắt đầu là một ly "Giôn" uống vào mà nhạt và chát tận đâu 

đâu. Bắt đầu là một chuyến phụ xe chạy chơi chiều thứ bảy 

nhưng nửa đêm về kiểm tiền đầy chặt túi, hai anh em nằm vật 

ra ngủ ngay trên đống tiền. Canh bạc đầu tiên ở Vũng Tàu, 

cuộc đòi nợ thuê lần đầu cách thành phố gần 300 cây số… Đến 

lần thứ hai thứ ba thì anh Thượng không phải chỉ dẫn, Danh tự 

biết mình phải làm gì. Một chủ nợ ngã lăn ra ngất xỉu khi nhìn 

thấy thằng trai trẻ tự rạch tay mình hứng máu đòi nợ. 

Cũng có lần những gói hàng "đặc biệt" trong xe được anh 

Thượng đưa đi lúc nào, không cần Danh biết. Có nhiều ngày đi 

xe tải về taxi, ngủ tạm qua loa một quán trọ rẻ tiền ven đường 

với những cô gái không rõ tên tuổi, ngầy ngật mùi dầu gió. 

Rốt cuộc ý định dành dụm tiền nhượng lại một căn chung cư 

tiêu tan. Danh cũng tin rồi mình sẽ độc thân, như anh Thượng, 
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hoặc như những người đã từng biết đến nỗi đau trong sâu thẳm 

tâm can. 

Tháng Chạp, dưa hấu xếp lớp dọc vỉa hè, những bồn hoa vạn 

thọ từ Sa Đéc theo thuyền lên thành phố, biến đường phố thành 

biển hoa vàng. Xe nghỉ từ Tết ông Táo hai ba, anh Thượng rủ 

đi câu cá thư giãn, rút Mô-bai gọi ríu rít cho mấy chiến hữu hay 

ăn nhậu cùng nhau: "Nhà vườn, phục vụ hết sảy!". Mỗi câu 

khen của anh Thượng có một cái cười nửa miệng, cười mà như 

không, mắt nhìn lơ láo. 

Nhà vườn mang ra một túi mồi câu, mấy chùm lưỡi giả rồi líu 

ríu đứng ké bên làm trò hỏi han ngây thơ. Áo đen hai dây lẳn 

lên đôi vai trần tròn trịa mát rượi. Anh Thượng mặt tỉnh bơ 

luồn tay trong áo miết một vệt mạnh mẽ. Mớ tóc cuốn cao sổ ra 

che khuất cái gáy trắng ngần và tiếng cười giòn tan. Một tiếng 

cười? 

Một tiếng cười giống như nước chảy, giống một con chim hót 

ngâm nga song sắc như mắt liếc, giòn tan và vỡ vụn như những 

viên đá chạm lanh canh trong ly nước. 

Tiếng cười nghẹn lại vì một cái ghì xiết ngạt thở. Miệng anh 

Thượng mất hút. 

Danh chỉ mất có vài giây để nhảy bổ ra cái Tiểu đình sát mép 

hồ câu, nhìn trừng trừng vào mặt con ghệ. Sững sờ, đứa con gái 

kêu lên một tiếng thảng thốt, giật khỏi tay anh Thượng. 

Danh tối tăm mặt mũi, láng máng nhớ hình như Danh đấm rất 

mạnh vào mặt anh Thượng và bị giáng trả một cú trời giáng 

chảy máu mồm. Đứa con gái áo đen đã nhảy xuống hồ câu, 

trằn mình bơi gấp gáp hoảng sợ sang bờ bên kia, đầu tóc rũ rợi, 

áo hai dây tuột xuống bên vai để hở khoảng da thịt trắng hếu. 
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Những tiếng huýt sáo man rợ từ các lều câu kế bên vang lên 

giữa những trận cười hềnh hệch các cung bậc. Đám câu hôm 

nay toàn bọn cậy tiền, ghệ đi theo vênh váo chửi nhau và đốt 

thuốc, bình luận: "Hai thằng ngu tranh nhau một con béo!" 

*** 

Danh chạy xe rất lâu, rất lâu trên phố. Danh bị lạc đường. Danh 

định về nhà trọ, nhưng không hiểu sao quen lối chạy xe lại qua 

phía nhà anh Thượng. Cầu Bình Triệu, cầu Khánh Hội, người 

ta đi sắm tết đông đặc đường phố cuối năm, những chậu mai bò 

nghễu nghện giữa phố. Không khí ấy nóng ấm, sực nức mùi 

hoa và trái cây song dễ làm cho người ta mủi lòng. Lại một cái 

Tết nữa, rồi Danh sẽ đi đâu, về đâu trong cuộc đời muôn nẻo, 

bao giờ về lại những cái tết êm đềm ngồi canh nồi bánh tét và 

ném những hạt muối giản dị vào đống lửa tưng bừng đêm Ba 

mươi ngày xưa? 

Bóng tối tràn trong căn phòng bé xíu, mùi âm ẩm đến từ cái vòi 

nước rỉ rả không được khoá chặt. Danh mở cửa phòng, vật 

mình lên trên nệm giường, chùm khoá xe rơi xủng xoảng trong 

bóng tối. Một tiếng thở dài rất khẽ. Một tiếng nấc trong góc 

phòng. Danh bật nhổm dậy nghe ngóng, rồi sờ soạng đi về phía 

cái bàn kê ở góc phòng phía trong. Trước cái bàn để một chiếc 

ghế nhỏ. Danh đá vào chiếc ghế. 

Hai bàn tay Danh đang áp vào đôi má đẫm nước mắt của một 

khuôn mặt nhỏ mềm mại. Một đôi môi nóng rực như sốt, hôn 

vồ vập và mê man lên mấy đầu ngón tay Danh. Tiếng khóc tức 

tưởi cố nén nói lên tất cả, về một người con gái đẹp, một giấc 

mơ vỡ nát, một lỗi lầm, những lời ngọt ngào trả lại bằng cay 

đắng của cô gái quê biển. Phượng đã vứt chiếc áo đen hai dây 

khêu gợi trả lại bên hồ câu. 

Danh nói trong nỗi cô đơn: 
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- Sau này mình chỉ đẻ con gái thôi Phượng nhé! Đừng để 

những đứa con trai mình cũng phải lang thang đi tìm một mái 

ấm cuối năm! 

Ngoài kia, mùa xuân đang nảy nở những ngôi sao long lanh 

xanh biêng biếc trên nền trời sẫm tối. Rất nhiều ngôi sao đã im 

lặng suốt những đêm xuân, khi người ta yêu nhau, ở bên nhau 

bình yên và hoà tan nhau trong những cái hôn vụng về. 
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Trên trang Blog Tre Làng trelangblogspotcom.blogspot.com, 

có một bài viết ngắn về Trang Hạ của Khoai@ như sau: 

Thú thực, tôi là người đã từng mê đọc Trang Hạ và dành cho 

chị nhiều tình cảm quý mến bởi lối viết khá ấn tượng về chủ đề 

tình yêu, tình dục, rất mạnh mẽ, trần trụi và thật.  

 

Nhưng gần đây, văn Trang Hạ không còn như trước nữa, nó 

đang dần biến chất. Sự mến mộ chị giảm dần kể từ khi chị có 

những phát biểu khó nghe trên chương trình "Giai điệu tự hào" 

do VTV tổ chức. Đặc biệt, chị lại có tên trong cái gọi là "Văn 

đoàn độc lập Việt Nam" do Nguyên Ngọc cầm đầu. Đó thực sự 

là một nỗi thất vọng lớn. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trang Hạ Web: atlazbooks.com 

- Bóng cũ Web: baomoi.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://trelangblogspotcom.blogspot.com/2014/02/khi-nha-ai-nen-xem-lai-giai-ieu-tu-hao.html
http://trelangblogspotcom.blogspot.com/2014/03/ve-cai-goi-la-van-oan-oc-lap-viet-nam_8.html
http://trelangblogspotcom.blogspot.com/2014/03/ve-cai-goi-la-van-oan-oc-lap-viet-nam_8.html
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22. Ly Hoàng Ly 

 

 
 

Ly Hoàng Ly (1975-20  ) 

Nhà thơ Ly Hoàng Ly tên thật là Hoàng Ly sinh ngày  15 tháng 

12 năm 1975 tại Hà Nội. Chánh quán  Bắc Ninh. Là con gái 

của nhà thơ Hoàng Hưng.  

Năm 1999, tốt nghiệp đại học Mỹ Thuật thành phố HCM. 

Tháng 10 năm 2000 được mời tham dự Festival về 

Performance tại Macau, Hồng Kông, Nhật Bản.  

Tháng 9 năm 2001 tham dự Liên Hoan Nghệ Thuật Trình Diễn 

Châu Á tổ chức tại New York .  

Tháng 11 năm 2003 tham dự khóa viết văn quốc tế ,3 tháng 

hằng năm , do đại học Iowa tại Hoa kỳ tổ chức 

Làm biên tập viên cho nhà xuất bản Trẻ, sinh hoạt trong hai bộ 

môn văn chương và hội họa. 
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Ly Hoàng Ly được giải thưởng Mai Vàng của báo Người Lao 

Động năm 1999 với tập thơ Cỏ Trắng và ngày 22 tháng 10 năm 

2006, sau 10 ngày công bố, Ly Hoàng Ly từ chối giải thưởng 

với tập thơ Lô lô của Hội Nhà Văn Việt Nam. 

Hiện cư ngụ tại Sàigòn. 

 

Tác phẩm: 

- Thơ bút mới (thơ, Trẻ, 1996) 

- Cỏ trắng (thơ, Hội Nhà Văn,1999) 

- Lô lô (thơ, 2005) 

Trích thơ: 

Mở nút áo 
  

Chầm chậm, mở một chiếc nút áo 

Soi vào gương chầm chậm, mở hai chiếc nút áo 

  

Chầm chậm, mở ba chiếc nút áo 

Soi vào gương, chầm chậm, mở chiếc nút thứ tư 

  

Chầm chậm, mở năm chiếc nút áo 

Soi vào gương chầm chậm, mở nút thứ sáu... 

  

Tìm hoài không thấy nút thứ sáu 

Soi vào gương, cố tìm nút thứ sáu, 

nút thứ bảy, thứ tám, thứ chín... 

  

Mở mãi, muốn mở mãi 

Mở bầu trời đêm trong lồng ngực 

  

Nhưng áo chỉ năm nút 

Nhưng đêm là vô tận 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VI 

287 

 

  

Mở mãi, muốn mở mãi 

Mà bầu ngực vẫn trắng, không đêm 

  

Mở mãi, muốn mở mãi 

Bầu ngực này căng đêm 

Soi vào gương 

Bất lực và khóc 

  

Trong vô vàn những giọt nước mắt 

Một giọt đêm ứa ra từ bầu ngực trắng.  

  

Người trong tranh 
  

Những người đàn bà 

Đi đi lại lại trong bức tranh khổ vuông 

Những nhát màu bết họ vào sơn 

  

Những người đàn bà màu đen 

Đi lại trong đêm 

Tóc hất ngược ra sau 

Trên mặt phẳng bức tranh dang dở 

  

Những người đàn bà khô queo 

Vì đi lại nhiều quá 

  

Quẩn quanh bức tranh khổ vuông do người khác vẽ 

  

Đi được đến đâu 

Khi xác đã bệt lại bởi những nhát màu! 

  

Cầm chiếc bay 

Cạo xác từng người đàn bà ra khỏi tranh 

Thấy mình cũng rời ra từng mảnh 

Không đau đớn  
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Nhà nghiêng 
  

Ngôi nhà nằm nghiêng 

Trong ý thức của con người ngôi nhà phải nằm thẳng đứng 

Nhưng nó cứ nghiêng nó cứ thích nghiêng 

Trong mắt một cô gái ngơ ngác ngoẹo đầu sang bên 

  

Ngói đỏ sắp rời ra 

Một viên ngói rơi như con cá mất vảy 

Cá không đau nhưng cá quẫy đành đạch 

Người trong nhà bấn loạn 

  

Ngôi nhà nằm nghiêng thích nằm nghiêng 

Đổ ra đường những đau thương từ đỉnh mái 

Như xô nước đầy cặn thích nghiêng sang bên 

Đổ hết nước vẫn còn cặn 

  

Cô gái vui mừng 

Bước vào nhà và ngoẹo đầu hát 

Tiếng hát đổ ra đường 

  

Trong nhà 

Còn lại cô gái 

Và bốn bức tường 

Nghiêng  

  

Người đàn bà và căn nhà cổ 
Tặng nhà số 14  

 

Những chiếc ghế chạm trổ bọc nhung rách tươm 

Lò sưởi lạnh ngắt bao năm 

Cẩm thạch trắng cáu đen 
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Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân 

Trên chiếc ghế bọc nhung lành lặn duy nhất 

  

Cửa sổ mở ra cơn mưa vỡ nước ối bầu trời đêm 

Song cửa rỉ sét long lên 

  

Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân 

Trên chiếc ghế lành lặn duy nhất 

  

Tường ố mưa đêm bao năm 

Màu vàng lên rêu mốc 

Mưa điên cuồng bên ngoài 

Đòi trút vào nhà cổ những u uất 

  

Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân 

Buồn thảm và kiên định 

  

Những con vi khuẩn bám trên từng hạt bụi 

Nghe ngóng sự sinh sôi ẩm mốc 

Dưới gầm chiếc phản lên nước như gương soi 

Là đêm của thế kỉ trước 

Dưới gầm chiếc phản lên nước như gương soi 

Lũ gián khua râu hà hít 

  

Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân 

Giữ cho đứa con trong bụng tư thế ung dung và thách thức 

  

Những con gián túa ra từ gầm phản 

Bắt đầu gặm nhấm chiếc ghế lành lặn  

Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân 

Hút cạn mắt một đêm 

Từ từ rã xác 

Hút cạn mắt nghìn mưa 

Nhà cổ ngập tiếng khóc 
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Oe oe oe 

Nhà cổ rùng mình thức giấc 

Lũ gián bò toán loạn trên chiếc áo dài rũ trắng sàn gạch 

  

Đứa bé gái mặc áo dài trắng nhẹ nhàng tụt xuống từ chiếc 

ghế bọc nhung duy nhất lành lặn 

Mắt tròn trong vắt 

Đi một vòng ngơ ngác 

Sờ tay lên lò sưởi và cửa sổ và tường và mọi thứ ẩm mốc 

Thấy tay đầy vi khuẩn 

  

Bàn tay màu xám ngắt 

Vặn núm cửa bước ra đêm mưa bão bùng 

  

Cánh cửa dày đặc văn tự cổ sập lại sau lưng 

Khi ấy đêm vụt tắt 

Những hạt nắng như mưa rơi rơi không dứt 

Rửa sạch bàn tay bụi bặm.              

 

(Hà Nội 7-2001)  

 

Thuật ướp xác  
           Tặng N.T.U.  

 

Chỉ trong đêm người đàn bà mới đẫy đà 

Chùm hoa dại ban sáng hắc nồng trên gối 

Những đốm nắng ban ngày rơi rớt hơi ấm trên nệm trắng 

Chỉ trong đêm mới cảm thấu mùi da thịt ban ngày 

  

Một chút đèn đỏ không rõ hình hài đêm 

Một mẩu khăn giấy nhoè nhoẹt son 

Một ô cửa đầy trăng 

  

Người đàn bà đẫy đà nằm trong thuật yêu đương tự chế 

Chìm đắm trong thuật ướp xác tự chế 
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Mùi hoa dại làm căn phòng ngộp thở 

  

Muốn thở hơi nắng trong đêm 

Tiếng thủy tinh đang rạn dưới trăng 

Căn phòng chông chênh trên mũi kim 

  

Muốn khâu đêm bằng sợi chỉ ban ngày 

Tưởng tượng nắng trườn dần từ ngón chân lên mặt 

  

Trăng hoá mặt trời 

Thủy tinh chói mắt 

Ai ghim giọt đêm cuối cùng lên nệm? 

  

Không muốn bị héo vì da thịt ban ngày 

Chỉ đêm lên người đàn bà mới đẫy đà 

Và chết đuối trong lọ nước hoa tự chế. 

                                               

(Nagano8.2002) 

Khúc đêm 

Quay lưng lại là đêm 

Quay lưng lại là đêm 

Quay lưng lại là đêm 

Quay lưng lại là đêm 

Quay lưng lại là đêm 

Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm 

Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm 

Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm 

Phía trước mặt là đêm 

Phía trước mặt là đêm 

Phía trước mặt là đêm 

Phía trước mặt là đêm 

Không muốn đêm cũng thấy đêm 

Không muốn đêm cũng thấy đêm 
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Trên đầu là đêm 

Dưới chân cũng là đêm 

Có người nằm trong đêm 

Có người ôm lấy đêm 

Có người sống trong đêm 

Có người chết trong đêm 

Có người sinh trong đêm 

Có người khóc trong đêm 

Có người cười trong đêm 

Có người cưới trong đêm 

Có người điên trong đêm 

Nhắm mắt 

Trùm kín chăn 

Nghe đêm cuộn quanh mình 

(2002) 

Phòng trắng 

Tôi trong phòng trắng 

Tại sao to tiếng với tôi 

Tại sao nhìn tôi hằn học 

Tôi trong phòng trắng 

Tại sao õng ẹo với tôi 

Tại sao cầm tay tôi rồi giật giật 

Tôi trong phòng trắng 

Tại sao uống nước mắt tôi 

Tại sao cài tóc tôi vào lược 

Tôi trong phòng trắng 

Tại sao bẹo má tôi 

Tại sao rót đầy bia vào giày tôi 

Tôi kêu gào 

Không ai nghe thấy tôi 
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Không ai nhìn thấy môi tôi cử động 

 

Tôi trong phòng trắng 

Tại sao giận dữ với tôi 

Tại sao ném rau xanh vãi khắp người tôi 

Tôi trong phòng trắng 

Tại sao đi ngang qua tôi mà không thèm nhìn 

Tại sao làm cho tôi thương tổn 

Tôi trong phòng trắng 

Không ai nhìn thấy tôi 

Không ai nhìn thấy 

phòng trắng 

Tôi cũng không nhìn thấy tôi 

Tôi cũng trắng như phòng trắng 

 

Tại sao tôi lại trắng và lại trong phòng trắng 

Đó mới chính là câu hỏi phải được hỏi ngay từ đầu 

Nhưng vì đầu tôi cũng trắng nên tôi không có câu trả lời. 
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Trong Chút tình tri âm do Hội Nhà Văn xuất bản năm 2009, tác 

giả Bùi Công Thuấn đã viết về nhà thơ, họa sĩ Ly Hoàng Ly: 

“Ly Hoàng Ly đã khắc hoạ được chân dung cuả mình vào thơ 

Việt Nam đương đại với những đường nét, tư tưởng và nghệ 

thuật đặc sắc. Chị đã vượt qua những nhà thơ nữ đi trước và 

mở ra một con đường mới cuả thơ ca. Thơ chị vẽ đậm nét hai 

màu đen trắng. Màu Đen của những bất hạnh và cô độc, màu 

Trắng của vong thân của nỗi chết. Những bài thơ viết theo 

Nghệ thuật trình diễn là những cảnh diễn đầy tư tưởng và thẩm 

mỹ,  nó gọi mời người đọc tham dự vào cảnh diễn để cùng trải 

nghiệm hiện sinh. Năng lực sáng tạo của chị thật dồi đào và 

độc đáo. Chắc chắn chị sẽ làm được điều này 

Hãy bắt đêm 

Nhốt trong lon đựng dế 

Để đêm gáy lên 

Gáy lên 

Cho đến khi trời xanh (gáy)” 

Tài liệu tham khảo: 

- Ly Hoàng Ly Web: luanhoan.net 

- Mở nút áo Web: nhavantphcm.com.vn 
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23. Dương Thụy 

 

 
 

Dương Thụy (1975-20  ) 

 

Dương Thụy sinh năm 1975 tại Sàigòn, tên thật là Dương Thụy 

Phương Khanh. Sinh trưởng trong một gia đình hiếu học, có 

năng khiếu viết văn và sở thích viết văn nên Dương Thụy đã 

đến với đọc giả lứa tuổi thanh thiếu nên qua truyện ngắn Búp 

bê băng giá khi tác giả còn là học sinh lớp 10 trường Trung 

học phổ thông Lê Quý Đôn Tp. HCM. 

 

Năm 1990-1993, học tại trường Trung học phổ thông Lê Quý 

Đôn. 

 

Năm 1993-1997, theo học tại  Đại học Khoa học Xã hội và 

Nhân văn thành phố Hồ Chí Minh, tốt nghiệp cử nhân văn 

chương Pháp. 

 

Năm 1997-1999, theo học tại Trung tâm Pháp-Việt, tốt nghiệp 

Thạc sĩ  Văn chương (MBA) 

 

Năm 2001-2002: Du học tại Trường Đại học Lìege - Bỉ, tốt 

nghiệp Thạc sĩ quản trị kinh doanh hệ cao học. 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%89
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Hiện tại chị là Giám đốc truyền thông - Đối ngoại của tập đoàn 

dược phẩm Sanofi-Anentis tại Việt Nam. 

 

Chị hiện làm việc cho công ty bất động sản  Capitaland. 

 

Dương Thụy từng là phóng viên báo Hoa Học Trò, ngoài ra 

còn có nhiều truyện ngắn, bài viết được đăng trên các báo, tạp 

chí như: báo Sài Gòn giải phóng, báo Tuổi Trẻ, báo Thanh 

Niên, báo Sinh viên Việt Nam, và một số truyện ngắn được in 

trong các tuyển tập, và là nhà văn cùng thời với Hải Miên, 

Phan Hồn Nhiên, Trang Hạ... Dương Thụy có những tác phẩm 

tái bản nhiều lần, nhất là Oxford thương yêu, tái bản đến lần 

thứ 14, khoảng 55 ngàn ấn bán đã bán ra. 

 

Nhà văn Dương Thụy đã nhận được các giải thưởng văn học: 

 

- Giải Nhì "Hương Đầu Mùa" báo Sinh Viên Việt Nam năm 

1999. 

- Giải Nhì "Truyện ngắn hay năm 2004" báo Tiếp thị và 

Gia đình năm 2004. 

- Giải Ba "Văn học tuổi hai mươi" của NXB Trẻ năm 2005. 

- Kỷ niệm 30 năm ngày thành lập NXB Trẻ, nhà văn 

Dương Thụy được Chủ tịch Ủy ban nhân dân Thành phố 

Hồ Chí Minh tặng bằng khen, tháng 3 năm 2011 

 

Nhà văn Dương Thụy kết hôn với Võ Sáng Xuân Vinh, Tổng 

Giám đốc Saigon Capital và có một cô con gái tên là Võ Sáng 

Phương An, họ đang sinh sống và làm việc tại Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Dấu lặng trong điệp khúc (Văn Nghệ, 1997) 

- Người thổi kèn (Kim Đồng, 1999) 

- Hai người đến từ phương xa (Kim Đồng, 2002) 

- Con gái Sài Gòn (Trẻ, 2003) 
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- Cắt đuôi (Kim Đồng, 2004) 

- Bồ câu chung mái vòm (Trẻ, 2004) 

- Hành trình của những người trẻ (Trẻ, 2005) 

- Oxford thương yêu (Trẻ, 2007) 

- Cáo già, gái già và tiểu thuyết diễm tình (Trẻ, 2008) 

- Venise và những cuộc tình Gondola (Trẻ, 2009) 

- Nhắm mắt thấy Paris (Trẻ, 2010) 

- Hè của cô bé mất gốc (Trẻ, 2010)} 

- Trả lại nụ hôn (Trẻ, 2011) 

- Oxford thương yêu (bản Anh ngữ, Trẻ, 2011)  

- Cung đường vàng nắng (2012)  

- Chờ em đến San Francisco (truyện dài, Trẻ, 2014) 

 

Trích văn: 

Lọ mứt bị bỏ rơi 

Nhà ga “gare de Lyon” của thủ đô Paris những ngày ấm áp 

luôn náo nhiệt. Mọi người đến nhà ga này để xuôi về phương 

Nam. Họ tìm đến những ngôi làng đầy ánh mặt trời miền duyên 

hải, những bãi biển sôi động làm rám da, những cảnh vật hữu 

tình khi vạn vật đang bước vào đỉnh điểm mùa xuân rạng rỡ. 

Hà len lỏi vào dòng người đứng xếp hàng mua vé, chọn điểm 

đến là thành phố Lyon. 

Từ Lyon, cô sẽ nghe theo những sự việc tình cờ nào đó để đi 

tiếp đến một tỉnh lỵ nhỏ. Hà thích cảm giác phiêu lưu, cô yêu 

những chuyến đi vô định và luôn giữ mối quan hệ với những 

người bản địa chỉ một lần gặp tại một vùng đất xa xôi. Là một 

doanh nhân trẻ, Hà hay tranh thủ những dịp công tác nước 

ngoài để vác ba lô, leo xe lửa, đi lang thang khắp nơi.  

Chuyến tàu cao tốc TGV với vận tốc 300 km/giờ khiến cảnh 

vật bên ngoài chuyển động vun vút, dễ gây cảm giác chóng mặt 

nếu hành khách cứ gí trán nhìn ra. Hà đảo mắt quanh, tìm 
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người nào có cảm tình để bắt chuyện. Người ngồi sát cô là một 

bà già chừng bảy mươi, đang đọc say sưa một cuốn tiểu thuyết 

dày. Hai người đối diện là một cặp vợ chồng hay bồ bịch lâu 

năm gì đó, họ trạc tuổi cô, khoảng ngoài ba mươi. Cả hai đang 

ăn chung một ổ bánh mì. Cô vợ trẻ có vẻ “đói tình”, thỉnh 

thoảng lại hít hít vào má chồng và nũng nịu chìa môi ra cho đối 

tác đặt vào đó một nụ hôn nhanh. Chàng kia kín đáo giấu vẻ 

khó chịu, phớt lờ những đòi hỏi âu yếm và giả vờ chúi đầu vào 

báo. Hà cười một mình, cô đã lập gia đình ít năm, cuộc sống 

hôn nhân dù không sóng gió nhưng cũng chẳng quá ngọt ngào. 

Cô hiểu cảm giác người vợ kia rồi ngạc nhiên nhận ra, Á Đông 

hay Tây phương, người phụ nữ luôn khao khát được chồng 

quan tâm, được cưng nựng và vuốt ve thể hiện tình cảm. Và ở 

đâu cũng thế, đàn ông sau thời gian đầu ve vãn, họ đã sớm 

ngấy những nụ hôn, chán cảnh ướt át và không còn để tâm đến 

chuyện làm người mình yêu vui lòng nữa. 

- Cô không phải người Pháp? - Bà già đột ngột đặt sách xuống 

hỏi Hà - Cô quan sát xung quanh đầy tò mò! 

- Ồ! - Hà bối rối nhưng nhanh chóng thân thiện - Cháu là người 

Việt Nam, sang đây công tác ít ngày. Cháu xong việc nên 

muốn xuống miền Nam chơi. Bác sống ở đâu vậy? 

- Tôi ở trong một ngôi làng nhỏ, tên là Hauterives. 

Hà gật gật đầu, mặt nghệt ra. Cô không có tí khái niệm nào về 

ngôi làng này, nhưng ước gì mình được theo chân bà già về đó. 

Hà không thích những thành phố lộng lẫy được khách du lịch 

đổ xô đến, cô yêu những góc nhỏ yên tĩnh, những nơi chốn xa 

rời cuộc sống hiện đại. Cô định mở miệng dò thêm ý bà già 

nhưng bà lại chúi đầu say sưa vào cuốn tiểu thuyết. Đối diện, 

đôi vợ chồng trẻ cũng đã lim dim ngủ. Cô vợ ghì chặt vào cánh 

tay người đàn ông của mình và ngả đầu lên vai anh. Dù ngủ, cô 

cũng muốn sở hữu chàng thật nhiều. Trái lại, anh chồng 
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nghiêng hẳn đầu về phía bên kia, tay khoanh trước ngực cố thủ. 

Hà chợt nhớ chồng, trong những lần đi du lịch chung hiếm hoi, 

anh cũng thường có thái độ thờ ơ, hay khoanh tay trước ngực. 

Hà không định ngủ, cảnh vật vùn vụt bên ngoài song làm cô 

chóng mặt. Hà nhắm mắt thư giãn, những ngày hội nghị bận 

rộn vừa qua ở Paris đã vắt kiệt sức cô. Khi Hà choàng tỉnh dậy, 

tàu đã vào ga Lyon. Đôi vợ chồng trẻ ngồi đối diện đã đi đâu 

mất, bà già nhỏ nhắn ngồi kế bên đang nhanh chóng đeo túi 

gọn ghẽ len ra chỗ cửa chờ. Tàu vừa dừng hẳn, cửa vừa hé mở, 

bà già nhảy ra nhanh như một con sóc, chẳng kịp cho Hà nói 

một lời từ giã. Động tác nhanh nhẹn, thái độ nôn nóng của bà 

làm cô bật cười, hẳn có ai đó trên sân ga đang đứng chờ. Một 

ông già râu tóc quắc thước? Một lão nông cuồn cuộn bắp thịt? 

Có thể lắm!  

 Hà chầm chậm xuống sân ga, cô đi vài bước rồi ngồi lại trên 

một băng ghế vắng. Khách đổi tàu, chạy hối hả khắp các ngả. 

Lyon là ga trung chuyển khá lớn ở miền Nam, từ đây, các 

nhánh tàu tỉnh sẽ túa ra khắp nơi. Hà lật cuốn sách hướng dẫn 

ra, đột nhiên trang về làng Hauterives hiện đến bất ngờ. Đây là 

ngôi làng nhỏ, chẳng có gì đặc biệt, tuy nhiên, làng nổi tiếng 

nhờ có “cung điện của ông phát thơ Cheval”. Hauterives, hình 

như bà già trên tàu đã nói với cô bà sống ở đây. Hà quyết định: 

Đến Hauterives! 

Khi mua vé xe đò đi Hauterives và cả khi đã đặt chân xuống 

bến xe ngôi làng này, Hà không dám nghĩ mình sẽ tình cờ gặp 

lại bà già nhỏ bé. Cô băng qua đường, đến khách sạn nhỏ xíu 

ghi bên ngoài “nhà trọ Hoa Hướng Dương”. Mình sẽ tắm một 

chút, chờ chiều tà mới đi dạo, vẫn còn nắng gắt quá! Hôm nay 

không phải ngày cuối tuần, khách sạn chắc chắn sẽ còn chỗ. 

Thế nhưng Hà thất vọng khi được báo tin đã hết phòng. 

Hauterives hoàn toàn không phải là một địa danh khỉ ho cò 

gáy. Đã có rất nhiều người đặt phòng để đi thăm cung điện của 
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ông phát thơ Cheval. “Cái cung điện này chắc là đẹp như mơ!” 

- cô bực bội - “Không lẽ phải lên xe bus đi tiếp đến một cái 

làng kế bên?”. 

- Này! Cô gái! - Giọng ngạc nhiên của ai đó reo lên sau lưng 

Hà - Chúng ta gặp lại ư? Tôi không biết là cô cũng đến 

Hauterives! 

- Vì Chúa! - Hà thốt lên xúc động - Cháu đi theo bà đấy! Cháu 

chả quen ai ở Pháp cả. 

- Cháu thất tình đi lung tung? Khách sạn đã hết chỗ? - Bà già 

thương hại - Về nhà bác ở ít hôm nhé! 

Hà không mong đợi bà già kia mời cô về nhà ở vì mối quan hệ 

của họ còn quá sơ sài. Nhưng trong hoàn cảnh “buồn ngủ gặp 

chiếu manh”, Hà gật đầu ngay không do dự. Bà già tíu tít xách 

phụ cô giỏ hành lý, chân bà xăm xăm đi nhanh dẫn đường. Bà 

có vẻ xúc động và nhìn cô đầy thông cảm. “Bác tên Lucienne. 

Bác ở một mình. Nhà bác rộng lắm, thằng con trai chỉ về ở ít 

ngày dịp Giáng sinh thôi”. 

Ngôi nhà bà Lucienne thật ngăn nắp nhưng khá buồn tẻ, bà hầu 

như không trang trí gì ngoài một bức tranh vẽ cảnh đồi 

Monmartre của Paris treo trang trọng trên lò sưởi. Những căn 

phòng không người ở được bà dọn trống, sạch sẽ nhưng gây 

cảm giác quá đơn độc. Hà được mời vào căn phòng dành cho 

con trai chủ nhà, chỉ vỏn vẹn một chiếc giường gỗ và bồn rửa 

mặt. Bà Lucienne dường như đã quá quen với việc ở một mình 

trong căn nhà rộng hoác này. Bà mở cửa vào một căn phòng 

khác, đồ đạc tiện nghi, cửa sổ nhìn ra vườn hoa hướng dương. 

- Đây là phòng chồng tôi, giờ ông không sống ở đây nữa - 

giọng bà cố thờ ơ nhưng nghẹn ngào - Ông ấy đi mười năm nay 

rồi! 
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- Vậy à... - Hà lúng túng không biết phải nói gì - Phòng đẹp 

quá! 

- Căn phòng đẹp nhất nhà đó! Ông ấy lúc nào cũng được chiều 

chuộng nhất. Thằng con trai tôi vẫn luôn ganh tị. Tội nghiệp! 

- Tội nghiệp? - Hà không biết bà tội nghiệp ai, thằng con hay 

ông chồng - Vậy chồng bác mất vì bệnh? 

- Không, ông không mất - Bà Lucienne thảng thốt - Tôi nói ông 

mất hồi nào! Ông đi khỏi đây. Ông bỏ tôi, ông đi theo nhân 

tình... 

Dường như nhận ra người khách lúng túng phải nghe chuyện 

buồn của mình, bà Lucienne kéo tay Hà ra vườn giới thiệu lung 

tung. Cô những tưởng rồi bà sẽ không nhắc lại đề tài người 

chồng phản bội nữa nhưng suốt buổi chiều đó, lúc nào bà già 

cũng bắt đầu những câu chuyện của mình bằng hai chữ “chồng 

tôi”. Chồng tôi vẽ bức tranh đồi Monmartre này, chồng tôi yêu 

Paris, giờ ông cũng đang sống ở Paris, chồng tôi trồng hoa 

hướng dương, ông thích loại hoa này, chồng tôi tự tay đóng cái 

xích đu, mùa hè ông ngồi đây ngắm hoàng hôn... Và rồi, vào 

buổi tối, lúc ngồi ăn món súp rau mồng tơi, bà Lucienne ứa 

nước mắt: “Chồng tôi nói chưa có ai nấu món súp này ngon 

như tôi. Ông bỏ tôi sau ba mươi năm chung sống, ông đi theo 

cô nhân tình nhỏ hơn mình ba mươi tuổi. Món súp này không 

đủ cầm chân ông...”.  

Hà đã ở lại ngôi làng Hauterives một tuần lễ, cô đổi vé máy 

bay về Việt Nam trễ hơn dự định. Ngôi làng nhỏ tràn ngập ánh 

mặt trời níu chân cô rõ rệt. Bà Lucienne dắt Hà đi dạo trên 

những ngọn đồi hoa oải hương thơm ngát, hai người bạn mới 

quen cùng vào rừng, họ hái trái cây dại rồi nhàn tản quay về 

nhà khi đàn bò thong dong gặm cỏ đã lững thững về chuồng. 

Hà cũng đã đi thăm cung điện của ông Cheval. Thật ra đó chỉ 
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là một công trình nghệ thuật do ông phát thơ tự xây. Ông xứng 

đáng được người đời đến chiêm ngưỡng tác phẩm mà ông gọi 

là cung điện này. 

Tối nào bà Lucienne cũng làm mứt trái cây. Những lọ mứt táo, 

mứt mận, mứt dâu xếp đầy trên bệ lò sưởi. Hà không dám hỏi ở 

một mình làm sao bà ăn hết. Từ ngày ra thương trường, cô tự 

đặt cho mình một nguyên tắc ít hỏi thông tin về người khác 

trực tiếp mà khéo léo để họ tự nói về mình. Có lẽ đó là lý do bà 

Lucienne lưu Hà lại nhà mình nhiều ngày. Bà không bị cô cật 

vấn mà tha hồ kể lể về người chồng phản bội. Bà rất sợ người 

quen của mình cáu gắt “Quên lão ta đi, mười năm còn gì!”. 

Thằng con trai cũng phàn nàn: “Mẹ lẩm cẩm quá, ba đâu xứng 

với mẹ!”. Chỉ có cô bạn xa lạ từ Việt Nam là biết điều, cô im 

lặng nghe mà không bình luận gì. 

Trưa ngày cuối cùng ở lại Hauterives, Hà quyết định không đi 

lang thang nữa, cô chọn ngồi trên chiếc ghế xích đu lắng nghe 

tiếng chim hót. Bà Lucienne ngồi trên bậc thềm, tay thoăn 

thoắt gọt vỏ khoai tây. 

- Hà này! - Bà đột ngột hỏi - Cháu sống với chồng có hạnh 

phúc không? 

- Cháu không nên than phiền gì! - Hà trả lời lấp lửng - Hạnh 

phúc hay không là do mình biết cách chấp nhận thôi. 

- Người Việt Nam hay nhỉ - Bà Lucienne chép miệng - Bác là 

một nông dân, sinh ra và lớn lên ở vùng nông thôn. Bác tưởng 

mình đơn giản. Nhưng từ ngày chồng bác bỏ đi, bác nghĩ ngợi 

rất nhiều. 

Hà im lặng như cô đã im lặng trước những tâm sự của bà bạn 

già mấy ngày qua. Kinh nghiệm giao tiếp trong môi trường 

doanh nghiệp cho cô thói quen ít bình luận theo cảm tính. Cô 
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chỉ nghe một chiều, biết đâu khi gặp ông chồng lại nghe kể 

khác. 

- Vào năm thứ ba sau khi chồng bỏ đi, bác tự nhủ “Đủ rồi!” - 

Bà Lucienne thì thầm - Vậy mà đã mười năm. Bác không sao 

quên được. Thật ra ông không xứng với tình yêu của bác. 

Trong ba mươi năm sống chung ông cũng nhiều lần lừa dối bác 

để ngoại tình. 

- Lẽ ra bác nên vui khi ông bỏ đi! - Hà đột ngột bực tức - Ở 

Việt Nam phụ nữ bị chồng bỏ luôn an ủi mình “Xong, hết mắc 

nợ lão rồi!”. Mình không bỏ chồng khi chồng ngoại tình, 

nhưng khi ông dứt áo ra đi thì rõ ràng là thoát. Tiếc gì loại 

chồng luôn làm vợ tổn thương như thế chứ! 

- Vấn đề của bác là: bác vẫn còn yêu chồng sau ngần ấy tổn 

thương - Bà Lucienne bật khóc - Bác thà sống cùng người 

chồng ngoại tình còn hơn bị ông bỏ đi mãi mãi. 

Hà đã lấy lại bình tĩnh sau phút “lên lớp” bà già. Cô hối hận 

nghĩ biết đâu có ngày cô cũng lâm vào tình trạng nợ đã dứt mà 

vẫn thèm được mắc nợ như bà Lucienne. “Bác không cần được 

giải thoát” - Bà Lucienne kéo tạp dề lau nước mắt - "Bác không 

muốn là người vợ bị bỏ rơi”. 

Chiếc bánh tarte nhân táo đã hoàn thành, đó là quà chia tay bà 

Lucienne dành tặng cô bạn trẻ. Suốt những ngày qua bà có dịp 

trút nỗi lòng và hẳn Hà đã chịu đựng những tâm sự thật vô lý 

của bà. Bà Lucienne cùng ngồi xe đò, từ làng Hauterives đưa 

Hà đến tận ga Lyon. “Cháu về Việt Nam thượng lộ bình an 

nhé” - bà già cầm tay Hà - “Khi nào đi hội nghị ở Paris thì gọi 

cho bác. Bác sẽ lấy xe lửa lên thăm cháu. Nếu có nhiều thời giờ 

hơn thì bác cháu ta lại cùng về làng Hauterives chơi”. 
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Xe từ từ lăn bánh, để lại trên sân ga những thân nhân đứng vẫy 

tay chào. Bà Lucienne nhỏ bé nhanh chóng bị lẫn vào đám 

đông. Nước mắt Hà đột nhiên tuôn trào. Người phụ nữ già nua 

bị phản bội đó, vài ba tháng lại đi Paris. Bà đến căn hộ nhỏ nơi 

chồng đang chung sống với nhân tình trẻ vào giờ đi làm. Khi 

họ quay về vào cuối ngày, những lọ mứt trái cây thơm lừng 

nằm chờ đợi trước cửa. 

Cảnh vật bên ngoài nhòe đi, xe lửa TGV chạy tốc độ cao lao 

vun vút. Hà không còn nhìn thấy gì khác ngoài chiếc lò sưởi 

nhà bà Lucienne. Trên bệ, những lọ mứt trái cây được xếp ngay 

ngắn. Lặng lẽ, buồn tênh... 

 - 0 - 

Nhà văn Phan Hồn Nhiên đã có nhận xét: “Dương Thụy giữ 

một thái độ sáng suốt, soi chiếu nhân vật một cách công bằng 

và chẳng ngại ngần mà không nói thẳng tận cùng bản chất. Từ 

một anh sếp Tây biết làm việc, biết hưởng thụ, biết cách tranh 

thủ tình cảm các nhân viên Việt một cách láu lỉnh, cho đến cô 

gái trẻ lãng mạn, xao lòng nhưng luôn cố gắng “bóp thắng” 

đúng lúc đều hiện ra rất chân thật. Ngay cả vấn đề chừng như 

khá nhạy cảm là sex, Dương Thụy cũng có cách đề cập độc 

đáo: hài hước, không che đậy úp mở và không tránh né. Đọc 

những truyện như thế, không những chẳng thấy rợn bởi sự 

dung tục, người đọc còn được chia sẻ với Dương Thụy đôi mắt 

nhìn tươi tắn và trong trẻo”  

Tài liệu tham khảo: 

- Dương Thụy Web: vi.wikipedia.org 

- Lọ mứt bị bỏ quên Facebook: vi-vn.facebook.com 
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24. Phong Điệp 

 

 
 

Phong Điệp - Phạm Thị Phong Điệp (1976-20  ) 

 

Nhà văn Phong Điệp tên thật là Phạm thị Phong Điệp sinh ngày 

6 tháng 6 năm 1976 tại thành phố Nam Định. 

 

Phong Điệp đến với văn chương rất sớm, năm 1989, mới lên 13 

là học sinh chuyên văn trường Phổ thông Cơ sở Trần Đăng 

Ninh tại Tp. Nam Định, đã được tham dự trại viết văn của Hội 

Văn hóa Nghệ thuật Hà Nam Ninh, đoạt giải nhất cuộc thi sáng 

tác Văn học do Hội tổ chức. 

 

Khi đang là sinh viên, đã đoạt giải nhì, không có giải nhất, 

cuộc thi truyện ngắn báo Văn Nghệ Trẻ năm 1996-1997 với 

truyện Ma mèo. 

 

Tốt nghiệp Cử nhân Luật, Cử nhân Kinh tế nhưng làm biên tập 

viên báo chí. 

 

Nhà văn Phong Điệp đã được các giải thưởng: 



HUỲNH ÁI TÔNG  

306 

 

- Giải nhất cuộc thi sáng tác văn học do Hội Văn học 

Nghệ thuật tỉnh Nam Định tổ chức năm 1993 với truyện 

Huyền thoại đêm. 

- Giải ba cuộc thi sang tác Văn học Mùa xuân tuổi hoa 

do báo Hoa Học Trò tổ chức năm 1995 với truyện Thảo 

nguyên. 

- Giải nhì (không có giải nhất) của báo Văn Nghệ Trẻ 

năm 1996-1997 với truyện ngắn Ma mèo. 

- Giải thưởng Văn học tuổi xanh do tạp chí Tuổi Xanh 

tổ chức năm 1996 với truyện ngắn Họa sĩ. 

- Giải tư cuộc thi sáng tác Văn học tuổi 20 lần II do 

NXB Trẻ, báo Tuổi Trẻ, Hội Nhà văn Tp. HCM phối 

hợp tổ chức năm 2000, cho tập truyện Người phía bên 

kia đường. 

- Giải khuyến khích cuộc thi sáng tác văn học cho tuổi 

trẻ do báo Thanh Niên phối hợp với tuần báo Văn Nghệ 

tổ chức năm 2005 với truyện ngắn Vườn hoang. 

- Giải tư cuộc thi sáng tác Văn học tuổi 20 lần III do 

NXB Trẻ, báo Tuổi Trẻ, Hội Nhà Văn Tp. HCM phối 

hợp tổ chức năm 2005, với truyện dài Lạc chốn thị 

thành. 

Nhà văn Phong Điệp chủ trương Trang Mạng Phong Điệp, hiện 

là biên tập viên Văn Nghệ Trẻ tại Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Khi ta hai mươi (tập truyện, Trẻ, 1996)  

- Ma mèo (tập truyện, Trẻ, 1997)  

- Người  phía bên kia đường (tập truyện, Trẻ, 2000)  

- Phòng trọ (tập truyện, Thanh niên, 2001) 

- Giấc mơ bay qua cửa sổ (tập truyện, Kim đồng, 2002)  
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- Người của ngày hôm qua (tập truyện, Kim đồng, 2003) 

- Vườn hoang (tập truyện, Thanh niên, 2005)  

- Lạc chốn thị thành (truyện dài, Trẻ, 2005)   

- Blogger (tiểu thuyết, Hội Nhà Văn,.2009)  

Trích văn: 

Cơm trưa văn phòng 

Chả cần nhìn đồng hồ, chỉ cần ngửi thoáng mùi cơm hộp lướt 

qua cửa phòng làm việc nàng biết đã 12 giờ trưa. Giấy tờ xếp 

gọn lại. Chat online để chế độ Buzy. Bạn bè khắc biết đã đến 

giờ nàng đi nạp năng lượng. 

Cộng đồng cơm trưa văn phòng  hơn mười năm nay của cơ 

quan luôn có mặt nàng. Bền bỉ. Và thành thạo với các “nghi 

lễ”: kéo ghế, kê bàn, trải báo, chia suất ăn, đặt sẵn một bình trà 

mạn. Hôm nào xôm hơn thì có hoa quả và đồ ăn ai đó mang  ở 

nhà đi để gia tăng dinh dưỡng cho bữa trưa. Nếu không thì cứ 

mỗi người một khay, cơm của ai người ấy ăn, rau của ai nẫu 

người ấy chịu. Ăn xong thì xếp gọn vỏ hộp ra ngoài hành lang, 

hai giờ chiều cánh phục vụ nhà hàng khắc đến lấy  mang về. 

Bụng no, mắt mỏi, đàn ông đàn bà mỗi người làm chén trà mạn 

cho mồm miệng đỡ tanh tao rồi chui vào các góc trong  phòng 

làm viêc, đánh một giấc.  Thế là gọn. Dàn đồng ca của 7- 8 con 

người hôm nào cũng rôm rả. Đoạn thì ồ ồ như nước lũ dâng với 

những giá vàng lên, chứng khoán xuống. Đoạn thì râm ran con 

diễn viên này xinh nhỉ, hàng bún đậu ấy ngon nhưng mà đắt bỏ 

bố đi được. Đoạn thì chẳng còn tiếng ai nhỏ to, chỉ những tiếng 

phì phò đứt quãng. 

Nàng nhà xa, không vướng bận gia đình chồng con, ở lại cơ 

quan là tiện nhất. Nàng trung thành với sự tiện lợi ấy đã hơn 

mười năm ròng, thành thử cũng ngại thay đổi. Trời lạnh ngăn 

ngắt,  mặt tái xám, lội cầu thang từ tầng năm xuống tầng một, 
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lang thang quán xá vỉa hè cũng chỉ cho đầy cái bụng. Thế thì 

cứ ở văn phòng, tự khắc có người phục vụ tận nơi, chẳng phải 

sướng hơn? 

Thực ra ban đầu nàng cũng thấy ghê sợ mùi cơm hộp ấy. Nàng 

không thể gọi tên một cách chính xác những mùi vị hỗn độn 

dâng lên trước mũi mình. Hơi nước mắm hoi hoi. Mùi tỏi xào 

rau muống nồng nồng. Hơi cơm hấp mùi khay nhựa gây gây… 

Thôi thì gọi chung là mùi cơm hộp hay mùi cơm trưa văn 

phòng cho nó văn hoa. Cái mùi ấy nó khiến nàng nôn nao. 

Nàng không còn muốn ăn nữa, dù bụng đang tóp dính cả lại. 

Mùi buổi trưa sẽ ám cả đến buổi chiều bởi căn phòng khép kín 

với hai chiếc máy điều hoà kiễn nhẫn thổi gió. Cái thứ mùi đặc 

trưng - ngửi cái biết liền ấy còn đeo đuổi vào quần áo, đầu tóc. 

Chỉ khi chiều xuống, điều hoà tắt, cửa sổ mở, cái mùi văn 

phòng ấy mới nguội xuống, lẫn vào những giấy má, rác rưởi 

mà cô tạp vụ sẽ dọn dẹp vào cuối ngày hoặc sáng sớm hôm 

sau. Cũng là lúc căn phòng được hưởng tí khí trời và đẩy bớt 

những tỏi với cả nước mắm, cá kho lẫn thịt bò xào. Nhưng phải 

tận đến lúc về tới nhà, khi nàng đầm mình vào vòi hoa sen 

trong nhà tắm  thì may ra mới gột hết nổi cái mùi dai như đỉa 

ấy.  

Có hôm, mặc dù đã tắm gội xong, đã lên giường đi ngủ, nàng 

vẫn thấy cái mùi ấy lẩn quất quanh mình. Săm soi mãi thì ra 

thủ phạm là chiếc khăn quàng cổ cũng đã vô tư  “nhiễm mùi” 

từ lúc nào.  

Nhưng thực ra con người cũng dễ thích nghi. Và nàng thích 

nghi cơm trưa văn phòng cũng khá nhanh chóng. Khi bị hấp 

dẫn bởi những chuyện thầm thào phòng nọ ban kia đầy bí mật. 

Khi bị hấp dẫn bởi cảm giác khoan khoái  của buổi giữa trưa 

gác chân thẳng lên bàn và xì xoẹt xỉa tăm, không phải lấy tay 
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che miệng giữ ý như ngoài quán xá. Khi bạn bè thưa vắng dần, 

không tụ tập mỗi lúc ban trưa,  chỉ còn trơ trọi lại mình nàng… 

*** 

Thực ra lúc đầu phát sinh chuyện ăn trưa ở cơ quan cũng bị đẩy 

lên thành mâu thuẫn nội bộ, cãi vã tùm lum. Các cuộc họp giao 

ban chuyên môn thành   chiến trường phân định chuyện cơm 

trưa ăn hay không ăn ở cơ quan. 

Người không ăn thì bảo: phòng làm việc hay là phòng ăn của 

các vị? 

Người ăn thì bảo: ừ, phòng làm việc. Chỗ tôi tôi ngồi, việc tôi 

tôi làm. Mấy vị kêu gì. Tôi đi làm không ngồi cơ quan thì đánh 

đú ở đâu? 

Người không ăn bảo lại: Giờ ăn ra ngoài mà ăn. Chỗ làm việc 

chỉ để làm việc thôi chứ. Sao lại lẫn lộn giữa ăn với làm thế? 

Người ăn cãi: Cơ quan tầng năm, tháng máy thì không, trời 

mùa hè thì nắng sém mặt, mùa đông thì lạnh tái cả cái ấy. Ra 

ngoài ăn thì chỉ có mỗi sảnh đi vào toilet là còn chỗ. Nhưng thử 

hỏi, ngồi ăn ở sảnh, giữa trời nắng như lò nung, hoặc giữa trời 

lạnh căm căm  ngay cạnh toilet, thế thì có còn coi là người hay 

là chó? 

Giọng cãi có phần gay gắt khi bồi thêm cú đấm vào hầu bao: 

Lương ba cọc ba đồng, chúng tôi chỉ đủ tiền ăn cơm hộp. Làm 

gì có dư giả mà đi nhà hàng, mà ăn cơm suất những bốn năm 

chục nghìn. Chưa kể tiền xăng xe. Ai trả cho đây? 

Sếp nghe đến hồi căng thẳng, thấy bên nào cũng có lý, những 

không thể để tiếp tục lời qua tiếng lại, gây mất đoàn kết cơ 

quan, bèn xuê xoa: 
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“Đề nghị các anh chị cho tôi cân nhắc.” 

Ờ, cân nhắc thì cân nhắc. Cơm trưa văn phòng thì vẫn phải ăn. 

Không ăn để mà chết đói à. Trời đánh tránh miếng ăn. Cãi nhau 

thế chứ cãi nữa thì vẫn phải có cái bỏ vào mồm. Vậy là cứ đến 

12 giờ trưa, nhà cơm hộp khệ nê bê túi lớn túi nhỏ, phân phát 

các phòng. 12 giờ trưa, đám nhân viên thuộc “hội cơm hộp” hò 

nhau ngồi túm tụm, mỗi người một khay, vừa nhồm nhoàm 

nhai vừa bốc phét. 12 giờ trưa, đám “nói không với cơm hộp cơ 

quan” lừ mắt đi xuống tầng, miệng lẩm bẩm “lũ vô văn hoá”. 

Văn hoá gì? Văn hoá nào? Lương thế văn hoá thế thôi. Nhá! 

Đám cơm trưa văn phòng phản pháo. 

Sếp nấn ná mãi, chả biết quyết thế nào. Vậy là cứ giả bộ quên 

phứt đi cho xong.  

Đấu tranh mãi thì cũng có hồi thoái trào. Vậy là cơm trưa văn 

phòng cứ duy trì đều đặn. Hết đậu sốt cà chua, thịt luộc, canh 

rau ngót lều bều mỡ lại xoay sang thịt bò xào đỗ xanh, canh 

cải. Chán cũng phải ăn. Ăn để mà sống, mà cống hiến cho xã 

hội chứ! 

Nàng thuộc thành phần nhiệt tình  đòi bình đẳng cho đám cơm 

trưa văn phòng nhất.  

*** 

Cho đến một ngày nọ.  

Khi nàng tình cờ gặp chàng trong một đám sinh nhật. Dân kỹ 

thuật, biết làm ăn, có khiếu hài hước.  Nàng ngoài 30, chưa 

chồng con, xinh xắn, dễ thương. Gặp nhau - chả ấn tượng đặc 

sắc nhưng cũng quý mến. Rỗi việc cơ quan, chát qua chát lại dí 
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dủm cả ngày không hết chuyện. Buổi trưa đằng nào chả phải 

ăn, anh đánh ô tô qua đón em đi cùng. Chả mất gì! Nàng nghe 

tỉ tê mãi cũng bùi tai. Thôi đằng nào cũng là thay đổi không 

khí. Chứ nghe  ông Bền  gáy rung phòng mãi cũng chán. 

Nàng tạm ly thân với cơm trưa văn phòng 15.000  đồng và 

nồng nàn đủ thứ mùi hỗn tạp. 

Hai người thường ngồi ở một quán nước có phục vụ ăn trưa, 

nhạc nhẽo dễ chịu. Café cà pháo rất vừa miệng. Những chuyện 

thế giới nhân loại rất chi là văn minh. Không phải ỉ eo khó chịu 

chuyện thằng ấy toàn lấy lý do xe hết xăng rồi mượn xe tạo 

chạy như điên. Con nọ thấy tao có mầu áo đẹp, hôm sau thửa 

cái giống y chang. Nó thừa biết tao ghét nhất bị đụng hàng mà 

còn giở trò ấy ra làm gì? Mụ kế toán phát lương cho tao toàn 

đếm thiếu tiền. Lão trưởng phòng mồm hôi nói chuyện với ai 

thì cứ ghé sát miệng vào mặt người ta, kinh bỏ bố đi được. 

Và quan trọng là thoát ra khỏi cảm giác bị mùi thức ăn bủa 

vây. Vài ba bữa thì nàng thấy mình có phần khác lạ. Thấy mình 

tự nhiên được nâng niu quá thể. Mà sinh cảm động. Mà sợ 

quay lại cái quần thể buổi trưa ở cơ quan, nhỏ nhen, tù túng. 

Rồi tiện đấy chàng đãi nàng món karaoke. Món này lâu nàng 

không dùng. Nàng vừa hát vừa đợi nhạc. Chàng lắc lư chai bia 

trong tay. Tay áp tay, mặt áp mặt. Người rần rật áp sát vào 

nhau. Vậy là mặc nhạc cứ ỉ eo, cô người mẫu cứ lượn đi lượn 

lại trên màn hình, chàng dồn nàng vào góc phòng. Ghế bành 

dài và hẹp. Chỉ đủ cho một người nằm.  Người nàng lịm đi.Hai 

giờ chiều về cơ quan làm việc, nàng vẫn còn cảm giác ngây 

ngất. Rồi nàng bắt đầu mơ mộng và tưởng tượng nhiều hơn 

mức cần thiết. Nàng đợi điện thoại của chàng. Cả ngày. Rồi 

thêm cả ngày hôm sau nữa. Và ngày nữa.  

Nó khiến cho nàng hoang mang.  
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Lẽ ra chàng phải vồ vập nhắn tin như nàng hy vọng vì những gì 

ngọt ngào hai người đã trải qua? 

Lúc nàng bắt đầu hồ nghi thì chàng xuất hiện. 

“Anh đã thấy mình được quá nhiều nên không dám đối diện 

với ngày hôm sau. Vì sợ…” 

Câu nói nhanh chóng bóp vụn những hờn dỗi của nàng. 

*** 

Một ngày nọ, chàng đến đón nàng sớm hơn mọi bận. Thay 

bằng việc đến quán café cơm văn phòng như mọi bữa thì xe lại 

đi thẳng đến nhà nghỉ . 

Nàng – quên chưa ăn sáng - bụng éo ù ù. Sợ mang tiếng phàm 

ăn, nàng đành im lặng, không dám kêu ca. 

“Chiều nay 1 giờ anh phải về công ty có cuộc họp” 

Hoá ra chàng chỉ có hơn 1 giờ đồng hồ cho “cơm trưa văn 

phòng” của mình. Vì  vậy chàng phải tranh thủ. Chàng hối hả 

ôm lấy nàng, hít hà phía sau gáy. Hai tay lần xuống dưới hông 

nàng. 

Bụng nàng vẫn réo òng ọc. Nàng thầm thì: 

“Ở đây có gì ăn không nhỉ? Em đói quá” 

Chàng nhanh chóng mở cửa đi ra ngoài. Một loáng sau trở về 

với hai chiếc bánh ngọt đóng túi bóng hiệu Staff và hai hộp sữa 

tươi.  

“Em ăn đi” 
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Chàng hối hả vừa mút sữa vừa nhai bánh. Chưa đến năm phút 

chiếc bánh đã nằm gọn trong dạ dày.Nàng - bụng réo ù ù, bánh 

vẫn không trôi khỏi cổ.Nàng cố uống hết hộp sữa tươi. Tự 

nhiên thấy mệt mỏi. 

Chàng hình như không mấy để ý. Hết khẩu phần ăn, chàng òng 

ọc vào toilet súc miệng, đoạn đi ra, trút dần quần áo trên người. 

Thao tác như một kiểu dây chuyền công nghiệp. 

Người chàng gày gò. Không mùi. Có đôi lúc nàng không khỏi 

ngạc nhiên về tính “không mùi” của chàng. Nhưng đúng như 

vậy.Sau những lần gần gụi với nhau, nàng tuyệt nhiên không 

ngửi thấy bất kì mùi gì trên người chàng. Ít ra thì cũng để mà 

nhớ.  

Chàng quyết định khoả thân trước. Mảnh vải cuối cùng được 

gỡ ra khỏi người.  

Nàng đã uống hết hộp sữa. Tự nhiên lợm cổ, muốn nôn khi 

nhìn thấy con giống của chàng bé xiu xiu, ngỏng lên, sốt ruột 

chờ đợi. 

Cơm trưa văn phòng không nước mắm hôi, không tỏi xào sao 

vẫn khiến cho nàng nôn nao bụng dạ. 

Nàng hối hả chạy ra ngoài, gọi xe ôm. 

*** 

Từ bữa ấy, nàng tiếp tục điệp khúc cơm trưa văn phòng 15.000 

đồng với cánh cơ quan. 

Và ít mơ mộng hơn.  

(Hà Nội, 12 – 2009) 
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Trong bài: Phong Điệp: người trẻ, văn già! Tác giả Hoàng 

Quảng  yên đã có nhận xét: 

“Như trên đã nói, truyện của Phong Điệp hầu như không có 

cốt truyện (lớp trẻ bây giờ hay viết thế, văn học hiện đại, hậu 

hiện đại hay viết thế?) - Truyện chỉ là những mảnh ghép số 

phận và hoàn cảnh bằng một chất keo dính chặt bởi bàn tay 

khéo léo, xâu chuỗi bởi sợi chỉ đỏ. Những mảnh ghép tưởng 

bình thường, không có gì, đôi khi còn "vớ vẩn" nữa bỗng trở 

nên có vấn đề, có tư tưởng. Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã 

từng nói (đại ý):” Văn người ta (ý nói văn nước ngoài) toàn 

viết những truyện nhỏ nhặt, "vớ vẩn" mà ra cái to lớn, mà có tư 

tưởng . Văn Ta viết toàn những vấn đề, đề tài lớn mà lại thành 

ra "vụn vặt", "vớ vẩn"” Đúng vậy. Năng lực quan trọng nhất 

của nhà văn là ở chỗ nhìn ra được những cái to lớn, vĩ đại 

trong những cái (tưởng như) nhỏ bé, tầm thường. "Anh hùng 

đoán giữa trần ai mới tài". Đọc truyện ngắn Phong Điệp tôi 

như hiểu thêm ra những điều này.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Phong Điệp Web: vannghenamdinh.com.vn 

- Cơm trưa văn phòng Web: phongdiep.net 
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25. Đỗ Hoàng Diệu 

 

 
 

Đỗ Hoàng Diệu (1976-20  ) 

 

Nhà văn Đỗ Hoàng Diệu sinh năm 1976, tại Tĩnh Gia, tỉnh 

Thanh Hóa. Con của nhà văn Đỗ Văn Phác. 

 

Lúc nhỏ đã có khiếu về văn chương, Lên cấp Trung học, được 

chọn vào trường chuyên văn Lam Sơn tại thị xã Thanh Hóa, 

nên phải xa nhà đi học tại thị xã. 

 

Năm 1990, Đỗ Hoàng Diệu tham gia viết truyện ngắn dự thi 

được giải thưởng Tác phẩm tuổi xanh của báo Tiền Phong, 

Trường viết văn Nguyễn Du với truyện ngắn Ông già hang 

xóm. 

 

Tốt nghiệp Phổ thông Trung học, Đỗ Hoàng Diệu thi đậu xuất 

sắc vào Khoa báo chí Trường Đại học Hà Nội và Trường Khoa 

giáo Trung ương, nhưng theo lời khuyên của thân phụ, theo 

học Luật khoa, tốt nghiệp lại học tiếp 2 năm để hành nghề luật 

sư. 
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Năm 2004, Đỗ Hoàng Diệu viết Tình chuột gửi đăng trên tạp 

chí Hợp Lưu ở California Hoa Kỳ, số 74 phát hành tháng 12-

2003 và 1-2004, tiếp theo là Những sợi tóc màu tang lễ  HL số 

75, Cô gái điếm và năm người đàn ông HL số 76, Bóng đè HL 

số 78, Dòng sông hủi HL số 80, Vu quy HL số 82. 

 

Đỗ Hoàng Diệu có tập họp một số truyện ngắn đưa cho nhà 

xuất bản Văn Học, trong đó có truyện Tình chuột, nên bị từ 

chối in. 

 

Tập truyện ngắn Bóng đè được nhà xuất bản Đà Nẵng in năm 

2005. 

 

Đỗ Hoàng Diệu lập gia đình với Alec, đã có hai con là Asa và 

Thomas, hiện nay sống tại Berkely, California. 

 

Tác phẩm: 

 

- Bóng đè (tập truyện, Đà Nẵng, 2005) 

 

Trích văn: 

Tình chuột 

Cô gái 

Em chết rồi. Vậy là em đã chết rồi. Em không biết mình có đau 

đớn trước khi chết hay không. Vì em chẳng biết gì khi sắp chết. 

Một gói thuốc chuột Trung Quốc em mua của những người nhà 

quê ra phố bán dạo. Họ mở vài bản nhạc xưa cũ thật buồn và 

thật cười. Ngày trước em nghe họ rao những câu vần vè có cả 

chuột ta chuột tây trong ấy, bây giờ cấm rồi, chỉ nghe những 

lời hát rề rà, cọt kẹt, nhừa nhựa. Em đã mua của một người đàn 

ông khắc khổ chắc là ít tuổi hơn anh. Anh ta không bỏ dược cái 

thói trêu hoa hái nguyệt của dàn ông. Cô em xinh thế này mà 
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nhà cũng có chuột sao? Vâng, em xinh, em có xinh thật không 

anh? Em xinh nhưng ở trong căn nhà có chuột. Chuột chù, 

chuột cống, chuột đồng, chuột bạch chạy dớn dác trên cánh 

đồng ngập ứa nỗi đau trải dài suốt sa mạc đỏ lòm trái tim em. 

Nhiều chuột lắm, mỗi vết thương ra đời một đàn chuột. Mà 

thương tổn ngày nào chẳng có. 

Có lần anh xua đuổi vào em một đàn chuột, con nào con nấy 

hung hãn khác thường. Nhưng em đã đeo kính đen, em uống 

thuốc bổ mắt, em thức suốt một đêm và em nghĩ đấy là chuôt 

bạch. Chuôt bạch thì đáng yêu phải không anh? Nghe đâu 

người ta mua về nuôi làm cảnh và cưng chiều lắm. Việt Nam 

thì em chưa thấy người ta nuôi chuột bao giờ. Cái lần ấy anh 

còn nhớ không? Anh bị thất nghiệp và phải huỷ vé máy bay đã 

đặt. Anh phải ở lại đất nước ấy, đất nước mà anh là công dân 

để tìm việc khác. Hai tuần nghỉ phép và một đám cưới trở 

thành đàn chuột chạy thục mạng vào em. Nhưng vì em nhìn ra 

chúng là chuột bạch nên chúng không phá quấy nhiều lắm. 

Chúng chỉ gây đau nhức một chút. Vài tháng sau ngày chúng 

đến thì em đã ngon ngọt dỗ chúng trở về hang ổ của mình. 

Chúng chỉ để lại một cái ổ với những bào thai vương vãi trong 

em. 

Vào một ngày tháng Năm những bào thai ấy lại nở tưng bừng 

thành đàn chuột quái dị. Lần này chúng làm em đau dữ dội và 

em chẳng có sức để lấy kính mang vào, để uống thuốc bổ mắt 

mà nhìn cho rõ. Tháng Năm. Chắc chắn cháu sẽ về vào tháng 

Ba để thưa chuyện với hai bác và xin cưới em Vy. Cháu về 

trước tháng Năm là được rồi. Nhưng lần này cháu không về em 

Vy sẽ phải đi lấy chồng. Anh cười như pháo nổ khi viết cho 

em: Bố em chịu chơi thật, anh nói tháng Ba nhưng Bố khuyến 

mãi cho dến tháng Năm. Hạnh phúc đến thật rồi. Từ Tết 

nguyên đán cho đến tháng Năm đâu có bao xa. Lần trước anh 

bảo cái váy cưới anh mua ở San Fransisco bị rộng và cũng đã 

lỗi mốt. Hay anh để em mua ở Hà Nội đi. Hà Nội bây giờ 
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người ta nhập về nhiều áo hợp với vóc dáng của em lắm anh ạ. 

Nếu em tìm thấy cái nào thời thượng và đẹp vừa với em thì 

mua ở Hà Nội cũng được em yêu. Và nhớ chụp hình chiếc áo 

gửi cho anh. Xem rất nhiều tạp chí thời trang, tham khảo ý kiến 

bạn bè chán chê em lựa chiếc áo trắng ngà thật đẹp. Vừa vặn 

ôm sát thân hình em và hở ra một chút bộ ngựỳc tròn trịa với 

bờ vai, đôi cánh tay mịn màng anh vẫn thường khen. Trả tiền, 

mang áo về nhà, cũng vừa hỏi xong được khách sạn để đặt tiệc 

cưới. Em hân hoan quá đỗi. Bỗng thấy mình biết bay. Thiên 

thần lảng vảng quanh niềm phấn khích. Ðêm hôm ấy, nhìn 

ngắm chiếc váy chán chê, em có cảm giác cái bào thai chuột 

cựa quậy trong bụng. Lần trước anh cũng hứa chắc chắn như 

vậy. Chắc chắn là Tết nguyên đán này nhà anh có dâu mới, em 

sẽ vào Sàigòn ở với gia đình anh. Em nhớ vâng lời bố mẹ, đi 

đâu thưa gửi và bố mẹ cho phép em mới được đi. Trong thời 

gian chờ đợi để sang với anh nhớ học Anh văn cho giỏi em 

nhé. Có gì không chắc chắn đâu? Tháng Năm sắp đến nơi. 

Tháng Năm sẽ như thế nào? Em rùng mình. Gió lạnh, gió bấc 

cuối mùa đông hất tung những sợi tóc mỏng mảnh của em. Em 

quên cài cửa sổ. Em chưa cài cửa sổ. Cành sấu già đung đưa, 

đỏng đảnh ghé mắt nhìn em, nhìn chiếc áo cưới. Nó tỏ vẻ 

thương cảm. Ta đã sống hơn trăm tuổi rồi, giông gió, bất trắc 

đều nếm trải, ta thương con non nớt và mù quáng. Cánh cửa sổ 

tự cài khoá. Cành sấu già chới với bên ngoài. Em cô độc, em 

một mình cô độc với chiếc váy cưới, với tấm hình anh để trên 

bàn lung lay. Nửa vòng trái đất, bên anh đang là buổi sáng. 

Anh miệt mài công việc. Những bào thai chuột đỏ hỏn cựa 

quậy mở mắt. 

Rồi chúng đồng loạt nở bung khi tháng Năm về. Ðầu tháng em 

bỗng dưng quay quắt nhớ ba ngày gặp gỡ duy nhất của chúng 

mình năm ngoái cũng vào tháng Năm. Em nhớ những nụ hôn 

bỏng rát, vòng tay điên dại, tiếng cười oà vỡ hạnh phúc. Nhớ 

cả bao lần cáu gắt, giận hờn. Tựa hồ em hồi tưởng tất cả để bắt 

đầu bước vào cuộc hôn nhân trời định với anh, người đàn ông 
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em yêu. Giữa tháng, và cuối tháng. Oà vỡ. Gió bỏ đi. Thời tiết 

bất thường. Nắng 40 độ. Cành sấu già trĩu quả mọng xanh, đẫy 

đà bản năng làm mẹ. Chiếc váy cưới im lìm. Công việc, công 

việc không xong, dự án anh làm bị người ta kiện. Hãng không 

cho anh nghỉ một tuần. Mà nếu anh có về thì khó quay trở lại 

ngay vì người ta có quyền đuổi anh khỏi hãng nếu anh về từ 

Việt Nam. Bệnh Sars quái ác. Cả đàn chuột cống chạy náo loạn 

trong cơ thể xanh xao chờ đợi của em. Em những tưởng lần 

này chúng xông vào cắn xé và em chết, em chết ngay cuối 

tháng Năm bắt đầu mùa hè giông gió bất thường. Lời thư anh 

viết chan chứa yêu thương van xin em đừng bỏ anh. Nếu anh 

về bây giờ sẽ mất việc làm, cưới nhau rồi anh quay về Mỹ 

thành kẻ thất nghiệp, có thể mất xe, mất nhà. Như vậy làm sao 

chúng mình hạnh phúc? Cố vịn vào niềm tin, bấu víu những 

yêu thương suốt hai năm ròng chờ đợi, em kiêu hãnh ngẩng cao 

đầu phớt lờ mọi lời khuyên, lời giễu cợt của người thân, bè 

bạn. Em ngồi cười ngây ngô và xếp chiếc áo cưới màu trắng 

ngà vào góc tủ. Em không biết bằng cách nào nhưng chắc chắn 

chúng mình sẽ gặp nhau và trở thành chồng vợ. Nửa vòng trái 

đất không thể là nỗi ám ảnh suốt đời. 

Phừng điện thoại cho em từ tầng hai Café Paloma khi em ngồi 

ăn trưa ở tầng một. Chào em, hôm nay em xinh quá, sao lại đi 

một mình? Anh xuống nói chuyện cùng em nhé? Cao to, điển 

trai, khuôn mặt lúc nào cũng hồng ánh lên dư âm bia rượu và 

ham muốn. Có lẽ vì vậy mới có biệt danh Phừng. Kể ra như em 

từng nói anh nghe, Phừng xởi lởi và tốt tính, thỉnh thoảng cậu 

ta tán chuyện thơ văn thấy hay hay. Sao em có vẻ buồn vậy? 

Anh chàng San Jose thế nào rôì? Em im lặng nhìn Phừng rồi 

đột ngột rơi khỏi ngực em một giọt nước mắt chảy dài trên má. 

Tự nhiên em kể vanh vách về anh, về công việc của anh, về 

chuyện anh chưa thể về được vì mới đi làm cho một hãng mới 

nên không có ngày nghỉ phép. Phải hoãn tất cả. Không biết đến 

bao giờ, đến bao giờ? Ðôi mắt Phừng, em nhìn thấy có những 

tia vàng pha đỏ. Anh ấy không về được thì em có thể sang, sao 
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cứ phải chờ đợi? Em nhếch mép cười mếu. Anh thừa biết một 

cô gái trẻ như em, có học, không tài sản, không công việc ổn 

định, không mối ràng buộc nào ở Việt Nam thì chuyện xin visa 

sang Mỹ là điều không tưởng. Em ơi, em nhầm cơ bản rồi, em 

ngây thơ quá. Em có thể nhập vào một đoàn doanh nhân Việạt 

Nam đi khảo sát thị trường Mỹ là vi vu. Ðã bao nhiêu người 

trót lọt chuyện này. Nếu muốn anh sẽ giúp em. Trời ơi, thế mà 

em không nghĩ ra. Em có thể sang với anh, thế mà em không 

nghĩ ra. 

Lại một con chuột to đùng và nồng nặc hôi xông thẳng đến em 

khi em buông xuôi để cái đàn ông của Phừng gọn lỏn trong 

người. Em đẹp lắm. Anh đã muốn em biết bao, thế mà trước 

đây em nỡ từ chối anh. Bây giờ thì anh được em ngon quá. 

Nào, rướn người lên đi cưng, nghe lời anh ngoan anh sẽ giúp 

em. Phải biết hy sinh em ạ. Hai giờ em đứng dưới vòi nước mở 

hết cỡ không đủ để xua con chuột hôi hám khỏi người. 

Ngày hôm qua cuối tuần anh không gửi mail cho em, cũng 

chẳng điện thoại cho em. Ôi, giá như anh điện thoại cho em, 

biết đâu chẳng giúp em xua đuổi được chuột? Trời ơi, nhiều 

lắm, đông lắm, chúng hôi và to quá cỡ. Nhầy nhụa tranh nhau 

cắn xé em em. Anh giới thiệu với em anh Huấn bên Công an, 

anh Thành giám đốc du lịch, anh Cẩn bên Thương mại. Những 

người này sẽ lo liệu cho chuyến đi gặp vị hôn phu của em. 

Nghe anh kể em đẹp và tinh tế nên các anh đây đồng loạt muốn 

gặp em. Nghe lời em bé nhé, tháng sau là em có thể lên đường. 

Em chẳng biết gì nữa. Nhiều chuộtquá. Chập chờn những hình 

ảnh. Ma mãnh những giấc mơ. Nụ cười anh, vòng tay anh, nỗi 

đợi chờ. Nhiều chuột quá, em ngạt thở anh ơi. Cứu em với anh. 

Em phải giết lũ chuột, phải dọn ổ của chúng để về bên anh. 

Người em ô uế quá, ô uế quá, ô uế thế này làm sao anh ôm vào 

lòng? 
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Giờ thì lũ chuột ra khỏi người em rồi anh ơi. Chúng đi hết rồi. 

Nơi này lạnh lẽo quá. Có những con mèo ngồi trong góc đang 

nhìn em. Còn chuột đâu mà rình rập hả mèo? Em chết rồi anh 

ơi. Khi em cầm gói thuốc cho vào miệng, cành sấu già bị người 

ta vặt hết quả trơ trác bầu vú nhõng nhẽo thở dài. Cuộc sống 

luôn bất hạnh cho cô, cô gái yếu đuối nhưng mạnh mẽ tình yêu. 

Vĩnh biệt cô. 

Người đàn ông 

Vy chết, Vy đang nằm đó thật ư? Ngươi ta sắp đưa Vy lên xe 

tang chạy vòng vèo qua các phố phường và đẩy em vào một cái 

lò nung. Thân thể em chỉ còn lại nắm tro màu lông chuột. Anh 

đã về đây, anh đã về bên em Vy ơi. Một tháng công tác ở 

Malaysia anh cố gắng làm xong công việc sớm để có ba ngày 

nghỉ cộng thêm hai ngày cuối tuần là chúng mình có năm ngày. 

Anh không báo em biết, anh muốn dành sự bất ngờ cho em. 

Anh đã điện thoại về nhà anh ở Sàigòn và tính toán kỹ càng 

mọi điều. Chúng mình làm đám cưới một ngày sau khi anh về. 

Mẹ và anh trai anh đã ra Hà Nội sáng nay. Chúng mình có với 

nhau năm ngày, anh biết là ít, rất ít nhưng không thể để em chờ 

đến ngày anh có ngày nghỉ phép nữa. Anh muốn em chính thức 

là vợ anh em yêu. Mấy tháng sau em có thể đoàn tụ với anh. 

Sáng nay, trong phòng chờ lên máy bay anh điện thoại cho em 

nhưng máy của em tắt. Anh đã gửi mail cho em để báo tin vui, 

em vẫn mê sự bất ngờ mà. Anh biết em của anh ngoan lắm, nếu 

em có đi đâu khỏi Hà Nội em cũng báo anh biết phải không 

em? 

Hơn hai giờ bay anh nhớ Vy quá. Anh mường tượng lại tất 

cả.Cái giọng của em mới đáng yêu làm sao. Tôi là một cô gái 

26 tuổi sinh ra trong gia đình trí thức nền nếp. Có thể tôi không 

xinh đẹp nhưng tự thấy mình cao ráo, sạch sẽ, nữ tính, thông 

minh và nhạy cảm. Tôi đang mong chờ một người bạn đời trên 

35 tuổi, có học, thông minh, mạnh mẽ nhưng tình cảm, sống 
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độc lập, có thể đã ly hôn. Anh lập tức để ý lời giới thiệu của 

em. Một chút thẳng thắn, một chút hóm hỉnh,, một chút cao 

ngạo. Anh đã không tiếc thời gian khi vào mục tìm bạn ấy, một 

điều trước đó chẳng bao giờ anh làm. Thực ra một mình sống 

cô đơn nơi xứ người, ngoài bốn mươi tuổi, anh ao ước có 

người vợ ngoan hiền, thông minh và đúng là phụ nữ Việt Nam 

truyền thống. Ðiều ước của anh ở cái xứ Cali này chỉ là ảo 

mộng. 

Em có biết anh mừng đến thế nào khi em trả lời thư làm quen 

của anh không Vy? Dù chỉ là mấy dòng ngắn ngủi. Giọng văn 

em sắc sảo nhưng tình cảm, cái cách em chấm phẩy cũng vậy. 

Anh cảm thấy có một sợi dây vô hình trói anh vào em. Và nó 

càng ngày càng thít chặt qua những dòng thư em viết, qua 

giọng nói mê hồn của em trên điện thoại, qua tấm hình giản dị 

em chụp bên Hồ Tây. Em đúng là người con gái của cuộc đời 

anh. Không sáng mai nào thức giấc anh lại không nghĩ đến em. 

Xa lộ tắc đường anh nhớ em, giữa buổi họp anh nhớ em, ăn 

trưa anh nhớ em, cắt cỏ anh nhớ em. Hình ảnh em, những lời 

nói em choáng ngợp mọi ngõ ngách cuộc sống anh. Em khác 

xa những cô gái Việt Nam lấy chồng Việt kiều mà anh biết. 

Anh cảm nhận rõ điều này. Và cảm nhận của anh hoàn toàn 

đúng khi chúng mình gặp nhau ba ngày ở Sài Gòn. Anh muốn 

về với em một tháng, một năm nhưng cuối cùng anh chỉ có 

được ba ngày tranh thủ trong chuyến đi công tác Ấn Ðộ để 

thăm em. Làm việc cho tư bản nhiều tiền nhưng mà khổ lắm, 

họ vắt kiệt sức lực mình mỗi ngày. 

Vy ơi, anh nhớ như in lần đầu chúng mình nhìn thấy nhau ở 

sân bay Tân Sơn Nhất. Em đã đồng ý với đề nghị từ Hà Nội 

vào Sàigòn đón anh. Anh muốn giới thiệu em với bố mẹ anh 

luôn. Em thì thầm vì yêu anh em có thể làm tất cả, em hạnh 

phúc khi được nghe lời anh. Vy quả là người đàn bà trong mơ 

của bất cứ đàn ông nào trên thế gian này. Em nói em không 

xinh đẹp ư? Trời ơi, em bằng xương bằng thịt ôm bó hoa hồng 
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đứng cúi mặt khi thoáng thấy anh. Em xinh xắn và quyến rũ 

quá đỗi. Ðôi mắt to mầu nâu long lanh sáng đầy ma lực, đôi 

môi cong hờn dỗi. Chiếc áo lụa Hà Ðông thêu hoa sen làm nổi 

bật dáng người mảnh dẻ, dong dỏng của em. Vy ơi, anh không 

tưởng tượng lại có lúc anh hạnh phúc đến thế. Kiếp trước chắc 

ông bà anh tu nhân tích đức kiếp này anh mới được hưởng ân 

huệ gặp em, yêu em. 

Anh biết, có thể đã nhiều đôi trai gái gặp nhau qua mạng và kết 

hôn với nhau. Nhưng gặp và có một tình yêu như chúng mình 

anh thề rằng chưa bao giờ có. Anh nói với Bố mẹ anh như vậy. 

Quay về Mỹ mà hình ảnh em không chỉ tràn ngập trong anh, nó 

còn ngập đầy khắp nước Mỹ, những nẻo đường anh qua đều có 

hình bóng em. Hình dáng em mảnh mai với đôi mắt ngấn lệ 

nhìn anh ở sân bay ám ảnh anh từng giờ từng phút. Chỉ còn ba 

tháng nữa là đến Tết nguyên đán, anh đã làm đơn xin nghỉ 

phép để về lại Việt Nam lo chuyện cưới xin chúng mình. Ðám 

cưới giản dị ở Hà Nội và Sàigòn, chúng mình sẽ chính thức 

chồng vợ. Ánh mắt em dại đi trên hình ảnh Webcam màn hình 

vi tính khi nghe tin anh bị mất việc chỉ trước ngày anh dự định 

về một tháng. Anh nhớ khi ấy mình cúi đầu, không dám nhìn 

em. Một nỗi đau quá lớn. Mất việc anh không như người khác 

ngồi ăn trợ cấp. Anh cần kiếm việc làm mới ngay, nếu không 

muốn mất nhà, mất xe, ở đây là vậy. Anh đã nghĩ hay là cứ về 

cưới em rồi sang xin việc cũng chưa muộn. Nhưng anh muốn 

là người đàng hoàng khi ra mắt bố mẹ em chứ không phải anh 

chàng cù bơ cù bất. Em đọc nhiều, biết nhiều em hiểu rõ 

chuyện gì xảy ra. Khi anh xin được việc làm mới vào tháng 12 

cũng đồng nghĩa với việc tháng 12 sang năm anh mới có được 

ngày nghỉ về cưới em. Em hiểu tất cả, em không nói lời nào. 

Em mừng thực sự khi anh kiếm được việc làm tốt hơn chỗ cũ. 

Em tuyệt vời biết bao. Em đã làm anh khóc nhiều lần vì sự dịu 

dàng, trìu mến, sự cảm thông, lòng yêu thương, sự hy sinh em 

dành cho anh. Anh đâu ngờ được em quá yếu đuối, bên trong 

em là những đợt sóng ngầm đau khổ dâng cuộn. Còn gì đau 
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khổ hơn sự chờ đợi khi yêu nhau. Và bây giờ thì em nằm đây, 

em nằm đây Vy ơi. 

Anh sẽ không bao giờ tha thứ cho mình, không bao giờ tha thứ. 

Nhưng Vy ơi, anh đã về đây rồi, anh về như đã hứa với em. 

Lần này là sự thực. Anh tranh thủ trong chuyến công tác để về 

bên em. Chờ đợi anh được ba năm sao bây giờ em lại bỏ đi? Ai 

sẽ làm vợ anh, ai sẽ là mẹ những đứa con chúng ta? Ai sẽ hôn 

anh mỗi buổi sáng mai và chuẩn bị áo quần cho anh đi làm? Ai 

sẽ cùng anh ngắm hoa anh đào tháng Tư ở thủ đô? Tất cả, tất 

cả chúng mình đã nói với nhau và đều là sự thực em ơi. Có lẽ 

Thượng Ðế đã trừng phạt anh. Anh ham mê công việc quá. Em 

đấy, em ngoan hiền của anh, báu vật có bên mình mà anh 

không biết nâng niu. Cứ ngỡ có em rồi chúng mình chẳng bao 

giờ xa nhau nữa. Thời gian chờ đợi thật khủng khiếp nhưng rồi 

cũng sẽ dần qua và ngày anh về với em sẽ đến. Em chờ được, 

em chờ được, em đã nói với anh như vậy mà Vy. Những giọt 

nước mắt của anh đang tưới khẽ khàng lên khuôn mặt, lên bầu 

ngực em. Em lại sẽ nói anh không được khóc. Nhưng muộn 

rồi, anh đang khóc, anh đã khóc. Và anh sẽ khóc đến khi nào 

anh chết. Khóc nhớ thương em, khóc cho mình và khóc bất lực 

không hiểu tại sao em ra đi. 

Một người đàn ông khác 

Sao trên đời bây giờ vẫn còn nhiều người ngây thơ quá. Thật 

buồn cười, mình thấy nóng mặt. Một đứa con gái duyên dáng, 

mặn mà, đẹp thế, trẻ thế lại đi tự tử.  ống thuốc chuột và giãy 

đành đạch, chắc là đau đớn lắm. Tiếc thật, khó mà tìm đâu ra 

những tấm thân mảnh dẻ, láng mịn, trơn bóng như vậy giữa 

thời buổi fast food, coke cola, chocolate tràn trề này. 

Mình có yêu cô ấy hay không? Khó định nghĩa. Mà làm quái gì 

có tình yêu. Nhưng nếu được sống chung với một người như 

Vy chắc là sung sướng và biết đâu mình bớt lăng nhăng ở 
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những chốn ăn chơi xa hoa, trụy lạc. Ngay từ lần đầu gặp Vy 

mình đã muốn chiếm đoạt cô ta. Công bằng mà nói xét ở khía 

cạnh số đo cơ học cô gái ấy cũng chẳng phải sắc nước hương 

trời gì. Mông không to mà ngực cũng chẳng nở. Mắt không bồ 

câu mà mũi cũng chẳng dọc dừa. Mông và ngực đều nhỏ nhưng 

săn chắc. Miệng rộng, trán cao mênh mông tựa phi trường Tân 

Sơn Nhất và tất nhiên không có ổ voi, ổ gà. Cặp đùi dài thẳng 

băng. Con gái thế này thì phải biết. Mắt ướt rườn rượt và mở to 

sáng long lanh không hề cố ý khêu gợi nhưng ẩn chứa ma lực 

chết người. Mình chưa bao giờ được ngủ với một cô gái như 

vậy cả. Chỉ là những bộ ngực to xể xệ, những cặp mông như 

đôi thúng sắp rớt xuống gót chân. Vầy vò mãi cũng chán và 

đâm ra vô cảm. 

Nhưng Vy lại từ chối. Ai bảo cô ta dám từ chối mình cơ chứ. 

Từ trước đến nay đại gia này muốn gái nào mà gái ấy chẳng 

phải chiều, ấy là chưa nói đến bao nhiêu giai nhân muốn đuợc 

hầu hạ nhưng ông đây không đủ sức. Mọi tầng lớp. Từ ngọng 

ngịu hai năm chưa hết vỡ lòng vùng quê đồng chiêm trũng đến 

bảy tám năm tu nghiệp Âu, Mỹ. Con bé ấy là quái gì cơ chứ. 

Nóng mặt quá. Ðã thế thì phải làm cho bằng được, mà làm ra 

trò nữa là khác. Vy ơi, nếu em không từ chối anh có lẽ chuyện 

lại khác. Tại sao em từ chối tôi, tôi muốn gì mà chẳng được 

trên đời này? Té ra là em đang tìm cách sang Mỹ gặp người 

trong mộng của em mà không được. Hóa ra là em chung thủy 

mù quáng với cái thằng Việt kiều chuyên gia máy tính ấy. Hóa 

ra yêu nhau ba năm mà anh chị mới gặp nhau chưa đầy ba 

ngày. Em muốn sang Mỹ ư? Dễ quá đối với anh. Anh bắt đươc 

thóp của em rồi. Em không tự nguyện đến với anh cởi bỏ áo 

quần và nằm tênh hênh ra chăn nệm mời gọi anh thì anh sẽ lột 

tung xống áo em ra mà em phải im lặng không chống cự. 

Thât ư? Anh có thể làm giấy tờ giúp em là thành viên trong 

đoàn doanh nghiệp Viêt Nam khảo sát thị trường Mỹ thật chứ? 

Anh nhớ không sao quên được cặp mắt em vốn đã to của em 

giờ mở hết cỡ như hai chiếc chén tống trong truyện cổ 
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Andersen. Nhưng mà đôi mắt ấy đẹp dễ sợ, lông mi cong vun 

vút. Vy ơi, sao em lại ngây thơ quá vậy? Việc này dễ, nhưng để 

làm quen trước tiên em phải cùng anh đi nghỉ hè một tuần để 

em tiếp xúc với các doanh nhân và em biết thế nào là doanh 

nhân chứ. Văn sỹ lơ ngơ bò đội nón như em không biết gì, đến 

sân bay Mỹ quốc rồi chúng nó nghi ngờ, chúng nó khoát tay 

thế là em quay trở lại Việt Nam. Mộng gặp Người cuả em tan 

tành mây khói. Cái buổi chiều anh gõ cửa phòng em ở Cửa Lò, 

nhìn đôi mắt cụp xuống của em, anh hiểu em đã biết điều. Em 

ngoan ngoãn chấp nhận. Thế là em khôn đấy Vy ạ. Kinh tế thị 

trường mà, đâu ai cho không ai cái gì? Em ngủ với anh, anh 

giúp làm giấy tờ cho em đi gặp cái thằng Việt kiều hèn yếu của 

em. Dù em không yêu anh, em miễn cưỡng nằm phía dưới anh 

nhưng anh quá sung sướng, thoả mãn, tột độ thoả mãn khi làm 

tình với em. Dáng mình hạc xương mai của em quyến rũ gấp 

vạn lần phì nộn mông ngực mỡ bụng. Và em cũng sung sướng 

đấy chứ. Anh đâu phải thằng đàn ông kém cỏi. Em thân thể 

hừng hực thế kia, thanh xuân thế kia mà ba năm ngủ với đàn 

ông ba ngày. Ba ngày ấy chắc gì mấy lần? Trong khi cặp đùi 

em dài thế kia, môi em mọng thế kia. Anh thương em anh giúp 

em chứ đâu xô em vào thế bí? Thực tình anh chẳng lừa em Vy 

ạ. Em là một cô gái ngây thơ và thánh thiện làm quỷ dữ như 

anh cũng động lòng. Anh đang xúc tiến làm giấy tờ cho em. 

Rồi em sẽ mãn nguyện, em sẽ gặp anh chàng chuyên gia máy 

tính Việt kiều của em. 

Em đã làm tình với anh rồi thì với bạn anh cũng vậy mà thôi. 

Hơn nữa mầy người ấy có thêm quyền ký giấy tờ cho em toại 

nguyện giấc mộng của mình Vy à. Em chiều họ đi. Họ ở nước 

ngoài nhiều hay là xem quá nhiều băng hình đồi truỵ mà họ 

muốn em tập thể đấy Vy ơi. Cũng có thể nghe anh giới thiệu 

cặp đùi em quá dài và láng cóng. La hét làm gì nữa Vy. Em đã 

ở trong căn phòng này và bọn anh đã cởi bỏ hết áo xống. Em 

hỏi tại sao anh không cho em biết trước ư? Nói với em chúng 

mình sẽ làm tình tập thể nhé? Em lại ngây thơ nữa rồi. Nói với 
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một cô cave như vậy cô ấy cũng la lối và tìm cách thoát thân 

huống gì em. Nhưng bây giờ tất cả đã loã lồ. Ý định lõa lồ, 

thân xác lõa lồ, cuộc đổi chác cũng lõa lồ. Các anh sẽ gượng 

nhẹ, sẽ không làm em đau. Xong là em có giấy tờ hợp pháp và 

em chỉ việc phỏng vấn lên đường Vy à. Người em đỏ hồng lên 

quyến rũ quá. Các anh sẽ dạy em một số chiêu. Sang đấy anh 

chàng chuyên gia máy tính ươn hèn của em chỉ có nước phải 

ngồi xe lăn vì em thôi. Nào, thoải mái đi em yêu. Ôi giời ơi, 

không biết ai được lợi hơn ai nữa. Ðầm đìa hết thế này mà còn 

chống cự. Không khéo lần sau chính em là người rủ bọn anh 

chưa biết chừng. Rõ ràng những cơn rùng mình thoả mãn cuả 

em anh nhìn thấy. Khi em bước lên taxi và chào bọn anh, cái 

vẻ thoả mãn đã nhường lại cho sự thẹn thùng nhưng đôi môi 

mọng đỏ của em vẫn hừng hực thèm khát. Anh cảm nhận được. 

Thế mà không đầy năm tiếng sau, nó chỉ còn là miếng thịt héo 

khô. Em huỷ hoại chính em, hủy hoại tất cả. Nực cười quá Vy 

ơi. Em sống trên mây trên gió. Anh đâu có lừa em. Cuộc sống 

bao giờ chẳng có giá. Anh tiếc cho em. Em xinh tươi, duyên 

dáng, thông minh, bặt thiệp. Em sáng như một tấm gương và 

anh ao ước được soi mình vào đấy nhiều khi. Nhưng bề ngoài 

anh không công nhận điều ấy. Gặp em cảm giác duy nhất của 

anh là được chiếm hữu, được làm đàn ông với em. 

Ðiều cuối cùng anh muốn nói với em là em thực sự ngây thơ cô 

gái bé bỏng ạ. Sự ngây thơ của em làm anh cười phá lên. 

Nhưng anh có vui khi anh cười hay không thì nắm thuốc chuột 

em uống đêm qua không trả lời được đâu Vy ơi. Ðáng ra chính 

em phải trả lời câu hỏi ấy cho anh thì em lại ra đi. Tại sao em 

tự tử Vy ơi? 

Đẹp là khi thấy tự tin. 

- 0 - 
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Trong bài: Người đàn bà bị bóng đè có bàn tay thanh tao 

Nguyễn Mậu Hùng Kiệt viết về Đỗ Hoàng Diệu: 

“Nói như Phạm Xuân Nguyên: “Đỗ Hoàng Diệu tự mở cho 

mình một đường riêng”. Truyện của chị đầy tượng trưng và 

đầy ám ảnh. Một căn nhà “ẩn náu phía đáy làng” của một 

“vùng đất vẫn giữ được những nét cổ xưa hiếm hoi thời cuộc”. 

Một bàn thờ nhà chồng to dài quá cỡ, “có rất nhiều bát nhang 

và những bức trướng chữ Tàu”, một tấm phản mang quá khứ 

của một gia đình xa xôi, chất chồng “dễ đã bảy tám đời ngủ 

nghê, ăn uống, sinh con đẻ cái và khâm liệm”. Một khu mộ 

chứa nhiều oan khuất của tổ tiên,...Tất cả đều mang ý nghĩa 

tượng trưng. “Nó là  cả một thời đại, một lịch sử, một thân 

phận lớn”. Nó là di sản của văn hoá truyền thống - một nền 

văn hoá vốn chịu nhiều ảnh hưởng của văn hoá phong kiến 

phương Bắc - và nó còn là di sản của tăm tối. Truyện đã thật 

sự tạo được ấn tượng trong lòng người đọc bởi những ám ảnh 

ma quái, hư thực đầy dụng ý của người viết.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đỗ Hoàng Diệu Web: hopluu.net 

- Tình chuột Web: music.vietfun.com 
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26. Vũ Đình Giang 

 

 
 

Vũ Đình Giang (1976-20  ) 

Nhà văn Vũ Đình Giang sinh năm 1976, quê quán Tiền Giang,  

Tốt nghiệp Khoa Mỹ thuật công nghiệp Trường đại học Kiến 

trúc Tp. HCM..  

Hội viên Hội Nhà văn Tp. HCM năm 2010. 

Hiện làm việc tại Nhà xuất bản Kim Đồng.  

Tác phẩm: 

- Một nắm mưa trên ngôi nhà Mondrian (tập truyện, Trẻ) 

- Mười sáu mét vuông (tập truyện, Trẻ) 

- Vũ trụ câm (tập truyện, Kim Đồng) 

- Kẻ lạ nhìn tôi từ phía sau (tập truyện, Hội nhà văn) 

- Song song (tiểu thuyết, Văn nghệ, 2007) 

- Bờ xám (tiểu thuyết, Trẻ) 

- Parallèle (bản dịch Pháp ngữ, Riveneuve, 2010) 

Trích văn: 
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Cây rắn lục 

Kan nghĩ mình có thể bay được vào tháng bảy âm, khi những 

ngọn nến được thắp trong nhà gỗ. Xuyên suốt những đêm dài 

mùa hè, anh ta đã tự tập cho mình khả năng đó. 

Bầy rối bị câu rút trên trần nhà bằng các sợi dây điện bọc nhựa 

đỏ. Kan cũng muốn tập cho chúng bay. Những buổi chiều mùa 

hè, luồng nắng lịm dần rồi chết hẳn trên các mảnh lá sách 

xuyên qua ô cửa nhỏ, vài mẩu sáng rơi rụng đang chảy loang 

trên mặt sàn ngổn ngang các dị vật. Lúc ấy, nhà gỗ tựa hồ một 

địa ngục lặng câm. 

Trên tường, phía trên góc nấu nướng, một tấm ảnh chân dung 

đàn ông được treo lên. Đều đặn mỗi ngày, Kan tự nấu cho 

mình bữa tối. Ngọn lửa gas xanh lét quấn vào mớ xoong chảo, 

rượt theo các ngọn khói bốc cao, làm cháy sém một góc chân 

dung khiến nó ngày càng dị dạng. Kan đưa khúc xương cá 

chiên giòn găm lên miệng bức chân dung méo mó, cười khoái 

trá khi nghĩ rằng gương mặt bí ẩn kia sẽ thu hút hơn nếu bị 

băm nát bởi những cột khói màu xám úa. Từ đó, Kan liên hệ 

đến gương mặt giang hồ, nhờ các vết sẹo từ những nhát dao 

chém chằng chịt mà các gương mặt ấy kéo gần hơn đến trường 

phái lập thể. 

Mình có thể bay... Mình có thể bay... Kan nghĩ đến khả năng 

ấy suốt ngày đêm. 

*** 

Mùa đông năm trước, Kan trồng nơi vườn một cây đậu biếc. 

Nó sinh sôi nhanh, đan bện thành một giàn leo nhỏ, vươn đến 

ven thềm. Nhưng mãi mà chúng không chịu ra hoa. Những con 

rắn lục có đường kính cơ thể nhỏ như ngón tay út không biết từ 

đâu quy tụ về, chọn được giàn đậu biếc làm nơi trú ẩn lý tưởng. 
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Rồi chúng sẽ sinh sôi nhanh - giống cây đậu biếc  rồi một ngày 

nào đó không xa, chúng sẽ đan bện quấn quít rối nùi với nhau 

thành một giàn xanh um  rồi chúng sẽ sáng tạo ra muôn trùng 

những chiếc nhụy bằng cách liên tục thè chiếc lưỡi nhọn bé 

xíu, không ngừng thò ra thụt vào. Thật ghê rợn - Kan hình 

dung trong sợ hãi. Mặc đêm tối, Kan bật đậy, tìm đèn pin, 

mang dao chặt thịt ra vườn. Kan quyết định giết chết cây rắn 

lục. 

Một buổi chiều mưa gió, lúc đang làm bếp, Kan phát hiện giữa 

rừng dây điện bọc nhựa đỏ đang treo cổ lủng lẳng bầy rối, xuất 

hiện một sợi dây điện màu xanh. Con rắn lục nhỏ đang quấn 

xoắn vào sợi dây điện, gác miệng vào gương mặt oặt oẹo của 

con rối. Kan dùng bình xịt muỗi đuổi rắn đi. Con rắn vẫn quấn 

chặt trên dây, thè lưỡi phản ứng. Kan bước ra vườn tìm cây sào 

nhọn. Máu nóng bốc cao, Kan nghĩ - mình sẽ giết cả rối lẫn 

rắn. 

Kan tự thiết kế cho mình một giàn dây điện mảnh, mỗi ngày 

dành bốn tiếng để luyện tập cách bay bằng cách treo mình trên 

đó, nhắm mắt, cố gắng buông lỏng cơ thể, đồng thời giữ xương 

sống thẳng đơ, hai tay dang rộng. Trong một giây phút bất 

chợt, Kan nghĩ mình sắp biến thành dơi. 

*** 

Những đụn mây xám mùa đông đè nặng lên vùng ngoại ô thưa 

vắng. Nhà gỗ nhìn từ xa tựa một mô hình đồ chơi bị lãng quên. 

Nhân viên sở điện lực mỗi tháng ghé nhà gỗ, thu nhận chữ ký 

Kan vào hóa đơn. Thảng hoặc, anh ta nán lại, không hẳn vì tò 

mò. Họ cùng nhau uống trà và nhìn ra vườn. Cuộc trà thường 

xuyên câm lặng. 

- Mầm cây gì leo bên tường rào đẹp vậy? Cho tôi xin chiết 

giống được không? 
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- Đó là một loài cây độc. Thay vì trổ những nụ hoa tím, chúng 

sẽ nở ra từng chùm rắn lục. Một số trong chúng sẽ chui vào 

chăn và ôm siết lấy anh để tìm hơi ấm. 

Trận cười khùng khục của Kan lan dài, xé rách làn khí chực 

đông lạnh đang bao quanh họ. 

- Thật khó tin. Tuy nhiên, tôi luôn thiếu thốn cảm giác được 

kích động. 

- Tùy anh. Xin cứ tự nhiên. Tôi có một bộ sưu tập mười hai con 

dao chặt thịt đủ kích cỡ và kiểu dáng. Tôi sẽ chọn một con phù 

hợp để mũi dao đủ nhỏ khi chích vào mầm cây mà không làm 

nó đau. 

- Cảm ơn! Có lẽ tôi cần nó khi quay lại lần sau... 

Nhân viên sở điện lực cố gắng nhớ lại các bài báo phân tích 

trong tạp chí Sinh học, không xác định nổi giống đậu biếc được 

trồng bằng kỹ thuật chiết cành hay dùng hạt ủ cho nảy mầm. 

Tuy nhiên, anh ta không phủ nhận mình đang bị quyến rũ bởi ý 

nghĩ sắp có một cây rắn lục. Tình trạng bị kích động là thứ anh 

ta luôn thèm muốn. 

Kan duỗi dài chân, nhắm mắt. Nhân viên sở điện lực phủ tia 

nhìn dò xét khắp người Kan, dừng lại hơi lâu ở các vết trói bị 

bầm đỏ trên cánh tay và cổ, phán đoán vấn đề. Một dạng nhân 

vật Jame Gumb của Thomas Harris? - anh ta thầm nghĩ. Cảm 

giác lo ngại bất thần xâm chiếm như luồng gió mùa đông quất 

ngang mặt. 

Họ chào nhau bằng cú ôm choàng uể oải. Nhân viên sở điện 

lực rời nhà gỗ, băng ngang qua hành lang, gai người chịu đựng 

ánh nhìn của bức chân dung treo ở nhà bếp đang phóng mạnh 

vào lưng. Chiếc xương cá ở miệng người đàn ông mơ hồ rơi ra. 

Chắc chắn là một biến thể của Jame Gumb - nhân viên sở điện 
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lực lẩm bẩm, tâm trí bị đè nặng bởi bầy rối đang treo cổ lúc 

nhúc trên xà nhà, bước chân trở nên vội vã. Tay anh ta siết chặt 

cần lái mô tô. Bánh xe xoay vòng, vọt đi, trả lại đằng sau 

những tia bùn bắn xối xả như màn nã đạn giận dữ vào khoảng 

không của tên cuồng sát. 

*** 

- Rất lâu, tôi thấy anh không quay lại. Tôi đợi mãi... 

Người ở sở điện lực bối rối lảng tránh ánh nhìn của Kan, phát 

hiện anh ta sụt cân ghê gớm, hai cánh tay gầy rộc đi. Các vết 

trói bầm đỏ xuất hiện nhiều hơn và cũng hằn sâu hơn. 

- Tôi bị sếp chuyển đến địa bàn khác - Lời nói dối trơn tru ném 

ra, sự thực là anh ta tự ý xin chuyển công tác vì né tránh. 

- Tôi đã nuôi dưỡng nó cho anh... - Kan dẫn khách ra vườn - 

Cái cây rắn lục ấy, nó vẫn không chịu ra hoa. Tôi đã cố chờ 

đợi. Nếu anh không quay lại, tôi buộc phải giết nó một lần 

nữa... 

Họ lại cùng nhau uống trà. Cuộc trà vẫn lặng câm. 

*** 

Một năm đã trôi qua ngoại ô với nhiều biến động. Con đường 

đầy cỏ dại kéo qua nhà gỗ được đổ nhựa phẳng lì và sạch sẽ. 

Các trụ điện được thay mới. Đám đông xuất hiện nhiều hơn, 

kéo theo tiếng ồn làm Kan than thở vì cường độ nhức đầu ngày 

một tăng. 

"Tối nay tôi không ngủ lại ở nhà anh đâu. Có một cái đám tang 

của đồng nghiệp. Một tai nạn từ sự bất cẩn khi làm việc. Điện 
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giật làm anh ta treo lủng lẳng như cánh dơi. Tội nghiệp, anh ta 

còn quá trẻ" - Tiếng nói quen thuộc vẳng ra từ điện thoại. 

Kandập máy, toàn thân run rẩy. Lát sau, căn bếp bập bùng ánh 

sáng. Kan lấy những con cá đông lạnh trong ngăn đá, không 

kịp xả đông, anh cho vào chảo dầu chiên liên tục. Cách mỗi 

tuần, Kan đều thay mới chiếc xương cá găm nơi miệng bức 

chân dung treo nơi gian bếp. Ai cũng cần được ăn đúng bữa. 

Điện giật làm anh ta treo lủng lẳng như cánh dơi - lời người 

bạn găm chặt vào não cũng giống như chiếc xương cá mắc nơi 

vòm họng. Mình không thể lấy nó ra, vĩnh viễn mình không thể 

lấy nó ra - Kan đau đớn nghĩ. Anh đã dừng lại rất lâu trước bức 

chân dung, vệt nước nóng rẫy giăng mờ nơi mắt. Bầy cá bị bỏ 

quên đã cháy khét trong chảo dầu. 

Kanđi thắp sáng toàn bộ nhà gỗ bằng nến. Một tháng bảy âm 

đã đến. Mình sẽ bay tối nay... Mình sẽ biết bay vào tối nay... 

Mình đã luyện tập siêng năng bấy lâu... Khả năng ấy là hoàn 

toàn có thể xảy ra... Kan phấn khích châm cây nến cuối cùng 

và mỉm cười nhìn bầy rối đang lao xao bay lượn. 

Giàn dây điện mảnh màu đỏ đã được chuẩn bị trong ánh sáng 

lung linh tuyệt đẹp của hàng trăm ngọn nến. Một sợi dây điện 

màu xanh buông thõng từ xà nhà xuống, lửng lơ phía trên giàn 

dây. Kan bắt đầu khởi động tay chân, những động tác mềm dẻo 

linh hoạt nhưng dứt khoát. Giàn dây bắt đầu rút lên, thật 

chậm... "Tối nay tôi không ngủ lại ở nhà anh đâu... Tội nghiệp, 

anh ta còn quá trẻ" - Tiếng nói vẳng ra từ điện thoại vẫn vang 

đều, quấn dần quanh cơ thể Kan. Giọng nói vuốt ve quanh 

vùng ngực, siết nhẹ nơi cổ, tỏa vòng quanh bụng, bò xuống 

chân, rồi ngược trở lên lan tỏa vào các đầu ngón tay. 

Kannhắm mắt... Mình có thể bay, mình có thể bay... Ý nghĩ 

thống trị Kan, cảm nhận cơ thể nhẹ dần. Hai cánh tay dang ra. 

Các ngón tay tê nhẹ, dâng lên cao. Kan bắt đầu bay... Bầy rối 
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xôn xao nơi xà nhà, trố mắt kinh hãi nhìn khoảng cách từ các 

đầu ngón tay Kan và sợi dây điện màu xanh rút ngắn dần. Lưỡi 

nhọn con rắn lục liếm vào một đầu ngón tay Kan, gây ra một 

cơn co giật dữ dội. 

Kể từ giây phút ấy, Kan vĩnh viễn bay cùng bầy rối. Những 

đốm lửa nến đón chào tất cả họ, thả vào đêm tháng bảy âm 

những làn khói mơ hồ tỏa ngút. 

*** 

Buổi sáng mưa nhẹ, rời khỏi đám tang, người đàn ông ở sở 

điện lực lái mô tô vội vã về ngoại ô. Con đường phía trước nhà 

Kan bị phong tỏa. Một toán cảnh sát đang làm nhiệm vụ. Gian 

bếp nhà gỗ bị cháy nham nhở, một góc sập xuống, các cây xà 

nám đen chĩa vào bầu trời u ám như các dẻ xương cá bị chiên 

quá lửa. Người ta bươi trong đám tro bụi ra thi thể tội nghiệp 

của Kan, gỡ anh ra khỏi mớ dây điện quấn chằng chịt, gương 

mặt bị lửa cắt nát thành tranh lập thể, nhưng tứ chi dang ra 

khoáng đạt như bay. 

Nhân viên sở điện lực xin được vào bên trong, anh đến bên góc 

vườn, tìm cây rắn lục đang gục ngã vì sức nóng. Tàn lá ám 

khói, héo rũ. Nhưng thật kỳ lạ, một chiếc hoa tím đã nhú ra. 

Anh chạm tay vào. 

- Anh là gì của chủ nhà này? - Tiếng của viên cảnh sát đanh 

gọn. 

*** 

Nhân viên sở điện lực rời khỏi phòng cảnh sát, quấn chặt người 

trong chiếc áo bông dày, co ro đứng bên vỉa hè đón tắc-xi. Cơn 

bão lớn buổi chiều quật đổ một cây to bên đường. Xe của sở 

môi trường đô thị đang thu dọn cành nhánh. Cạnh đó, vài nhân 
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viên mặc sắc phục xanh lơ đang đu mình trên cột điện. Một 

bình điện đã bị nổ, cây đổ làm đứt vài sợi dây điện. Điện đã bị 

cúp ở khu vực này. 

Nhân viên sở điện lực ôm mặt khóc. Gương mặt nhòe đi. Anh 

đi bộ trên đường, hướng về xa lộ dẫn ra ngoại ô. Một lớp 

sương mù kéo qua trong buổi chiều tháng bảy âm u. Anh nghĩ, 

giá như mình đến với Kan sớm hơn, giá như mình thuyết phục 

Kan tìm đến bác sĩ, giá như mình thu dọn lũ rối, giá như mình 

thủ tiêu hết tất cả các sợi dây điện trong nhà gỗ..., có lẽ Kan đã 

không chết. 

Nhưng không, ở một ý nghĩa nào đó, Kan đã toại nguyện trong 

cú bay đầu tiên và duy nhất của anh ấy. Lần đầu tiên đến căn 

nhà đó, bức ảnh chân dung trên tường đã khiến anh rùng mình. 

Lần theo những câu chuyện rời rạc trong các cuộc trà câm lặng, 

anh đã vén bức màn bí ẩn quanh Kan. Người đàn ông trên bức 

ảnh, bạn thân duy nhất của anh ấy - một thợ điện - đã bị rơi từ 

độ cao năm mét trong một tai nạn nghề nghiệp. Kan chối bỏ 

hình ảnh này. Mỗi khi thấy người thợ điện nào đó treo mình 

lủng lẳng trên dây, mối liên hệ ảo giác kéo chứng hoang tưởng 

về gần, mách rằng người bạn xấu số đã bay về trời, bỏ rơi anh 

ấy lại mặt đất. Vì thế, anh ấy đã học bay để hy vọng đuổi theo 

người bạn. 

"Đẩy lùi nỗi sợ hãi, mình đã thay thế người đó trong một thời 

gian ngắn. Mình đã dự định đưa Kan về trạng thái bình thường. 

Nhưng bây giờ, mọi chuyện đã muộn, mình đã thất bại. Nhưng 

Kan đã biết bay. Anh ấy đã làm được điều kỳ diệu đó, bằng 

một sợi dây điện bị tước vỏ. Mình có bay theo anh ấy không?". 

Vừa đi, nhân viên sở điện lực vừa nghĩ, bước chân vẫn đều đặn 

hướng ra xa lộ, hình ảnh nụ hoa tím nở trong đám khói mù vẫn 

xâm chiếm lấy anh. 
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Trong bài: Những con người dị biệt trong tiểu thuyết Vũ Đình 

Giang, Đặng Thị Phượng Vi có nhận xét:  
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“Tiểu thuyết của Vũ Đình Giang là sự khám phá con người với 

những dị biệt. Ở một khía cạnh nào đó, nó là niềm vui, là lẽ 

sống, là nguồn cảm hứng trong sáng tạo. Nhưng đó cũng là 

nguyên nhân gây lên những tội lỗi, những đau khổ, những thảm 

khốc…Nó thể hiện quy luật tất yếu của cuộc sống "gieo gió sẽ 

gặt bão”. Song văn anh ít nhiều chỉ ra được nguyên nhân sâu 

xa gây nên những dị biệt ấy, nhằm cảnh báo gia đình và nhà 

trường trong vấn đề hình thành nhân cách cho trẻ và giáo dục 

giới tính  nhằm để người đọc tự soi rọi mình và chia sẻ, đồng 

cảm với họ. Đó chính là bản lĩnh viết, kĩ thuật viết với nghệ 

thuật hư cấu. Theo anh, "viết là vẽ chân dung mình một cách 

không nhầm lẫn…Tôi hy vọng mình có thể viết một cuốn gây 

chút ấn tượng. Giữa "hay” và "ấn tượng”, tôi thích chữ sau 

hơn!”. Nhưng đó cũng là hạn chế bởi văn anh hơi khó đọc, nếu 

ta nhìn một mặt hoặc "nửa vời” sẽ thấy thiếu vắng tính tư 

tưởng.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Vũ Đình Giang Web: nhavantphcm.com.vn 

- Cây rắn lục Web: truyenviet.com 
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27. Trần Lê Sơn Ý 

 

 
 

Trần Lê Sơn Ý (1976-20  ) 

 

Nhà thơ Trần Lê Sơn Ý sinh năm 1976 tại phường Bình Định, 

thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định. 

 

Tốt nghiệp chuyên ngành báo chí Khoa Ngữ văn – báo chí 

trường Đại học khoa học xã hội và nhân văn Tp. HCM.  

 

Nhà thơ Trần Lê Sơn Ý đã được giải thưởng: 

 

-  Giải thưởng Lá Trầu năm 2008 (là giải thưởng dành cho 

các nhà thơ nữ lần đầu tiên sẽ được công bố. Khác với 

những giải thưởng văn học trong nước lâu nay, “Lá trầu” 

được một doanh nghiệp tư nhân là Công ty Phát triển 

truyền thông Eva khởi xướng và tài trợ thông qua Quỹ “Lời 

vàng Eva” nhằm tôn vinh những giá trị nghệ thuật của thơ 

ca nữ lưu.) 

-  Tặng thưởng của Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí 

Minh năm 2008. 

 

Hiện nay nhà thơ Trần Lê Sơn Ý là biên tập viên báo Khăn 

Quàng Đỏ tại Tp. HCM. 
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Tác phẩm đã xuất bản:  

 

-  Cơn ngạt thở tình cờ (thơ, 2007) 

 

Trích văn: 

Công ty 

 Chờ cửa Út đến đêm thứ ba chị thấy mình bắt đầu... có trách 

nhiệm phải hỏi nó: Làm gì bữa nào cũng về khuya lơ khuya lắc 

vậy? 

- Em đi nhà máy. 

Làm gì? 

- Làm đủ thứ. 

Chưa kịp hỏi thêm câu nào nữa nó đã ngáp. 

Không ăn hả? 

- Không. 

Nó ngủ không kịp nghe má hỏi dè dặt: Con út nhà mình có 

thương thầm nhớ trộm thằng sếp nó không con.Ủa, sao má hỏi 

dzậy. Nó nói với má hả. Con biết tính nó rồi. Cạy miệng nó còn 

không nói. Tại má thấy cả năm nay tháng nào cũng dặt dẹo, khi 

thì trễ, trễ đã là mừng, khi thì chỉ được nửa lương, có khi chẳng 

có đồng nào, sao nó không tìm chỗ khác con?! 

*** 

Trời lờ mờ đã thấy nó lục đục dậy, chị vẫn còn ngái ngủ: 
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Đi nữa hả? 

- Ờ 

Sao đi hoài vậy? 

- Cho công ty em một cơ hội. 

Là sao? 

- Sếp đang có cơ hội ký hợp đồng với một tập đoàn bán lẻ lớn 

nhất Nhật Bản. Cuối tháng này họ sẽ qua kiểm tra chất lượng. 

Nếu được ký hợp đồng, coi như công ty có đường sống. 

Còn không? 

- Ai mà biết được! 

Sao không tìm chỗ đi? 

- Trước sau gì cũng đi cần gì tìm. 

Công ty Út đi hết rồi hả? 

- Còn nguyên. 

Sao hay vậy? Chị tỉnh hẳn. 

- Ai biết? 

*** 
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Minh họa Trần Ngọc Sinh 

Nó đến sớm. Có người còn đến sớm hơn. 

- Chị, chờ thằng cha kiểm tra chất lượng từ bên Nhựt qua hả? 

- Ờ, hôm nay sẽ kiểm tra thử. 

- Ổn không chị? 

- Ai biết, ê, hợp đồng không ký được mày sẽ làm gì? 

- Em về mở quán cơm chay bán. Còn chị? 

- Tao không biết nữa, chắc cũng phải tìm chỗ nào đó. 

- Chị, chị có thấy cả tuần nay mặt sếp mình... xám ngắt không? 

- Chắc ổng căng thẳng. 

- Không phải đâu. Ổng hết tiền, ăn mì gói cả tuần nay đó. 

- Trời, hèn gì mặt đù ngắc... 
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- Thằng cha tệ thiệt. Ở đây cả năm năm trời mà không biết ăn 

món Việt. 

- Sao mày biết, có khi chả ăn món Việt khác... 

- Không có, em khẳng định luôn, sếp “miềng” hiền ớn luôn. 

Chị không để ý hả. Bữa nào có tiền chả mới dám vô công ty 

dẫn cả bọn đi ăn. Hôm nào thấy chả ở lút trong nhà là biết trăm 

phần trăm hết tiền. Hiền và nghèo như ổng, mấy đặc sản Việt 

kia hổng thèm ngó đâu. 

- Ai biết được! 

- Mà nè, hôm sinh nhật chị vui không, bữa giờ không gặp được 

chị để hỏi? 

- Không. Không tiền vui gì. Tao ăn dầm nằm dề dưới nhà máy 

theo thằng khùng kia sao gặp mày được. 

- Ờ, bộ thằng cha họa sĩ chả mê chị hả? 

- Đâu có! 

- Sao sinh nhật chị, chả dám mua cả một lẵng hoa cao đến vai 

chị vậy? 

- Thì nó khùng mà. 

- Hihi. Đã là người Nhựt, mà còn họa sĩ nữa sao mà không 

khùng cho được. 

- Ặc ặc. Con này... người tám thì không hiểm, người hiểm thì 

không tám, sao mày vừa tám vừa... hiểm vậy mày? 
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- Em có hiểm gì đâu. Chỉ là em hay quan sát thôi. Mấy tháng 

nay công ty đâu có lương. Thằng cha họa sĩ tội lắm, có bữa chỉ 

ăn hai trái chuối. Có bữa ăn cơm với nước tương nặn thêm chút 

sốt mayonnaise... 

- Vậy tao mới kêu nó khùng. Mà mày ngây thơ ác, nói cái tin 

liền vậy. 

- Em tin vào đôi mắt của em thôi. Nhưng hôm đó nhận được 

giỏ hoa chị vui không? 

- Mày hỏi giống nó. Tao nói không có tiền ăn chuối còn bày 

đặt mua hoa, mua một bông là được rồi. Nó nói mua một giỏ 

vui hơn. 

- Mà thằng đó hay há, em thấy bữa giờ ai cũng căng thẳng, chỉ 

còn mình nó giỡn hớt, đùa với người này trêu ghẹo người kia. 

- Không biết nó lấy đâu năng lượng để giỡn. 

- Nó kể nhiều hôm đi làm về mệt quá, nó đi tập bóng chuyền 

xong, uống hai ly nước rồi đi ngủ. 

- Đỡ tiền gớm! 

- Sếp vô rồi kìa. Sao mặt sếp vẫn cười tươi như hoa vậy? 

- Thì ổng còn biết làm gì. Vả lại cũng mới kiểm tra thử thôi 

mà. 

- Thằng họa sĩ, hồi nãy vô vẫn ghẹo em tối nay lên làm việc 

qua đêm không? 

- Nó không ghẹo đâu. Tao đuối vì thức đêm với nó. Nó nói ở 

Nhựt ai cũng làm vậy hết. Vậy nước Nhựt mới giàu. 
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- Rồi chị nói sao? 

- Tao nói. Ừ, nước Nhựt mày giàu thiệt, mà người Nhựt có 

hạnh phúc không? 

- Trời. Em tò mò muốn nghe nó trả lời quá vậy? 

- Nó có trả lời đâu, nó hỏi vậy chứ mày có hạnh phúc không? 

Tao nói tao không biết. 

- Sao chị trả lời hiền queo vậy, bình thường chị hay ăn miếng 

trả miếng với nó lắm mà. 

- Tao không biết thiệt mà. 

- Em mà giỏi tiếng Nhựt em sẽ hỏi nó sao tình hình ngàn cân 

treo sợi tóc mày vẫn thản nhiên, vẫn ung dung, giỡn cười hay 

vậy. Nó làm cho em có cảm giác người duy nhất trong công ty 

mình còn tin vào tương lai, còn tin vào tình yêu cuộc sống là 

nó. 

- Mày có muốn nghe câu trả lời không? 

- Bộ chị cũng hỏi nó giống như em hả? 

- Nó nói cũng không có gì đặc biệt, nó chỉ làm vì nó thôi. Rằng 

mọi thứ đều có lộ trình của nó, công ty mình đã xuống tận đáy 

hình sin rồi, nó sẽ phải lên thôi, đó là điều tất yếu. À, nó còn 

nói nếu không còn niềm tin nó biết sống bằng gì, vì chuối và 

nước tương cũng sắp hết rồi... 

- Haha. Đến chết vẫn cà rỡn. Thôi, không cà rỡn nữa đâu, em 

chỉ muốn hỏi chị liệu mình có ký được hợp đồng không... 

- Tao không biết. Rất có thể không. 
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- Vậy chị cứ vùi đầu vào nhà máy, thức thâu đêm suốt sáng để 

làm gì? 

- Để không phải hối hận vì đã bỏ qua một cơ hội. Ê mày, nhỏ, 

đâu có ỷ thế mình là dân tập sự muốn hỏi gì hỏi mày. Giờ đến 

lượt mày trả lời nè, sao mày lại đâm đầu vào đây mà không đi 

tìm việc khác đi? 

- Em cũng không biết. Có thể em vẫn còn được má nuôi. 

- Má tao hôm qua đã hỏi bà chị liệu tao có thương nhớ gì sếp 

mình không mà cứ chết gí ở công ty này hoài. 

- Rồi chị nói sao? 

- Có hỏi tao đâu mà nói. Thôi, xe đến rồi. Đi à...  

 

Trích thơ: 

 

Hẹn nhau một nụ cười 

 

Hẹn nhau một nụ cười     

Giữa những làn xe 

Ào ạt 

Nụ cười không dừng lại mà trôi 

Người đi xuôi ngược 

Hẹn nhau một cái gật đầu 

Mỗi lần đi ngang ô cửa 

Bao giờ cũng tưởng tượng  

Hoa tầm xuân giăng biếc góc đường 

Hẹn nhau một cơn mưa xuân 

Chiếc dù đỏ chói chang chặn bao lời bất tận 
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Bài hát đành là giai điệu nằm yên  

Đợi 

hẹn nhau một điều không thể 

Hôm qua, hôm nay 

Terrasse và tôi chiều từ ban mai 

Nụ  cười thành đoá hoa bất thần 

Nở giữa đi về dào dạt 

Tôi cắm trong bình 

tôi 

Ngày mai 

Mùa còn đến kịp 

Đom đóm 

 

Ở đâu đó trên đồng hoa cúc 

Màu vàng chết trôi 

Từ ranh giới này đến ranh giới kia 

Tôi bất động tìm mình  

Những khuôn mẫu đã mòn 

Biết gối đầu vào đâu đây? 

Đồng cúc vàng đã úa mù 

Tôi còn biết tìm đâu rực rỡ 

Không còn tìm thấy thậm chí cái bình an tôi vẫn hay nhờ 

cậy 

Những khi tối lửa tắt đèn 

Có một lần tôi trông thấy bầy đom đóm 

Chút ánh sáng yếu ớt đủ soi được ngón út của bàn tay 

Buổi tối dài đến mức tôi chỉ còn có thể nghĩ ra đủ trò để 

chơi đùa với ngón tay mình 

Ngày cũng tắc phải không? 

Và đom đóm đã chết ngạt  

Không chờ 
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Màu kết thúc 

Không kịp nữa rồi 

Chấp chới tà áo 

Vấp  

Khoảng trống 

Chấp chới tôi 

Người bay 

Mặt đất chông chênh 

Mùa xanh nhảy múa 

Xác hoa trên hè phố 

Rực vàng 

Rực vàng như lần sau chót 

Giã từ 

Giã từ trùng trùng mây trắng 

Trời bình yên trôi lẳng lặng quây quần 

Đừng nhìn theo những đám mây đưa tôi đi 

Những đám mây màu kết thúc 

Chẳng có tôi trong những tiếng cười trên phố 

Cũng chẳng có tôi trong những cái nhìn sầu muộn kia 

Trong giọt nước mắt ngắn dài kia 

Đừng tin những lời hẹn gặp 

Đừng tin 

Đừng tin 

Đồng thoại 

 

Như những con bướm vàng chẳng bao giờ đợi nổi nắng 

tháng ba 

Tôi chỉ thấy quanh mình hoa mùa xuân và cỏ mật 

Thôi ước làm chi một đời bất tận 

Chỉ mong một ngày biết nắng tháng tư 

Chẳng bao giờ tôi dám ước mơ 

Được một lần sống trong đời nhau sống hết 
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Chỉ xin làm con phù du đơn độc 

Một lần bay chạm mặt bình minh 

Tôi đã hát những đêm đông xám buốt, những trưa vàng 

Hát trên đầu ngọn sóng, hát dưới đồi sỏi xanh 

Hát bằng nỗi sợ hãi của chú ve 

Dưới sân khấu chỉ có mùa hè mặc áo đen làm thính  giả 

Chỉ giản đơn thôi mà bị phạt  

thành những đám mây không mang nổi chính mình lang 

thang cuối bể đầu sông 

Để khi nhẹ nhàng chạm đất 

Là cơn mưa trọn đời không nhớ nổi tiền thân 

 

Cơn ngạt thở tình cờ 
  

Mở mắt nhìn hôm qua bừng dậy 

Ai vừa đi ngang nơi đây 

Tôi gặp lại cảm giác hôm nào nghẹn thở 

Buổi chiều tan trong tay 

Hôm qua bừng dậy, ừ hôm qua bừng dậy 

rạng rỡ tôi, bầm dập chiều 

Người lan nhanh như cỏ dại 

Tôi bơ phờ, rời rã 

Hai bàn tay nhăn nhúm tơi bời 

Chỗ đất ấy phơi lưng tróc từng mảng rễ 

Nắng mờ hai vai 

Tôi mù quáng xoa đôi bàn chân bỏng rộp 

Tưởng xoá hết vết tích 

Ôi những hoài vọng cũ 

Chảy không ngờ trong tôi 

Ôi anh 

cơn ngạt thở bất ngờ trong một ngày nắng gắt 

Tình cờ trú chân 

Rồi quyết định nơi này  
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Này, con ở đâu? 
  

Con đang ở đâu trong từng chuyển động 

Trong từng nhịp thở phập phồng 

Từng cú quẫy đẹp nhẹ tênh như một chú cá bảy màu 

rỉa ngón tay của mẹ thời thơ ấu 

Con đang ở đâu khi bụng mẹ nhấp nhô từng đợt 

Và ngón chân nhỏ tròn như một quả ping phong? 

Con ở đâu khi mẹ vòng tay ôm 

khi mẹ lê từng bước nặng nề trên cầu thang chung cư mỗi 

tối 

thật lạ lùng 

con đang ở đâu khi mẹ thấy sóng từng đợt 

chạm vào ngực mình 

Con ở đâu những giờ biếng lười, nằm cuộn tròn không cựa 

quậy 

Mặc kệ tiếng ồn, tiếng lay, tiếng gọi của mẹ 

Con ở đâu khi tiếng bàn phím lách cách lách cách 

Khi mẹ nghĩ về con, chuyện trò cùng con 

Và âm thầm chờ đợi 

Con ở đâu, con yêu, chìa cho mẹ bàn tay bé nhỏ 

Những giấc mơ đêm hè 

Thành phố bắt đầu nóng nực, nhiệt độ có khi lên đến 40 

Con ở đâu, này con, 

cô bé lang thang trong thế giới rộng lớn của mình  

  

Hẹn nhau một nụ cười 
  

Hẹn nhau một nụ cười 

Giữa những làn xe 

Ào ạt 

Nụ cười không dừng lại mà trôi 

Người đi xuôi ngược 
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Hẹn nhau một cái gật đầu 

Mỗi lần đi ngang ô cửa 

Bao giờ cũng tưởng tượng 

Hoa tầm xuân giăng biếc góc đường 

Hẹn nhau một cơn mưa xuân 

Chiếc dù đỏ chói chang chặn bao lời bất tận 

Bài hát đành là giai điệu nằm yên 

Đợi 

hẹn nhau một điều không thể 

Hôm qua, hôm nay 

Terrasse và tôi chiều từ ban mai 

Nụ  cười thành đoá hoa bất thần 

Nở giữa đi về dào dạt 

Tôi cắm trong bình 

tôi 

Ngày mai 

Mùa còn đến kịp  

  

Thơ trong ngày bất định 
 

Giá có thể làm vài điều rồ dại 

như đi tìm một chỗ vắng yên nằm xuống, ngủ một giấc tới 

ngày sau hoặc tới mai sau, một ngày mai bất định và không 

có thật 

  

Giá có thể làm vài điều rồ dại 

như bắt một chuyến xe đi mà không cần báo một lời 

Đi mà không biết đến đâu, đi và chẳng biết khi nào sẽ tới 

  

Giá có thể làm vài điều rồ dại 

như là chết đi 

hay là sống một đời sống khác, một đời sống chỉ có trong 

tưởng tượng, ước vọng, mơ mộng và gì gì đó, đại loại 
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Giá có thể làm vài điều rồ dại, tự huyễn hoặc rằng mình 

vẫn còn ở đó, ở đây, trong cuộc sống này 

những con chữ vẫn nhảy loi choi trên màn hình 

Giá có thể làm thêm vài điều gì rồ dại 

Để biết mình đang trưởng thành 

đang sống 

đang hít thở 

đang tỉnh táo 

đang suy nghiệm 

tìm kiếm 

lần lữa 

phân bua 

thoả thuận... 

  

Nhưng rồi chẳng có điều gì đang xảy ra cả 

Những con chữ không phải của mình, chúng là của bàn tay, 

hay của bàn phím, mà cũng có thể là của màn hình 

Vẫn cứ nhấp nháy, nhấp nháy tín hiệu 

Con trỏ vẫn cứ sẵn sàng, sẵn sàng bất động 

Sẵn sàng rồ dại 

... 

 

(SG, 1-4-2009) 

Gọi mưa 

Đã quá lâu rồi phải không Ny? 

Những ngọn nến,và đôi mắt đã khép 

Em hãy gọi cơn mưa quay về 

Hãy gọi lòng mình bình lặng 

Gọi nụ quỳnh đêm 

Và gọi về giấc ngủ 

Nụ cười em cũng về theo 

Hãy bắt đầu bằng cơn mưa 

Chẳng phải ngày xưa chúng thân thuộc với Ny sao? 
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Hãy bắt đầu bằng cơn mưa 

Dẫu chúng chẳng còn ấm như những ngày xưa vì em đã 

quên thắp những ngọn nến hồng cho chúng 

lâu lắm rồi 

Gọi đi Ny và những âu lo sầu muộn của em sẽ cuốn đi 

đi đi Ny đừng cười như thế 

đôi mắt em làm tôi nhớ tiếng chuông chùa 

gọi mưa về đi Ny, cây ngọc lan và những nụ mướt xanh sẽ 

trở lại 

Và tiếng hát em sẽ trở lại 

Những ngôi mộ trên cao cũng bớt u buồn 

Gọi đi Ny 

Tôi sẽ đón em vào ngày mưa 

Tháng năm 

Có phải những ngày tháng năm luôn dài như thế 

Dù em đã ngủ suốt ngày chỉ để mong cảm giác ngày ngắn 

đi một chút 

Nhưng hình như tháng năm vẫn dài 

Vẫn có mưa dông ban chiều 

Và nắng - nắng đi đâu 

bầu trời như người thẩn thờ 

Em nhận ra mình thương cảm 

Em đã đợi từ tháng tư 

Tháng tư cũng dài 

Những giấc mơ của em cũng dài 

Những giấc mơ bầu trời, màu cầu vồng, chim én, và những 

đôi mắt người 

Chưa bao giờ giấc mơ em nhiều màu đến thế 

Nhưng chúng chỉ nhảy múa, trêu đùa, làm em giật mình rồi 

bỏ đi như tiếng ghi ta em 

nghe tình cờ và mãi mãi không biết tìm đâu 

Những giấc mơ không đủ màu để sưởi ấm em 

Đến nắng còn không đủ sức … 
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Hình như em thẩn thờ 

Làm sao cho tháng năm ngắn lại 

Dù em đã ngủ suốt ngày 

- 0 - 

Trong bài: Giải thơ “Lá trầu ” và sáu nhà thơ nữ, nhà lý luận 

phê bình Huỳnh Như Phương nhận xét về nhà thơ Trần Lê Sơn 

Ý: 

 

“Trần Lê Sơn Ý là người hay hỏi. Chị tự hỏi về những người 

bên cạnh “điều gì đang đi cùng họ, cuộc đời, sự hân hoan, nỗi 

muộn phiền của họ…”. Chị hỏi về sinh linh bé bỏng trong lòng 

mình: Con có chuyện trò cùng mẹ những giấc mơ không? 

Trong sự co dãn của thể thơ tự do, chị biết tiết chế cảm xúc và 

ngôn từ để vươn đến sự hàm súc. Thơ chị mang sắc thái hiện 

đại, nhưng cái gốc tình cảm của người thơ vẫn là một khát 

vọng hạnh phúc thư nhàn bình dị.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Lê Sơn Ý Web: huongquenha.com 

- Công ty Web: nhavantphcm.com.vn 
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28. Nguyễn Ngọc Tư 

 

   
 

Nguyễn Ngọc Tư (1976-20  ) 

 

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư sanh năm 1976, tại xã Tân Duyệt, 

huyện Đầm Dơi tỉnh Cà Mau. 

 

Gia đình là nông dân không được khá giả, nên Nguyễn Ngọc 

Tư chỉ học đến lớp 9 rồi nghỉ học ở nhà phụ giúp cha mẹ.   

 

Năm 1996, truyện ngắn đầu tay Đổi thay của Nguyễn Ngọc Tư 

được đăng trên tờ báo tỉnh nhà Văn Nghệ Bán Đảo Cà Mau. 

 

Được thân phụ khuyến khích, Nguyễn Ngọc Tư viết tiếp 3 

truyện ngắn gửi đăng báo, cả 3 truyện ngắn đều được báo Văn 

Nghệ Bán Đảo Cà Mau đăng, được Tổng biên tập báo khuyến 

khích, thế là Nguyễn Ngọc Tư ngày xuống ao, ra liếp rẫy, tối 

chong đèn ngồi viết truyện. 

 

Rồi có người khuyến khích, Nguyễn Ngọc Tư làm đơn xin việc 

làm ở tạp chí Văn Nghệ Bán Đảo Cà Mau, gặp lúc thiếu nhân 

sự Nguyễn Ngọc Tư được nhận vào làm văn thư, rồi học việc 

viết tin làm phóng sự. 
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Trong khi làm báo, Nguyễn Ngọc Tư vẫn sáng tác truyện ngắn, 

với các truyện Nỗi buồn rất lạ, Lý con sáo sang sông, Chuyện 

của Điệp, Ngọn đèn không tắt, Ngổn ngang Nguyễn Ngọc Tư 

gửi dự thi Văn học tuổi 20 do nhà xuất bản Trẻ và báo TS tổ 

chức, Nguyễn Ngọc Tư đoạt giải nhất, tiền thưởng hiện kim 20 

ngàn đồng.  

 

Tháng 9 năm 2005, truyện ngắn Cánh đồng bất tận được đăng 

trên báo Văn Nghệ, tên tuổi của nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư 

vang dội từ Nam chí Bắc, gây nên nguồn dư luận ồn ào khen 

chê, thậm chí vì truyện ngắn đó mà Nguyễn Ngọc Tư bị đem ra 

kiểm điểm và phê bình. 

 

Cánh đồng bất tận được dịch ra tiếng Anh, Thụy Điển, Hàn 

Quốc, năm 2010 được chuyển thể thành phim truyện cùng tên. 

 

Nguyễn Ngọc Tư là Hội viên Hội nhà văn tinh Cà Mau, Hội 

viên Hội Nhà văn Việt Nam.  

 

Đã được các giải thưởng: 

 

- Giải nhất giải Văn học tuổi 20 lần II năm 2000 với truyện 

ngắn Ngọn đèn không tắt  

- Giải B của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2001 với truyện 

ngắn Ngọn đèn không tắt. 

- Một trong “Mười nhân vật trẻ xuất sắc tiêu biểu của năm 

2002” 

- Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2006 cho tập 

truyện Cánh đồng bất tận 

- Giải thưởng văn học Asian năm 2008 với tác phẩm Cánh 

đồng bất tận. 

 

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư hiện sống và làm việc tại Thị xã Cà 

Mau, có một trang Blog Sầu Riêng (nguyenngoctu.net) thường 

xuyên cập nhật bài viết. 
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Tác phẩm: 

- Giao thừa (tập truyện, 2003) 

- Nước chảy mây trôi (tập truyện và ký, 2004) 

- Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (tập truyện, 2005) 

- Cánh đồng bất tận (tập truyện, Trẻ, 2005) 

- Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (tạp bút, 2005) 

- Sống chậm thời @ (tản văn in chung, 2006) 

- Ngày mai của những ngày mai (tạp bút, 2007) 

- Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (tập truyện, 2008) 

- Biển của mỗi người (tạp bút, 2008) 

- Yêu người ngóng núi (tản văn, 2009) 

- Khói trời lộng lẫy (tập truyện, 2010) 

- Gáy người thì lạnh (tản văn, 2012) 

- Sông (tiểu thuyết, 2012) 

- Chấm (thơ, 2013) 

- Đảo (tập truyện, 2014) 

- Trầm tích (tập truyện in chung, 2014) 

Trích văn: 

Cánh đồng bất tận 

1. 

Con kinh nhỏ nằm vắt qua một cánh đồng rộng. Và khi 

chúng tôi quyết định dừng lại, mùa hạn hung hãn dường như 

cũng gom hết nắng đổ xuống nơi này. Những cây lúa chết 

non trên đồng, thân đã khô cong như tàn nhang chưa rụng, 

nắm vào bàn tay là nát vụn. 

Cha tôi tháo cái khung tre chắn dưới sàn ghe, bầy vịt lúc nhúc 

chen ra, cuống quýt, nháo nhào quẫy ngụp xuống mặt nước 

váng phèn. Một lớp phèn mới, vàng sẫm quánh lại trên bộ lông 

của những con vịt đói, nhớp nháp bám trên vai Điền khi nó 
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trầm mình bơi đi cặm cọc, giăng lưới rào bầy vịt lại. Tôi bưng 

cái cà ràng lên bờ, nhóm củi.  

Rồi ngọn lửa hoi hót thở dưới nồi cơm đã lên tim, người đàn bà 

vẫn còn nằm trên ghe. Ngay cả ý định ngồi dậy cũng xao xác 

tan mau dưới những tiếng rên dài. Môi chị sưng vểu ra, xanh 

dờn. Và tay, và chân, và dưới cái áo mà tôi đã đắp cho là một 

cái áo khác đã bị xé tả tơi phơi những mảng thịt người ta cấu 

nhéo tím ngắt.  

Và những chân tóc trên đầu chị cũng đang tụ máu. Người ta đã 

lòn tay, ngoay chúng để kéo chị lê lết hết một quãng đường 

xóm, trước khi dừng chân một chút ở nhà máy chà gạo. Họ 

giằng ném, họ quăng quật chị trên cái nền vương vãi trấu. Vai 

nữ chính, một người đàn bà xốc xếch đã lạc giọng, đôi lúc lả đi 

vì ghen tuông và kiệt sức. Nhưng đám đông rạo rực chung 

quanh đã vực tinh thần chị ta dậy, họ dùng chân đá vói vào cái 

thân xác tả tơi kia bằng vẻ hằn học, hả hê, quên phứt vụ lúa 

thất bát cháy khô trên đồng, quên nỗi lo đói no giữa mùa giáp 

hạt. Cuộc vui hẳn sẽ dài, nếu như không có một ý tưởng mới 

nảy ra trong cơn phấn khích. Họ dùng dao phay chạt mái tóc 

dày kia, dục dặc, hì hục như phạt một nắm cỏ cứng và khô. Khi 

đuôi tóc dứt lìa, được tự do, chị vùng dậy, lao nhanh xuống ghe 

chúng tôi như một tiếng thét, lăn qua chân tôi, đến chỗ cha, làm 

đổ những bao trấu cha vừa mới xếp.  

Đám người ngơ ngác mấy giây để chấp nhận việc con mồi bỏ 

chạy. Tôi mất mấy giây để háo hức thấy mình nghĩa hiệp như 

Lục Vân Tiên, tôi lồm cồm xô ghe dạt khỏi bờ, sợ hãi và sung 

sướng, tôi cầm sào chống thục mạng ra giữa sông, mắt không 

rời đám người đang tràn ra mé bờ chực lao xuống, nhảy nhót 

điên cuồng. Rồi tiếng chửi rủa chói lói chìm đi, tiếng bầy vịt 

tao tác kêu dưới sạp chìm đi, trong tôi chỉ có âm thanh của 

chiếc máy Koler4 nổ khan, rung bần bật dưới tay Điền, khạc ra 

những đám khói khét lẹt, đen ngòm. Khói trôi về phía sau 
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chúng tôi, mờ nhoè những bóng người đang tuyệt vọng ngó 

theo, bàn tay nào đó cầm nắm tóc của chị vẫy lên phơ phất phơ 

phất …  

Cha tôi không đóng vai trò gì trong cuộc tháo chạy ấy, ông im 

lặng, khi đã đi khá xa, cha ra đằng mũi cầm sào. Tôi bò vào 

trong ghe, lấy áo đắp lên người chị, sao cho che được đôi vú 

rách bươm và khoảng đùi rướm máu. Chị cười mếu máo, nói 

cảm ơn bằng mắt và thiếp đi.  

Suốt một quãng đường, chị không hề thay đổi thế nằm, im lìm, 

lạnh ngắt như người chết. Trong ghe chỉ trôi mênh mang những 

tiếng rên khi dài, khi ngắn, khi thiu thỉu buồn xo, lúc nghe như 

tiếng nấc nghẹn ngào…  

Nhờ vậy mà chúng tôi biết chị còn sống, để đi với chúng tôi 

gần hết con sông Bìm Bịp, đến cánh đồng hoang vắng này. 

Điền hơi lo lắng khi nghe chị vẫn còn rên rỉ, nghĩ là chị đã đói, 

nó hối tôi nấu cơm mau. Nó thấy tiếc vì trên ghe chỉ còn mấy 

con khô sặt mặn chát, "tui nuốt còn không vô, nói chi…"  

Nhưng chiều hôm đó và cả ngày sau, chị không ăn. Chị từ chối 

cả uống nước, đợi đôi môi khô đã bắt đầu nứt ra, chị mới chịu 

hớp một vài ngụm ít ỏi, dường như chỉ đủ ướt môi. Đói và 

khát, nhưng chị còn sợ đau hơn. Người ta đã đổ keo dán sắt vào 

cửa mình của chị…  

Tôi nói lại với cha và Điền trong bữa cơm. Tôi nghe hai người 

lặng đi, tiếng đũa tre khua vào miệng chén ngưng bặt. Điền ngó 

tôi và tôi thì đọc được sự ghê sợ, kinh tởm cồn lên trong mắt 

cha. Điền chan nước vào chén, lua vội vàng rồi men theo con 

đường đất dọc mé kinh, nó đi vào trong xóm. Tôi dặn vói theo, 

ghé tiệm mua giùm ngàn rưỡi đường cát.  
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Chắc gió đã bạt mất lời tôi, khi quay về, Điền không mang theo 

gì, nó lẳng lặng xòe tay trước mặt tôi, tay nó dính một lớp gì 

đó, bóng mượt, trong suốt, và đang khô quánh lại, khiến những 

ngón tay đơ ra như đá. Điền bảo, "Keo dán sắt…". Dường như 

những người sản xuất ra loại keo này cũng không ngờ nó nhiều 

công dụng đến thế. Hai chị em tôi tỉ mẩn lột lớp keo ra, mảng 

da non trên bàn tay nó bỏng đỏ nhừ, tươm máu. Chúng tôi cùng 

ngó về chỗ khoang ghe, nghe tiếng thở thênh thang cùng gió…  

2.  

Cánh đồng không có tên. Nhưng với tôi và Điền, chẳng có nơi 

nào là vô danh, chúng tôi nhắc, chúng tôi gọi tên bằng những 

kỷ niệm mà chúng tôi có trên mỗi cánh đồng. Chỗ chị em tôi 

trồng cây, chỗ Điền bị rắn cắn, chỗ tôi có kỳ kinh nguyệt đầu 

tiên… Và mai này khi trôi dạt đến một nơi nào khác, nhắc đến 

cánh đồng này với cái tên của chị, chắc chúng tôi sẽ xốn xang.  

Sáng sớm ngày thứ ba, chị ngồi dậy được, ngó quanh, chị hỏi, 

"Trời đất ơi, chỗ nào mà vắng tanh vậy nè". Làng xóm xa xa 

đằng phía những rặng dừa xanh thẩm. Đồng đất trống trơn, trên 

đôi bờ kinh chơ vơ những cây gòn. Hai đứa nhỏ đầu mướt 

sương đang hí húi trộn thức ăn cho vịt, nhìn chị ngạc nhiên đến 

ngây ngất. Giọng nói chị không bị thương tích gì hết, trong vắt 

và ngọt ngào.  

Chị hỏi "Tắm ở đâu, mấy cưng ?". Tôi chỉ xuống kinh. Chị ngó 

những váng phèn, ngao ngán. Điền nói, đằng kia có một cái ao.  

Đó là một hố bom cũ, bình bát mọc quanh, rau muống chằng 

chịt phủ kín mặt nước, cọng rau ốm nhằng, đỏ au. Chỗ này, 

hôm qua, Điền đã câu được những con cá thát lát ú mềm. Chị 

trầm mình dưới đó rất lâu, chẳng kỳ cọ gì, chỉ để nước lạnh 

chườm dịu lại những chỗ đau. Lúc chị lên bờ, tôi thấy máu lợn 

cợn theo những giọt nước nhỏ xuống giữa hai đùi, chắc chị đã 
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làm gì với chỗ keo dán ác nghiệt ấy. Rồi cũng lâu lắc, cũng cà 

nhắc từng bước ngắn như lúc đi, chị với tôi quay lại bờ kinh. 

Điền hí hửng khi thấy chị chịu mặc chiếc áo sơ-mi thẫm phèn 

và cái quần cụt quăn queo của nó.  

Chỉ có cha lầm lì dọn cỏ quanh chòi. Chỉ có cha là hờ hững với 

thành quả của hai chị em tôi. Không chấp thái độ lạt lẽo của 

cha, chị ngó về phía người đàn ông đang vồng lưng trong nắng 

sớm, chếnh choáng: "Ba mấy cưng đẹp trai dễ sợ…".  

Vì lẽ đó? Có phải vì cha mà chị ở lại với chúng tôi, trên một 

cánh đồng vắng ngắt. Những vết thương đã lành rất mau. Chị 

cười, bị đánh hoài riết cũng quen. Tôi hỏi chị làm gì để bị 

đánh. Chị cười, "Làm đĩ". Rồi có lẽ chị áy náy vì quá sỗ sàng 

với chúng tôi, chị vò đầu Điền "chắc mấy cưng không biết 

đâu…".  

Điền nhìn tôi cười. Chúng tôi đã gặp nhiều, rất nhiều người 

phụ nữ giống chị. Cứ mỗi mùa gặt, họ lại dập dìu trên đê, lượn 

lờ quanh lều của những thợ gặt, những người đàn ông giữ lúa 

và bọn nuôi vịt chạy đồng. Họ cố làm ra vẻ trẻ trung, tươi tắn 

nhưng mặt và cổ đã nhão, nhìn kỹ phát ứa nước mắt. Đêm đến, 

sau các đụn lúa, họ thả tiếng cười chút chít, tiếng thở mơn 

man… lên trời, làm nhiều người đàn bà đang cắm cúi nấu cơm, 

cho con bú trong lều thắt lòng lại. Tối nào mua rượu cho cha, 

chúng tôi cũng đi ngang qua những đôi người. Chúng tôi nhận 

ra họ ngay, khi không còn mảnh vải nào trên người họ vẫn 

điềm nhiên cười khúc khích và uốn éo thân mình chứ không trơ 

ra ngượng nghịu, cam chịu như những người phụ nữ quê. Sáng 

sau, họ xiêu xiêu biến mất, đem theo mớ tiền công ít ỏi suốt 

một ngày làm việc quần quật của đám đàn ông.  

Chị, cũng giống như họ, chớm tàn tạ, đói rã ruột ở thị thành 

mới chạy xuống quê, cất cái quán nhỏ, giả đò buôn bán bánh 

kẹo lặt vặt, thực chất là làm nghề. Ở đó đàn ông dễ tính và thiệt 
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thà. Chị sống nhờ những món tiền họ cắm câu đêm đêm, bằng 

tiền bán lúa, dừa khô hay những buồng chuối chín. Cũng có lúc 

thu hoạch bất ngờ, khi chị mồi chài một người đàn ông vào trò 

chơi giường chiếu, suốt hai ngày đêm, và chị được một triệu 

hai. Đó là vốn vay xoá đói giảm nghèo, khi về tới nhà, với tám 

trăm ngàn còn lại trong túi, hẳn người đàn ông ấy não nề biết 

bao nhiêu, oán chị biết bao nhiêu khi thấy vợ con nheo nhóc bu 

quanh nồi khoai luộc trong nhập nhoạng nắng chiều.  

- Ăn trên mồ hôi nước mắt của người ta nên lâu lâu bị đánh 

cũng đáng đời, hen mấy cưng?  

Chị nói, và ngã nghiêng cười, dường như chị thấy mình trả giá 

vậy cũng vừa. "Mà hên nghen, nhờ vậy mà gặp được mấy 

cưng, được ở chung vầy, vui thiệt vui...".  

Cha không vui, vì có thêm một miệng ăn. Bầy vịt cũng không 

vui, chúng mổ vào chân chị mỗi khi chị bước qua rào, "bà ở 

đây làm chi để phần ăn của tụi tui bị xén bớt, trong máng độn 

toàn là trấu ngán thấy ông thấy cha, đã vậy còn bắt tụi tui đẻ 

trứng để nuôi bà". Chị nhảy xổm ra, la oai oái, sau lại cười (mà 

con mắt đung đưa phía cha) "mai mốt mấy con vịt quỷ này sẽ 

khoái chị, mấy hồi…".  

Nhưng tôi và Điền biết thể nào chị cũng ra đi, trong mỏi mòn. 

Quãng thời gian chị bên chúng tôi, vì thế cũng mong manh. 

Nhiều khi lùa vịt ăn mót một đỗi đồng, nghĩ chị bỏ đi, Điền 

thảng thốt chạy về.  

- Mấy cưng thương chị thiệt hả ? Tội chưa… !?? ".  

Chị ngạc nhiên, thấy nước mắt ràn rụa trên má thằng Điền (mà 

chị không biết là nó bị bệnh chảy nước mắt sống từ hồi chín 

tuổi). Thật cảm động khi đời đánh ta tả tơi bầm dập, vậy mà hai 

đứa nhỏ này lại trìu mến, quyến luyến lạ lùng. Thêm một lý do 
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nữa để chị ở lại với chúng tôi, trong một mùa hạn nóng bỏng, 

bất thường.  

Mùa đến sớm. Vì vậy mà nắng rất dài. Mới rồi, chúng tôi dừng 

chân ở một xóm nhỏ bên bờ sông lớn mênh mang. Mỉa mai, 

người ở đây lại không có nước để dùng (như chúng tôi đi trên 

đất dằng dặc mà không có cục đất chọi chim). Người họ đầy 

ghẻ chóc, những đứa trẻ gãi đến bật máu. Họ đi mua nước ngọt 

bằng xuồng chèo, nín thở để nước khỏi sánh ra ngoài vì đường 

xa, nước mắc. Buổi chiều đi làm mướn về, họ tụt xuống ao tắm 

táp thứ nước chua lét vì phèn, rồi xối lại đúng hai gàu. Nước vo 

cơm dùng để rửa rau, rửa rau xong dành rửa cá. Con nít ba tuổi 

đã biết quý nước, mắc lắm cũng ráng chạy ra vườn đái vô chậu 

ớt, chậu hành (báo hại cây rụi lá). Ở đó, có người con trai bảo, 

"ước làm sao trước lúc má tui chết, bà được tắm một bữa đã 

đời". Câu nói này làm tôi thương anh ta quá chừng. Hôm tôi đi, 

anh tần ngần đứng bên hè, hỏi nhỏ "Không biết em có muốn ở 

lại với… má tui?!". Tôi lắc đầu, hai gàu nước ít ỏi của má anh, 

tôi nỡ nào sẻ nửa?  

Tôi giục cha rời khỏi cái xóm tàn tạ đó. Những cánh đồng 

chúng tôi qua, lúa chết khô khi mới trổ bông. Người ta không 

thể trồng đậu, trồng dưa vì thiếu nước. Bầy con nít giỡn nhoi 

trên những con kinh khô trơ lòng.  

Chỗ chúng tôi cắm lều cầm vịt, nước đã sắc lại thẫm một màu 

vàng u ám. Nhưng chúng tôi chẳng có chỗ nào để đi nữa, từ bờ 

bên kia của sông Bìm Bịp là vùng đệm cho những cánh rừng 

tràm lớn. Mùa này, người ta lấy nước từ tất cả các dòng sông 

nhỏ, các con kinh để bơm vào rừng, chống cháy. Chúng tôi 

cũng không thể ngược sông Bìm Bịp băng qua vùng Kiên Hà, 

ở đó họ kiểm dịch thú y rất gắt gao. Và dịch cúm gia cầm nghe 

đâu vẫn còn bùng phát khắp đồng bằng.  



HUỲNH ÁI TÔNG  

364 

 

Để bầy vịt khỏi bị chôn sống (điều đó đồng nghĩa với việc đứt 

vốn cho mùa sau), bọn tôi quyết định vẫn cầm chúng ở đây. 

Chúng được nuôi trong sự mỏi mòn. Ngày ngày, tôi lùa vịt đi 

ăn mót những bông lúa khô quắt queo trên đồng, không có 

nước chúng bì bạch, chậm rì và chẳng thể đi xa. Trứng thưa 

thớt, những quả trứng chúng đẻ ra cũng chai ngắt, dài nhằng, 

nhẹ tênh, vỏ dày sần sượng. Đòi hỏi gì nữa ở những con vịt đã 

già, đã đẻ quần quật suốt ba mùa trước, đã vô vọng vì ngày 

càng khó tìm lúa và cám trong máng thức ăn. Ngay cả nước để 

chúng tắm táp cũng chua lét vì phèn.  

Mà, mùa mưa vẫn còn xa lắm.  

Ngày ngày, Điền rủ chị đi giăng lưới, nhắp cá và tát những cái 

mương cạn. Cá ăn không hết, chị đem vô xóm bán và hãnh 

diện đưa cho cha vài mươi ngàn thừa sau khi đã sắm ít quần áo. 

Mắt chị nhìn cha đầy khiêu khích, "Cuộc đeo đuổi vẫn còn dài, 

cưng à…".  

Chị đổ lì. Chị tìm mọi cách để sà vào cha. Một bữa chị bảo 

Điền xuống ghe ngủ với tôi, còn chị sẽ lên chòi. Đó là một đêm 

tối nhờ nhờ, trôi trên trời một mảnh trăng mỏng leo lét. Điền 

ngọ nguậy, xoay trở liên tục, nó kêu khó ngủ, đòi nghe tôi hát, 

bài gì cũng được. Nhưng Điền vẫn thao thức, dường như giọng 

hát tôi không át được tiếng sột soạt rạo rực trong cái chòi nhỏ 

trên bờ. Điền chê ngủ ghe chòng chành quá chừng. Tôi biết 

lòng nó đang chao.  

Điền có những ngày bối rối. Nó hay hỏi tôi, "người ta thương 

mẹ ra làm sao?". Mặt nó dãn ra, khi biết cây kẹp tóc, trái dừa 

tươi hay con cá thác lác… mà nó dành cho chị cũng giống hệt 

như người ta vẫn thường cho mẹ. Và niềm nhớ lúc đi xa, nỗi 

khao khát được nằm gần, được dụi mũi mình vào da thịt người 

đó… cũng tự nhiên như ý nghĩ bình thường nhất của những 

đứa con. Nhưng những nghi hoặc vẫn loay hoay trong mắt 
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Điền, và nó quyết định chịu đựng một mình, khám phá một 

mình. Thí dụ như đêm nay, cái gì khiến tim ta đau nhói, cái gì 

làm cho ta cảm thấy giận dữ, nặng nề?  

Khi tôi thức dậy, Điền đã mệt mỏi thiếp đi, nó nằm co quắp, 

hai tay kẹp giữa đùi, mặt buồn như phủ một lớp sương giá. Chị 

bước ra khỏi chòi, khoan khoái vươn vai. Sự ưng ý, mãn 

nguyện lấp lánh trên khoé mắt. Chị cười, bảo:  

- Hồi hôm sương nhiều ghê, nó nhiểu lên mặt chị hoài, nhột 

gần chết.  

Rồi chị giành nấu cơm. Chị xoắn tay áo lên hì hụi thổi lửa, đầu 

tóc xấp xãi dính đầy vảy cá. Trông chị như bà vợ tảo tần. Hình 

ảnh ấy làm tôi ứa nước mắt, nhưng cha tôi chỉ lạt lẽo nhếch 

cười. Vì cái cười đó mà tôi ứa nước mắt thêm lần nữa.  

Cha đưa chị một ít tiền ngay trong bữa cơm, khi nhà đủ mặt, 

"Tôi trả cho hồi hôm…". Rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng 

đỉnh đứng lên, sự khinh miệt và đắc thắng no nê trong mắt. Chị 

nhét tiền vào trong áo ngực, cười, "Trời ơi, ba mấy cưng sộp 

quá chừng".  

Điền và tôi rủ chị đi câu (Chúng tôi cho là chị buồn, dù chuyện 

đó khá tức cười, làm điếm được trả tiền mà buồn nỗi gì). Suốt 

buổi, không dính con cá nào, chị nói, "Mắc cười quá, tới mấy 

con cá quỷ này còn chê chị". Câu nói nghe tỉnh bơ, bâng quơ 

mà tủi vô phương. Điền lặng bắt con cá rô lội xuống mương, 

lặn sâu, móc cá vô lưỡi câu của chị. Lúc nó trồi đầu lên thì đã 

thấy chị cười.  

Trưa ấy chúng tôi trầm nghịch dưới nước rất lâu. Chị cười nôn 

khi thấy bùn bám dưới mũi tôi xám xanh như bộ râu củ ấu. Tự 

dưng nét mặt chị bỗng âu yếm lạ, như đang nựng nịu một đứa 

bé con và thằng em trai mười bảy tuổi của tôi đứng đực ra, chết 
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lặng trong nỗi ngượng ngùng. Nước cồn cào chỗ bụng nó, tôi 

biết chị đang táo tợn làm gì đó phía dưới. Rồi phát hiện ra một 

mất mát lớn lao, chị thảng thốt kêu lên:  

- Trời đất ơi, sao vầy nè, cưng?  

Chị toàn hỏi những câu hỏi khó. Chỉ nghe thôi đã đau, nói chi 

trả lời. Thí dụ như có lần chị hỏi "Má mấy cưng đâu ?", "Nhà 

mấy cưng ở chỗ nào ?", thằng Điền đổ quạu:  

- Biết chết liền!  

3.  

Những chiều ghe chúng tôi đi ngang qua những người đàn bà 

ngồi giặt giũ dưới bến sông, tôi hay hỏi lòng, có phải tôi vừa 

ngang qua má đó không. Tôi cố giữ trong lòng hình ảnh má 

nhưng rồi ngày càng tuyệt vọng khi thấy nó nhạt nhòa dần, cứ 

nghĩ mai này gặp lại mà không nhận ra nhau, lòng nghe buồn 

thiệt buồn.  

Má tôi hay mang xoong chảo ra bực sông chùi lọ nghẹ, sẵn đón 

ghe hàna (bông) mua ít rau cải tươi và bán lại những quày 

chuối chín bói trong vườn. Dần dần, buổi chiều, đám thương 

hồ hay lại neo ghe chỗ mấy cây mấm trước nhà. Một người bảo 

không sao xa được người đàn bà có cái cười làm lấp lánh cả 

khúc sông. Má tôi nguýt dài:  

- Dóc…  

Người đàn ông cười hề hề, thề "Tôi nói láo cô Hai cho xe đụng 

chết ngắc" (Ngay lập tức, Điền thì thầm, "thằng chả ở dưới ghe 

kiếm đâu ra chiếc xe, nói dóc…", và bằng cái vẻ ác cảm lạ 

lùng, thằng Điền biểu tôi nhìn khuôn mặt và tấm lưng trần chi 
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chít những nốt ruồi của ông ta, bảo "Tại hồi đó má ổng mới 

sanh ổng ra quên lấy lồng bàn đậy, nên ruồi bu tùm lum").  

Cho dù người đàn ông ấy có quá nhiều nốt ruồi, cho dù chẳng 

cao ráo, đầu ít tóc… nhưng với chiếc ghe chở đầy vải vóc, 

những người đàn bà lam lũ quê tôi vẫn thường trông ngóng ông 

ta. Tất cả họ đều trở thành trẻ thơ khi bước chân lên ghe, họ tíu 

tít, háo hức, họ thèm muốn đến bồn chồn rồi dùng dằng trở lên 

bờ với tâm trạng tiếc nuối, ngậm ngùi, thấy mình già khi ngang 

qua bồ lúa vừa hót bớt một lỏm, thằng cha bán vải lấy mấy giạ 

mà như khứa một ít tuổi xuân đi.  

Bồ lúa nhà tôi đã cạn từ sau Tết. Điều đó làm má tôi hơi buồn, 

nhưng người bán vải xăng xái bảo, "Cô Hai cứ coi đi, không 

mua cũng được - rồi ông ta sửng sốt khi thấy má rạo rực khi 

ướm thử những khúc vải rực rỡ lên người - Chèn ơi, coi nó 

bình thường vậy mà khoác lên mình cô Hai lại thấy sang quá 

trời". Má bỗng nhiên bồn chồn:  

- Dóc…  

Tôi chưa bao giờ thấy cái màu đỏ lạ lùng ấy. Đỏ hơn bông bụp 

ngoài sân, đỏ hơn máu. Má ngó chúng tôi, hỏi: "Gì mà nhìn 

trân trân vậy hai đứa?". Tôi nói, "Má lạ quá hà, nhìn không ra". 

Má mừng quýnh, "Thiệt hả?". Tôi muốn khóc quá chừng, má 

con xa lạ với nhau mà sao lại mừng?  

Một bữa tôi chiêm bao, chẳng đầu chẳng cuối gì, chỉ thấy vía 

má giãy dụa trong tấm vải đỏ lạ lùng kia nhưng nó thít chặt, 

riết lấy, siết dần cho tới khi má thành một con bướm nhỏ, chấp 

chới bay về phía mặt trời. Giật mình thức dậy mới hay mình 

ngủ quên trong kẹt bồ lúa, con chó Phèn ngoài hè nôn nóng cào 

đất rột rẹt chỗ cái lổ chui (Chắc má tưởng hai chị em tôi đi chơi 

nên chốt cửa trước cửa sau mất rồi). Mà Điền ngồi ém ngay đó, 

lì ra, không cục cựa, mình nó mướt mồ hôi, không có vẻ gì là 
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nó đang khóc, nhưng nước mắt chảy ròng ròng. Tôi ôm đầu nó, 

giấu ánh nhìn của nó vào ngực mình.  

Đứa mười tuổi quay lưng lại, đứa chín tuổi úp mặt vô áo chị 

nó, nhưng cả hai vẫn như thấy rõ ràng, trên chiếc giường tre 

quen thuộc, má oằn uốn người dưới tấm lưng chơm chởm 

những nốt ruồi. Họ cấu víu. Vật vã. Rên xiết.  

Đó là hình ảnh ấn tượng cuối cùng của má tôi trên nền một cái 

nhà nhỏ, đằng trước có bộ bàn chữ  , bộ vạc tre, rồi đến một 

cái bồ lúa nhỏ dựng gần giường ngủ, và gian bếp thấp. Quanh 

hè, dài theo những lối đi ra vườn, ra bến là những cục đá tảng, 

những thân dừa chẻ hai, cha tôi đã hì hục lót để suốt một mùa 

mưa, chân má tôi không bị dính sình bùn.  

Suốt nhiều năm sau đó, tôi không dám nhớ má, bởi ngay vừa 

khi nghĩ đến má, ngay lập tức hình ảnh ấy hiện ra. Theo đó là 

rực rỡ trên da thịt màu vải má tôi vừa đổi được (không phải 

bằng tiền, hay lúa). Mà, đáng lẽ phải nhớ tới khúc má nằm 

võng hát đưa mình ngủ ấy, hay đoạn má ngồi giặt áo bên hè, 

hay má cúi đầu giữa vầng khói mơ màng, thổi lửa bếp ung…  

Má có rất nhiều hình ảnh đẹp, và cả khuôn mặt lo lắng của má 

khi chiều ấy vẫn còn đẹp, nhìn thấy nước mắt không ngừng 

tuôn rơi trên mặt thằng Điền, má thảng thốt hỏi : "Mèn ơi, mắt 

con sao vậy?. Tôi trả lời, day day chậm rãi, "Chắc tại nó nhìn 

thấy chuyện bậy đó, má. Trưa nay nó ngủ kẹt bồ lúa". Má chết 

lặng nhìn tôi, cái nhìn như lịm đi trên khuôn mặt đẹp não nề. 

Không thể giải thích vì sao tôi lại hể hả.  

Và tôi luôn nghĩ rằng chính vì câu nói đó mà má tôi ra đi.  

Tôi chạy qua nhà hàng xóm, nói với thím Tư rằng má đi mất 

tiêu rồi. Cả xóm tưng bừng, kẻ mừng vì vợ mình chưa bỏ theo 

trai, người vui vì con đàn bà đẹp nhất xóm đã đi rồi, khỏi lo 
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ông chồng suốt ngày thòm thèm dòm ngó, cũng có người buồn, 

ghe vải chắc chẳng quay lại xóm này. Mọi người bàn ra tán 

vào, xôn xao, bắt tôi nhớ lại coi trước lúc đi má tôi có hành 

động gì đặc biệt mang tính dự báo không? Chuyện này quan 

trọng lắm, nó cho người ta tự kiểm tra trình độ trải nghiệm, suy 

đoán. Thí dụ như nhà nào có người mới mất họ kêu lên, hèn chi 

đêm trước có nghe chim cú kêu, thê thiết lắm. Thí dụ như nhà 

nào bị mất trộm, họ bảo nhau, hồi hôm tui nghe tiếng chó sủa 

thiệt kỳ, là tui nghi rồi… Nhưng chuyện ra đi của má tôi không 

mấy ly kỳ...  

- Hồi chiều má con không nấu cơm…  

- Vậy sao?  

- Má con nằm trên giường thở dài…  

- Vậy hả ? Thở ra làm sao?  

Tôi hết biết tả. Tiếng thở thườn thượt, nghe buồn mênh mông, 

chảy từng giọt như nước mắt. Má tôi thở dài khi ghe cha ghé 

bến vì biết mai mốt cha lại đi. Má tôi thở dài khi tắm, khi nước 

trôi dài trên làn da trắng như bông bưởi. Lúc ngồi vá những bộ 

quần áo cũ. Mỗi lần ghe vải ghé trước bến, má cũng thở dài, 

tay bối rối nắn vào hai túi áo mỏng kẹp lép. Thở dài cả khi 

thằng Điền bảo cho con xin tiền mua kẹo, má ơi.  

Mọi người không thất vọng, họ cho thời gian lùi lại xa xa, thì 

ra cũng đã có điềm báo trước mối nhân duyên này tan rã, ngay 

cái bữa đầu tiên, ngay lần gặp đầu tiên. Má tôi ngồi khóc bên 

bực con sông Dài, cha tôi chèo ghe đi ngang, đã qua khỏi một 

quãng nhưng vì mủi lòng, cha quay mũi lại. Cha hỏi, cô về đâu 

tôi cho quá giang. Má tôi ngước lên, mặt ràn rụa nước, "tôi 

cũng không biết về đâu". Cha tôi chở người con gái tội nghiệp 

này về nhà, và trong thời gian suy nghĩ tính coi mình đi đâu, 
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má yêu cha mất rồi, sau đấy thì đẻ hai chị em tôi. Rõ ràng, quá 

rõ ràng, thấy chưa, má tôi chỉ quá giang một khúc đời rồi đi, ai 

cũng linh tính vậy, chỉ cha tôi là không, nên bây giờ mới khóc 

hận, cười đau.  

Tới đây thì hết chuyện nói, hàng xóm ra về. Giống hệt như vừa 

tan đêm hát, họ xì xào đi vào trong đêm, tiếng chó sủa rộ lên 

dài theo những con đường xóm. Tôi và Điền nằm nhìn trân tráo 

lên nóc mùng, nghe gió hui hút trên những ngọn tre già bên hè. 

Một hồi, thím Tư qua, thím kêu hai chị em tôi qua nhà thím 

ngủ.  

Sáng sau, thím đi chợ, tới bến tàu, cho hay "Vợ Út Vũ bỏ nhà. 

Theo trai". Ông chủ chiếc đò chạy tuyến Hưng Khánh nói lại 

với mấy bà bạn hàng, và chiều lại cha tôi mới nhận được lời 

nhắn ấy khi đang lên đòn dong cho một ngôi nhà gần chợ Hội. 

Nghe nói cha tôi còn cười, giọng ra vẻ giận, "Bộ hết chuyện 

giỡn rồi sao, cha nội?". Có vẻ khó tin, khi một người nghĩ rằng, 

chỉ cần mình hết lòng yêu thương, gánh hết sự kiếm sống nhọc 

nhằn thì sẽ được đền đáp xứng đáng. Có vẻ buồn cười… Và 

cha tuột xuống đất, run rẩy…  

Quãng hành trình về nhà có vẻ rất dài và khắc nghiệt, nó vắt 

kiệt cha tôi. Cha cười cay đắng, khi thấy quần áo má còn treo 

trong nhà, còn cả cái khăn tắm và đôi dép Lào cũ, như thể má 

đang chơi bên xóm, chỉ cần thằng Điền kêu má sẽ xấp xãi chạy 

về, mừng húm hỏi "Đi chuyến này nữa là đủ tiền mua ti vi 

màu, phải hôn anh?".  

Coi kỹ thì má không đem theo gì. Chi tiết đó làm đau lòng 

người ở lại, nó cho thấy người đi đã chẳng suy nghĩ, đắn đo, đã 

không một chút trù trừ, chỉ rũ mình cái rột, sạch trơn, vậy thôi.  

Cha đem tất cả đồ đạc của má đem đốt. Khói bay mù mịt trong 

nhà, mùi vải, mùi nhựa cháy khét lẹt, những cái áo hồng áo tím 
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rúm ró lại, chảy thành những giọt tro. Cha nhìn ngọn lửa, mặt 

đanh lại, rồi mắt bỗng rực lên, ngây ngất vì một ý nghĩ mới lạ.  

Chúng tôi dong ghe đi, quặn lòng ngoái lại căn nhà đang quay 

quắt dãy dụa trong lửa đỏ. Nghe vẳng theo âm thanh lốp bốp 

rất giòn của những thanh gỗ cháy, và tiếng xóm giềng í ới gọi 

nhau. Chắc chắn sẽ có người vỗ đùi cái đét, "Hồi hôm qua, ngó 

cái mặt u ám của Út Vũ, tui nghi thể nào thằng chả cũng đốt 

nhà. Nghi đâu có đó, thiệt là y như để vậy, các cha".  

Kể nhiều chuyện như vậy là để trả lời chị, nhà tôi, má tôi, rốt 

cuộc đã trở thành tro bụi mất rồi. Nên khi hết mùa lúa chín, 

những người nuôi vịt chạy đồng khác đã trở về nhà còn chúng 

tôi lại tiếp tục lang thang.  

Đàn vịt đưa chúng tôi đi hết cánh đồng này đến cánh đồng 

khác. Đôi khi không hẳn vì cuộc sống, chúng là cái cớ để 

chúng tôi sống đời du mục, tới những chỗ vắng người. Ở đó, ít 

ai phát hiện ra sự khác thường của gia đình tôi, và ít hỏi cái 

câu, "Má mấy đứa nhỏ đâu?". Để cha phải buột lòng nói "chết 

rồi !" và cười lạt khi nghe người nào đó kêu lên: "Mèn ơi, tội 

hai đứa nhỏ hôn".  

4.  

Lần đầu tiên hai chị em tôi lạc giữa đồng. Cơn mưa buổi xế 

chiều làm tắt rụi ánh mặt trời, và đêm tối nhanh chóng ập 

xuống. Mưa giăng bốn bề, những rặng vườn trở nên xa vời, mờ 

mịt, căn lều và chiếc ghe của mình nằm ở phía nào vậy ta, Điền 

hoang mang hỏi. Chúng tôi lội xom xom xuống một mé vườn 

và rã rời tuyệt vọng xua bầy vịt quay ra. Cha tôi đã bỏ về ghe 

từ giữa trưa, có thể cha đã uống rượu say và ngủ mất tiêu. Có 

thể cha còn thức nhưng cha không đi tìm. Khóc đã đời, một 

hồi, thấy trời ngày càng tối, chúng tôi quyết định buông trôi, 

tha thểu đi theo bầy vịt, biết đâu…  
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May sao, chúng nhớ đường về. Khi nhìn thấy ánh đèn chong 

leo lét đầu ghe, chúng tôi mừng như chết đi sống lại, Điền nắm 

tay tôi chạy như điên, nước đồng văng sáng trắng. Bầy vịt tao 

tác một phen (báo hại đêm đó tụi nó nín đẻ). Cha tôi ngồi chờ 

bên cạnh cây roi.  

Sau này, đã tự học cách định hướng bằng bằng mặt trời, bằng 

sao đêm, bằng gió, bằng ngọn cây… nghĩ tới lần lạc đồng, thấy 

cười quá chừng. Mắc cười hơn là Điền, vốn rất sành sỏi đường 

đi nước bước, lại bị lạc lần nữa, giữa ban ngày. Nó loay hoay ở 

giữa một gò đất chùm gọng leo dày mịt, không biết vô đó bằng 

đường nào nhưng chẳng thể quay ra, có người đàn bà bưng rổ 

bánh quy lại, biểu nó ăn. Đói quá, thằng Điền ngốn gần chục 

cái. Lúc tôi tìm được nó nhờ tiếng rên ư ử, bụng nó đã lặc lè, 

và miệng đầy sình đất. Quay đi quay lại không có bóng người, 

chỉ có cái mả lạng nằm sát đất, rời rợi cỏ xanh.  

Những ngày sau này, tôi một mình trở lại gò đất, nhưng chờ 

hoài không thấy ma hiện ra. Nghe thằng Điền kể, người đàn bà 

đó thiệt hiền, chỉ đau đáu vuốt tóc nó và ánh nhìn chan chứa 

thương yêu. Tôi nghe mà khóc muốn chết, sao con ma đó 

không chịu giấu tôi giùm cái.  

Rồi tôi ngồi quẹt tay lau nước mắt đi, kỹ càng, để gương mặt 

an nhiên, ráo hoảnh. Tôi quyết không để cha thấy mình buồn, 

quyết không để cha bật ra cái câu "Chịu hết nổi cái cảnh sống 

này rồi hả? Chừng nào đi?".  

Cha vẫn thường đánh chị em tôi, thường đánh khi vừa ngủ dậy. 

Đó là khi người ta thấy hoang hoải, chán chường, sau một giấc 

dài, mở mắt ra, vẫn gió đìu hiu, vẫn nắng võ vàng trên những 

cánh đồng hoang lạnh. Và tôi tự nhớ lại coi hồi sáng này, hồi 

trưa này mình đã làm gì giống má, kho cá bỏ quá nhiều tiêu? 

Hay vì tôi buộc tóc nhong nhỏng? Hay tại tôi ngồi bắt chí cho 

thằng Điền?  
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Hay tại tôi càng lớn càng giống má. Có bữa, nửa đêm thằng 

Điền thức giấc, nhìn thấy tôi day lưng lại lui cui vá áo, nó 

thảng thốt kêu "Má ơi!". Tôi cảm thấy mình thất vọng đến rã 

rời. Những thói quen, những cái gì liên quan đến má tôi phủi 

gần sạch rồi, nhưng tôi làm sao có thể từ bỏ hình hài này.  

Tôi đành để cha đánh để ông bớt đau chút lòng. Sau này chị em 

tôi không day dứt chi cho mệt, vì hiểu thấu ra, mình bị đòn chỉ 

vì là con của má, vậy thôi.  

Với chúng tôi, quãng thời gian ấy vẫn còn vui lắm, sau này, 

cha tôi chán không đánh nữa. Cha ơ thờ, lạt lẽo, chuyện gì cần 

nói thì nói vài câu nhát gừng. Cha giao bầy vịt cho hai đứa tôi, 

lúc rảnh ngồi gọt đẽo những cán dao, tấm thớt hay lẳng lặng 

vác cần câu đi câu cá, vừa bán được tiền, vừa khỏi phải nhìn 

những đứa con của một bà mẹ bạc lòng. Thành ra, cái ghe thấy 

nhỏ, lại rộng vô cùng tận, loay hoay chỉ ba con người, nhưng 

nhiều năm trôi qua, hai chị em tôi vẫn cảm thấy xa cách cha. 

Có lần, khi đi trên sông, thằng Điền giả đò té chìm ngỉm mất 

tăm, tôi giả đò kêu la chói lói, cha hơi giật mình hoảng hốt, 

dợm lao xuống nước, nhưng rồi cha điềm nhiên ngồi lại, tiếp 

tục gọt đẻo, chắc là nhớ ra thằng Điền đã lặn lội nước sông từ 

năm bốn tuổi, sức mấy mà chết trôi.  

Chúng tôi biết là khó đòi hỏi gì hơn nữa, chỉ một chút xao lòng 

của cha, là mừng lắm rồi. Cha giống như đồ vật bằng gốm vừa 

qua cơn lửa lớn, vẫn hình dáng ấy nhưng đã rạn nứt, nên chúng 

tôi chỉ dám đứng xa mà nhìn, mủ mỉ nâng niu, nếu không thì 

vỡ mất.  

Và chiếc ghe, cánh đồng, dòng sông thênh thang mãi…  

Tôi và Điền buộc phải tự học lấy cách sống. Nhiều khi dễ đến 

không ngờ… Nhờ Điền bị rắn hổ đất cắn mà chúng tôi biết 

được cách phân biệt vết răng của rắn độc. Nó để lại trên cổ 
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chân Điền một cặp vết răng như hai cái lổ nhỏ, sâu hoắm. Tất 

nhiên, phải nhờ người thợ gặt tốt bụng vác thằng Điền chạy 

một đỗi đồng để tới ông thầy lấy nọc rắn, nó mới giữ được cái 

mạng để rút… kinh nghiệm. Sau này, một lần băng qua một 

đám cỏ dày, đến lượt tôi bị rắn cắn, tôi kêu, Điền ơi, chắc Hai 

chết trước à. Thằng Điền nhìn vết thương nó cười, nói không 

sao, số Hai sống lâu lắm, hai hàng răng tươm máu giống hệt 

nhau như vầy, chắc cú là rắn bông súng cắn chơi thôi. Và nhìn 

bướm bay, nhìn mây trôi tôi biết ngày nắng hay mưa. Nghe 

bìm bịp kêu chúng tôi biết nước lên. Dừng ghe ở một tuyến 

kinh nào, thằng Điền trèo lên ngọn cây cao, ngó bao quát cánh 

đồng và tính toán xem có thể cầm vịt ở đấy bao lâu thì hết thức 

ăn, đúng chóc. Hay chúng tôi tự phán đoán ở đâu vụ mùa đến 

sớm, vùng nào lại trễ tràng để rời cánh đồng này, chúng tôi đến 

ngay một cánh đồng khác, ngay khi lúa vừa chín tới.  

Thành ra, mùa du mục của chúng tôi kéo dài liên tục từ mùa 

mưa sang nắng, rồi lại mưa. Nhiều lúc tôi hơi nhớ con - người. 

Họ ở trong cái xóm nhỏ kia, chỉ cách chỗ chúng tôi dựng trại 

vài ba công đất. Họ lúc nhúc trên thị trấn kia, nơi chúng tôi vẫn 

thường ghé lại mua gạo, cám, mắm muối… dự trữ cho những 

chuyến chạy đồng xa. Và họ ở gần ngay đây, họ vừa gặt lúa 

vừa nói chuyện tục tĩu rồi cười vang bên bầy vịt đang rúc rích 

tìm thức ăn, nhưng tôi vẫn nhớ...  

Có lẽ vì cuộc sống của họ ngày càng xa lạ, với chúng tôi. Họ 

có nhà để về, chúng tôi thì không. Họ sống giữa chòm xóm 

đông đúc, chúng tôi thì không. Họ ngủ với những giấc mơ đẹp, 

chúng tôi thì không. Nằm chèo queo, co rúm, chen chúc nhau 

trên sạp ghe, chúng tôi đánh mất thói quen chiêm bao. Điều 

này làm tôi và Điền buồn biết bao nhiêu, vì cách duy nhất để 

được nhìn lại hình bóng má cũng tan rồi. Mà, thí dụ như những 

cơn chiêm bao quay trở lại, chúng tôi không biết chắc là hình 

ảnh ấy của má có xuất hiện hay không.  
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5.  

Mùa khô năm tôi mười ba tuổi, bầy vịt lăn ra chết gió. Để kiếm 

sống, cha tôi quay lại với nghề thợ mộc. Cha nhận đóng 

giường, tủ cho một vài nhà trong xóm Bàu Sen, chúng tôi neo 

ghe lại đó dài ngày.  

Cái cảm giác đang ở xóm cũ (có ngôi nhà cũ) vây riết lấy 

chúng tôi (chữ "chúng tôi" tôi không kể cha vào). Những trưa 

xế ngồi ngoài hàng ba một nhà trong xóm, tôi tước lá dừa thắt 

cào cào châu chấu, Điền ngó nắng rưng rưng ngoài sân, nói 

"sao gió ở đây giống hệt gió nhà mình". Hai đứa tôi muốn 

khóc.  

Chị chủ nhà ngần ngại nói với cha, "Ngó mặt hai đứa con anh 

thấy thương quá, thấy… không bình thường". Cha tôi cười nhẹ, 

"Vậy hả ? Ờ ờ…".  

Đứa con gái chị chủ nhà trạc tuổi thằng Điền, rủ chúng tôi vào 

nhà chơi. Nhưng nó luôn nhận được những cái lắc đầu. Chúng 

tôi sợ quá cái bồ lúa trong nhà, hình ảnh nó làm cả hai chị em 

ngạt thở. Thật lạ làm sao, khi mà chúng tôi đã quen dần với 

những - hình - ảnh - giống - mình (tức là bị bỏ giữa đời chơi 

vơi), thí dụ như nhìn một chiếc đũa gãy, cái nắp nồi vỡ, hay 

bầy gà con lạc mẹ nhao nhác… Nhưng không quên được, cái 

bồ lúa ngai ngái mùi cứt trâu, giữa nó và vách nhà là một 

khoảng hơi tối nhưng rất thu hút trẻ con. Chúng hay giả bộ đó 

là nhà của riêng chúng, để bày biện, nấu nướng, đóng vai 

chồng vợ, vai má con. Để lúc bị đòn, chúng cũng chui tọt vào 

đó, khóc một mình, nhiều khi ngủ quên luôn (và người lớn thì 

hãi hùng, sao không thấy đứa nhỏ đâu, nó bỏ đi về ngoại, nội? 

hay đã vô ý trợt chân té xuống đìa?). Cái kẹt bồ lúa, cũng đã 

từng là thiên đường mơ mộng của hai chị em tôi, bẻ trái trứng 

cá làm cơm, muổng dừa là chén, giả đò "ăn" no, giả đò tối rồi, 

đi ngủ, một bữa kia chơi chán lăn ra ngủ thiệt, thức dậy bỗng 
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thấy cuộc đời mình thay đổi quá trời đất, như đã sống qua một 

kiếp rồi. Nhưng chín mười tuổi đã đủ để gọi là một kiếp người 

chưa?  

Chúng tôi chẳng phải những đứa trẻ bình thường, cuối cùng 

nhỏ con chị chủ nhà cũng nhận ra, nó bỏ mặc. Nó là một đứa 

trẻ xinh đẹp nhưng hỗn hào, cáu kỉnh, nó chẳng khi nào kêu má 

ơi má à, khi cần, nó chỉ cộc lốc bảo, tui đói bụng quá bà ơi. 

Người mẹ phân bua với cha tôi, "Tại ba nó mê theo vợ bé nên 

không ai dạy…".  

Chị cũng bận rộn, te tái cắp nón đi suốt, tìm ông thầy này, bà 

cốt kia, để thỉnh bùa chú cho ông chồng quay lại. Và mỗi khi 

thất bại, chị lại quả quyết là bùa của tình địch mạnh hơn. Nói 

như vậy dường như để cho tâm bớt đau trước sự thay lòng. Chị 

có cả một kho tàng về chuyện đồng cốt, những người có khả 

năng thấu đáo cõi âm, cõi trời và cõi người. Họ biết chữa bệnh 

(có thể lấy từ bụng ta ra một nùi tóc với cái lưỡi dao cạo, hay 

dùng hột gà luộc lăn trên da thịt ta, sau đó bẻ cái trứng ra cho 

ta coi một nhúm lông… chó mực), cũng biết dùng những tấm 

bùa được vẽ bằng máu… lưỡi để ếm chết người và cuối cùng, 

họ đem được người ta yêu trở lại. Chỗ này khá mắc cười, bởi 

tấm bùa có linh nghiệm thiệt thì người quay về cũng không 

phải của - mình. Những săn sóc nâng niu, những lời nói ngọt 

ngào… tất cả đều không thật (mình biết tỏng tòng tong là nhờ 

bùa ngãi chớ thương yêu gì). Và cái cười dịu dàng kia, ánh mắt 

ấm áp kia, nụ hôn ngọt ngào kia, vòng tay nồng nàn kia… cũng 

vậy. Đó là chưa kể phải thoi thóp lo âu một ngày bùa thiêng hết 

tác dụng, thằng đàn ông rùng mình một cái, ngơ ngác hỏi ủa, 

sao hai đứa mình nằm chung giường vậy, xin lỗi nghen, chắc 

tại hồi hôm tui xỉn quá nên chui ẩu vô mùng bà. Rồi ông ta 

nhìn vẻ mặt đau đớn của mình, kinh hoàng: "Trời đất ơi, bộ tui 

đã làm gì bậy bạ sao ?". Tất cả sẽ chấm dứt ở đó, ông nọ phủi 

sạch những ngày tháng mặn nồng. Với ký ức trống trơn, họ 

phơi phới ra đi, còn mình thì nhớ hoài, đau hoài…  
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Nhưng chẳng tin vào bùa thì còn biết làm gì nữa, chị cũng đã 

lặn lội tới nhà tình địch, đã xé quần áo của cô ta, xởn tóc, lôi 

xểnh ra biêu riếu giữa chợ rồi, chị kể. Bằng cái giọng rộn rã, 

giòn tan chỗ cao trào, rồi chị hết sức chậm rãi, tỉ mỉ, tả cái đoạn 

chị dùng dao rạch mặt cô ta và xát muối ớt vào (những người 

quê mình vẫn thường làm chuyện đó rất bình thường, sẽ buồn 

cười khi có ai đó nói làm vậy là vi phạm điều X chương   luật 

hình sự, họ cãi ngay, "Ủa, nó cướp chồng tui thì tui phải đánh 

cho tởn chớ", với vẻ mặt tự hào ngút ngất, tỉnh bơ, ngây thơ, 

tựa như một người đi qua trận địa cũ và nói với ông bạn mình, 

hồi năm bảy hai tui bắn thằng lính cộng hòa ở chỗ này, óc nó 

nát như chao, con mắt văng ra xa cả thước. Ông bạn chẳng ớn, 

nói tôi cũng cắt cổ thằng Mỹ ở đây chớ đâu)  

Sau đận đó, chồng chị bỏ ngay cô nhân tình này và trớ trêu, 

anh ta chạy theo… cô khác. Ba mùa lúa rồi chị ra đồng một 

mình. Một mình nuôi con. Một mình nhìn gương, tự ve vuốt và 

yêu lấy mình…  

Cái sàn lãn sau nhà đã ba năm vắng bóng đàn ông. Một chiều 

chúng tôi đến, xẻ mấy cây đố xong, cha ra đó tắm. Nước chảy 

re rắt trên khuôn mặt lạnh lùng, nước mỏng tang tràn qua 

những thớ thịt đỏ au của cha tôi. Chị chợt giật thót người, cài 

vội chiếc nút áo bung ra vì không chịu nỗi đôi vú căng tức.  

Ngay lập tức, tôi có cảm giác câu chuyện về những lá bùa vẽ 

nhì nhằng chị giấu trong áo gối, ém dưới chiếu, hay kẹt 

giường… không còn ý nghĩa gì hết. Chị cũng sửng sốt khi nhận 

ra điều đó. Giường đã làm xong, đáng lẽ chúng tôi phải dời đi, 

nhưng chị chủ nhà muốn đóng thêm hai cái tủ nữa. Chị thuê 

hàng xóm xuống ao mò lên những thân gỗ đã ngâm lâu và chở 

tới xưởng cưa. Rõ ràng là chị không chuẩn bị trước, rõ ràng chị 

muốn giữ cả nhà chúng tôi lại.  



HUỲNH ÁI TÔNG  

378 

 

Chúng tôi được đối xử rất tử tế, ngoài hai bữa cơm, buổi trưa, 

chị hay đãi thêm nồi chè, hay khoai luộc. Chị nồng nhiệt bảo 

chúng tôi lên nhà ngủ, nhà rộng rinh như vầy không cớ gì phải 

ngủ ghe. Cha tôi trù trừ nhưng rốt cuộc cũng gật đầu (với một 

thoáng giễu cợt), thật không nỡ chối từ một tấm lòng như thế.  

Tôi và Điền ở lại ghe, tôi nói, ngủ ở đây gió mát quen rồi, với 

lại, tụi tui phải giữ đồ. Nói tới chỗ này tôi mắc cười muốn chết, 

chiếc ghe tơi tả, đáng giá gì đâu mà giữ. Có mấy ông thống kê 

gì đó làm chứng, mấy ổng đã ngao ngán như thế nào khi thấy 

chỗ ở ngang mét hai dài ba mét mốt cho ba nhân khẩu, điều tra 

thêm thì phương tiện nghe nhìn giải trí chỉ cái radio trị giá 

mười bốn ngàn, nguồn nước sinh hoạt từ sông, thu nhập ờ thì 

vài ba triệu một năm, tuỳ vào ông trời, như năm nay, thì trắng 

tay…  

Và ngó lại cái khạp da bò nứt, trong rổ úp vài cái chén sành, 

một thùng giấy chứa quần áo cũ… thấy mình lấy cớ giữ đồ hơi 

vô căn cớ. Nhưng chị chủ nhà không để ý, chị đang ưng bụng, 

ngây ngất tràn trề trong mắt. Và cha tôi lên đó, một mình.  

Tôi ôm quắp thằng Điền nghe những con sóng nhỏ lách tách vỗ 

vào mũi ghe, nói, Hai nhớ trường học quá à, cưng (Ôi cái 

trường xiêu dựng trên khu vườn chùa đầy cây thuốc, có ông 

thầy trẻ tuổi hay vò đầu tôi và xao xuyến hỏi, má khoẻ hôn 

con?). Thằng Điền hỏi lại, "Mắc gì mà nhớ? Lãng òm…". Tôi 

không biết, tôi đã ngưng nhớ nó từ khi sống cuộc sống trên 

đồng, nhưng đêm nay, sao tôi lại nghĩ tới, cả chuyện kiếm tiền 

để chữa mắt cho Điền (tôi vẫn nghĩ, sự xuất hiện của nước mắt 

chỉ có ý nghĩa khi người ta khóc). Đêm nay, tôi sao thế này? Vì 

nhìn thấy niềm hy vọng ư?  

Và tôi ngủ trong nỗi xốn xang.  
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Lúc thức dậy thì hy vọng cũng thức theo, sáng hôm đó, tôi thấy 

cha trút bỏ vẻ lầm lũi thường ngày, mắt ông hay rực lên, nói 

cười rất lạ, dường như cha bừng tỉnh nhận ra giá trị của mình, 

tìm thấy con đường sẽ đi. Những suy nghĩ cồn cào làm cho vẻ 

mặt cha lung linh như bầu trời nhiều mây và gió. Thoắt quang 

đãng thoắt âm u, thoắt khoái trá, thoắt đau đớn…  

Chị chủ nhà cũng thất thường, đang tươi hơn hớn bỗng bần 

thần khi thấy cha đóng xong một cái tủ nữa rồi. Chiếc tủ chén 

này, cha mất năm ngày mới hoàn thành, nhưng không sớm hơn 

được, vì chị chủ nhà lúc thì bưng nước ra, lúc lại kêu nghỉ tay 

ăn bánh, anh thợ à. Nhiều lúc chơi ngoài hàng ba, nghe tiếng 

bào trượt trên ván ọt ẹt ngừng lại, buổi trưa im phắc. Và đống 

dăm bào bị dẫm tạo ra âm thanh lạo xạo lao xao lào xào. 

Chúng tôi biết chị đang ở ngay chỗ cha.  

Không hiểu sao tôi lại nghĩ chị chủ nhà chính là hy vọng để chị 

em tôi trở về cuộc sống bình thường với một người - cha - bình 

- thường. Chúng tôi luôn tạo cơ hội, khoảng trống cho chị gần 

gũi với cha. Cực nhất là phải rủ rê lôi kéo nhỏ con chị chơi với 

chúng tôi, thằng Điền khó chịu, "đồ con nít…". Tôi cười, "thôi, 

kệ nó…" mà lòng nghĩ, biết đâu mai mốt con nhỏ này với mình 

là một gia đình. Biết đâu đó là một mối tình dài.  

Nên tôi thấy hơi lo khi cha sắp hoàn thành chiếc tủ áo cuối 

cùng. Buổi chiều, cha xin những mảnh cây ván vụn đắp vá lại 

mui ghe. Nghĩa là chúng tôi sẽ tiếp tục đi. Chị chủ nhà ủ ê, suốt 

buổi chị giằm đũa vào chén cơm nguội ngắt. Cha nhìn chị, cười 

nhẹ, rồi hỏi khẽ khàng:  

- Cô đi với cha con tôi nghen?  

Như chờ đợi chỉ có thế, chị gật đầu, mặt tở mở và rạng rỡ, gần 

như không suy nghĩ gì (Má tôi cũng đã từng chọn lựa nhanh 

như thế sao?). Tôi bất giác ứa nước mắt, rồi nhận thấy cha 
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đang nhìn mình, tôi bệu bạo cười, "cắn trúng cái lưỡi đau quá 

trời".  

Chị chủ nhà bắt đầu sống với những giây phút bồn chồn, chị 

loay hoay, te tái tới lui. Chị kiếm lủ khủ giỏ xách, những muốn 

gói ghém thật nhiều đồ đạc nhưng nhận ra chiếc ghe chẳng 

chứa nổi, nên quăng phẹp một bên. Cuối cùng, chị đưa nhỏ con 

về chơi bên ngoại, và trong lòng chị em tôi bùi ngùi tiễn nó đi 

như đưa tiễn một cuộc đời. Mai nó vẫn sống, nhưng mà sống 

khác. Rồi chị quay lại, ra bực sông, ngồi đắm đuối nhìn ngôi 

nhà của chúng tôi, "những ngày sắp tới của mình ra làm sao, 

ta?".  

Dễ hình dung lắm. Như chỗ cái sạp xỉn màu tôi đang giặt vải 

lau đây sẽ là nơi chị sẽ ngủ, sáng ra chị vẫn không phải rời chỗ 

ấy, vì chỉ cần ngồi dậy, day mặt ra phía sau là đụng bếp, là có 

thể nhen lên một lọn khói buồn teo. Mấy đêm đầu có lẽ không 

quen, vì phải nằm chèo queo, ghe thì chao sóng. Mấy đêm đầu 

chắc chị hơi ngại ngùng, mắc cỡ vì ở ghe không có vách ngăn, 

vì thế chị em tôi sẽ cố ngủ thật say, ngáy thật to để át những 

tiếng thở hổn hển, dìu dặt. Chị cũng sẽ mất khá lâu để thích 

hợp với nhiều hình ảnh mang tính ước lệ, thí dụ như mấy bụi 

hành ngò trồng trên cái xô bể (thay vì khu vườn cây cỏ hoa trái 

mênh mông), hay cái lò cà ràng nhỏ (thay vì cả một gian bếp 

ấm sực mùi củi lửa)… Và nghe cha tôi than, tôi chán cái nhà 

này quá rồi, thì cũng nên hiểu là không có cái nhà nào cả. Nhà 

chúng tôi là cái này, là cánh đồng nào đó, con sông nào đó... 

Riêng chúng tôi thì không cần chị phải yêu thương, chăm sóc, 

dạy dỗ gì hết. Chúng tôi không hy vọng điều đó (đến con chị 

còn không hy vọng gì mà). Ngay lúc này đây, cứ nghĩ, một bữa 

trưa mai trưa mốt nào đó, có nắng hiu hiu và gió hiu hiu, vì 

muốn chứng minh tấm lòng của mình với cha, muốn tỏ thái độ 

hoà hợp với hai đứa trẻ lạ lùng này, chị bắt thằng Điền lại, xối 

nước kỳ cọ những mảng đất đã dính khắn trên làn da mốc meo 
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của nó, miệng cắm cẳn, cằn nhằn hay biểu tôi ngồi để chị thắt 

bím tóc cho, chắc tôi thấy khó chịu vì xa lạ và buồn cười.  

Nhưng tiếc rằng không có ngày mai, mốt đó. Chị bị cha tôi bỏ 

lại, khi vừa đi được một đoạn đường. Một đoạn đường đầy khó 

khăn. Chị buộc mình tin rằng sự chọn lựa này là đúng, tình yêu 

này xứng đáng được đánh đổi. Xóm làng, ngôi nhà, vườn tược 

trôi tuột lại phía sau. Và đứa con gái… Rất cố gắng, chị mới 

thôi thảng thốt. Cha ghé một chợ nhỏ đầu xóm kinh, biểu chị 

lên mua một ít củ cải muối đem theo. Người vừa khuất trong 

tiệm tạp hóa, cha cười. Chị em chúng tôi mãi mãi không quên 

cái cười đó, nó vừa dữ dội, đau đớn, hoang dã, cay đắng, nghiệt 

ngã. Cái cười thật dài, riết lấy khuôn mặt cha, làm mắt cha hơi 

lồi ra, ánh lên như có nước. Cha quăng đồ đạc của chị lên bờ 

vung vãi. Và nổ máy cho ghe đi.  

Có ai chờ chúng tôi, trên những cánh đồng khơi?  

6.  

Trời đất ủ dột nhìn mưa vào mùa. Thằng Điền kiếm được mấy 

cây ô môi nhỏ, nó rủ tôi trồng. Chúng tôi dầm mưa, lấy mũi 

dao đào thành mấy lổ con con, rồi đắp đất ém gốc lại. Cái cảm 

giác mà cha tôi đã từ bỏ là yêu thương, che chở cho một sinh 

linh (yếu ớt, nhỏ bé) nào đó thật ngọt ngào. Điền biểu tôi chặt 

sậy cắm quanh, sợ mấy con vịt ăn trụi lá, với lại, bờ đất này rất 

nhiều người qua lại, không khéo là bị dẫm bẹp. Hai đứa ngồi 

nhìn công trình của mình, bỗng buồn, không biết mai này còn 

có dịp quay lại coi tụi cây này lớn lên, để trèo lên hái trái, để 

giăng cái võng, ngủ một giấc đã đời.  

Chị em chúng tôi nảy ra nỗi thèm muốn, khao khát được trồng 

cây từ khi rời Bàu Sen, vì biết chẳng bao giờ quay lại sống - 

bình - thường. Dường như chúng tôi nhớ, nhớ cồn cào. Nỗi nhớ 

bao gồm được chạy chơi trên cái vuông sân mọc đầy vú sữa 
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đất, được tự mình trồng cây gì đó, có trái, và trái ăn được, ăn 

rất ngon. Nhưng cái mơ ước nhỏ nhoi là nhìn nó lớn lên cũng 

mong manh, khi mà đến chưa nóng chỗ đã phải dời đi nơi 

khác. May là lần này chúng tôi ở Cỏ Úa khá lâu, chăm chút bầy 

vịt (mới gầy lại) "trơn lông bụng". Thằng Điền một bữa ra coi 

cây bén rễ, nó bỗng chép miệng, "Ước gì đây là đất - của - 

mình…".  

Tôi cười, điều đó thật xa xôi. Có lần, đi qua xóm, trong một 

buổi chiều, chúng tôi gặp những ông già ngồi chơi với cháu, 

thằng Điền đứng tần ngần bên hàng rào dâm bụt, bảo, "Phải chi 

ông này là ông nội mình, thương đỡ chơi, hen Hai?". Nghe câu 

đó tôi bỗng thấy mình nghèo rơi nghèo rớt, nghèo đến nỗi 

không có… ông nội để thương, thèm muốn bên đường. Tôi lắc 

đầu, bảo thôi, thí dụ như mình lỡ mến người ta, mai mốt dời đi, 

buồn dữ lắm. Mà, đã ngấm, đã xé lòng toang hoang với nỗi đau 

chia cắt rồi, chưa sợ sao?  

Sống đời mục đồng, chúng tôi buộc mình đừng yêu thương, 

quyến luyến bất cứ ai, để khỏi ngậm ngùi, để lòng dửng dưng 

khi cuốn lều, nhổ sào đi sang cánh đồng khác, dòng kinh khác. 

Chúng tôi vô định hơn bất cứ người nuôi vịt chạy đồng nào. Vì 

những cuộc tình của cha tôi, ngày càng ngắn ngủi.  

Cha tôi đã có - vẻ - bình - thường, hay nói cười, hồ hởi trong 

những lúc có người (chữ "người" này không tính hai chị em 

tôi). Nhiều lúc tôi không giấu được thảng thốt, cứ nghĩ mình đã 

gặp lại cha - của - ngày - xưa. Nhiều lúc tôi ngồi trông người 

trong xóm đi thăm lúa ghé qua chòi, lúc ấy, cha sẽ kêu, 

"Nương à, nướng mấy con cá khô, cha lai rai với mấy bác…". 

Em tôi cũng sướng ran xách chai ra tiệm mua rượu, nó khoái 

chí nghe cha gọi, "Điền ơi! Điền…". Vui được chút đó thôi, khi 

khuất bóng người, chị em tôi đắng đót nhìn cha hao hao người 

đóng tuồng vừa trút lớp. Xanh xao, lạnh lẽo đến ngơ ngác và 

cô đơn.  
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Không, lúc chỉ một mình, cha tôi đáng sợ hơn thế. Cha giống 

như con thú trở về tổ sau khi no mồi. Con thú nằm mơ màng 

nhấm nháp lại hương vị của miếng mồi, và ngẫm ngợi thòm 

thèm con mồi kế tiếp. Có lúc sự vật lộn làm vết thương cũ của 

con thú đau, nó liếm láp vết máu, và tôi hãi hùng nhận ra chỗ 

đau ấy cứ rộng thêm ra. Đôi khi tôi nhớ người đàn bà ở Bàu 

Sen, nhớ bóng người xấp xãi, ngơ ngác chạy theo chiếc ghe 

sáng ấy. Chắc chị đã quay lại, đón đứa con gái về, móc quần áo 

trở vô tủ. Có hề gì, rồi chị sẽ yêu một người khác, nhưng mãi 

mãi, chị không quên nỗi ê chề bị bỏ lại bên đường (bằng chứng 

là ba cha con chúng tôi có quên được đâu). Với những đàn bà 

sau này, cha tôi tính toán rất vừa vặn, sao cho vừa đủ yêu, vừa 

đủ đau, vừa đủ bẽ bàng, và bỏ rơi họ đúng lúc. Có người vừa 

bán xong cái quán nhỏ của mình. Có người vừa nói xong 

những lời dứt tình với chồng, con. Có người vừa phũ phàng 

chia xong gia sản, có cô gái sắp về nhà chồng, củi to củi nhỏ 

chất thành giàn ngoài chái... Hết thảy đều cun cút tin và yêu. 

Cha mang họ đi một quãng đường vừa đủ để người ở lại nhìn 

rõ chân dung của sự phản bội, sau đó người đàn bà bị hắt lên 

bờ. Con đường quay về bị bịt kín.  

Cha không tốn nhiều công sức cho việc chinh phục (Những 

người đàn ông quê mùa đã tự tay đẩy người đàn bà của mình 

đến với cha, bằng nhiều cách. Họ thích uống say, họ thích dùng 

tay chân để tỏ rõ uy quyền. Mệt nhọc làm lụng trên đồng, 

người đàn ông đã trở nên khô cằn, có khi cả đời, họ không nói 

với phụ nữ một câu yêu thương tử tế. Họ không biết vuốt ve, 

âu yếm, khi cần, họ lật cạch người phụ nữ ra và thoả mãn, rồi 

quay lưng ngủ khò). Sẽ còn bao nhiêu người nữa được cha tôi 

cho nếm thử niềm đau kia, tôi tự hỏi mình khi nhìn người đàn 

ông vào tuổi bốn mươi, quyến rũ từ cái cười, từ câu nói, ánh 

nhìn thăm thẳm, ngọt ngào. Trời ơi, trừ chị em tôi, không ai 

thấy được đằng sau khuôn mặt chữ điền ngời ngợi đó là một hố 

sâu đen thẳm, bến bờ mờ mịt, chơi vơi, dễ hụt chân.  



HUỲNH ÁI TÔNG  

384 

 

Nên mỗi lần cha nhìn đăm đắm và mỉm cười với một người 

đàn bà mới chúng tôi lại thắt thẻo. Thêm mối tình đau trước cả 

ngày thứ nhất (mà chị em tôi không cách nào ngăn được). Tôi 

có cảm giác cha quắp lấy người ấy, vùi mặt vào da vào thịt, 

ngấu ngiến mà lòng cha lạnh ngắt. Thằng Điền cay đắng, "Cha 

làm chuyện đó thì cũng giống như mấy con vịt đạp mái…". Tôi 

nạt, "Đừng nói bậy…".  

Nhưng tận đáy lòng, tôi cũng nghĩ, cha hơi khác con - người. 

Nhạt nhẽo hơn cả việc quan hệ theo mùa, theo bản năng, trong 

cha tôi không còn một chút cảm xúc nào, nét mặt tràn ngập 

những rắp tâm.  

Cha đẩy chúng tôi trượt dài vào nỗi thiếu thốn triền miên. Mỗi 

lần rời khỏi một nơi nào đó, thật khó để phân biệt, chúng tôi bỏ 

đi hay chạy trốn. Chúng tôi đánh mất cái quyền được đưa tiễn, 

được xao xuyến nhìn những cái vẫy tay, được nhận vài món 

quà quê như buồng chuối và hương hay bó rau ngót cắt trong 

vườn, cùng lời dặn dò quyến luyến, "Đi mạnh giỏi nghen…".  

Chị em tôi hết sức cố gắng để sự giận dữ, chán chường của 

mình không bùng cháy. Chúng tôi cho vịt ăn thật xa trên đồng, 

vạ vật ở đó từ sáng tới chiều. Gió hoang liêu trên đồng không 

làm lòng hai đứa nguội lại. May ra, gió chỉ thổi khô nước mắt 

lúc nào cũng ri rỉ trên mặt em tôi.  

Tôi không còn muốn chữa mắt cho Điền. Bởi Điền khóc suốt 

(giống hệt tôi), dù vẻ mặt nó rất bình thản (tôi cũng vậy, khác 

là nước mắt tôi khô rốc trong lòng). Hai đứa tôi đều kỳ dị, đến 

mức nhiều khi tự giật mình.  

Có lần, hai chúng tôi ngồi trên một bờ đất, xung quanh đấy 

những người thợ gặt đang ăn cơm. Nắng giữa trưa nóng rát. 

Tôi nói, chỗ khác có nắng dữ dằn vầy không ha. Thằng Điền 

nói, mùi cá kho quẹt thơm dễ sợ. Ừ, tôi gật đầu, nhưng cái mùi 
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nghèo quá. Vậy mùi gì giàu, thằng Điền hỏi vặn lại. Tôi cười, 

thịt kho tàu. Rõ ràng hai đứa tôi có cãi qua cãi lại, vậy mà sau 

đó một người thợ gặt tỏ vẻ ngạc nhiên, "Hai đứa bây ngồi chù 

ụ cả buổi trời, không nói câu nào, vậy mà cũng chịu nổi sao?"  

Thằng Điền cười, "Ủa, tụi mình hỏng nói tiếng - người!?". Tôi 

nhận ra nó không hề máy môi, tôi đọc được những ý nghĩ trong 

Điền. Ở đó, đang có bão tơi bời, gió quất điên cuồng vào trái 

tim nhỏ chi chít vết đau. Thằng Điền nổi loạn.  

Dấu hiệu bắt đầu từ một bữa trong xóm đê, tình cờ ngó đôi chó 

nhảy nhau, thấy các chị đang phơi lúa kêu ó ré lên, tôi rủ Điền 

giả đò nhắm mắt (trò này cực kỳ trẻ con, vì ai cũng mường 

tượng mồn một tư thế động tình của hai con chó). Thằng Điền 

phì cười, nó kêu lớn, "Hai, coi nè…" rồi cầm đoạn cây xông 

đến quất đôi chó tới tấp. Hai con chó kêu la thống thiết, hoảng 

loạn, xà quần trong đám bụi đất. Đau đớn cùng cực, chúng rúc 

vào chân đống rơm, nhưng không chịu rời nhau. Con đực phục 

đầu sát đất, rên rỉ, nước dãi chảy ròng. Không chạy hả. Bốp. 

Không chạy nè. Bốp. Thằng Điền gào lên. Cây trúc giập nát. 

Tôi giữ tay Điền lại bảo, "Ác với tụi nó chi vậy, cưng", thấy 

nước mắt bê bết trên mặt em tôi.  

Ngay từ lúc ấy, tôi đã muốn chạy về và nói với cha "Thằng 

Điền bị sao rồi, cha ơi...". Tôi sợ, hoảng loạn khi phải chứng 

kiến một mình.  

Thằng Điền biết là tôi đã nhìn - thấy - cái - gì - đó, nó chua 

chát cúi đầu. Điền chối bỏ niềm vui được trở thành một người 

đàn ông thực thụ. Nó tự kìm hãm bản năng trổi dậy mạnh mẽ ở 

tuổi dậy thì bằng sự tất cả sự miệt thị, giận dữ, căm thù. Nó 

phản kháng bằng cách trút sạch những gì cha tôi có, cha tôi 

làm. Giãy dụa đến rã rời, nhiều bữa, nó dầm mình dưới ao đến 

khi người tái nhợt. Nó chạy như điên trong đêm, trên những bờ 
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ruộng mướt cỏ đến khi mỏi nhừ, gục xuống. Rồi nằm xoãi trên 

đồng, tả tơi.  

Không phải vậy, không phải vậy Điền ơi, tôi muốn kêu lên, tiếc 

là sự thất học khiến tôi không diễn đạt được bằng lời. Tôi 

không chắc lắm, nhưng dục tình và xác thịt không xấu xa, 

không đáng bị khinh bỉ, không phải là nguyên nhân đẩy chị em 

tôi đến cuộc sống này với những đổ vỡ này…  

Điền mười sáu tuổi, nó có thể mãn nguyện nằm bên tôi, dái tai 

để mặc tôi mân mê. Điền đã lạnh ngắt. Nó dửng dưng nhìn 

những đứa con gái làm cỏ lúa, quần xoắn cao, đùi non mởn. 

Đôi lúc bắt gặp những đôi người quấn nhau giữa các chòi 

ruộng hay lùm cây, nó khinh khỉnh cười khào. Nó điềm nhiên 

nói cái giọng hơi run rẩy nhưng rất mỏng và dịu dàng, "Hai, 

thôi đi. Em đâu có sao, buồn làm chi...".  

Tôi cười, nói ờ. Nhưng muốn nghỉ buồn cũng không đơn giản. 

Phải rất lâu, tôi mới nhìn Điền một cách bình thường, tôi cố 

quên chuyện của nó, tưởng tượng bây giờ nó mới chín mười 

tuổi gì đó (cái hồi hai đứa như cây kiểng còi, thẳng đuột như 

nhau, thằng Điền hay bắt chước đái ngồi).  

Và tôi chợt nghĩ, sự bất thường của Điền, chẳng qua nằm trong 

chuỗi rất dài của sự trừng phạt. Điều đó lý giải cho việc thiên 

nhiên ngày càng trở nên hung dữ hơn, khắc nghiệt hơn. Bằng 

những sấm chớp, gầm gừ, dường như trời đất đã nín nhịn 

nhiều, cuồng nộ bắt đầu rồi đây. Có lần, tôi lấy cao su gói lại 

mớ mùng chiếu, nhìn mưa thè cái lưỡi ướt nhão nhớt vào lều, 

khoái trá nếm từng tấc đất, tôi tự hỏi, không biết chỗ khác (chỗ 

không có chúng tôi) có mưa nhiều như vầy không. Ý nghĩ đó 

xuất hiện triền miên trong đầu tôi, rằng trời chỉ trút mưa, trút 

nắng ở nơi chúng tôi dừng chân lại. Nỗi bẽ bàng của những 

người đàn bà bị cha tôi bỏ rơi (và cộng thêm niềm đau vỡ của 

những người quây quanh họ) đã thấu qua những tầng mây.  
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Và dường như cách giao tiếp ngấm ngầm của tôi và Điền cũng 

trong chuỗi bất thường, nó làm cho mối quan hệ với cha thêm 

rời rạc. Những bữa ăn nối tiếp nhau trong im lặng. Lúc và cơm, 

tôi hay bị ảo giác, tưởng mình đang ngồi trên cánh đồng của 

chín năm trước. Một cánh đồng miên viễn với gió lắt lay những 

khói nắng héo xèo, một nhúm mây rất mỏng và rời rạc bay tha 

thểu trên cao. Đường chân trời mờ mờ xa ngái. Một vài gò mả 

loang lổ dưới chòm trâm bầu. Tiếng chim kêu nhỏ từng giọt 

thiu thỉu. Mùi rạ mới quyện với bùn tanh tanh. Bầy vịt rúc đầu 

vào nách, ngủ ơ hờ dưới bóng cây tra treo từng chùm bông 

vàng tuyệt vọng lay như những chiếc chuông câm. Cảnh không 

đổi, người cũng không, cứ ngồi ngoáy mãi vết thương cũ, nhỏ 

nước mắt.  

Giống như mấy cái mả ngồi, thằng Điền nhận xét. Vừa may, 

một bữa trưa nắng rập rờn trên nách rạ, chúng tôi cảm nhận 

được những tiếng nói lao xao. Thằng Điền thảng thốt, "Tụi 

mình ba trợn thiệt sao, Hai ?" khi nhận ra đó là tiếng của... vịt. 

Tôi cười, hớn hở. Thế giới của vịt mở ra. Không ghen tuông, 

hờn giận, chắc tại cái đầu vịt nhỏ quá nên chỉ đủ cho yêu 

thương. Tôi thôi thắc mắc vì sao cả bầy trăm con chỉ cần mười, 

mười lăm con vịt trống.  

Đắm đuối với loại ngôn ngữ mới, chúng tôi chấp nhận để cho 

người ta nhìn mình như những kẻ điên (miễn là tạm quên nỗi 

buồn của cõi - người). Chị em tôi học cách yêu thương đàn vịt 

(hy vọng sẽ không bị đau như yêu thương một - con - người 

nào đó). Nhưng nhiều khi nhìn thằng Điền dõng tai coi mấy 

con vịt nói cái gì, tôi giật mình, nuốt một họng đắng, tự hỏi đã 

đến nỗi này sao, đến nỗi chơi với người thấy buồn, nên chuyển 

qua chơi cùng vịt. Đêm nào cũng vậy, cũng rón rén, từ tốn, hai 

chị em thắp một ngọn đèn giữa chuồng, để lúc bọn tôi ra, 

chúng nhìn, biết không phải người lạ, không xao động. Vừa 

nhỏ nhẻ lấy trứng, tôi vừa hát một bài hát bâng quơ, đôi chỗ vì 

hạ giọng thấp mà hụt hơi. Bầy vịt nhạy cảm khủng khiếp, sau 
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này, tôi cố sửa lại những chỗ hụt hơi ấy, chúng nhận ra ngay, 

và nhìn tôi với vẻ ngờ vực, "Ủa, phải con - người hôm trước 

không ta ?". Một con vịt đui khịt mũi, cười, "Nó chớ ai, giọng 

có khác, nhưng rõ ràng là tiếng trái tim nó. Quen lắm. Chập 

chờn, thút thít, đòng đưa như sắp rụng... "". " Có nổ hôn đó, 

cha nội?" "Sao không, mấy người thử đui đi rồi biết". Bất giác, 

tôi nhắm mắt để nghe lại tiếng tim mình.  

Nhưng sự trừng phạt tính toán cũng vừa vặn, vừa đủ vui, vừa 

đủ thương, quấn quýt, nó lại đứng sau lưng và cười nhạo chúng 

tôi.  

Gió chướng trở ngọn, trên những cánh đồng ủ ê tin buồn. 

Chúng tôi nghe được một cụm từ lạ, dịch cúm gia cầm. Những 

người nuôi vịt chạy đồng cười khào, "Chậc, mấy con vịt chết 

gió, mấy ông nhà nước nói cho quá…". Hôm chính quyền 

thông báo tiêu huỷ tất cả các bầy đàn, họ xửng vửng kêu lên, 

"Trời trời, bộ hết chuyện giỡn sao, mấy cha?"  

Chẳng ai giỡn cả. Người ta dùng ý tưởng của Tào Tháo thời 

Tam Quốc, "thà giết lầm còn hơn tha lầm", dồn tất cả vịt trên 

cánh đồng lại và đào hố chôn. Thằng Điền mếu máo:  

- Mấy ông ơi, vịt tui sân sẩn, có bệnh tật gì đâu…  

Một người càu cạu:  

- Sao cậu biết?  

- Rõ ràng tụi vịt nói với tui.  

Mọi người cười ha ha, bữa nay vui quá chừng. Họ bắt đầu trùm 

kín mình bằng những bộ đồ đi mưa. Họ rải vôi trên những hố 

chôn lớn bằng mấy khẩu đìa cộng lại. Họ tọng những con vịt 
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còn sống, còn giãy dụa, còn gào thét vào bao tải, buộc miệng 

và quăng xuống đó.  

Đám nuôi vịt chạy đồng tụm lại ở một chỗ, cúi mặt vào lưng 

nhau. Họ xót của, tiếc tiền, họ cảm nhận được sự kiệt quệ, đói 

nghèo đang vây bủa. Lần rủi ro này (của cái nghề lắm rủi ro) 

thật khốc liệt.  

Cha tôi ngồi riêng biệt ở một bờ đất và đốt thuốc ngó trời, điệu 

bộ hơi dửng dưng. Với nỗi đau sâu hoắm sẵn trong lòng, thì 

những biến cố khác chẳng qua như một vết xước nhỏ ngoài da, 

nhằm nhò gì.  

Hình ảnh đó, nét mặt đó làm cho tôi tuyệt vọng. Mà, lúc đó, tôi 

đang chết điếng, sao tôi lại nhìn về phía cha? Vì tôi muốn cầu 

cứu (như những đứa trẻ con gặp chuyện giật mình, hay buột 

miệng gọi má ơi hoặc cha ơi!)? Vì tôi thấy mình không thể 

chịu đựng được tiếng gào khóc thê thiết của những con vịt bị 

vùi sâu dưới lòng đất?  

Mất nửa ngày những cái hố mới được lấp đất đầy. Xuyên qua 

những lớp đất bầy nhầy, tôi nghe vịt - của - tôi vẫn còn thoi 

thóp, chúng đau đớn vì những cái cổ gãy, rối quặt quẹo, chúng 

hỏi nhau vì sao tụi - người - ta lại ác. Rồi thinh lặng. Trong cái 

im ắng đến rợn người, tôi nhận ra tiếng của con vịt mù, có lẽ vì 

không sợ tối, nên sự sống kéo dài.  

Rồi ánh sáng nhập nhoạng cuối ngày loang lổ đổ xuống, tôi và 

Điền khóc hức, cảm nhận được cái thở hướt ngắn dần, ngắn 

dần của con vịt sau cùng. Và nín bặt. Và tan hết. Chỉ còn gió 

cười từng tràng dài... Tôi tiếc thôi là tiếc sinh linh nhỏ bé đã 

thấu được tim mình.  

Sáng sau, người ta tìm được một người chăn vịt nằm sát mép 

hố, mắt chong chong ngó trời không chớp, miệng sủi ra thứ 
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bọt, trong vắt như bọt cua nhưng hôi nồng nặc. Chai thuốc trừ 

sâu lăn lóc cạnh đó đã cạn tới giọt cuối cùng. Sống thì khó chứ 

chết sao mà dễ.  

Tôi đứng nhìn, tiếc rẻ, ủa, cái người nằm sóng xoài kia, sao 

không phải là chúng tôi?  

Sự báo ứng dường như đang ở rất gần.  

7.  

Tôi bắt đầu hối hận vì đã cứu chị và mang chị đi cùng. Có cảm 

giác chúng tôi nắm tay kéo chị lên khỏi một vũng lầy để đẩy 

chị vào một vũng khác, cũng sâu.  

Chị xuất hiện không đúng lúc. Cha tôi có dấu hiệu mệt mỏi. 

Đàn bà, với cha, càng trải nghiệm càng chán chường. Càng 

gieo rắc càng đau. Vết thương cũ mở miệng toang hoác, không 

da thịt nào có thể lấp đầy. Cha không chấp nhận cả những 

người phụ nữ mà ông kỳ công chiếm đoạt (của người khác), thì 

sao ông có thể tin tưởng ở sự hiến dâng?  

Vậy đó, cuối cùng chị hiểu được tại sao cha tôi lại phớt lờ 

mình. Tôi và Điền buộc phải kể câu - chuyện - của - chúng - tôi 

để chị không phải ray rứt gì với thân phận làm đĩ. Những ký ức 

chắp vá, đứt đoạn được chúng tôi kể khá chậm, một phần vì đã 

lâu không dùng cách giao tiếp bằng lời, một phần do vài chi 

tiết khiến chúng tôi phải dừng câu chuyện lại, vì thấy nhói ở 

đâu đó hay đợi chị thôi khóc. Thí dụ như cái đoạn kể về kỳ 

kinh nguyệt đầu tiên của tôi. Máu chảy giữa hai đùi không tạnh 

được, tôi thụp xuống, bụm chỗ ấy lại. Máu từ từ chảy qua kẻ 

tay, tôi thấy mình rỗng ra, tái nhợt, chết dần. Thằng Điền vói 

bứt đọt chuối, tọng vào miệng nhai ngốn ngấu, điên dại, để lấy 

bả rịt lại chỗ máu. Thuốc gò nghe nói cầm máu rất tốt, cũng 

chẳng ăn thua. Hai đứa nhìn nhau khóc, tôi đã mơ thấy ngôi mộ 
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của mình, như chiếc giường giữa bốn bề đồng nước... Chị mếu 

máo vít đầu tôi vào lòng, "Trời ơi, tội hôn. Lúc đó cha mấy 

cưng ở đâu?". Tôi ngơ ngác, không biết, nhưng dù cha có ở gần 

ngay đấy thì chúng tôi cũng chẳng thể cầu cứu.  

Đã nói là chị em chúng tôi phải tự học đủ thứ rồi mà. Những gì 

không biết, chúng tôi thử. Những gì không hiểu, chúng tôi chất 

thành khối trong lòng. Nhiều khi thấu đáo được một điều nào 

đó, chúng tôi phải trả giá cao.  

Có lần chúng tôi thả vịt nghỉ khúc kinh có bóng cây. Bỗng nỗi 

xấu hổ vì mình là con người xộc lên mũi sặc sụa, khi tôi phát 

hiện ra chúng chẳng bao giờ cưỡng đoạt và gạt gẫm nhau. 

Khoảng thời gian trước khi con trống trèo lên con mái rất thật, 

mềm mại, êm đềm... Tuyệt không có gì là thô tục. Tôi sửng sốt. 

Thằng Điền sửng sốt. Trời ơi, khác với những gì chúng tôi biết 

(qua cha tôi, má tôi), trong sự hoan lạc (của những con vịt) đầy 

ắp thứ gọi là tình - yêu. Điền chới với, nghi hoặc lan ra như 

một vòng sóng. Và khi chị xuất hiện, thì trong nó chỉ còn nỗi 

ân hận giày vò.  

Điền yêu chị, nhưng tình yêu đó khiếm khuyết mất rồi. Sau 

giấc ngủ dài, bản năng nó đã không trở dậy. Trái tim nó chỉ là 

hòn than nhỏ, không thể hâm nóng lại cơ thể ngã màu tro. Sợi 

dây xúc cảm như lối đi lâu lắm không người lui tới, cỏ dại mọc 

bít mất, đường đứt, cầu gãy...  

Mà, kiểu yêu tinh thần để nhìn nhau, để nắm tay, vuốt tóc, để 

nín nhịn và hy sinh chỉ tồn tại trong văn chương Nguyễn Ngọc 

Tư. Chị cần nhiều hơn, nhiều hơn, nhiều khủng khiếp, tưởng 

như chị có thể ngốn ngấu, bào mòn tất cả đàn ông trên thế gian 

này. Lúc đầu là kiếm sống, nhưng lâu dần, sự chung đụng của 

thể xác làm chị nghiện. Thằng Điền tuyệt vọng.  
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Tôi cảm giác sự đổ vỡ khi Điền đuổi theo chị, và chị thì chạy 

theo cha.  

Một cuộc đua rã rượi, chẳng đến đâu. Chúng tôi còn phải dành 

sức cho cuộc mưu sinh dưới nắng như tát lửa. Cha quyết định 

bán bầy vịt đi. Ba người, mỗi lần xách vài ba con, chúng tôi 

chia nhau đi dài xóm để bán lẻ. Nhưng cách ấy chẳng cho kết 

quả nhiều, nắm con vịt ốm nhằng trong tay, xương ức gò ra bén 

ngót cũng đã đoán được. Thêm nữa, mùa giáp hạt kéo dài, 

nhiều nhà chạy gạo còn gay, thịt vịt trở nên xa xỉ. Tivi thì vẫn 

đang ra rả về dịch cúm, những người biết chút đỉnh, rụt đầu, 

"Ăn vịt đặng lây bệnh chết à?".  

Chúng tôi mang lũ vịt trở về, con đường dẫn lên đồng rập rờn 

hoa mua tím. Cũng theo lối này, vài hôm sau, ông trưởng ấp 

dẫn theo một cán bộ xã xồng xộc đến chỗ chúng tôi.  

Tôi vừa sợ, vừa biết ơn những người như thế này. Họ làm cho 

chúng tôi cảm thấy bớt hoang dã, họ làm chúng tôi hiểu rằng, 

ngay cả trên những cánh đồng hoang liêu nhất thì chúng tôi vẫn 

bị ràng buộc bằng hàng vạn luật lệ. Nhưng đồng thời họ luôn 

mang tai họa đến. Dường như sự trừng phạt đang núp sau hai 

khuôn mặt bị nướng dưới mặt trời, bóng nhẫy, tươm mỡ. Họ 

phơ phởn nói bằng thứ ngôn ngữ buồn cười (bọn chăn vịt 

chúng tôi chẳng khi nào dùng những chữ chỉ thị, loại trừ tận 

gốc hay giải quyết dứt điểm...). Thật đơn giản, khi nói "các 

người phải huỷ bầy vịt". Cha tôi cáu kỉnh gật đầu. Tôi và Điền 

kêu lên một tiếng buốt, ôi, những bạn - bè của chúng tôi sắp bị 

chôn sống nữa rồi.  

Cái nhìn chị chảy theo nước mắt của thằng Điền, chị khẽ bảo, 

không sao đâu, mấy cưng. Chị đon đả, chèo kéo hai người đàn 

ông lạ về phía mình, "Mấy anh thương em với, nỡ nào để cả 

nhà em chết đói". Một người càu cạu:  



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VI 

393 

 

- Ở trên lịnh xuống tụi tui cãi sao được.  

Nụ cười đong đưa, tung tẩy trên khoé mắt, thì em có bảo mấy 

anh cãi ai đâu, mấy anh giả đò không biết, không nhìn thấy bầy 

vịt của em là được rồi. Dễ ợt... Thằng Điền bệu bạo cắn răng, 

nó tự kìm nén bằng cách siết vai tôi đau nhừ. Cách đó năm bảy 

bước, giọng nói của chị vẫn lướt như một dòng gió đầy hơi 

nước, thấm dịu lại hai khuôn mặt (cố tỏ ra) cứng đơ. Một người 

nuốt nước miếng, ánh nhìn ham muốn như mũi kim thò ra khỏi 

bọc, lơ láo. Mắt ông ta lột trần chị, và toan tính một thoáng. 

Người còn lại có vẻ thú vị, háo hức như sắp được xem một vở 

cải lương hay. Chị thấu hiểu đàn ông đến nỗi, ngay lập tức chị 

ngó về phía chúng tôi, ngầm báo, cuộc thương lượng (về một 

sự đổi chác) đã kết thúc rồi.  

- Hai anh cứ về trước, chút nữa, em lựa mấy con vịt tơ đem lại 

cho các anh lai rai. Nhà anh Năm đây em biết chớ sao không, 

đi tới đâu, em cũng coi mặt thổ địa trước chớ...  

Nụ cười chị chợt mỏi mê mỏi nhừ. Có một chút tàn nhẫn, một 

chút man rợ trong cuộc thương lượng này. Hai người đàn ông 

quay vào xóm, không quên vói lại một câu, nửa đe nẹt, nửa xuề 

xòa, "tụi tôi nể vợ anh...". Cha tôi cười hết sức độ lượng, ôi 

những thằng trẻ con...  

Chị vò đầu thằng Điền, bảo "chuyện nhỏ thôi mà, đi bắt vịt 

dùm chị, nhỏ cưng". Và hướng cái nhìn sâu nhói về phía cha 

tôi, rất chậm rãi, chị thay áo, lấy nón, xỏ dép... Thời gian dằng 

dặc. Tôi biết chị chờ, hy vọng. Tôi biết, đi một quãng xa, chị 

vẫn còn dõng tai đợi một tiếng gọi, "quay lại đi, Sương". 

Nhưng chỉ gió ngêu ngao xoi mói vào mảng thịt sau tà áo 

người phụ nữ đang xiên xiên trên bờ cỏ rập rờn.  

Chị về khi trăng rạng rỡ trên đầu (mãi sau này, tôi vẫn còn ghê 

sợ cái màu trăng ấy).  ng quần quệt vào cỏ ướt đẫm sương. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

394 

 

Hơi rượu quyện với mùi thuốc lá làm tôi chạo chực. Nhác thấy 

hai chị em tôi ngồi thù lù, chị kêu lên, trời đất, hai cưng chờ chị 

chi vậy. "Chị... làm đĩ quen rồi, mấy chuyện này nhằm bà gì 

mà mấy cưng buồn?". Rồi khom người nhìn vào chòi, chị chắc 

lưỡi tấm tắc, " Coi nè... Trời ơi, bữa nay bộ gió mát sao mà 

người ta ngủ ngon dễ sợ". Chao, tiếng ngáy của cha tôi sao mà 

đều, sao mà thơ thới. Tôi chực khóc, ngay lúc này đây, dường 

như chị - đang - chết. Chị lẹ làng lấy tay quệt lên mắt, mảng 

nước nhoè nhoẹt bên màng tang, bết cả vào mớ tóc mai.  

Sáng sau, gặp ở quây vịt, cha tôi cười, hơi giễu cợt, "Sao, hồi 

tối vui không? Chắc họ tưởng cô là vợ tôi nên hứng thú lắm 

hả? Cứ để họ nghĩ vậy... ". Chị ngó trân vào cha, rồi day qua 

tôi, chị để rớt từng lời:  

- Má cưng ác một, nhưng người cha này của cưng ác tới mười.  

Nói rồi, chị quay đi. Chân vướng dấp dúi vào cỏ. Con đường 

nhỏ dầm chan trong màu hoa mua tím. Tôi đắng đót thầm trong 

lòng một cái vẫy tay. Bóng người khuất trong vườn. Thằng 

Điền xách nước về, nó cuồng lên hỏi chị đâu. Tôi chỉ con 

đường kinh xao xác hoa cỏ dại. Em tôi chạy hồng hộc về phía 

đó.  

Điền, cũng không trở lại.  

Tôi đã chờ nó đến khi mùa mưa đổ xuống cánh đồng Chia Cắt 

(tôi tạm gọi vậy) một trời sao. Chờ chơi vậy, chứ tôi biết Điền 

chẳng quay về. Tôi nhớ nó (và nhớ chị) không thôi. Những lần 

dọn cơm tôi hay lấy chén đũa cho cả bốn người. Cha tôi rất khó 

chịu, ông ngán ngẩm đứng dậy. Tôi ngồi một mình, chan nước 

vào chén cơm như chan nỗi trống trải khủng khiếp. Đi qua 

những xóm kinh chộn rộn ánh đèn, tôi thường ngóng lên bờ 

mong có thể gặp được thằng Điền và chị. Không biết em tôi có 

đuổi kịp chị, hay vẫn tiếp tục kiếm tìm. Không biết nó đã đánh 
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thức được bản năng, đã tìm thấy nhục cảm, đã biết thèm muốn 

chưa. Không biết tối nay thằng Điền có được mệt nhoài úp lên 

chị, hay vạ vật ở đâu đó, bên vách buồng (hay một tấm ghi-đô 

bằng vải), đau vật đau vã nghe hoan lạc chảy thành những 

dòng rên xiết, kêu thét. Không biết nước mắt của nó đã khô 

chưa hay vẫn rỉ từng giọt như máu tươi.  

Tôi nhớ Điền, bao gồm nhớ một đồng - loại (và tôi là đồng - 

loại còn lại), nhớ một cách trò chuyện (đọc thấu lòng nhau), 

nhớ một người nghe được tiếng tim mình (điều này thì con vịt 

mù làm được, nhưng nó đã chết rồi), và nhớ một người che chở 

(công việc này, đáng lẽ là của cha, má tôi). Tôi biết ơn Điền, từ 

một gói băng trắng mà Điền mang về hôm tôi mười bốn tuổi, 

bảo thứ này dùng khi có kinh nguyệt, nó sẽ ngăn không vấy 

máu ra quần. Điền đi hỏi ai đó, nó nói, máu không cầm được 

cho đến khi nào tự nó ngưng chảy. Điền xót xa khi thấy tôi trổ 

mã con gái, "Đẹp làm chi dữ vậy, Hai? Ở cái xó quê này, có 

đẹp mai mốt cũng phải lấy chồng, đẻ một bầy con nheo nhóc, 

cũng ra ruộng ra vườn làm lụng đến hết đời, xẹp lép như xác 

ve. Đẹp, mắc công giữ...". Điền dặn tôi đừng xoắn quần quá 

cao, đừng mặc áo quá rộng cổ... Với bọn đám thanh niên lúc 

nào cũng kiếm cớ lảng vảng, Điền giang tay bọc lấy tôi, nó 

giễu cợt, "Anh kia, lượm con mắt lên, anh nhìn vậy, chị tôi 

mòn còn gì". Đám người cụt ngòi, tẽn tò dạt ra. Ngay cả khi 

Điền bỏ đi cùng chị, nó cũng để lại cho tôi một món quà lớn.  

Cha bắt đầu có một chút quan tâm với tôi. Dường như chỗ 

trống của thằng Điền nhắc cha nên quý những gì còn lại. Bắt 

đầu từ một đêm, cha đứng đằng xa, bảo, "Nương, ngủ sớm đi!", 

tôi nghe mắt mình cay, ngợp như ai đó tọng một đám khói vào 

mặt. Mắc cười, câu nói chẳng ý nghĩa gì lớn lao, những người 

cha người mẹ nói với con họ hàng ngàn lần, đến phát bực mà 

tôi lại xốn xang.  
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Tôi ước gì có thể chếnh choáng thật lâu, nhưng nó mau chóng 

tắt rụi vì một ý nghĩ kỳ lạ. Dường như không còn kịp nữa, để 

hàn gắn sự đổ nát, để sắp xếp những mảnh vỡ lạo xạo trong 

lòng.  

Chúng tôi tập nhìn nhau, điều đó khó khăn biết bao. Nhất là với 

cha, tôi cảm nhận được sự cố gắng lớn. Mỗi lần ngó về phía 

tôi, ông phải trợn trạo nuốt nghẹn những cảm xúc, vì tôi giống 

má khủng khiếp.  

Không cần gương, tôi thấy hình bóng má trong mắt người đối 

diện. Trước ánh nhìn của cha, tôi cảm giác mình soi xuống 

dòng nước đêm. Với những người đàn ông khác, tôi bị rực lên 

như đứng trước mặt trời. Bằng mắt, họ sờ soạng khắp người 

tôi. Ánh mắt giống bàn tay của ông xẩm mù mà tôi từng gặp, 

đụng chỗ nào cũng dừng lại, vuốt vuốt bóp bóp (chắc là cho dễ 

hình dung), rồi lần dò tới một chỗ khác, rờ nắn mê miết. Và tôi 

đón nhận một cách hằn học, cục cằn.  

Hôm bán bầy vịt, cha tôi sắm một chiếc nhẫn vàng, ông đẩy nó 

về phía tôi, ngượng ngập như sắp chết giấc, "Để dành khi đi lấy 

chồng...". Tôi sặc ra một bụm cười, trời ơi, tôi biết lấy ai bây 

giờ?  

Suốt những tháng năm sống tù đọng trên đồng, tôi có biết ai 

ngoài những người đàn ông quê mùa cũ kỹ. Tôi biết lấy ai 

trong số đó? Lấy một người cắm mặt xuống đất, mệt nhừ với 

vườn ruộng để mỗi khi giáp hạt, tôi nghe tiếng cạo cháy của 

con, tiếng muổng dừa vét gạo dưới đáy thạp mà rát bỏng trong 

lòng? Hay tôi sẽ chọn một người chăn vịt, mê mỏi với chuyến 

đi xa, sống cuộc sống hờ hững tạm bợ, thấp thỏm với rủi ro, và 

đến một lúc nào, tôi ôm con nghe đêm của mùa gặt thật dài với 

tiếng rúc rích của chồng cùng cô điếm già nua. Tôi lấy ai bây 

giờ, một người thợ gặt? Một anh chạy đò? Ý nghĩ mình là bản 

sao của má làm tôi sợ. Tôi không chắc mình có đủ kiên nhẫn 
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sống cuộc sống nghèo túng, nhàm chán ấy suốt đời, hay nửa 

chừng bỏ dỡ. Và bi kịch chất đống lên những người ở lại.  

Cha tôi hơi hoảng. Vậy đó, chỉ cần để ý một chút, là có thể 

nhận ra, xót xa vì sự quái dị, khác thường của tôi. Cha tôi vừa 

kịp nhìn thấy điều ấy, bối rối đến mức không biết diễn tả sự 

đau lòng như thế nào, bằng mặt, hay chỉ âm thầm trong lòng. 

Mà có đau, dường như cũng trễ...  

Cái ý nghĩ đã muộn màng, trễ tràng, không còn kịp nữa như 

một cái rốn nước sâu hoáy, điên cuồng hút tôi vào, cảm thấy 

mọi nỗ lực của cha trở nên vô nghĩa, tôi nghĩ vậy. Tôi nghĩ đến 

sự trừng phạt, sự báo ứng bất chấp trời im ắng như đã nguôi 

quên chuyện cũ rồi. Bây giờ, đang vào mùa đẹp nhất trong 

năm.  

8.  

Bây giờ, gió chướng non xập xoè trên khắp cánh đồng Bất Tận 

(tên này tôi tự dưng nghĩ ra). Ven các bờ ruộng, bông cỏ mực 

như những đường viền nhỏ liu riu làm dịu lại mảng rực vàng 

của lúa. Rất thính nhạy, (như kên kên ngửi được mùi xác chết), 

đám thợ gặt đánh hơi kéo đến, những người nuôi vịt chạy đồng 

lục tục ở đằng sau.  

Những cánh đồng trở thành đô thị  những cánh đồng ngoa 

ngoắt thay đổi vị của nước, từ ngọt sang mặn chát  những cánh 

đồng vắng bóng người, và lúa rày mọc hoang nhớ đau nhớ đớn 

bàn chân xưa nghẽn trong bùn quánh giờ đang vất vơ kiếm 

sống ở thị thành. Những cánh đồng đó, đã hất hủi cây lúa (và 

gián tiếp từ chối đàn vịt). Đất dưới chân chúng tôi bị thu hẹp 

dần. Nhưng ngay từ đầu, chúng tôi đã tự làm quẩn chân mình, 

vì không thể quay lại những cánh đồng cũ (với người quen cũ). 

Tôi đã từng trở ngược về những nơi đó theo cách của tôi, bằng 

mường tượng. Tôi gặp nhiều đứa trẻ tên Hận, tên Thù mang 
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khuôn mặt rắp tâm của cha tôi, với đôi mắt sâu và chiếc mũi 

thẳng. Những đứa trẻ nhàu úa, cộc cằn, cắm cẳn, chỉ tiếng chửi 

thề là tươi rói, nhảy ra xoi xói ở đầu môi. Và hình ảnh đó thật 

đến nỗi, tôi bất giác lùi lại vì một đứa đang nhìn trân trối vào 

mình, ngạo nghễ "Tao không thích học, chừng nào lớn, tao đi 

chăn vịt. Má tao (hoặc ba tao) dặn, phải đánh chết tụi chăn vịt 

kia".  

Tôi giễu cợt, không biết mày có kịp lớn không. Và nó nhăn nhở 

cười trước khi tan mất vào vũng đêm.  

Tôi không mất nhiều thời gian để hiểu được cái cười ấy.  

Đơn giản là ngay bây giờ, trên cánh đồng này, cũng đang lảng 

vảng những thằng Hận, chúng lớn hơn, cũng thất học, hung 

hãn. Bọn người này cướp vịt ở các bầy khác (trong đó có của 

chúng tôi) bằng cách lén phết sơn đen lên đầu những con vịt và 

phơ phởn đến nhận chúng là của mình, hiển nhiên mang đi. Bắt 

đầu xảy ra vài cuộc xô xát trên đồng, người ta đem hết những 

bản năng hoang dã của mình ra để giành lại miếng ăn.  

Cha biểu tôi đứng ở đằng xa. Chờ đợi. Rốt cuộc, bầy vịt của 

chúng tôi vẫn mất ngót một nửa. Chúng tôi ra về. Cha tha thểu 

đằng trước với một thân xác nhừ bùn sau cuộc đánh nhau. Cố 

đi tụt lại phía sau, tôi giấu nỗi vui đang thổn thức, cồn cào. Sẽ 

không ra gì nếu một đứa gái tỏ ra mừng rỡ khi cha nó bị đánh 

tả tơi, nhưng rõ ràng là cha tôi đang thay đổi, đang sống lại 

những cảm xúc bình thường nhất. Tôi thích ông như thế này.  

Sau này, tôi luôn hối tiếc là tại sao ngay lúc ấy không chạy đến 

và cùng sóng bước cùng ông, tại sao tôi không nhìn ông và 

mỉm cười. Để khi đám người kia đuổi kịp, tôi đã không còn cơ 

hội.  
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Ba người họ quây lấy tôi, quần áo vẫn đẫm bùn, mặt mũi sưng 

sỉa. Họ hơi ngỡ ngàng, khi nhìn thẳng vào tôi, một đứa gầy trạc 

thằng Điền lau dãi ròng rãi trên khoé miệng, thảng thốt, "con 

nhỏ đẹp quá, mày".  

Tôi coi đó là lời phán quyết cho mình. Giọng điệu của hắn 

giống như đang tấm tắc trước một món hàng ngon mắt.  

Và món hàng bị ghì ngửa trên mặt ruộng bì bỏm nước. Tôi 

ngạc nhiên thấy bầu trời im sẫm. Mênh mông. Không biết đã 

tắt nắng hay mặt trời không vói được ánh sáng đến nơi này? 

Hay những khuôn mặt nghèo đói, dốt nát tăm tối đã che khuất 

nó? Ngoái nhìn về phía cha và thấy ông lầm lũi đằng xa, tôi 

mong ông đừng quay mặt lại. Sau đó thử chống cự một lần, rồi 

thôi, sự vùng vẫy chỉ kích thích lòng ham muốn. Tôi không 

muốn bị đè nghiến, bị vùi nghẽn trong bùn.  

Bọn chúng hơi khó chịu trước một đứa con gái yếu ớt và câm 

lặng. Sự hưng phấn giảm đi ít nhiều, đến nỗi, chúng tỏ ra đờ 

đẫn, nghi hoặc khi bóc trần tôi ra. Tôi nhìn chúng, cười cợt, 

"Chúng mày có lột bỏ có trăm có ngàn, tầng tầng lớp lớp 

những vỏ bọc, cũng chẳng bao giờ thấu đến tận tao". Ý nghĩ đó 

làm tôi bớt nhói cho nông nỗi này.  

Vậy thì, cha ơi, quay lại làm gì, tôi than thầm khi nghe tiếng 

chân ông nôn nả, giận dữ lỏm thỏm trên mặt nước. Cha tôi gầm 

gừ nắm cổ một tên bật ngửa ra đằng sau như một người cố cất 

cái vó sông nặng nề, đẫm nước. Tôi khóc. Vì thấy ông đã kiệt 

sức, hoàn toàn. Và tôi buộc miệng thất thanh: "Điền! Điền ơi!" 

trước khi một tên ghí đầu ông dập xuống bùn.  

Tiếng gọi ấy làm cha đau đến sững sờ, ông rướn ngước mặt về 

phía tôi, miệng há hốc. Tôi chực hiểu, ngay lập tức hối hận tràn 

đầy, trong ý thức cầu cứu, một bản năng đơn giản nhất, đứa 

con gái đã quên mất người cha.  
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Thằng Điền thì ở xa. Tôi biết rằng, không có cái gì làm cho 

cuộc chiếm đoạt này dừng lại. Ước gì cha có thể hiểu và chấp 

nhận điều đó. Ông liên tục vùng vẫy và chống trả. Một tên côn 

đồ bụm lấy mắt, vừa kêu rên vừa chửi bới ngậu xị. Không đánh 

trả, nó có cách trừng phạt khác, nó đè nghiến, giữ cho mặt ông 

hướng về phía tôi. Và bọn chúng thay phiên nhau, giữ cho cha 

chỉ một tư thế đó.  

Mắt cha tôi ầng ậc nước, tôi không rõ là phèn hay máu nhoèn 

nhoẹt. Ước gì cha tôi hiểu, để mà thanh thản, xưa rày, cái gì 

không biết hai chị em cũng đã thử, đó là một cách tự học để 

sống. Chỉ có sự giao tiếp giữa thân xác là tôi chưa từng trải 

qua.  

Nhưng lúc này, cảm giác thật đơn điệu. Đầu tiên là sự xé toạc, 

và từ rách nát, đau đớn như lũ kiến cánh được giải thoát, chúng 

bò rân khắp thân thể, tôi thấy mình đang chết. Rồi ký ức ùa về 

kinh hãi, vẻ mặt má tôi cái hôm bị người đàn ông bán vải đo 

lên người hình như không phải là khoái lạc thăng hoa, nó giống 

như tôi bây giờ, đau nhói. Tôi tiếc mình không hiểu điều đó 

sớm hơn.  

... Mặt trời le lói ánh sáng trở lại khi trên đồng chỉ còn hai thân 

thể nhàu nhừ. Ai đó vãi từng chùm chim én lên cao, chúng cố 

chao liệng để khỏi phải rơi như lá. Người cha cởi cái áo trên 

người để đắp lên đứa con gái. Ông ta bò quanh nó, tìm bất cứ 

cái gì để có thể che cơ thể nó dưới mặt trời. Dường như đứa 

con gái đang chết, chỉ đôi mắt là rưng rức chớp mở không thôi. 

Câu đầu tiên nó hỏi:  

- Không biết con bị có con không, hả cha?  

Cảm giác một cái gì, nhỏ xíu nhưng lanh lợi như con loăng 

quăng đang vui sướng, ngụp lặn trong nó. Đứa con gái thoáng 

nghĩ, có thể mình sẽ sinh con. Đứa bé đó, nhất định nó sẽ đặt 
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tên là Thương, là Nhớ hay Dịu, Xuyến, Hường... Đứa bé không 

cha nhưng chắc chắn được đến trường, sẽ tươi tỉnh và vui vẻ 

sống đến hết đời, vì được mẹ dạy, là trẻ con, đôi khi nên tha 

thứ lỗi lầm của người lớn.  

- 0 - 

Trong bài: Chia sẻ cùng Nguyễn Ngọc Tư và "Cánh đồng bất 

tận", nhà văn Chu Lai cho biết: 

“Tôi là người đã bỏ phiếu bầu Nguyễn Ngọc Tư vào Hội Nhà 

văn, bỏ phiếu ủng hộ cô trong nhiều giải thưởng. Nguyễn Ngọc 

Tư là một cây viết đặc biệt của miền Tây Nam Bộ, một tài năng 

văn học hiếm có hiện nay của Việt Nam. Sáng tác của cô đề 

cập đến những vấn đề chính thống với cái nhìn sâu sắc và đậm 

chất nhân văn chứ không câu khách, rẻ tiền. 

Cánh đồng bất tận viết về những con người Nam Bộ với tính 

cách đặc thù: chân thực, hồn nhiên, chất phác và bản năng. 

Cốt truyện mang tính chất cổ điển, không có gì mới nhưng tác 

giả viết bằng thứ ngôn ngữ và hơi văn lạ, tạo được sức rung 

chuyển thẩm mỹ. Cái hồn khí của truyện chứng tỏ nhà văn là 

người rất yêu vùng đất và con người miền Tây chứ không hề có 

gì là xúc phạm, bóp méo sự thật. Người miền Trung, miền Bắc 

đọc tác phẩm này sẽ cảm thấy yêu mến mảnh đất Cà Mau 

hơn.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Ngọc Tư Web: vi.wikipedia.com 

- Cánh đồng bất tận Web: nld.com.vn 
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29. Di Li 

 

  
 

Di Li - Nguyễn Diệu Linh (1978-20  ) 

Nhà văn Di Li tên thật là Nguyễn Diệu Linh, sinh ngày 3 tháng 

6 năm 1978 tại Hà Nội.  

Di Li từng theo học tại trường Phổ thông trung học Việt Đức.  

Theo học và tốt nghiệp Cử nhân tiếng Đức và tiếng Anh tại Đại 

học Ngoại ngữ Hà Nội.  

Thạc sĩ Quản lý giáo dục tại Trường Đại học Sư phạm Hà Nội.  

Hiện cô là giảng viên tiếng Anh trường Cao đẳng Thương mại 

và Du lịch Hà Nội. Di Li là hội viên Hội Nhà văn Hà Nội, hội 

viên Hội Nhà văn Việt Nam và hội viên Hội Nhà văn và Dịch 

giả Châu Á Thái Bình Dương.  

Ngoài viết văn, viết báo và dịch thuật, Di Li còn là một chuyên 

viên tư vấn trong lĩnh vực quảng cáo & PR, là giảng viên bộ 

môn Quan hệ công chúng. Tất cả kiến thức và kinh nghiệm của 

của Di Li về địa hạt PR hầu hết đều là tự học.  

Nhà văn Di Li nhận được các giải thưởng: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%AD_nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1c_s%C4%A9
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- Giải Ba trong cuộc thi truyện ngắn Quân đội năm 2005-

2006 với truyện ngắn Cocktail 

- Giải Ba cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký năm 2007- 

2010 do Bộ Công an phối hợp cùng Hội nhà văn tổ chức, 

với tiểu thuyết Trại Hoa Đỏ 

Nhà văn Di Li hiện sống và làm việc tại Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Tầng thứ nhất (tập truyện, Hội Nhà văn, 2007) 

- Điệu Valse địa ngục (tập truyện, Hội Nhà văn, 2007) 

- Người yêu dấu (tiểu thuyết, dịch của Sara Zarr, Mỹ, 2008) 

- Người làm chứng (tiểu thuyết, dịch của Tami Hoag, Mỹ, 

2009) 

- Giết người đưa thư (tiểu thuyết, dịch của Tami Hoag, Mỹ, 

2009) 

- Bóng đêm bao trùm (tập truyện ngắn thế giới, 2009) 

- 7 ngày trên sa mạc (tập truyện,  Văn học, 2009) 

- Tháp Babel trên đỉnh thác Ánh trăng (tập truyện, Văn 

học, 2010) 

- Đôi khi tình yêu vẫn hay đi lạc đường (tập truyện, Phụ nữ, 

2010) 

- Chiếc gương đồng (tập truyện, Phụ nữ, 2010) 

- Trại Hoa Đỏ (tiểu thuyết, Công an Nhân dân, 2009) 

- Đảo thiên đường (bút ký, Công an Nhân dân, 2009) 

- Rừng Răng-Tay (tiểu thuyết, dịch của Carrie Ryan, Mỹ, 

2010) 

- Nhật ký mùa hạ (hồi ký, Văn học, 2011) 

- Cocktail thị thành (tản văn, Phụ nữ, 2011) 

 - Chuyện làng văn (2012) 

- San hô đỏ (2012) 

 - The Black Diamond (2012) 

- Adam & Eva (2013) 
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Trích văn: 

Nghĩa địa của những người sống 

Sáng nay người đàn bà ấy lại đến tìm tôi. Nàng đang phát điên 

lên vì đứa con trai vừa mới mất. Còn tôi thì phát điên lên vì sự 

cầu xin của nàng. Mới đầu là yêu cầu, đề nghị và sau là năn nỉ. 

Giờ thì nàng đang quỳ xuống chân tôi, khuôn mặt bễ bãi mồ 

hôi và tóc rối. Nàng ngước đôi mắt tuyệt vọng nhìn tôi như một 

vị Chúa cứu thế, chỉ vì tôi là kẻ có chút quyền hạn ở cái nghĩa 

địa này. Tôi im lặng nhìn nàng với vẻ tuyệt vọng không kém. 

Tôi cũng đau lòng vì thằng bé con trai nàng, đứa trẻ 7 tuổi nhỏ 

thó và nhanh nhẹn như một con chim sẻ. 

*** 

Tôi gặp nó lần đầu tiên hồi mùa thu năm ngoái, khi nó đứng 

lẫn trong đám trẻ làng sợ sệt và thằng nhóc bé nhất ấy đã lấy 

can đảm vào phòng tôi xin phép cho chúng  được vào chơi 

trong nghĩa địa. Tôi nhìn đứa nhỏ có đôi mắt to rất sâu trên 

khuôn mặt ngăm ngăm đen. Đôi môi nhợt nhạt nhỏ xíu và mái 

tóc quăn ánh nâu chẳng chút gì của một cậu bé con quê mùa 

lam lũ. Tôi không từ chối được lời thỉnh cầu từ một đứa trẻ như 

thế. Có những khuôn mặt luôn thuyết phục người khác ngay từ 

cái nhìn đầu tiên, cho dù đó chỉ là một đứa trẻ, nó là sự pha 

trộn giữa vẻ tội nghiệp và kiêu hãnh, giữa đáng thương và cao 

quý, giữa thông minh và khờ khạo. Lũ trẻ đến từ ngôi làng xứ 

đạo dưới chân núi và chúng đã leo bộ gần hai cây số để lên đến 

đây. Chúng gọi đây là công viên, và chúng tôi cũng gọi như 

thế, để tránh cái từ u ám gợi lên nỗi chết chóc. Đây là nghĩa địa 

dành cho những người giàu có và nổi tiếng, những người có 

khả năng chi trả cho những mảnh đất vĩnh cửu với thảm cỏ 

xanh mượt, hàng rào hoa giấy, ghế xích đu, bàn uống nước 

bằng đá giả gỗ sồi và tất nhiên, cả một phiến đá đen đắt tiền ghi 

danh chủ nhân của ngôi mộ sang trọng. 
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Trước đây, nghĩa địa này chỉ là những quả núi hoang vu chơ vơ 

giữa lưng chừng trời, cách trung tâm thành phố một giờ ô tô. 

Thế rồi ngài chủ tịch tập đoàn An Lạc đã cho phạt bằng ba 

chỏm núi và làm một con đường tuyệt đẹp dẫn lên đỉnh. Giờ 

hai bên đường đã rực rỡ những rặng trúc đào. Trên ấy có cả hồ 

nước, đài phun, liễu rủ, đền đài, phù điêu và những bức tượng 

tinh xảo của các vị thần. Đây đích thị là một công viên, một 

thành phố của những người chết. Ngài chủ tịch đặt tên ba ngọn 

núi là Phong Lan, Địa Lan và Mộc Lan, lại phân khu riêng 

dành cho các nghệ sĩ, chính khách trên đỉnh Mộc Lan với 

những mộ phần rộng vài trăm mét. Ngài cho xây vài ngôi mộ 

mẫu và phóng ảnh lên màn hình rộng trong ngày hội nghị 

khách hàng. 

- Đây sẽ là tương lai của chúng ta và sự tiện nghi bậc nhất mà 

chúng tôi sẽ dành cho quý vị trong suốt quá trình quý vị sở hữu 

một mảnh đất ở đây. – Ngài tuyên bố như thế. 

Không ai nghi ngờ gì điều đó. Chỉ nội những lối đi rải sỏi kia 

thôi và con đường lát gạch phẳng lì như một sân gôn đã đủ 

khiến các khách hàng hồ hởi rút tài khoản. Xưa nay người cõi 

sống vinh quanh là thế trên bục diễn thuyết, trên sân khấu lớn, 

trên du thuyền, trên phi cơ riêng, khi về cõi vĩnh hằng thảy đều 

nằm lại trên cánh đồng âm u cỏ dại hay lùm lùm những mộ 

phần xếp hàng thẳng lối trong nghĩa trang chật hẹp của thành 

phố. Khi ấy nông dân cũng như tỷ phú, thằng tử tù hay ông 

giáo sư, người đàn bà gánh nước thuê hay một nữ hoàng sắc 

đẹp cũng lại bằng vai phải lứa như nhau, cùng nằm xếp hộp 

trên những vùng đất quê mùa, hoang dã. Nhìn đã thấy không 

muốn chết. Ngài chủ tịch chỉ rõ ra điều ấy. Còn bây giờ, sản 

phẩm của Tập đoàn An Lạc khiến người ta thở phào xua đi một 

nỗi ám ảnh. Đây rõ ràng là ý tưởng sáng tạo bậc nhất của một 

thế giới văn minh. 
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- Không một kẻ nào ngoài đẳng cấp được bước chân vào nơi 

này. – Ngài chủ tịch có đôi môi mỏng dính vung tay trong 

phòng họp của khách sạn năm sao. 

Màn hình chuyển sang toàn cảnh thiết kế của công viên. Một 

vài người tham dự hội nghị khẽ thở dài khi kề sau đó là phần 

công bố bảng giá cho từng khu đất. “Đắt quá, đất nghĩa địa mà 

đắt chi ngang nhà ở”. Những tiếng xì xào nổi lên. Ngài chủ tịch 

nhận ra ngay điều ấy, hoặc giả ngài đã biết điều ấy từ trước khi 

quyết định phạt bay ba chỏm núi sừng sững từ thuở hồng 

hoang. Đôi môi mỏng dính hơi mỉm cười. 

- Nhưng chính giá tiền của các lô đất sẽ bảo vệ được công viên 

của chúng ta. – Ngài bảo thế. 

Đúng thế, đúng thế. Không một kẻ nào ngoài đẳng cấp được 

chết ở nơi này. Nếu tập đoàn An Lạc hạ giá thành xuống chỉ 

bằng một phần mười như thế, công viên sẽ trở thành cái chợ. 

Nó sẽ lại giống như nghĩa địa làng mà thôi. Nhất trí, nhất trí. 

- Đây sẽ được coi là Beverly Hill của thế giới bất tử. – Ngài 

chủ tịch kết luận trước khi kết thúc hội nghị và trên màn hình 

hiện ra bông mộc lan trắng muốt là logo của tập đoàn. 

Khách hàng hể hả ra về. Chỉ trong vòng vài tháng sau đó, 

những lô đất trên đỉnh Mộc Lan đã được bán hết veo. Chủ nhân 

của chúng phần nhiều còn rất trẻ, hoặc chí ít cũng đang khỏe 

mạnh, nhưng họ sớm lo cho hậu sự. Giờ đất còn đương giá thế, 

chỉ sau chục năm nữa sẽ tăng vọt lên gấp mười, hai mươi lần. 

Có những người mua liền lúc vài lô, đợi chừng năm sau bán 

sang tên thế nào cũng có lãi. Ở thành phố sở hữu những tấc đất 

đắt nhất thế giới này, đất mộ cũng có giá. Nhiều chủ đất bỏ 

thêm tiền làm sẵn hàng rào sắt đen tinh xảo, ươm cỏ, trồng hoa 

để tăng thêm giá trị của tài sản. Tôi chịu trách nhiệm làm công 

việc này. Tôi tốt nghiệp ngành kiến trúc, mãi chưa có việc làm, 
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nhà lại cách nghĩa địa có hai chục cây số, được ngài chủ tịch 

chấp nhận vào đây thực chẳng còn gì bằng. Công việc của tôi 

đơn giản. Các khách hàng chỉ việc chọn mẫu thiết kế trong 

cataloge in sẵn và tôi chịu trách nhiệm thi công cho họ. Ngài 

chủ tịch rất nghiêm khắc về vấn đề mỹ thuật nên khách hàng 

không thể tự ý xây dựng theo ý thích. 

- Nghĩa địa mà không có quy hoạch rồi cũng sẽ lô nhô phi thẩm 

mỹ. – Ngài bảo thế. – Anh mặc quần áo cũng còn phải “tông 

xẹc tông” đúng không nào. 

Chỉ trong vòng vài năm xây dựng, ba quả núi đã tấp nập người 

vào ra. Họ để xe hơi ngoài bãi đậu và tham quan khu đất bằng 

những chiếc xe điện. Lũ trẻ làng mặc nhiên coi nghĩa địa là 

một công viên thực sự. Trong vòng bán kính 30 cây số, chúng 

chưa thấy có nơi nào đẹp đẽ và sinh động đến thế này ngoại trừ 

khu sân gôn xế bên kia chân núi. Nhưng mà sân gôn chúng 

không được phép vào, hơn nữa sân gôn chỉ là những thảm cỏ 

bằng phẳng nhàm chán và tẻ nhạt. Lên đến đây, chúng được 

ngồi xích đu, được thả lá khô làm thuyền trên hồ sen liễu rủ và 

nhất là ngắm những tia nước tỏa ra như một kỳ quan từ chiếc 

đài phun. 

- Cháu tên là gì thế nhóc? – Trong lúc tự lái xe điện một vòng 

trên đỉnh Mộc Lan, tôi gặp thằng bé đang đu đưa trên chiếc 

xích đu trong lúc lũ bạn đuổi nhau vòng vòng quanh một tấm 

bia đá. 

- Sẻ Con ạ. 

Tôi bật cười. Thằng nhóc cũng cười, phô hàm răng trắng bóc 

trên khuôn mặt ngăm đen. Nó mặc quần soọc kaki lịch sự và và 

bận cả áo sơ mi nữa, mặc dù áo sơ mi của nó bây giờ lấm đầy 

đất. 
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- Tên thật cơ? 

- Nguyễn Nam Kỳ Đông ạ. 

- Tên kêu thế. Chắc bố cháu là Nguyễn Nam Kỳ? 

- Không, đấy là họ mẹ. Mẹ cháu là Nguyễn Nam Mai Anh. 

Cháu chỉ có mẹ thôi ạ. 

Tôi hơi chững lại, định hỏi tiếp theo phản xạ nhưng kịp dừng 

lại. 

- Này mấy đứa kia! – Tôi quát những đứa lớn hơn đã vượt rào 

sang lô đất trống bên cạnh. – Có biết đấy là đất mộ của ai 

không hử? 

- Ai ạ? – Chúng nhao nhao như ong vỡ tổ. 

- Đấy là của ca sĩ Hạ Vy. 

- Ôi nhưng cô ấy đã chết đâu. Hôm qua chúng cháu còn xem cô 

Hạ Vy hát trên vô tuyến mà. – Lũ trẻ tỏ ra kinh ngạc. 

- Thế đấy! – Tôi nhún vai vẻ khó giải thích. – Nhưng mà rồi 

sau này cô ấy sẽ về đây, sau khi chết. Đất này đã có chủ rồi, 

được trồng hoa tử tế rồi, cấm chúng bay không được giẫm lên 

cỏ. 

Bọn trẻ thoạt đầu có vẻ bị ấn tượng bởi cái tên của chủ nhân lô 

đất, nhưng sau chúng càng thích thú tợn vì đang được đứng 

trên chính mảnh đất mà sau này sẽ là nấm mồ dành cho ca sỹ 

nổi tiếng xinh đẹp Hạ Vy. Xua thế nào chúng cũng không ra. 

Tôi nhìn thảm cỏ bị dày xéo mà hối hận về ân huệ đã tặng cho 

chúng. Cuối cùng tôi mới nghĩ ra một cách. 
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- Mấy đứa có muốn được đi xe điện không? 

Rõ ràng lời đề nghị hấp dẫn của tôi làm chúng cuồng lên. 

Chúng quên luôn cái thảm cỏ đã được bao rào của ca sỹ Hạ Vy 

và chen chúc ngồi lên xe điện. Tôi đưa lũ quỷ con rời ngay 

khỏi đỉnh Mộc Lan. Xe bon bon chạy qua những rào bao của 

họa sỹ X, đạo diễn   và cả lô đất rộng 500 mét nằm ngay trung 

tâm đỉnh Mộc Lan của đại tỷ phú Z. Lô này đã được cấy cỏ và 

trồng thêm một cây bằng lăng ở góc, chính giữa lối đi lát sỏi 

còn có cả một bức tượng thần Vệ Nữ bằng thạch cao trắng 

muốt. Tôi rút kinh nghiệm không dám hé răng về danh tính của 

các chủ đất nữa, chỉ sợ nhỡ đâu các vị khách không mời lại 

hứng chí nhảy tót ra khỏi xe điện mà nhảy múa trên ngôi mộ 

tương lai của những người nổi tiếng. Lũ trẻ bắt đầu ầm ĩ trên 

xe. Lần đầu tiên chúng được đi xe điện, có lẽ thế. Tôi mỉm cười 

trong bụng, lái chiếc xe đi tuốt ra tận cổng vào và ra hiệu cho 

bọn trẻ còn đang ngơ ngác ra khỏi xe. 

- Hết giờ chơi rồi. Giờ mấy nhóc xuống núi đi nhé. – Tôi chỉ 

vầng mặt trời đã bắt đầu vàng sậm phía sau dãy núi. 

Chúng nghệt mặt như vừa bị một nhà ảo thuật bí mật lấy hết 

mọi thứ trong túi quần và tần ngần nhìn lên đỉnh Mộc Lan. Giờ 

leo lại lên ấy thì xa quá. 

- Thôi về đi Sẻ Con. – Tôi xoa đầu thằng nhóc. - Về không mẹ 

cậu đét đít bây giờ. 

- Mẹ chưa bao giờ đánh Sẻ Con cả. - Thằng bé ngước nhìn tôi, 

cố trì níu bằng một lý lẽ trẻ con. 

- Ừ, được rồi, được rồi. Nhưng hết giờ rồi. Công viên sẽ đóng 

cửa. 
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Ý kiến này khiến lũ trẻ bị khuất phục hoàn toàn. Chúng đành 

lủi thủi xuống núi. Những thân hình nhỏ thó nghiêng về phía 

sau trên triền dốc, còn những chiếc bóng dài đổ chéo xuống 

chiều tà. 

Tôi nhấc máy gọi xuống phòng bảo vệ dưới chân núi. 

- Bận sau các anh không được cho trẻ con vào công viên. 

- Vâng, chúng tôi hiểu rồi. - Người bảo vệ lắng nghe lời khiển 

trách rồi chào tôi và cúp máy. 

*** 

Người đàn bà bậm môi lại. Trên má nàng chỉ lóng lánh mồ hôi 

mà không có nước mắt. Đôi mắt nàng khô khốc, duy có quầng 

thâm nơi hố mắt đã trũng sâu như một vũng đầm lầy cạn nước. 

Đầu tiên nàng bảo nàng sẽ bán nhà để mua cho thằng bé một 

miếng đất nhỏ trên đỉnh Mộc Lan. Tôi không muốn nói cái 

điều làm nàng đau lòng rằng ngôi nhà có sân vườn rộng 200 

thước vuông của nàng cũng không làm sao đủ để đổi lấy một 

mẩu 10 thước con trên đỉnh Mộc Lan, nơi đắt gấp đôi Phong 

Lan và Địa Lan. Hơn nữa… nơi đó chỉ dành cho… Tôi đành 

bảo đất trên ấy đã được bán hết, rồi quay mặt ra phía cửa sổ để 

tránh ánh mắt của nàng. Đỉnh Mộc Lan mờ ảo sau đài phun 

nước, thấp thoáng những chiếc xe điện tấp nập người vào ra 

tham quan đất. Cuối cùng người đàn bà ấy quỳ sụp xuống và 

năn nỉ tôi có cách nào thuyết phục những người chủ đất 

nhượng lại cho nàng một miếng con, vì dù sao họ cũng còn 

đang sống và… 

- Tôi rất tiếc. – Tôi ngắt lời nàng một cách khổ sở. - Nhưng 

không còn cách nào giúp chị được. Tôi cũng vô cùng yêu mến 

Sẻ Con… 
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Người đàn bà trở nên run lẩy bẩy khi nghe tôi nhắc đến Sẻ 

Con, sau cùng nàng đứng dậy bước ra khỏi phòng trong khi cố 

giữ dáng đi cho được thẳng. 

*** 

Thằng bé lại xuất hiện trên đỉnh Mộc Lan vào một buổi chiều 

mùa thu vàng rượi. Tôi đi xe điện vòng quanh ba đỉnh núi để 

kiểm tra mọi sự như thường khi và giật mình khi thấy một 

bóng đen nhỏ thó đang đung đưa trên chiếc xích đu. Nó cứ 

ngồi yên như thế, lúc lắc hệt một quả bóng nam châm và khi 

chợt nhận ra chiếc xe điện của tôi, thằng bé cũng giật mình sợ 

hãi. 

- Sẻ Con, - Tôi kinh ngạc nhìn thằng bé. – Sao cháu lại lên 

được đây? 

- Cháu… - Thằng bé lúng túng. – Cháu chui vào thùng xe tải ạ. 

Nó tụt vội khỏi xích đu với vẻ mặt của một kẻ đột nhập trái 

phép. Nó sợ bị tôi tống cổ ra khỏi công viên. 

- Cháu có muốn đi xe điện không? 

- Có ạ. - Thằng bé hớn hở chạy về phía chiếc xe điện rồi đột 

ngột dừng lại. Nó ngơ ngác ngước nhìn tôi. Chắc nó chợt nhớ 

ra lần trước tất cả lũ trẻ làng đã bị xe điện lừa đưa tuốt ra cổng. 

-  ên trí, chú đưa cháu sang bên kia chơi rồi lại quay về đây. – 

Tôi trèo lên ghế lái và ra hiệu cho Sẻ Con ngồi sang bên cạnh. 

Không cưỡng lại được cám dỗ này. Thằng bé tót lên ngồi cạnh 

tôi. Gió thu thổi ùa từ bên kia hẻm núi, tốc tác mái tóc nâu dợn 

sóng và phảng phất mùi mồ hôi trẻ con qua khứu giác tôi dễ 

chịu. Vị khách không mời bắt đầu ê a hát bài tự sáng tác, nội 
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dung phần lớn lặp đi lặp lại mỗi một câu “Ta có chiếc xích đu” 

và kết bài bằng “Ta được đi chơi xe điện. Chiếc xe điện màu 

trắng này, đẹp quá đi thôi”. Tôi bật cười. Thằng bé chắc đã chờ 

đến lúc những chiếc xe tải chở nguyên vật liệu dừng ở barrier 

dưới chân núi để kiểm tra giấy tờ. Nó lén trèo lên thùng xe và 

ngồi yên lặng ở đấy như một chú chim sẻ đậu trên dây phơi. 

Rồi khi xe leo lên tận đỉnh núi, gã lái xe hộ pháp nào có biết 

đâu một ông nhóc đã rón rén chui xuống từ lúc nào. Thằng bé 

láu lỉnh này đã qua mặt hết hai hàng rào bảo vệ và cả những 

người quản lý trong công viên. Nhìn gần, Sẻ Con còn gầy hơn 

hình dung của tôi về lần trước. Xương ức nó dô lên khỏi áo sơ 

mi và nước da thì xanh xao một cách ái ngại. 

- Cháu có đói không? – Tôi buột miệng. 

- Không ạ. - Sẻ Con nhìn tôi ngạc nhiên. – Trưa nay cháu đã ăn 

cơm rồi, bây giờ bụng vẫn còn căng tròn như lốp xe. 

Thằng bé lộn áo lên khoe và tôi kiểm tra thử cái “lốp xe”. Nó 

không đến mức căng tròn nhưng cũng chưa đến mức lép kẹp. 

Có lẽ thằng bé không đói thực. Tôi cho xe lao xuống con dốc 

cắt ngang đỉnh Mộc Lan và Phong Lan. Sẻ Con lại phấn khởi 

ca bài “Ta có chiếc xích đu” nhưng lần này là “Chiếc xe điện 

màu trắng này, chạy bon bon quá đi thôi”. Nhưng cậu bé có vẻ 

không mấy ấn tượng với đỉnh núi bên này, nơi chỉ có những bãi 

đất trống bằng phẳng chưa được trang trí. Tuy nhiên những 

miếng đất vuông vắn hầu hết cũng đã có chủ nên tôi đã cho xây 

hết các dãy tường bao bằng đá chỉ cao hơn mắt cá chân. Nhìn 

từ xa, đỉnh Phong Lan như những thửa ruộng chưa đến mùa 

gieo hạt, hoang vu và lạnh lẽo. Tôi cho xe đi một vòng khắp 

công viên rồi giữ đúng lời hứa, đưa Sẻ Con quay trở lại chỗ cũ 

khi mặt trời đã bắt đầu nhạt nắng và gió núi vừa hun hút thổi. 

Vừa lúc ấy thì nhìn thấy cái bóng bất động của một người phụ 

nữ chắn ngang đường xe điện. Nàng đứng ngược hướng mặt 

trời nên tôi chỉ có thể trông được thân hình gầy guộc với mái 
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tóc búi cao mà không rõ mặt. Thằng bé nhào ra khỏi xe rồi 

chạy như bay về phía người ấy. Nó rối rít. 

- Mẹ lại đây để Sẻ Con giới thiệu mẹ với ông chủ công viên. 

Tôi ngượng chín người, vội nói át đi. 

- Sẻ Con đã trèo vào thùng xe tải để lên đây. 

- Tôi xin lỗi. - Người phụ nữ bước lại gần chiếc xe điện và tôi 

có thể nhìn rõ khuôn mặt của nàng. Người mẹ trẻ này chỉ 

quãng độ ba mươi, hoặc có lẽ trẻ hơn những gì tôi đoán. – Tôi 

đi làm cả ngày nên không theo sát được cháu. Nhất định lần 

sau tôi sẽ không để cháu lên đây làm phiền mọi người nữa. 

- À không… Ý tôi không phải thế. – Tôi vội vã đính chính. - 

Bận sau chị cứ để cháu lên đây chơi, có trẻ con chạy nhảy xung 

quanh thì cũng vui mà. 

Tôi dặn Sẻ Con rằng cứ chiều thứ sáu tôi thường đảo qua nhà, 

sáng thứ bảy mới quay lại nên cậu bé có thể đứng đợi tôi ở 

dưới chân núi, tôi sẽ chở Sẻ Con lên đây và sau đó sẽ đưa nó về 

nhà bất cứ khi nào nó muốn. 

Từ bữa đó, Sẻ Con trở thành khách của tôi, chỉ vào những ngày 

nghỉ cuối tuần khi mà thằng bé không phải đến trường. Buổi 

sáng, tôi chở nó đi vòng quanh bằng xe điện rồi sau đó chúng 

tôi chơi game trong phòng làm việc. Sẻ Con lần đầu tiên được 

tiếp xúc với máy vi tính và nó không thể kìm nén nỗi háo hức 

trước một thế giới kỳ lạ. Tôi vào trang Google Maps, cho nó 

xem cách chụp ảnh từ vệ tinh để có thể nhìn thấy chính nơi 

mình đang đứng từ trên đỉnh Mộc Lan. Những lúc ấy, Sẻ Con 

không tươi cười hớn hở như khi ngồi xe điện. Đôi mắt nó mở 

to kinh ngạc trước một thế giới rộng lớn đang cần được khám 

phá. Tôi đưa nó chu du đến tận dãy núi đá đỏ Grand Canyon ở 
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nước Mỹ, tham quan thác nước Niagara khổng lồ ở biên giới 

Canada, đến những đền đài Hy Lạp, La Mã cổ kính, rồi bay 

sang cả rừng Amazon. Tôi chỉnh ống kính của Google Maps 

trên những cảnh quan kỳ vĩ rồi thu hẹp dần tiêu cự khiến bức 

hình tự động dãn nở như người đang nhảy dù. Mắt Sẻ Con, 

miệng Sẻ Con tròn vo. 

- Chú đã đến đấy chưa? - Sẻ Con dán mắt vào dãy núi đá 

Grand Canyon. 

- Chưa, nhưng chú sẽ đi. Sau này, khi đã tiết kiệm được nhiều 

tiền. 

Sẻ Con không bình luận gì thêm. Có lẽ nó đang suy nghĩ rất 

lung về những chân trời kỳ ảo. Nó thích trang Google Maps 

hơn hết thảy những trò chơi điện tử trên màn hình. Sẻ Con mới 

một lần duy nhất được đến Bờ Hồ. Hà Nội giờ mở rộng, kéo 

đến tận chân núi mẹ con nhà Sẻ. Chỉ đạp xe thêm một chặng 

nữa quá sân gôn là nó đã được về Thủ đô, nơi những vách núi 

vẫn trải dài ảm đạm bên những cánh đồng bao la ngun ngút 

gió. Thủ đô này không giống như Thủ đô mà nó đã nhìn thấy, 

những con phố đông đúc nhà cao tầng và các trung tâm thương 

mại khổng lồ với cầu thang máy chạy lên xuống như đèn cù. Sẻ 

Con hỏi tôi làm thế nào để có thể đi vòng quanh thế giới, có 

phải cần thật nhiều tiền không. Tôi bảo có những người không 

cần thật nhiều tiền vẫn được cơ hội chu du khắp thiên hạ, như 

chú phi công chẳng hạn. 

- Lớn lên cháu sẽ làm phi công. - Sẻ Con đã quyết định như thế 

và trong giây lát nó có vẻ suy nghĩ nhiều hơn về nghề nghiệp 

mà mình đã lựa chọn. 

Những lần đầu, nàng hớt hải xuất hiện trước cửa phòng tôi vào 

đúng giờ ăn và ngượng nghịu đưa ra một chiếc cặp lồng là bữa 

trưa của Sẻ Con. Tôi nhăn mặt nói rằng nàng không phải làm 
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thế, chẳng lẽ tôi lại không thể lo nổi cho thằng bé một bữa ăn 

trưa hay sao. Tôi bảo bận sau nàng cứ yên tâm làm việc mà 

không phải lên đây nữa. Người mẹ trẻ chỉ lặng lẽ ngước nhìn 

tôi bằng đôi mắt hàm ơn. Công việc của nàng là phục vụ ở sân 

gôn dưới chân núi. Ngày cuối tuần càng đông khách. Nhiều 

bận đi qua đường cái, tôi thấy nàng đang đu người trên phần 

hậu của chiếc xe gôn. Nàng đi theo các ông khách chơi gôn, lau 

gậy, nhặt bóng, xách đồ cho họ và tay cầm sẵn chai nước trong 

khi họ chuẩn bị vụt bóng. Nghề nghiệp yêu cầu nàng phải im 

lặng như một nấm mồ trong giờ làm việc, khi chỉ một cái hắt 

hơi hay xịt mũi đã có thể làm khách mất tập trung. Tôi đoán vì 

thế nên nàng đâm ra ít nói, hay vốn dĩ người đàn bà ấy đã lặng 

lẽ thế sau hàng loạt cớ sự không suôn sẻ của cuộc đời mình. 

Tôi không nói với nàng rằng tôi cũng cần Sẻ Con, có thằng bé 

bên cạnh, tôi cảm thấy cái không gian bao la mà u uất này bớt 

đi phần cô quạnh. Tôi cũng không nói rằng chính thằng bé và 

ước mơ con trẻ của nó đã nhắc nhở tôi về những hoài bão đã 

ngủ quên ở nghĩa địa này. Dần dà, Sẻ Con ở lại chỗ tôi cả đêm 

thứ bảy. Tôi kèm nó học bài, cho nó ăn tối và dỗ nó ngủ. Trời 

đã vào đông, gió mùa thông thốc vần vũ trên đỉnh Mộc Lan và 

khi đêm đến, Sẻ Con chui thân hình nhỏ thó vào lòng tôi trong 

chăn ấm ngủ ngon lành cho đến sáng. Để rồi hết ngày hôm ấy, 

nó lại ngóng chờ cho đến tuần sau, khi chiếc xe gắn máy của 

tôi nổ tành tạch qua đường cái, nó sẽ phóc thân hình nhỏ thó 

lên yên sau và phấn khởi hát bài “Ta có chiếc xích đu”. 

Mùa đông giá lạnh, tôi không cho Sẻ Con trèo lên đỉnh Mộc 

Lan hay mon men ra đài phun nước nữa. Nó cũng vui lòng ở lại 

trong phòng và chu du khắp thế giới bằng chiếc máy tính nối 

mạng. Tuy nhiên có một buổi chiều, tôi trở về phòng và không 

nhìn thấy Sẻ Con bên bàn vi tính. Tôi vội lái xe điện lên đỉnh 

Mộc Lan và tìm thấy thằng bé đang nằm im bất động trên chiếc 

xích đu, thân mình nóng hầm hập. Tôi bế nó về phòng rồi gọi 

điện cho nàng. Lúc tỉnh lại, thằng bé có vẻ hối lỗi về sự không 

nghe lời của mình, nó cười ngượng nghịu giải thích “Cháu chỉ 
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muốn cho xích đu bay nhanh như máy bay”. Sau buổi chiều tập 

làm phi công ấy, trái với sự chủ quan của tôi, thằng bé phải 

nhập viện. Và trái với những gì tôi hình dung về sức sống 

mãnh liệt và hồn nhiên của những đứa trẻ, bệnh viện đưa ra 

một kết luận rất đỗi kinh hoàng. Những cơn sốt kéo dài của Sẻ 

Con không phải do lỗi của tôi sơ ý để cho nó nhiễm lạnh. 

- Bây giờ y học tiên tiến đã cấy ghép được tế bào gốc. – Nàng 

mở to mắt nhìn tôi, giọng nói thấp thoáng niềm hy vọng. - Ở 

nhiều nước, trẻ em mắc bệnh bạch cầu cấp có thể được chữa 

khỏi đến tám mươi phần trăm. 

Sẻ Con giờ còn nhỏ xíu hơn nữa trên chiếc giường bệnh nhân 

bằng sắt, chen giữa vô số những đứa trẻ và ông bố bà mẹ tuyệt 

vọng khác. Khắp người nó thâm tím và chằng chịt những ống 

nối. Tôi ôm thân hình nhẹ bỗng vào lòng, cố gắng không để nó 

nhìn thấy khuôn mặt của tôi. 

- Thế là Sẻ Con lại được đi chơi Hà Nội. – Giọng thằng bé nhẹ 

như gió, mặc dù nó đã cố gắng nói to một cách đáng phấn khởi. 

- Mẹ đã hứa rằng nếu tuần này Sẻ Con khỏe lại sẽ đưa Sẻ Con 

đi chơi công viên nước. Ở đấy có đài phun to hơn cả trong 

công viên của chú. 

Tôi là kẻ rất kém cỏi trong việc kiểm soát cảm xúc. Lần này 

cũng vậy. Sẻ Con nhăn mặt. 

- Đàn ông sao lại khóc? Sẻ Con có khóc bao giờ đâu. - Rồi nó 

an ủi. - Để Sẻ Con hát cho chú nghe nhé… Là lá la, ta có chiếc 

xích đu… Chiếc xe điện màu trắng này, chạy bon bon quá đi 

thôi. 

*** 
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- Sẻ Con muốn ở lại trên đỉnh Mộc Lan. Nó bảo ở đấy có xích 

đu. Nó bảo ở đấy nó mới được nhìn thấy anh. Hàng ngày anh 

vẫn đi xe điện qua. – Nàng òa khóc, và đó cũng là lần duy nhất 

tôi nhìn thấy nàng khóc. – Nó bảo mẹ không được khóc, là mẹ 

ai lại khóc nhè, Sẻ Con còn chẳng khóc nữa là… 

*** 

Tôi thu vén món tiết kiệm đã dành dụm cho những chuyến viễn 

du dài ngày và đặt làm một chiếc xích đu có dây leo giống hệt 

món đồ chơi ưa thích của Sẻ Con. Tôi cũng đóng một bộ bàn 

nước bằng đá giả gỗ sồi, chỉ có điều tôi sơn phết nó thêm màu 

sặc sỡ và đặt tất cả trên thảm cỏ xanh mượt ở khu vườn sau nhà 

nàng. Tôi quây hàng rào sắt đen sang trọng phủ hoa ti gôn, 

trồng thêm cây bằng lăng ở góc vườn rồi khi tất cả đã xong 

xuôi, tôi thử ngồi lại trên chiếc xích đu. Tôi đung đưa nó và im 

lặng nhìn phiến đá đen có hình thập giá nhỏ xíu ở giữa vườn. 

Tôi chỉ làm cho Sẻ Con được có thế, chỉ được có thế. Tôi nhớ 

đến giấc mơ du ngoạn của Sẻ Con và cả của tôi nữa, đã hầu bị 

vùi chết trên cái nghĩa địa lộng gió lưng chừng trời này. 

Ít lâu sau đó, tôi cũng bị sa thải khỏi Công viên An Lạc. 

Chuyện là do một gã đồng nghiệp mới vào đã hai lần nghe thấy 

tôi tư vấn cho khách hàng rằng nếu các ngài chưa cần lắm một 

ngôi mộ thì hãy để dành đất cho những người khác đang cần nó 

hơn, nếu không, công viên này sẽ biến thành một nghĩa địa 

dành cho những người sống. Hắn ton hót lại với ngài chủ tịch 

tập đoàn An Lạc và kết quả là tôi phải đi tìm một công việc 

khác. 

Vĩ thanh 

Hai năm sau, tôi hay tin giá đất trên đỉnh Mộc Lan đã sụt giảm 

thảm hại do cơn khủng hoảng tài chính thế giới kéo theo sự bất 

ổn của thị trường chứng khoán và bất động sản. Mộc Lan vắng 
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heo hút những chiếc xe điện vào ra. Tôi gọi điện cho nàng, bảo 

rằng giờ đã có thể mang Sẻ Con lên trên ấy. Nhưng giọng nàng 

đều đều như gió mùa vẫn hàng ngày đi qua hẻm núi, nỗi đau 

đớn dường đã dém chặt vào những nếp nhăn quá sớm trên 

khuôn mặt nàng, có lẽ thế. Nàng nói điều đó không còn cần 

thiết nữa, đêm hôm qua nàng vừa mơ thấy Sẻ Con. Nó bảo nó 

thích ngồi trên chiếc xích đu do tôi làm riêng cho nó. Đang vào 

đầu hạ, cây bằng lăng sắp trổ hoa rồi, bóng mát rồi sẽ che kín 

cả khu vườn. Nàng bảo nó hỏi thăm tôi đã đến được hẻm núi 

Grand Canyon chưa. Tôi nghe điện thoại ù đi, lẫn lộn tiếng gió 

bàn bạt trên đỉnh Mộc Lan và cả giọng hát trẻ con hớn hở “Ta 

có chiếc xích đu…”. 
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Trong bài: Di Li: Người đẹp viết đẹp, nhà văn Nguyễn Văn 

Thọ đã viết: 

“Trên văn đàn Việt hiện đại, nếu nói về văn chương với văn 

hóa vùng miền, có ba người đẹp rất sắc nét rõ ràng. Phía bắc 

có nàng Đỗ Bích Thúy, như Cô gái miền sơn cước Tây Bắc, 

mang tới cho bạn đọc nhiều điều thú vị như âm thanh chưa 

nghe thấy bao giờ sau những hàng rào đá. Phía nam có nàng 

Nguyễn Ngọc Tư, cho thiên hạ biết cõi trời bao la trên những 

cánh đồng vàng bất tận và những khuất ẩn rất vụn vặt, rất đời 

thường của con người. Còn ở eo miền Trung – Huế với dải lụa 

buồn, có nàng Trần Thùy Mai và người ta có thể tìm ở đó, 

trong nhiều áng văn của nàng, những cung bậc khác nhau của 

người miền Trung, có khi thăm thẳm buồn, kiểu kiều nữ mang 

sắc màu tím Huế. Người đẹp Di Li sinh ra ở Hà Nội, song cô 

không thuộc vào miền đất nào cả. Ngay cả trong những câu 

chuyện cô viết tuổi thơ ở phố Đại Cồ Việt, hay những cuốn 

sách ly kỳ mạo hiểm, cũng ít mang dấu tích rêu phong của một 

Hà Nội thực là Hà Nội. Di Li là một điển hình của sự pha trộn 

văn chương ngôn ngữ Việt ở thời hội nhập, thời mà con gái đi 

năm châu bốn biển với nhiều ngoại ngữ, để thêm một vế nào 

đó, hay đổi vế trai ra gái, cho câu ca dao xưa: Làm trai cho 

đáng nên trai/ Phú Xuân đã trải, Đồng Nai cũng từng… Ở đây 

Di Li là người của thế giới chứ không phải hạn hẹp trong biên 

cương Việt Nam.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Di Li Web: vi.wikipedia.org 

- Nghĩa địa của những người sống Web: nhavantphcm.com.vn 
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30. Đoàn Tú Anh 

 

  
 

Đoàn Tú Anh (1978-20  ) 

 

Nhà văn Đoàn Tú Anh sinh ngày 11 tháng 6 năm 1978 tại 

Khánh Hòa. 

 

Tốt nghiệp Khoa Ngữ văn - Báo chí Đại học Khoa học xã hội 

và nhân văn Tp. HCM.  

 

Đoàn Tú Anh đã được giải thưởng: 

 

- Giải 3 cuộc thi Truyện ngắn 1200 chữ của báo Tuổi Trẻ 

năm 2007. 

 

Hiện làm việc trong lĩnh vực PR và marketing tại Tp HCM. 

 

Tác phẩm:  

 

- Những ngày bình yên (tập truyện, 1999). 

- Nỗi buồn thượng lưu (tập truyện, Trẻ, 2013) 

 

Trích văn: 

Nỗi buồn thượng lưu 
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 Truyện hay không? - Nàng hỏi. 

- Chưa đọc à? Cũng được - Chồng đáp. 

Một khoảng lặng. Giọng chồng ể oải: 

- Truyện này mà dựng thành phim cũng hấp dẫn. 

- Ừ, có lẽ thế… Nàng vẫn không rời mắt khỏi cuốn sách đang 

đọc dở. 

- Sao đọc sách mà còn mở ti vi làm gì? 

- Cho có tiếng người – nàng thản nhiên – nhà này vắng tiếng 

người quá! 

Một cuộc đối thoại hiếm hoi xảy ra vào một buổi tối họ được 

gặp nhau trong căn phòng ngủ lộng lẫy của mình. Nàng và 

chồng là một đôi thật đẹp, đang sở hữu một ngôi nhà đẹp, cùng 

có công việc kiếm kha khá tiền và quan trọng là đã có một cô 

công chúa xinh đẹp đang tuổi đi nhà trẻ. 

Họ là một cặp đáng mơ ước. Có một lối sống đáng mơ ước. 

Nàng tổ chức cuộc sống gia đình đâu ra đó, chỉn chu, tươm tất 

và khoa học, dù không phải trực tiếp nhúng tay vào việc bếp 

núc trong nhà. Thay vào đó, nàng biết mua cây xanh về chăm 

sóc, thường xuyên thay hoa tươi ở bàn ăn, chăm lo tranh ảnh 

trang trí trong nhà, tuân thủ nguyên tắc sau giờ làm việc là 

dành trọn cho gia đình, không cho phép mình tụ tập với bạn bè 

khi chồng và con đang ở nhà chờ đợi. 

Chồng nàng đẹp trai, là sếp nhỏ của một công ty lớn. Lương 

nộp hết cho vợ, không biết nhậu nhẹt, chỉ lâu lâu đi uống chút 
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chút với đối tác và đồng nghiệp. Chồng không có bạn gái, 

thuốc lá và bài bạc càng không. 

Cả hai đều là hội viên của một phòng G M tiện nghi nằm ngay 

trong khu nhà nàng ở. 

Đàn em của nàng bảo, em ước mơ có cuộc sống như chị. 

Họ hàng nàng bảo, nàng thật có phước khi lấy được người như 

anh. 

Bạn bè của nàng bảo, người như chồng nàng là hàng hiếm của 

thế giới này, còn đòi hỏi gì nữa. 

Nàng gào lên, thì tôi có than vãn gì đâu, tôi là người may mắn 

nhất thế giới này rồi, tôi biết chứ. 

Cả nhà luôn gặp nhau ở buổi cơm tối. Gia đình nàng duy trì 

bữa cơm tối đều đặn. Chồng chỉ phải ăn cơm một mình khi 

nàng đi công tác. Nàng, thì việc chờ cơm chồng hình như quá 

hiếm hoi. 

Sau bữa cơm tối, chồng xem ti vi ở phòng khách, nàng ôm một 

chiếc khác ở phòng ngủ. Đầu giường ngủ của nàng chất đầy 

sách, từ truyện cổ tích cho con đến sách học tiếng Anh  truyện 

trinh thám nghẹt thở và cả những cuốn như “Emile hay là về 

giáo dục”*. Thiên thần của họ, chạy ra chạy vào như con thoi 

giữa phòng khách và phòng ngủ, giữa những âm thanh rì rào 

phát ra từ hai chiếc ti vi là giọng trong trẻo của cô bé “Mẹ ơi, 

con ra chơi với bố xíu thôi rồi quay vào với mẹ nhé!”  “Bố ơi, 

con vào với mẹ xíu thôi rồi ra chơi với bố nhé!”. Nàng, có khi 

ậm ừ, có khi ôm chầm lấy con, khen “con gái mẹ yêu quá!”  

nàng cũng thường nghe tiếng chồng ậm ừ đáp lời con, những 

cũng có khi anh bỏ ti vi (các kênh phim và giải trí vốn hay phát 

lại phim và các chương trình cũ), vào đọc truyện cổ tích cho 
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con nghe trước khi đi ngủ. Khi đó, nàng lại chuồn ra với chiếc 

ti vi phòng khách... 

Nhưng cũng có khi, nàng giữ con im lặng trong vòng tay mình, 

tắt đèn, đóng kín cửa, và không mở ti vi. Nàng vỗ về cho con 

vào giấc ngủ, mắt trân trối nhìn vào ánh sáng duy nhất lóe lên 

từ con số báo nhiệt độ của chiếc máy lạnh treo đối diện chỗ 

nằm. Máy lạnh chạy êm ru, nàng nằm dưới một tấm chăn êm, 

dù bên ngoài trời nóng, dù xung quanh bao người than vãn vì 

nóng…, mà vẫn chỉ trân trối nhìn vào cái điểm sáng duy nhất 

ấy, đến khi con ngủ say và mắt mình thì cay xé. 

*** 

Ngày lễ, nàng lo sắp xếp chuyến du lịch cho gia đình trước cả 

tháng. Nàng đặt một phòng sang trọng tại một resort cao cấp 

gần biển, thuê xe riêng đưa cho cả gia đình, còn rủ rê thêm bạn 

bè nàng, bạn bè chồng tham gia cho xôm tụ. 

Người ta ca thán rằng bị chặt chém, bị không có phòng, không 

có chỗ để xe ở những điểm nóng du lịch  trong khi nàng ở giữa 

tâm điểm nóng, thấy mọi thứ trơn tru như mình đứng bên lề 

không khí chung của hàng ngàn du khách. 

Nhưng trong chuyến đi ấy, trên chuyến xe đi, nàng đã lỡ để 

chiếc móc khóa va li làm xước một đường dài nơi khuỷa tay 

đến bật máu. Nàng nhờ chồng: “Anh ơi, đưa giúp em chai dầu 

xanh.” 

 “Đây!”, anh nhờ bạn chuyển chai dầu xuống cuối xe cho nàng. 

Không có một lời nào kế tiếp sau tiếng “đây” khô khốc. 
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Nàng đã chờ đợi, nhưng không có thêm một lời nào. Nàng lặng 

lẽ bôi dầu vào vết thương, lặng lẽ lục tìm băng cá nhân băng 

vết thương cho kín lại. 

Cũng trong chuyến đi ấy, nàng bị đau răng, đau từ những ngày 

trước đó, đau dữ dội. 

Và cũng trong chuyến đi ấy, người bạn của chồng mang theo 

một tình nhân. Tình nhân thì vốn dĩ nhỏ xinh, dịu dàng, ngọt 

ngào và đáng yêu như một chú mèo ngoan ngoãn. 

Thật không may, đến nơi, chồng sốt, nàng cứ chốc chốc đặt tay 

trên trán chồng, gần như mất ngủ cả đêm. Nàng đã nghĩ, giữa 

những cơn sốt nhẹ của chồng, đã tự hỏi mình hàng trăm lần, tại 

sao mình nghĩ trái tim mình đã lạnh… 

Chồng khỏe hơn vào sáng hôm sau, và đi chơi với những người 

bạn của anh. Nàng ở lại, đưa con đi bơi, xong ra ngồi bên hiên 

bungalow đọc sách, trước mặt là biển, là sóng vỗ rì rào, là cỏ 

xanh dờn và những hàng dương cao vút đong đưa…Nàng nói 

bâng quơ với con, cuộc sống như thế này, là thiên đường rồi, 

đòi hỏi gì hơn nữa phải không con. 

Chồng trở về, với một thông báo, cô bạn gái bé bỏng của bạn 

anh đã bị cảm rồi, bị sụt sịt rồi. Tài xế đã chạy xe vào trung 

tâm thành phố mua thuốc cho anh và cô ấy. 

Tuyệt nhiên không có câu hỏi nào dành cho nàng, dù nàng chỉ 

mong là “tay đã hết đau chưa? răng đã đỡ rồi chứ?” chứ không 

cần nêu nàng ra là nhân xưng “em” trong đó. 

Rồi cũng hết những ngày nghỉ lễ ngắn ngủi. 

Trên chuyến xe về. 
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Nàng nghe giọng rất quan tâm của chồng với cô bạn bé bỏng 

kia “Em đã đỡ chưa? Hết thuốc uống rồi à? Để anh đưa thuốc 

của anh cho em nhé!”. 

Ô hô, nàng nghe tiếng reo trong lòng mình, cảm giác như mới 

mở ra một món quà độc đáo. 

“Lát nữa dừng xe cơm trưa, em mở hành lý, lấy thuốc của anh 

cho Ngọc nhé!” – Chồng bảo. 

Nàng ừ nhẹ.. 

Xong bữa trưa, nàng bảo tài xế mở thùng xe, để nàng dỡ va li, 

lấy thuốc cho mèo ngoan, nhưng cô bảo thôi chị ạ, em không 

cần phải uống nữa đâu, em đỡ nhiều rồi, chị đừng lấy nữa. Một 

lát chồng bước ra, ném cho nàng cái nhìn khó chịu, và lại yêu 

cầu tài xế mở thùng xe, tự tay lục tìm thuốc cho cô bạn đồng 

hành. Nàng đứng nắm tay con, giữa trưa, trước quán ăn ven 

đường quốc lộ nườm nượp xe cộ lại qua, nhìn dáng chồng 

mình khum khum dưới nắp xe, sao thấy xa lạ quá chừng, giống 

như một người đàn ông nào đấy, mới vừa xuất hiện, vững chãi 

và lịch thiệp. 

Vết xước ở tay nàng đã thôi không chảy máu, đã gần như lành 

lại. Nhưng cơn đau răng, dù đã chuốt cho bao nhiêu thuốc, vẫn 

đang buốt đến tận óc nàng. 

Nàng lại nhìn ra con đường quốc lộ giữa trưa nắng, nóng ngột 

và bụi bậm, nắm chặt hơn nữa bàn tay bé nhỏ của con trong tay 

mình, thấy chính xác mình đã mở ra một gói quà bí mật, mà 

bao nhiêu năm nàng như bao bà vợ khác, chìm đắm trong sự 

thờ ơ của bạn đời như đấy sự hiển nhiên, chỉ có thể kêu ca rằng 

hôn nhân là như thế mà không dám gọi đích danh sự lạnh lẽo 

đấy là … 
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*** 

Nàng có cuộc sống phong lưu, nhà đẹp, con ngoan, chồng 

thành đạt và trách nhiệm. 

Nàng không được phép buồn. Không có quyền buồn. 

Ô la la, nàng phá lên, cuống quýt. Nàng có cách rồi, nàng sẽ trả 

tiền cho các chuyên gia tâm lý, để họ lắng nghe nàng nói về nỗi 

buồn rất không thể chấp nhận được của mình. 

(Sài Gòn, tháng 5.2009) 

Trích thơ: 

Dốc nhớ 

ta chờ nhau nơi đầu dốc làm chi 

để thắc thỏm trông con đường thăm thẳm 

dốc sâu hút một mình qua dài lắm 

đợi mấy mùa mà chẳng thấy ngắn hơn 

 

ta chờ nhau mỗi sớm mỗi trưa 

con dốc giờ những giận hờn mưa nắng 

ngày cứ qua và mùa đi rất lặng 

ta lớn rồi rắc rối cứ đầy thêm 

 

con dốc dài và sâu quá là sâu 

chờ đợi mãi mênh mông thêm cờ đợi 

những rắc rối bỏ ta đi rất vội 

mười tám xa rồi, khờ ngốc cũng xa 

 

ta chờ nhau nơi đầu dốc làm chi 

xa ngút mắt vẫn nhớ hoài không dứt 
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chỗ đợi nau giờ phượng rơi nhưng nhức 

hoa phủ mờ nhoà nhạt dấu yêu xưa 

Nếu em lừa dối anh 

Nếu em lừa dối anh  

Trời vẫn xanh  

Mây vẫn bay  

Những hò hẹn thương yêu  

Chẳng bao giờ thay đổi  

Đến một ngày mưa chẳng biết buồn  

Rơi rất vô tư…  

   

Nếu em lừa dối anh  

Hạnh phúc như mây  

Tình yêu là gió  

Em yếu mềm và nhỏ nhoi như cỏ  

Sao níu mây cao, giữ gió xa vời?  

 

Trong bài: Nỗi buồn thượng lưu, tác giả Thi Thi viết: 

“Với Đoàn Tú Anh, giữa những công việc tưởng chừng ngày 

càng đẩy chị xa rời văn chương thì thỉnh thoảng lại thấy xuất 

hiện một truyện ngắn của chị, mà đọc nó ta có cảm giác như 

vừa được "cầm lên" từ cuộc sống ngày thường...” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đoàn Tú Anh Web: nhavantphcm.com.vn 

- Nỗi buồn thượng lưu Blog: 123doc.vn 
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31. Trần Thị Hồng Hạnh 

 

 
 

Trần Thị Hồng Hạnh (1978-20  ) 

 

Trần Thị Hồng Hạnh sanh ngày 8 tháng 7 năm 1978 tại Sóc 

Trăng. 

 

Tốt nghiệp cử nhân ngành sư phạm ngữ văn. 

 

Sau một năm làm nghề giáo, và sau khi đoạt giải nhất Văn học 

tuổi 20 năm 2005, cô đã bỏ việc dạy học, chọn nghiệp viết văn.  

 

Hồng Hạnh đã có truyện ngắn và thơ đăng trên Văn Nghệ Sóc 

Trăng, Tuổi Trẻ Chủ Nhật, Tập San Áo Trắng, Giáo Dục Thời 

Đại, Kiến Thức Ngày Nay... 

 

Năm 2009, Hồng Hạnh được mời tham dự một khóa học viết 

văn ngắn hạn từ 21-4 đến 1-7-2009, do trung tâm William 

Joiner - Đại học Massachussetts Boston ( MASS) tổ chức do 

Bộ Ngoại giao Mỹ tài trợ. Chương trình này dành cho các nhà 

văn đến từ nhiều nơi trên thế giới, đặc biệt là những quốc gia 

đã và đang có chiến tranh. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

430 

 

Trần Thị Hồng Hạnh đoạt Giải Nhất Văn học tuổi 20 lần III do 

Nhà xuất bản Trẻ phối hợp cùng báo Tuổi Trẻ, Hội Nhà Văn 

Tp. HCM. năm 2005 cho tác phẩm Bài học đầu tiên. 

Trần Thị Hồng Hạnh là phóng viên báo Tuổi Trẻ, Phụ Nữ  Tp. 

HCM. hiện sống và làm việc tại Tp. HCM 

Tác phẩm: 

- Bài học đầu tiên (tiểu thuyết) 

- Chuyện của nhóc Bill (tiểu thuyết) 

- Quái vật (tiểu thuyết) 

- Tổ ấm của những người lạ (tiểu thuyết) 

- Thở sâu (tiểu thuyết, 2010) 

- Lật mặt nạ (tiểu thuyết) 

- Mùa hè sôi động (kịch bản truyền hình) 

- Tình ca phố (kịch bản truyền hình) 

 - Xúc xắc mùa thu (kịch bản truyền hình) 

- Con đường màu xanh (kịch bản truyền hình) 

- Sự thật vô hình (kịch bản truyền hình viết chung)  

Trích văn: 

Ngộ 

Người xung quanh thường gọi đó là ngôi chùa. Người có chữ 

đặt tên nó là Tĩnh Tâm tự, người bình dân kêu là chùa trường 

học vì nó tọa lạc gần trường tiểu học. 

Tôi đến chơi, thấy ngôi chùa không giống chùa lắm. (Tự cười 

mình kỳ cục: Nó đâu phải là chùa mà đòi hỏi nó giống chùa). 

Người trụ trì vừa giống người xuất gia vừa giống người tại thế. 

Ông không mặc áo cà sa nhưng áo sơ mi lại có màu vàng cà sa. 
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Có điều, màu vàng tươi hơn, chói chang hơn. Người xung 

quanh gọi ông là thầy-tu-tại-gia. Tôi cũng sẽ gọi ông chủ của 

nơi này là thầy thôi, cho gọn. Nhưng sẽ gọi cái nhà không phải 

nhà, chùa không phải chùa là gì nhỉ? Tạm gọi là nơi-đặc-biệt.  

Nơi-đặc-biệt nằm không bình yên bên một đường ray xe lửa. 

Xe lửa chạy băng ngang khu dân cư, băng ngang cả nơi-đặc-

biệt nhỏ xíu - như bao nhiêu ngôi nhà phố hẹp bề ngang và 

ngắn chiều dài. Nơi-đặc-biệt này đâu lưng với trường tiểu học. 

Nhân thể, thầy liền trổ một cửa nhỏ, để cô giáo và học trò có 

thể chạy qua chơi nếu thích và đứa nào chưa có gia đình đến 

đón kịp thì có thể ngồi tạm ở nơi-đặc-biệt chờ được đón về.  

Thầy trạc ngũ tuần. Mặt nhìn không thể gọi là hiền, nhưng đôi 

mắt và ánh mắt thì nhân hậu đến không thể nhân hậu hơn. Tựa 

hồ như người ta gắn mắt nai vào mặt hổ vậy. Nơi-đặc-biệt vốn 

là một căn nhà. Buổi sáng, thầy cho mấy bà bán xôi ngồi bán. 

Trường nhỏ, nghèo, các cô giáo cũng nghèo nên hay ăn xôi. 

Mấy bà bán xôi ở đây chắc cũng không giàu, nên cũng không 

thèm tom góp làm giàu chi nhiều. Thành thử mấy gói xôi cho 

các cô giáo với mấy đứa học trò nhỏ cũng nhiều hơn lệ thường 

chút xíu. Thấy cho mấy bà bán xôi bán buổi sáng, đúng một 

tiếng đồng hồ. Buổi tối thầy lại cho lớp học tình thương ở 

phường mượn chỗ để dạy chữ cho mấy đứa nhỏ lang thang. Có 

bữa, tượng Phật thầy thỉnh về bị nguệch ngoạc những chữ cái 

a, b, c tùm lum.. Thầy không phiền trách gì. Chỉ cười cười, 

chắc bụng thầy thấy vui lắm nên miệng cứ nở hoa.  

- Thầy cười nhìn hiền quá, phải tao lớn cỡ thầy, tao " cua " thầy 

liền. 

- Thôi đi bà nội, người ta tu hành.  



HUỲNH ÁI TÔNG  

432 

 

- Tu gì mà tu, thầy ăn thịt chó không thấy hả?  

- Ai nói?  

- Tao nghe bà Tư nói.  

- Bà Tư hả? Tin bả thì bán lúa non, lúa giống, bán luôn đậu 

phộng mới mua về chưa kịp rang. 

 

- Thôi, dẹp mày, đừng lôi nghề nghiệp của tao ra châm chọc 

chứ...  

Thầy có cái máy ghi âm, loại xịn đàng hoàng, nhỏ xíu như cái 

hộp quẹt, thầy gắn ở một góc đặc biệt trong nơi-đặc-biệt. Thầy 

đi vắng ban ngày, thầy cũng cài nó ở đó. Thầy đi vắng ban 

dêm, thầy cũng cài nó ở đó. Thầy ở lại nhà, thầy cài nó ngoài 

cửa, để nó thu hết những tiếng động bên ngoài, sáng sáng, thầy 

lại mở nó lên nghe. Tối tối về, thầy lại mở cái hộp quẹt lên nge. 

Tự nhiên thấy yêu đời quá đỗi. Nhất là mấy đoạn đối thoại như 

trên. Có bữa, thầy nghe chuyện khác, buồn hơn nhưng thấy ấm 

lòng lắm.  

- Má tao bệnh.  

- Bệnh gì?  

- Tao sao mà biết?  

- Sao mày nói chuyện tỉnh bơ vậy?  

- Chứ sao?  
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- Thôi, đi ngủ.  

- Ngủ trước đi !  

- Mày còn làm gì nữa?  

- Làm công chuyện.  

- Chuyện gì? Tắt đèn, tao ngủ.  

- Bữa nay thầy cho ngủ nhờ, mai biết thầy cho nữa không? Tụi 

mình không có hộ khẩu, hộ khiếc gì, công an bắt chết.  

- Mai đi kiếm chỗ khác, rủi công an bắt thì lại xui xẻo cho thầy.  

- Có khi nào thầy xấu, tính...tụi mình...  

- Mày đừng có khùng, chơi gái có nhiêu tiền.  

- Thầy giàu lắm.  

- Thôi, đi ngủ. 

 

- Không, tao đang làm.  

- Làm gì mậy?  

- Hồi chiều tao mới nói chị Hải cho tao cắt dán giấy vàng bạc 

thêm, cũng được mấy ngàn một trăm xấp chứ bỏ à.  

- Có mấy ngàn, cực chết, ngủ đi, mai đi bán nữa.  
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- Má tao bệnh mà mậy.  

- Ừ, tao quên, thôi dể tao thức phụ mày.  

Những mẩu đối thoại như vậy làm thầy khó ngủ. Thầy lại lặng 

lẽ làm rớt tiền ở dọc đường con nhỏ đi bán đậu phộng rang, 

làm rớt ít tiền thôi, hai, ba, bốn, năm ngàn gì dó, canh vừa đúng 

lúc nó tới, canh vừa đủ cho nó thấy tiền. Một nghệ thuật chứ 

chẳng chơi. Con nhỏ lụm tiền, nhìn dáo dác. Rồi cười cười. 

Thầy cũng cười.  

Chùa chẳng phải chùa, nhà chẳng phải nhà -nơi-đặc-biệt nằm 

men đường ray. Có người thích...lên đường ray, - có lúc nơi-

đặc-biệt của thầy nhận mùi hương gây...bệnh đường hô hấp. 

Thầy xắn tay áo, dọn dẹp, đốt thêm cái lư hương và nhang trầm 

ở đó. Mấy lần sau, không thấy mùi hương quen thuộc nữa. 

Thầy tủm tỉm cười một mình. Nơi-đặc-biệt của thầy gần khu 

công nghiệp nhiều công nhân nam nữ, tan ca dập dìu. Có hôm, 

giữa giờ đổi ca, thầy thấy anh chàng và cô nàng tỏ tình thương 

mến thương trên đường ray, thầy từ tốn: " Nè con, vô nhà mà 

ngồi, đường ray nguy hiểm, đang hôn mà xe lửa tới, chạy 

không có kịp ", hai bạn trẻ bẽn lẽn, kéo nhau vô ghế đá. Thầy 

vào trong, chút nữa quay ra, thấy hai bạn trẻ...  

Thầy cười. Tối đó, thầy bật máy ghi âm lên.  

- Cho hun miếng.  

-...  

- Ông thầy này lạ quá.  

- Cái màu áo vàng quá, chói quá.  
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- Giống màu của ông quản đốc.  

- Vậy càng dễ thấy chứ sao.  

-...  

- Giận hả?  

-...  

- Mà ông này là thầy tu hả?  

- Chắc phải, mà chắc hổng phải...mà phải...  

- Tu sao không mặc áo cà sa?  

- Sao cái nh21à này giống cái chùa mà lại không phải cái chùa?  

- Sao ổng kêu mình bằng con?  

- Dám sư giả?  

- Không giống giả.  

- Cũng không giống thật.  

- Thôi kệ, miễn là ổng cho mình ngồi đây được rồi.  

- Cho hun miếng.  

-...  

Không phải nhà, chẳng phải chùa. Nằm chênh vênh bên đường 

ray xe lửa. Xe lửa đi ngang, gần vào ga, kéo còi dài. Mới đầu 
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nghe thấy khó chịu, sau thấy quen, thấy thương. Có lần, thầy ra 

đứng ngắm đoàn tàu băng ngang. Mỗi ô tàu đều có những đôi 

mắt nhìn ra. Mắt đen, mắt xanh. Tóc nâu, tóc vàng. Thầy thấy 

toa chở hàng cuối cùng có vẻ nhẹ hơn cả. Toa đầu phơi phới. 

Những toa giữa chỉ chở người thôi nhưng có vẻ nặng nề lắm và 

tỏa ra một bầu không khí pha trộn: vui vẻ, mong chờ, khao 

khát, bất bình, bực dọc, thương nhớ, căm hờn, phá phách, phẫn 

uất... Chừng ấy con người, chừng ấy tâm trạng. Thầy nhìn đoàn 

tàu vượt qua. 

Có hôm, thầy bất giác vẫy tay khi đoàn tàu sắp đến. Bốn hôm 

sau, thầy đứng trước nhà, đoàn xe lửa chạy ngang, có chiếc nón 

vẫy chào từ toa đầu tiên, có thêm tiếng còi tàu rúc nhẹ. Thầy 

chẳng kịp thấy mặt ai. Hôm sau thầy ra chờ, không thấy. Đến 

hôm thứ tư lần nữa, lại có chiếc nón vẫy chào, lại có tiếng còi 

rúc nhẹ, thầy vẫy lại. Thành lệ, cứ bốn ngày một lần, thầy lại 

vẫy tay chào, chiếc nón đỏ lại vẫy chào thầy, tiếng còi tàu rúc 

nhẹ, êm êm.  

Nhà không phải nhà, chùa không phải chùa. Vẫn có chỗ đợi 

miễn phí an toàn cho trẻ chưa được mẹ đến đón kịp lúc. Vẫn có 

lớp học tình thương. Vẫn có chỗ bán xôi. Vẫn có chỗ ngủ miễn 

phí cho ai cần thiết thực sự. Vẫn có chỗ tâm tình êm đềm. 

Vẫn...  

Có mùa xuân, có nắng, có hoa, có... Tôi đi lang thang. Và, đọc 

được một bài haiku vô tình ai đánh rơi trên đường:  

Chùa chẳng phải chùa - nhà  

Nằm chênh vênh bên đường ray - phố  

Còi rúc, bàn tay - vẫy. 
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Trong Lời nói đầu tác phẩm Bài học đầu tiên của nhà văn Trần 

Thị Hồng Hạnh, nhà văn Mai Ngọc đã viết: 

“Ngôn ngữ và thủ pháp viết của Hạnh không chú trọng về vẻ 

mượt mà. Nó xù xì, tự nhiên, mạnh mẽ như những gì tuổi trẻ 

đang cần. Nó là ý nghĩ, tiếng nói của những người trẻ, của 

những Hạ Anh trong truyện và ngoài đời. 

Đọc Bài học đầu tiên, giám khảo Phan Thị Vàng Anh bảo 

rằng: “Nó làm tôi muốn viết trở lại”. Giám khảo Hồ Anh Thái 

lại băn khoăn: “Trẻ mà như thế có “Khôn quá”, có “cổ 

truyền” quá hay không?” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Thị Hồng Hạnh Web: diendan.vnthuquan.net 

- Ngộ Web: kinhdotruyen.com 
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32. Hoàng Anh Tú 

 

 
 

Hoàng Anh Tú (1978-20  ) 

 

Nhà văn Hoàng Anh Tú sinh ngày 3 tháng 10 năm 1978 

 

Công tác tại báo Sinh Viên Việt Nam- Hoa Học Trò. 

 

Trưởng Ban Biên Tập tạp chí 2! Người Trẻ Việt và tạp chí 2! 

Đẹp 

 

Phụ trách mục Công ty Divu từ tháng 10-2000 đến 8-2011, có 

biệt danh Chánh Văn 

 

Hiện là Trưởng ban biên tập báo Sinh Viên Việt Nam – Hoa 

Học Trò 

 

Tác phẩm: 

 

- Người Yêu Đi Mượn (Trẻ, 2001) 

- Một Cuộc Chiến Dữ Dội (Kim Đồng, 2002) 

- Hoa Hồng Không Cô Đơn (Kim Đồng, 2003) 

- Tội, Lỗi Hồn Nhiên (Tập phóng sự, Kim Đồng, 2007) 
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- Một Cuộc Hẹn Hôn (Phụ Nữ, 2009) 

- Làm Mai Cho Bố (Kim Đồng, 2011) 

- Mắc Kẹt Ở Thiên Đường (Văn Học 2011) 

- Anh sẽ cưới em thêm nhiều lần nữa (Văn Học, 2012) 

- Anh chàng teenstory (Phụ Nữ, 2012) 

- Quán Ngủ Ngon (Kim Đồng, 2012) 

- Hết Hôm Nay là Đến Hôm Qua (Đinh Tị Book, 2012) 

- Thành Phố Của Những Linh Hồn Lạc (Limbooks, 2013)  

- Thành phố từ đó không còn chúng mình yêu nhau nữa 

(thơ, Limbooks, 2013) 

- Yêu là yêu, Thế thôi (Đinh Tị, 2014) 

- Ngã Tư Mưa, Ngã vào đâu cũng nhớ (Thơ, Đinh Tị, 

2014) 

- Hạnh Phúc Là Thứ Dễ Lây Lan (Tản văn, Limbooks, 

2014) 

 

Trích văn: 

 

Và như thế , Em yêu Anh 

 

Phải kết thúc. Như một mệnh lệnh từ trong sâu thẳm của Dung. 

Một tình yêu hơn 2 năm sẽ phải kết thúc. Đã có quá nhiều điều 

bất ổn. Mơ hồ có, thực tế có. Có những cái thực đến sờ nắn 

được và có cả những sự bất an mơ hồ về một tương lai dài và 

mệt mỏi hơn bất cứ tiếng thở dài nào. Dung phải kết thúc trước 

khi chút tình yêu sót còn này cạn kiệt. Dung sợ lắm cái cảm 

giác đến một ngày hai đứa sẽ hết sạch tình cảm dành cho nhau. 

Phải kết thúc trước khi tình yêu ấy biến mất như chưa từng có 

trên đời. Để còn được nhớ về nhau như một thời đẹp đẽ. 

 

Việt là mối tình đầu của Dung. Hai đứa bắt đầu yêu nhau ngay 

sau khi Dung kết thúc lớp 12. Tình yêu sinh viên. Lãng mạn và 

hay tự lừa mị mình. Nếu hỏi Dung: "Những điểm gì ở Việt 

khiến Dung yêu nhất?". Câu trả lời có thể khiến mọi người 

đồng tình vô cùng. Như: Việt thật lòng yêu Dung nhất, Việt 
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luôn quan tâm và là chỗ dựa tinh thần tốt nhất của Dung, Việt 

tốt với Dung... Đại loại là những lý do phổ thông nhất cho một 

tình yêu hình thành và phát triển. Nhưng sự thực thì sao? Vì 

yêu và tự lừa mị mình. Cảm giác có không? Có! Nhưng cảm 

giác đó đâu phải chỉ có với mình Việt? Những cơn "say nắng" 

cũng mang cảm giác đó. Một cậu bạn ở lớp Đại Học hay rủ 

Dung đi cà phê, một anh học cùng lớp học nhảy, hay đơn giản 

là một anh chàng Dung cũng chẳng biết tên, Dung gặp ở trong 

một quán Karaoke hôm Dung đi hát với Hương Anh! Cảm giác 

đấy! Với Việt, cảm giác đó cộng với thói quen và sự mặc định 

đó là bạn trai của mình sinh ra kết quả là những nụ hôn, trách 

nhiệm và cả những gì mà hai người yêu nhau vẫn hay làm cho 

nhau. Nỗi nhớ? Có! Nhớ như là vì có một thói quen đúng giờ 

đó, lúc đó, ở đó lẽ ra phải có nhưng vì một lý do mà không xảy 

ra. Và nhớ! Chuối hơn là nó sẵn sàng biến mất nếu như khi đó, 

một sự kiện khác, mạnh hơn thế chỗ vào. Việt tốt, Việt luôn 

quan tâm tới Dung? Điều đó không sai. Cũng như Dung, khi 

Việt ốm, Dung sẵn sàng bỏ những cuộc đi chơi với bạn bè để 

ngồi bên Việt, lo lắng cho Việt. Cũng như Việt, Dung đi hỏi 

khắp nơi thuốc trị bênh đau đại tràng cho Việt. Cũng như Việt, 

Dung không lúc nào yên tâm nếu như Việt về muộn hoặc quên 

gọi điện cho Dung khi đã về đến nhà. Nhưng như thế đã đủ 

chưa? Như thế đã là sự quan tâm đặc biệt chưa? Chị Hương 

Anh đi Hải Phòng, Dung muốn gây sự bất ngờ cho chị ấy, 

Dung đã một mình nhảy xe bus về tận Hải Phòng để gặp chị 

ấy. Khi Đức, cậu bạn cùng lớp ốm, Dung cũng nấu cháo cho 

cậu ta ăn. Khi Lâm, cậu bạn lớp học nhảy, gặp chuyện buồn, 

Dung cũng có thể ngồi hàng giờ để an ủi. Vậy thì cái gì làm 

nên sự khác biệt giữa Việt với những người bạn thân của 

Dung? Câu trả lời là những nụ hôn. Chấm hết. Mà những nụ 

hôn cũng đâu phải là một cái gì đó đủ để chứng minh. Không! 

Dung không thể phủ nhận rằng đôi lúc nụ hôn như một thói 

quen, như một quy trình. Cái kiểu diễn văn hội nghị phải có 

kính thưa và phải có lời chúc sức khỏe vậy. Rồi đôi khi, trong 

những bài diễn văn đó, một vài chỗ sáo rỗng kiểu "cùng với sự 
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nỗ lực không ngừng mệt mỏi của toàn cơ quan, kết quả công 

việc đã tăng mạnh trong thời gian qua...". Đó là khi nụ hôn 

thay chỗ cho sự không biết nói gì nữa. Tệ hại thay, nhiều lúc 

nụ hôn lại thành một cái món khó nuốt, nhăn mặt trong ý nghĩ 

để hoàn thành nụ hôn mà ngoài mặt vẫn phải tỏ ra thích thú. 

Thiếu điều hôn xong phải chiêu một ngụm nước để trôi nốt 

phần váng vất của nó còn sót lại vậy. Thế cuối cùng là sao? Là 

một tình yêu cực kỳ công đoạn, công thức và máy móc. Phải 

kết thúc. Chắc chắn là phải kết thúc như một sự giải thoát. 

 

"Anh đã làm điều gì sai?". Việt sẽ hỏi. Dung sẽ phải trả lời. 

Nhưng trả lời thế nào? Việt đã làm điều gì sai? Không! Chẳng 

có gì sai cả. Không lẽ nói với Việt rằng thân thể đã lớn nhưng 

cái áo không lớn theo để bảo bọc? Hay lại nói với Việt rằng 

tình yêu này đang dần chết đi vì những thói quen máy móc? 

Cũng được thôi nhưng sao nghe mà chua chát thế? Không chua 

chát sao được khi mà hai đứa đã từng được bình chọn là cặp 

tình nhân lý tưởng nhất trường Đại học. Dung - một MC nổi 

tiếng của trường, một bí thư chi đoàn và là một niềm hy vọng 

của rất nhiều gã con trai trong trường. Thậm chí, bạn của thằng 

Nam em trai Dung đang học lớp 10 lên nhà chơi thấy Dung và 

từ đó mê mệt. Thằng bé làm đủ mọi cách để nói "Chị ơi em yêu 

chị". Nó bỏ học chỉ để lên ngồi quán nước trước cổng trường 

của Dung chờ nhìn Dung tan học đi qua. Nó hẹn gặp Việt để 

nói chuyện phải quấy và muốn Việt nhường Dung lại cho nó 

đổi lại bằng một con xe @ nó đang đi cùng với hơn 50.000 

 SD nó cạy tủ bố mẹ có được. Một cách rất trẻ con. Còn Việt 

cũng đâu phải thường. Mẹ làm ở một Bộ rất lớn. Nhà biệt thự 

ngay trên phố chính. Nhưng đáng nể nhất là một cầu thủ bóng 

rổ nổi tiếng của trường. Đẹp trai, hát hay, đàn giỏi, lại danh 

tiếng vì những giai thoại khác ở trường về không chỉ học hành 

mà còn ở các hoạt động ngoại khóa. Chủ tịch hội sinh viên 

trường, tác giả của rất nhiều bài hùng biện cá tính và thuyết 

phục. Cả hai là những ngôi sao lớn của trường. Đặc biệt hơn là 
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đến với nhau không phải khi đã thành sao. Có nghĩa là một tình 

yêu thuần khiết nhất.  êu vì thấy được yêu và muốn yêu nhau. 

 

Thời gian đầu thực sự ra cũng thật đẹp. Việc tới với Dung như 

việc người ta phải ráp cầu thang nối tầng 2 với tầng 1 vậy. Có 

nghĩa là đến một cách tự nhiên. Cả hai không ai nói nhưng đều 

chắc chắn đối phương thuộc về mình. Sau kỳ thi đại học, Việt 

hẹn Dung đi chơi và tự nhiên như thể nói lời yêu từ lâu lắm rồi 

vậy. Dung vòng tay ôm eo Việt khi ngồi sau xe. Hôm đó hai 

đứa quyết định đi hết 126km vòng quanh Hà Nội. Đến tận 5h 

sáng mới về. Nói đủ thứ chuyện. Xong. Từ đó yêu nhau. Nụ 

hôn sau đó hai ngày trong một quán cà phê nhỏ. Vào Đại học, 

cả hai đều mặc nhiên đón nhận những thành quả. Việt lên làm 

chủ tịch hội sinh viên trường. Dung làm Bí thư chi đoàn. Tất cả 

chỉ trong vòng 2 năm. Cả hai đón nhận điều đó như thế không 

khác đi được. Tựa như trên thế gian này không còn ai đủ để 

thay thế đối phương của mình nữa vậy. Quá hoàn hảo. Vậy thì 

sai ở đâu? Có trời mới biết sai ở đâu. 

 

Dung đến nơi hẹn sớm hơn 30 phút. Chị Hương Anh lúc đèo 

Dung đến đã len lén thở dài. Thực lòng, Dung biết, chị ấy rất 

quý Việt và quan trọng hơn "Chị sợ rồi sau này sẽ không ai 

bằng Việt và cũng không ai xứng với em hơn Việt đâu, Dung". 

Chính cái lý do đó mà tình yêu đã tồn tại 2 năm trời. Dung chỉ 

mỉm cười: "Biết đâu ngay tại quán cà phê này, ngay sau khi tụi 

em nói chia tay, em sẽ gặp một người của em?". Một người của 

Dung. Người ấy sẽ thế nào nhỉ? Cũng chẳng biết nữa. Nhưng 

Dung cần nhiều hơn một người như Việt. Cái say mê và thấy 

không thể dừng lại được. Phải chăng đó chính là tình yêu? 

Ngồi lại một mình, Dung vô thức như lập một kịch bản để nói 

chuyện với Việt. Cứ đặt câu hỏi và tự tìm lời đáp.  

 

- Anh đã làm điều gì sai? 

 



HUỲNH ÁI TÔNG  

444 

 

- Không! Anh chẳng sai điều gì cả. Chỉ là em cảm thấy không 

thể tiếp tục. Em cảm thấy ngạt thở với tình yêu của mình. Em 

muốn được giải thoát. 

 

- Không lẽ anh tệ đến thế sao? 

 

- Đừng vậy mà! Anh không tệ. Mà là em đã đòi hỏi nhiều hơn 

thôi. 

 

- Anh sẽ phải làm gì để cứu vãn tình yêu của mình? 

 

- Để mặc em với cái suy nghĩ lẩn thẩn của mình. 

 

- Em đã hết yêu anh? 

 

Dung đã hết yêu Việt chưa? Dung tự hỏi mình xem và câu trả 

lời lại là những giọt nước mắt tự nhiên cứ ứa ra. Hết chưa? 

Chưa hết! Nhưng tại sao lại để mọi chuyện đến nông nỗi này? 

Việt sẽ hỏi: 

 

- Có người thứ 3 chăng? 

 

- Không! Chẳng có người thứ ba nào cả. Những cơn say nắng 

không phải là người thứ 3. 

 

- Vậy thì vì sao? 

 

Vậy thì vì sao? Vì sao vậy? Việt đã không nỗ lực níu kéo tình 

yêu? Hay là Dung? Hình như là cả hai. Hình như là những 

thành tích hoạt động xã hội cuốn Dung và Việt đi. Hình như sự 

tự do cho nhau khiến hai người biến hò hẹn thành lịch công tác. 

Đều đặn và bắt buộc. Hình như cả những cơn say nắng đi cùng 

với sự so sánh. Hình như cả sự tự lừa mị mình, thỏa hiệp khi 

gặp vấn đề. Hình như ai cũng chỉ biết yêu bản thân mình hơn 
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vậy. Hình như lâu lắm rồi Dung với Việt chưa có lúc nào có 

một nụ hôn thực sự dành cho nhau vậy. Hình như... hình như... 

 

- Em ngồi chờ anh có lâu không? 

 

Việt xuất hiện với một cuốn sổ trên tay và một mẫu câu lạ. 

Không giống Việt của mọi ngày với câu quen thuộc: "Hôm nay 

mệt quá! Quá nhiều công việc cần giải quyết!". Dung bị lúng 

túng. Việt đặt cuốn sổ xuống bàn và tiếp: 

 

- Cái áo mới đẹp quá! 

 

Hôm nay, Dung mặc một cái áo mới. Nhưng cả triệu lần Dung 

mặc áo mới, cắt tóc mới hay thậm chí cái to đùng như một 

chiếc ba lô rằn ri mới toe thì Việt cũng chẳng hỏi huống chi là 

khen. Phát thứ hai bất ngờ. Dung lúng túng hơn nữa. Khuôn 

mặt cô đỏ ửng lên. Lí nhí: 

 

- Vâng! Em thấy nó giảm giá... 

 

Việt nheo mắt: 

 

- Em bắt đầu thích màu nâu rồi sao? Lúc trước em đâu thích 

màu đó? 

 

Dung bị sốc phát thứ 3. Đúng! Dung chưa bao giờ thích màu 

nâu cả vì nó làm da của Dung tối đi. Nhưng chiếc áo này thì 

Dung bị hút vì nó lạ quá. Nó có rất nhiều túi. Như thể nhà thiết 

kế bị ám ảnh với những cái túi vậy. 

 

- Bởi vì nó có nhiều túi? Chà, anh đoán đúng không nào? 

 

Phát thứ tư. Dung bất giác thốt lên: 

 

- Eo ơi, sao anh giỏi thế? 
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Bắt đầu đến Việt lúng túng. Việt ngúc ngắc: 

 

- Lâu lắm rồi anh mới nghe thấy em nói câu này. 

 

Lâu lắm rồi, ừ, lâu lắm rồi. Ngày mới yêu nhau, Dung hay thốt 

lên như thế mỗi khi hai đứa ở bên nhau. Lâu lắm rồi. Dường 

như những gì Việt làm đều không phải là sự xuất sắc nữa. Vì 

Dung đã quá quen với những gì Việt làm. Và hơn cả thế, Dung 

biết rõ những điều đó đều trong tầm tay của Việt. Với người 

khác, có thể đó sẽ là việc khó nhưng với Việt, Dung tin tưởng 

tuyệt đối rằng Việt đủ khả năng. Cả hai im lặng hồi lâu. Dung 

khuấy cốc cà phê cho Việt. Công việc mà đã lâu lắm rồi Dung 

không làm. Việt nhìn theo ngón tay út cong lên của Dung, ánh 

nhìn thật trìu mến. Cũng đã lâu lắm rồi Dung chưa gặp lại ánh 

nhìn đó. Trong lòng cô trào lên cảm xúc bồi hồi. Dữ dội. Một 

đợt sóng ngầm dữ dội trong cô. Việt nhận cốc cà phê từ tay 

Dung và nói. Rất khẽ: 

 

- Anh biết, thời gian qua thật khó khăn với tình yêu của chúng 

ta. Cả anh và em đều bị đẩy ra khỏi cuộc sống của nhau vì 

những sự quan tâm khác nữa. 

 

Dung thở hắt ra. Đợt sóng ngầm trong cô vẫn dữ dội, gào thét. 

Việt kéo ghế lại gần hơn nữa vào phía Dung. Mùi của Việt sộc 

thẳng vào mũi Dung. Một luồng điện chạy dọc sống lưng của 

Dung. Hơn bao giờ hết, Dung khao khát được hôn Việt. Cô 

không ngưng lại được ý nghĩ sẽ hôn Việt. Và nụ hôn... 

 

Sau một hồi lâu nữa, Việt mới nói: 

 

- Là nụ hôn cuối? Nó thật tuyệt. Lâu lắm rồi... 

 

Điệp khúc "lâu lắm rồi..." lặp đi lặp lại trong từng hành động 

của hai người. Nó đẩy lùi kế hoạch "Phải kết thúc" của Dung. 

Như một tình yêu đã phủ đầy bụi bặm trong sâu khuất trái tim 
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của hai người, lúc này, nó được lôi ra ngoài, được phủ bụi bằng 

những làn gió mát yêu thương. Dung nghẹn cổ họng vì cảm 

giác hạnh phúc đang dâng lên, căng tràn. Việt cười buồn: 

 

- Không phải đợi đến khi em gọi điện hẹn anh ra anh mới biết. 

Anh đã nhận ra ngày này từ cách đây hai tháng khi thấy mình 

quên gần hết những đặc điểm liên quan đến em. Sự quen thuộc 

quá mức đã khiến anh không còn nhớ nổi mắt em một mí hay 

hai mí, anh còn không nhớ nổi em có bao nhiêu kiểu cười, anh 

không còn nhớ nổi em nằm ngủ quay mặt về hướng nào. Như 

việc ta quen "search" số điện thoại trên phone book theo tên, 

anh quen bấm phím số 1 để gọi điện cho em. Và ta quên mất cả 

số điện thoại của nhau. Anh đã lúng túng vô cùng khi phải cố 

nhớ số điện thoại của em. Hai tháng qua, anh đã nhớ lại và ghi 

chép tất cả vào một cuốn sổ những thói quen cũng như cả 

những cảm giác của anh khi gặp em làm những hành động đó. 

Và hơn cả thế, anh cũng đã tìm đủ mọi cách để nhớ lại hết tất 

cả những sự kiện trong suốt hai năm của chúng ta. Anh ghi lại 

hết trong cuốn sổ này. Cả ngày giờ và địa điểm... 

 

Việt đẩy quyển sổ sang bên Dung. Anh đứng dậy: 

 

- Cũng có thể nó giống như là một bản tổng kết vậy. Nhưng 

anh thấy điều đó thật có ý nghĩa. Khi chúng ta yêu thương một 

ai đấy, hãy ghi nhớ tất cả như một cách để đối phương nhận ra 

rằng họ rất có giá trị trong ta. 

 

Và Việt vuốt má Dung thật nhẹ. Anh đi. Dung lặng nhìn theo 

bóng Việt. Cho đến khi cái bóng ấy nhòe đi rồi mất hẳn. Cầm 

quyển sổ trên tay, Dung thấy nước mắt mình bắt đầu nhỏ 

xuống từng trang viết của Việt 

 

Trích thơ: 

 

Ngày kỷ niệm trở về quán cũ 
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Quán gọi tình ơi sao nhớ quá 

Muỗng gõ thành ly đã đắng môi 

Giọt cà phê thức bao mắt lá 

Mắt lá gió qua như lả lơi 

 

Mình về quán cũ, ngồi chỗ cũ 

Ngày này năm xưa… nhớ điếng người 

Hôm nay báo gió mùa đông bắc 

Cái nhớ cuồng lên … toát mồ hôi 

 

Châm thuốc hát “Chiều” như Hồ Dzếnh 

Theo Trịnh rao: “Cho đời chút ơn” 

Quán vẫn cũ mà người chẳng đến 

Hát thế nào cũng ra cô đơn 

 

Thèm được giật mạnh em vào ngực 

Tới tấp lên môi, tới tấp hôn 

Thế nào em cũng phải thổn thức 

Thế nào ngực anh cũng dập dồn 

 

Cà phê rớt vào tim thành nhớ 

Nhớ rớt vào nhau sẽ thành yêu 

Em rớt vào anh như cánh diều 

 

Tiếc nỗi cà phê rớt nhầm áo 

Áo rớt chẳng còn em cầm về 

Em chẳng phải diều khi trời bão 

Em là chim, và chim di cư 

 

Quán cũ anh ngồi vào ghế cũ 

Tưởng thêm chút gió sẽ bổ nhào 

Nửa mông chạm ghế, nửa mông cứ 

Nghiêng sang bên ghế em hôm nao 
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Châm thuốc điếu này sang điếu khác 

Ngỡ đốt bay chiều nhung nhớ đi 

Chiều nay, lại một mười lăm nữa 

Mười lăm tháng nào anh cũng suy 

 

Phủi đít đứng lên gọi thanh toán 

Mắt ngây như đứa trẻ mất tiền 

Anh mất em giờ chỉ còn quán 

Rời quán rồi đời tối như đêm 

 

Gọi điện cho một người yêu cũ 

(Cô gái trước khi anh gặp em) 

Thấy lòng bỗng dưng lạnh lẽo quá 

Tưởng chừng em là tình đầu tiên 

 

Gọi điện cho một cô gái khác 

(Một cô có thể thay thế và…) 

Thấy lòng bỗng dưng hơi độc ác 

Trong tim anh em chưa hề xa 

 

Thì thôi messages cho em nhé 

Biết rằng em sẽ chẳng trả lời 

Report báo về cho thêm nữa 

Một ngày mười lăm nữa rơi… rơi… 

 

(15-11-2004) 

 

Khát ! 

 

Khát một đêm không nhau 

Gương mặt thoắt đã nhàu 

Nụ cười chảy xệ 

Thơ nhíu bạn mà cau 

 

Cỏ ú ớ xa 
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Xanh ú ớ biệt 

Khát một đêm không nhau 

Đan vào mắt những loang lổ màu 

Nhoè xót 

Ẩm ương đau 

 

Một đêm thôi mà, một đêm lạc giấc nhau 

tiếng ngáy khô rang rơi vào hun hút trống 

Môi nứt ruộng mùa Đông 

Khát vồ răng lưỡi 

 

Một đêm mà dài vời vợi 

Trở mình rơi vào hố không đáy: Rơi! Rơi! 

Thơ bẻ vụn mình rắc hòng nguôi cơn khát 

Nhớ vắt kiệt mình hòng cơn khát nguôi 

 

Báo động đỏ trên mắt…. 

… mũi… 

…. miệng… 

… tai… 

…tay… 

… và khắp cùng người…. 

Máu sôi trào 

nhớ sôi trào 

muốn sôi trào 

khát sôi trào 

Úp mình nằm sấp 

Sóng cồn 

Quay quắt 

Ngoa ngoắt 

Khát 

Em! 

Một đêm không nhau, một đêm thôi, một đêm 

Lồng ngực rỗng rệu rã 

Phía nhìn trắng xoá 
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Tay trống trơn 

Toang hoác 

Tơ hơ 

Khát! 

 

Dồn hết sức xếp lại vun chữ vụn 

Chuyệch choạc vần 

Chấp chới điệu 

Bảng chữ lôm côm 

 

Tập làm Phu chữ 

Dỗ mình ngủ sâu 

Cho qua cơn khát 

Một đêm không nhau 

 

Hăm ba tháng mười một 

 

Tưởng tượng đến năm chúng mình 50 tuổi 

 

Tưởng tượng đến năm chúng mình 50 tuổi 

Cuộc đời mà dun dủi được nhau 

Anh xin hứa sẽ trồng cây chuối 

Mỗi lần mà đôi mắt em cau 

 

Tưởng tượng đến năm chúng mình 50 tuổi 

Anh sẽ để râu, chắc chắn mà 

Em sẽ ngồi trên lòng anh hát 

Chúng mình song ca: Bé lên ba 

 

Tưởng tượng đến năm chúng mình 50 tuổi 

Anh sắm chiếc xe cuốc vi vu 

Em sẽ ngồi gióng ngang xe và tóc 

Tóc bạc mà anh vẫn ngất ngư 
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Tưởng tượng đến năm chúng mình 50 tuổi 

Con chúng mình cũng đã lớn khôn 

Còn bận bịu gì mà không du lịch 

Anh sẽ đưa em đi khắp nơi hai đứa đã từng hôn 

 

Tưởng tượng đến năm chúng mình 50 tuổi 

Anh sẽ thanh niên hơn cả bây giờ 

Anh sẽ suốt ngày làm con hổ đói 

Em cứ gọi là mệt hộc cả bơ 

 

Tưởng tượng đến năm chúng mình 50 tuổi 

Tình yêu chúng ta có vốn cỡ chín nghìn ngày 

Nhân với 24 giờ được sống 

Em tính được không nụ hôn thế này 

 

Nụ hôn thế này, dưới chân cầu thang 

Dưới ánh đèn vàng của khu tập thể 

Nụ hôn chưa khi nào say thế 

Dẫu biết hôn xong không biết bao giờ… 

 

Không biết bao giờ mới hôn được tiếp 

Em tựa lưng vào tường, đôi mắt chẳng nhìn anh 

Nhưng những ngón tay chúng mình đan vào nhau da diết 

Những ngón tay nói hết ý nghĩ mình 

 

Nụ hôn sau nhiều ngày xa cách 

Sau nhiều ngày môi hạn hán môi 

Sau nhiều ngày chúng mình xa xôi 

Miệng cười đấy mà lòng đau đáu nhớ 

 

Tưởng tượng năm chúng mình 50 tuổi 

Tưởng tượng vui để lại thấy bùi ngùi 

Cánh cửa khép, anh trở về thực tại 

Thấy bóng mình đổ dài run rẩy chơi vơi 
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Anh trở về, con phố ngợp gió. Đau 

Thả xuống đường từng câu thơ lạc giọng 

Hương hoa sữa cứ cồn cào rát bỏng 

Ai hát Phú Quang thương nhớ se long 

 

(Viết từ chân cầu thang nhà em, 00h05' ngày 17/11/2004) 
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Trong bài: Lão Chánh Văn kể chuyện tình yêu... ngốc xít, Ngọc 

Hải viết về nhà văn Hoàng Anh Tú như sau: 

“Nếu có ai đó hiểu lứa tuổi học trò còn hơn cả bản thân họ, 

không ai khác chính là Hoàng Anh Tú. Với những tập sách 

được anh Chánh Văn liên tiếp ra mắt trong những năm gần 

đây, và để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng độc giả trẻ như Anh sẽ 

cưới em thêm nhiều lần nữa, Mắc kẹt ở thiên đường, Hết hôm 

nay là đến hôm qua… Hoàng Anh Tú đã trở thành một trong 

những tác giả trẻ được yêu thích nhất.  

Những tác phẩm của Hoàng Anh Tú, dù là những tập truyện 

ngắn hay những tập thơ dành cho lứa tuổi học trò, đều ngọt 

ngào, lãng mạn, không giáo huấn, không bề trên, mà chỉ là 

những lời rủ rỉ tâm tình đầy yêu thương, nhẹ nhàng như một 

cái ôm hờ hững…” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Anh Tú Web: tonvinhvanhoadoc.vn 

- Và như thế , Em yêu Anh Web: webtretho.com 
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33. Phan Việt 

 

 
 

Phan Việt - Nguyễn Ngọc Hường (1978-20  ) 

 

Nhà văn Phan Việt tên thật là Nguyễn Ngọc Hường sinh năm 

1978, tại Hà Nội. 

 

Năm 2000, tốt nghiệp Đại học Ngoại thương Hà Nội. 

 

Tháng 8 năm 2000, sang Mỹ du học về truyền thông tại Đại 

học Omaha, ở tiểu bang Nebraska 

 

Năm 2002, lấy bằng Thạc sĩ truyền thông. 

 

Nhà văn Phan Việt viết văn từ những năm theo học Đại học ở 

Việt Nam, khi sang Mỹ du học vẫn tiếp tục sáng tác. Tác phẩm 

đầu tay Phù phiếm truyện đoạt giải nhì cuộc thi Văn học tuổi 

20 lần 3. 

 

Năm 2006, lấy bằng Thạc sĩ ngành công tác xã hội tại Đại học 

Chicago 

 

Năm 2010, lấy bằng Tiến sĩ ngành công tác xã hội tại Đại học 

Chicago 
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Từ tháng 7-2010 đến tháng 6-2012, Giáo sư thỉnh giảng 

Trường công tác xã hội thuộc đại học San Jose, California. 

 

Từ tháng 8-2012, là Giáo sư thỉnh giảng Đại học công tác xã 

hội thuộc Viện Đại học South Carolina. 

 

Nhà văn Phan Việt được giải thưởng: 

 

- Giải nhì Văn học tuổi 20 lần III do Nhà xuất bản Trẻ phối 

hợp cùng báo Tuổi Trẻ, Hội Nhà Văn Tp. HCM. năm 2005 

cho tác phẩm Phù phiếm truyện. 

 

Nhà văn Phan Việt hiện ở tại Columbia, South Carolina, Mỹ. 

 

Tác phẩm: 

 

- Phù phiếm truyện (tập truyện, Hội Nhà Văn Tp. HCM, 

2005) 

- Nước Mỹ, nước Mỹ (tập truyện, Trẻ, 2009) 

- Tiếng người (tiểu thuyết, Trẻ, 2008) 

- Một mình ở Âu Châu (du ký, Trẻ, 2013) 

- Xuyên Mỹ (tạp văn, Trẻ, 2014) 

Trích văn: 

Những ngày ở Việt Nam 

Rồi thì nắng cũng hửng lên sau đợt rét dài. Mẹ tôi đã dậy từ 6 

giờ sáng mở các cửa nhà cho không khí mới ùa vào rồi nấu ăn 

sáng và chuẩn bị cặp xách cho đứa cháu trai 4 tuổi đến trường. 

Bảy giờ sáng, cháu tôi dậy, hét lên từ trong chăn: 

Baaaaaaaaaaaà! Bà đâu rồiiiiiiii? Bàaaaaaaaaa… 

 

Không có tiếng trả lời. Mẹ tôi có lẽ đang ở đầu ngõ mua thêm 

mớ hành, hoặc đang dở tay ngoài hiên trước. Anh trai và chị 
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dâu tôi đi làm từ trước bảy giờ còn em trai tôi đang ngủ nướng 

sau khi thức đến 2 giờ sáng để chat trên mạng. 

 

Baaaaaaaaaaaà! Bà đâu rồiiiiiiiiiii? Bàaaaaaaaaa… 

 

Tiếng “bà” cuối cùng đã có hơi hướng nước mắt. Rồi có tiếng 

chân đập xuống giường và tiếng hấm hích. Tôi tung chăn ngồi 

dậy. Nhưng đã có tiếng kẹt cửa ở tầng dưới và tiếng bố tôi: 

 

Đây đây, ông đây… 

 

Tiếng đập chân to hơn trong khi những tiếng hấm hích biến 

thành tiếng khóc. 

 

Bà cơ… Bà đâu rồi? Bà ơi huhu… 

 

Bố mày! Bà đang ở dưới nhà. Ra đây ông xem nào. Đi tè nhá. 

Dậy đi tè rồi còn đi học. 

 

Bà cơ… Bà ơiiiiiiiiiiii… 

 

Lần này tiếng “bà ơi” biến thành một tiếng gào. Và sau đó là 

náo loạn. Mẹ tôi chạy tất tả trên cầu thang  bố tôi vừa dỗ cháu 

vừa cười  em trai tôi gào lên từ cạnh phòng tôi: “Thằng Tu Ti 

im ngay không chú xuống cho mày một trận bây giờ”. 

 

Bà đâu rồi huhu – tiếng gào to hơn. 

 

Mẹ tôi vừa vào phòng. 

 

Đây đây bà đây.  i giời chết chết… bà vừa phải sang nhà ông 

Hùng xem thằng Bim không chịu dậy đi học nên ông Hùng 

phải gọi mấy chú công an vào khóa tay nó lôi đi. Gớm, ầm ỹ cả 

xóm kia kìa con kìa… 
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Tiếng khóc lập tức im bặt. 

 

Dậy đi tè nào. Con giỏi chứ lị… ai lại giống thằng Bim nhà 

ông Hùng. Con tự đi tè rồi xuống ăn sáng. Xong rồi ông chở 

hai bà con mình đi mẫu giáo… à, mẫu giáo gì nhỉ? Mẫu giáo 

Chim Non à? 

 

Mẫu giáo Hoa Sen chứ – giọng cháu tôi ráo hoảnh. 

 

Ừ đúng rồi, mẫu giáo Hoa Sen, bà quên mất… Ông lấy cho 

cháu cái áo mới đi. Đêm qua lại đổ mồ hôi ướt hết áo rồi. Chết 

thôi, bố mẹ thì cứ ngủ tì tì, con ướt hết cả áo cũng không thay. 

Có ngày nó cảm ngược cho… 

 

Thế thằng Bim làm sao rồi bà? Công an bắt đi xong rồi làm 

sao? 

 

À, ui giời… hai chú công an to cầm khóa tay đi vào. Một chú 

bảo “đâu rồi, nghe nói ở đây có thằng bé nào không chịu dậy đi 

học hả?”. Thế là ông Hùng phải quỳ xuống ôm lấy một chân 

chú công an “thôi, các anh tha cho cháu lần này, cháu nó biết 

lỗi rồi, bây giờ cháu sẽ đi học”. Con giơ tay lên để bà cởi áo 

nào… 

 

Xong rồi sao? Ông Hùng ôm chân xong rồi sao bà? 

 

Ừ, giơ tay lên con, giơ tay lên đã, cả hai tay… Xong rồi cả bà 

Hùng cũng xúm vào ôm lấy chân chú công an. Thế là các chú 

công an mới bảo “đâu rồi, thế thằng Bim đâu rồi, sao không ra 

đây xem mặt mũi đã rửa sạch chưa để còn đi học”. Nào, con đi 

dép vào rồi bà rửa mặt cho… 

 

Xong rồi sao nữa bà? Bà kể tiếp đi… Xong rồi chú công an bảo 

thế nào? 
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Xong rồi chú công an bảo… 

 

*** 

 

Tôi đã dậy từ 2 giờ sáng, rồi nằm đến 4 rưỡi sáng thì mở máy 

tính đọc Beyond Good And Evil của Nietzsche. Ở Boston lúc 

này đang là 4 rưỡi chiều – tôi sẽ đang thu dọn sách vở chuẩn bị 

về nhà. Ngay lúc này, dù biết bên ngoài bình minh đang lên, 

trong tôi vẫn là cảm giác một ngày sắp hết, tôi sẽ bắt xe buýt về 

nhà. Những giờ khắc cuối ngày vào mùa đông ở Boston luôn 

mang lại cảm giác lặng lẽ chờ đợi: ngày qua đi trong lúc bóng 

tối lấn dần những bậc thềm tôi ngồi chờ xe buýt bên ngoài tòa 

nhà khoa Triết và qua đi nhanh hơn trên những khuôn mặt sinh 

viên còn trẻ nhưng không ngăn được sự trầm cảm của mùa 

đông ở vùng đông bắc nước Mỹ. 

 

Tôi về Hà Nội đã 2 tuần mà vẫn không quen được với việc lệch 

múi giờ. Không quen với nhiều thứ. Trong bữa tối hôm qua, 

anh trai tôi nói: 

 

Mày cứ mơ mộng hão huyền thế rồi thì khổ thôi em ạ. Học gì 

mà học lắm thế? Về nhà mà kiếm việc, kiếm tiền đi. 

 

Về làm gì vội – em tôi nói – Chị cứ ở đấy thêm hai năm nữa đi, 

sang năm viết thư mời em sang Mỹ chơi phát. Em tự lo vé. 

 

Về đi con ạ – mẹ tôi nói – về đi rồi còn lấy chồng đẻ con. Bên 

đấy một mình đau ốm làm gì có ai hả con? Thôi, có ra đến 

nước ngoài thế là biết đủ rồi, về đi con ạ, có bằng tiến sỹ cũng 

được mà không cũng được, mẹ cũng chẳng cần nữa. 

 

Tôi nói… à, nhưng những lời tôi nói đều bị anh trai tôi cắt 

ngang: 
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Mày vẫn thế nhỉ, ích kỷ, chả biết nghe ai bao giờ. Đã học tài 

chính thì không học cho xong đi, đùng đùng đổi sang học triết. 

Mày học triết rồi về nhà làm cái gì? Con gái học triết làm gì? 

Sao mày không sống bình thường như những đứa con gái khác 

cho bố mẹ nhờ? 

 

Anh nghĩ thế nào là sống bình thường? – tôi nói. 

 

Tao không lí luận những câu hỏi dở hơi như thế. Mày giờ 

giống hệt bọn trí thức chỉ biết lý thuyết suông. Xã hội này chả 

ai trọng cái bọn đấy đâu. Xem chị dâu mày đấy. Học thạc sỹ 

Hán Nôm bao năm trời, rồi phải bỏ  giờ đi dạy tiếng Anh. 

 

Chị dâu tôi không nói gì, quay sang mẹ tôi: 

 

Bà để Tu Ti tự xúc cho quen, không đi nhà trẻ lại không biết tự 

xúc, hôm nào về cũng đói. 

 

Để nó tự xúc thì nó có ăn được miếng nào đâu. Con cứ ăn đi  

mẹ cho nó ăn xong rồi mẹ ăn. 

 

Bên dưới nhà, những tiếng ồn ào lắng dần. Cháu tôi vừa ăn 

sáng xong… vừa súc miệng… súc hai lần… vừa đi giày… vừa 

quàng khăn che mặt… vừa đội mũ bảo hiểm… Bố tôi mở cửa 

sắt lớn… dắt xe máy ra… mẹ tôi bế cháu… kéo cửa sắt lại… 

khóa. Dưới nhà không còn tiếng động nữa. 

 

Tối hôm qua, tôi đã im lặng cho đến hết bữa ăn. Im lặng nghe 

tất cả mọi người – trừ bố – nói rằng họ lo lắng cho tôi. Bố 

không nói gì vì tai bố không còn nghe rõ từ lâu nay  trong nhà, 

bố chỉ còn nghe được tiếng của Tu Ti. Tối hôm qua, bố ngồi ăn 

cơm bình thường trong lúc anh tôi, em trai tôi, mẹ tôi, chị dâu 

tôi lần lượt thay nhau khuyên nhủ tôi. Cho đến lúc Tu Ti hét 

lên: 
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Không nói nữaaaaaa… điếc tai quáaaaa… 

 

Tôi bỏ đũa, đứng lên khỏi bàn ăn. Anh tôi cũng bỏ đũa xuống 

bàn. 

 

Mày khinh mọi người vừa thôi. 

 

Tôi quay phắt lại nhìn anh tôi. Tôi muốn nói “Anh im đi”  

nhưng tôi nhìn anh tôi xong thì không biết phải nói gì. Thực sự 

không biết phải nói gì. Tôi bước chậm lên từng bậc cầu thang  

anh tôi và em tôi vẫn đang tiếp tục nói với theo nhưng những 

âm thanh của họ ở xa tít tắp  tôi không hề giận, không buồn, 

không trách ai. Tôi chỉ lên từng bậc cầu thang. Một bậc… hai 

bậc… 

 

Nhưng hai giờ sáng, tôi tỉnh dậy. Mắt tôi có nước. Tôi không 

hề mơ, tôi cũng không hề khóc lúc đi ngủ – chắc chắn là thế  

nhưng khi tôi tỉnh dậy, mắt tôi có nước. Sau đó, tôi nằm chập 

chờn từ 2 giờ đến 4 giờ sáng. Trong đầu tôi chỉ có một hình 

ảnh duy nhất: cái bàn gỗ sồi lớn nằm gần cửa kính trong thư 

viện trường ở Boston. Cái bàn ở góc trong cùng, ngay bên dưới 

bức tượng bằng đồng tạc những hình người trần trụi vươn tay 

lên cao. 

 

Tôi nằm từ 2 giờ đến 4 giờ sáng, vừa hình dung từng vân gỗ 

trên cái bàn đó vừa nghe con mèo hàng xóm động đực thảm 

thiết trên mái nhà. Từ xa vọng lại tiếng kèn đám ma một người 

già nào đó vừa chết vì đợt rét kéo dài nhất trong mấy chục năm 

qua. Hà Nội những ngày này quá nhiều người chết. 

 

Bên phòng em trai tôi vừa có tiếng kẹt cửa… cửa nhà tắm vừa 

mở ra và đóng lại… rồi cửa nhà tắm lại vừa mở ra… Em tôi 

đang thò đầu vào phòng tôi. Nó mặc áo da đen có những dây 

xích to màu vàng, tóc nhuộm những vệt tím nhỏ, để dài quá tai, 

quần bò bó sát đôi chân khẳng khiu. 
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Hôm nay chị có đi đâu không, em để xe ở nhà cho. 

 

Tôi có đi đâu không? Tôi đã hẹn đi gặp một số bạn bè. Nhưng 

không, hôm nay tôi sẽ không đi gặp ai cả. Nếu hôm nay mà tôi 

gặp một ai đó, rất có thể tôi sẽ phát điên lên. Tôi sẽ nói những 

lời độc ác và bạc bẽo. Tôi sẽ nói những lời không ai hiểu và rồi 

tôi sẽ ân hận. 

 

Không, chị không đi đâu cả. 

 

Chị còn cái gì hay không, em cho bạn gái em. Sắp sinh nhật nó. 

 

Thích cái gì thì cứ lấy. 

 

Em tôi mở vali của tôi, lục sục một lúc rồi ra khỏi phòng. 

 

*** 

 

Bây giờ, tôi đang cố ngủ. Tôi đang cố ngủ bằng cách tập trung 

vào tiếng kèn đám ma và tiếng loa truyền thanh phường từ đầu 

ngõ vọng vào. Hai dải âm thanh đang dãn dài thành những vệt 

cảm giác đan xoắn vào nhau như những bậc thang xoáy trôn 

ốc. Tôi đang lên cao dần cao dần… 

 

Vừa có một tiếng nổ lớn dưới nhà. Đúng là một tiếng nổ. 

“Bùm”. Tiếng nổ chập điện. 

 

Mẹ ơi? 

 

Không có tiếng trả lời. Tôi chồm dậy, lao ra cầu thang. Tôi gọi 

với từ tầng ba xuống: 

 

Mẹ ơiiiiiiii… 
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Vẫn không có tiếng trả lời. Lồng ngực tôi co rút  choáng váng 

túm lấy toàn thân tôi. Tôi nhảy ba bậc cầu thang một xuống 

dưới nhà. Phòng khách tối om. Tôi lao vào bếp. 

 

Mẹ ơi. Mẹ đâu rồi? 

 

Mẹ tôi đang đứng cạnh bếp điện, một tay mở vung nồi, một tay 

đưa thìa lên miệng nếm gì đó. Từ trong nồi, hơi nước bốc lên 

nghi ngút giữa những tiếng lục bục lớn. 

 

Ôi giời ơi… – tôi túm tay vào ngực áo, dựa vào tường nhà. 

Lồng ngực tôi vẫn đang co thắt, đau nhói. 

 

Mẹ tôi quay ra nhưng không nhìn rõ tôi trong bóng tối: 

 

Hương hả? Mẹ đang định lên gọi con xuống ăn sáng. 

 

Ôi giời ơiiii… 

 

Mẹ rán bánh chưng rồi. Con muốn ăn gì nữa để mẹ đi mua? 

Chán quá, đang ninh nồi măng thì mất điện. 

 

Tôi lảo đảo ra bàn ăn, rót đầy một cốc nước lớn, uống sạch. Bố 

tôi từ trên nhà đi xuống, tay cầm một cái chậu nhựa. Chắc bố 

vừa mang quần áo trong máy giặt lên phơi trên sân thượng. 

 

Sao lại tối om thế này? Mất điện rồi à? 

 

Mẹ tôi đi lại gần, ghé vào tai bố tôi nói lớn: 

 

Cháy cầu chì rồi, anh xem lại xem thế nào. 

 

Hả? 

 

Cháy cầu chì rồi… anh xem lại xem. Vừa nổ bụp một cái. 
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Hả, cứ để đấy, khi nào đói thì ăn. 

 

Mẹ tôi đi lại bàn ăn, lấy tập giấy trắng vẫn để sẵn ở đó. Mẹ tôi 

viết lên giấy rồi mang lại cho bố. Bố tôi cầm, mang ra ngoài 

hiên đọc, rồi quay vào: 

 

Cháy cầu chì á? Cháy ở đâu? Làm sao cháy? 

 

Mẹ tôi chỉ vào cái hộp điện ở gần bếp  rồi lại chỉ vào cái bếp 

điện bằng lò xo đang nằm trên nền nhà cạnh một viên than tổ 

ong chưa đốt. 

 

Biết ngay mà – bố ngao ngán – đã bảo bao nhiêu lần là không 

dùng cái đồ này mà vẫn cứ dùng. Chắc là lại để hai dây xoắn 

vào nhau… quá tải thì nổ cầu chì chứ gì. 

 

Bố tôi đi lại tủ dụng cụ gần bếp, lấy đèn pin và hộp dụng cụ. 

Tôi đi lại gần, cầm lấy cái đèn pin từ tay bố. Tôi soi. Bố mở 

hộp điện nhìn vào trong: 

 

Cầu chì ở đây có nhảy đâu. Vẫn nguyên. Cầu chì này nhà mình 

xoắn đến 10 dây đồng, dòng lớn quá nó không đứt được ở đây 

thì nó nhảy cái áp-tô-mát ngoài cột điện rồi. 

 

Giọng bố căng căng. Bố sập hộp điện lại. 

 

Đã bảo bao nhiêu lần là không dùng cái bếp điện đấy mà vẫn 

cứ dùng. Con Hương mang cái bếp ra đây. 

 

Tôi mang cái bếp điện lại. 

 

Bà đâu rồi, đây… bà ra đây, phải nói lại thật kỹ cho bà không 

lần sau bà cứ tưởng đùa rồi giật điện lăn ra đấy… 
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Mẹ tôi nhìn tôi rồi tủm tỉm đi lại gần bố. Bố tôi lật ngửa cái 

bếp điện lên và chỉ vào hai sợi dây nhỏ phía dưới: 

 

Chắc là lại quấn quấn quấn quấn thế nào hai sợi này mới chập 

mẹ nó vào nhau chứ gì? Chập hai sợi này, coi như điện trở 

bằng không, dòng lên vô cùng nhưng cái dây may-so này nó 

không đứt được thì nó phải đứt ở cái cầu chì kia kìa. Nhưng 

cầu chì nhà mình quấn đến 10 dây, chắc quá nên nó phải nhảy 

cái áp-tô mát bên ngoài cột điện. Tôi nói cho bà biết, có ngày 

rồi nó cháy rụi đường dây đi ngầm trong tường này này rồi nó 

cháy cả nhà. Cháy nhà vì chập điện toàn là như thế đấy, bà 

nghe rõ chưa? 

 

Rồi rồi – mẹ tôi cười cười – biết rồi. 

 

Bố ném cái bếp điện vào sọt rác. 

 

Vứt đi. Nhảy áp-tô-mát thì chịu rồi, ai mà trèo cột được. Đi mà 

gọi bọn thợ điện vào sửa. 

 

Bố cầm hộp dụng cụ quẳng bừa vào trong tủ đựng đồ rồi ra 

ngoài hiên trước. Tôi nghe tiếng cái chậu nhựa bị lăng xuống 

nền xi măng trượt lạo xạo. Mẹ tôi vẫn cười cười: 

 

Đấy, bố bây giờ khó tính lắm. Từ hồi hỏng tai, hơi có việc gì là 

cáu lên ngay. Không dễ tính như hồi xưa đâu. 

 

Nhưng mà bố nói đúng đấy chứ – tôi nói – Mẹ cứ tiếc tiền, 

dùng mấy cái thứ bếp điện kiểu này rồi có ngày chết. 

 

Ừ ừ… mẹ biết rồi… mẹ cẩn thận chứ có phải không biết đâu. 

Mẹ dùng bao nhiêu lâu, còn lạ gì? 

 

Còn lạ gì? Biết rồi, còn lạ gì? Tại sao ai cũng nói câu này với 
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tôi? Tại sao ai cũng đủng đỉnh, ai cũng bảo họ biết mọi thứ, họ 

đang sống bình thường hơn tôi. Vậy mà cứ động vào đâu cũng 

thấy rơi, thấy vỡ, thấy nổ, thấy sập, thấy chen lấn xô đẩy, thấy 

thấp thỏm cuống cuồng. thấy khó hiểu mất lòng. Và chết. 

Ahhhhhhhhhhhhhhh… Tôi sắp phát điên lên rồi. Tôi đang phát 

điên… 

 

Mẹ lúc nào cũng thế… mẹ tiết kiệm thế này đáng bao nhiêu, 

rồi nhỡ có việc gì… Khiếp quá cơ, ở nhà động vào cái gì cũng 

ghê hết cả người. Thế này mà cứ bảo con về. Về sống thế này 

chả mấy rồi vỡ tim mà chết. 

 

Được rồi, được rồi, mẹ vứt hết đi cho con yên tâm, được chưa? 

Thôi, để mẹ đi gọi thợ điện. 

 

Vòi nước ở ngoài hiên tiếp tục chảy xối xả. Mẹ tôi liếc ra ngoài 

hiên rồi đi ra phòng ngoài, lục tủ lấy hóa đơn điện hàng tháng. 

Tôi gắp bánh chưng từ trong chảo ra bát rồi ngồi xuống bàn ăn. 

Tôi đang ăn bánh chưng. 

 

Alô, sở điện lực Ba Đình phải không? Anh ơi, nhà tôi bị mất 

điện, anh làm ơn cho ai đến xem hộ tôi được không… Anh làm 

ơn giúp giùm cho… 

 

Giọng của mẹ! Giọng của mẹ! Những hạt đỗ trong miệng tôi 

dính bết vào răng và cuống họng. Chúng đang dính bết vào 

răng và mẹ đang nói trên điện thoại: 

 

Có, nhà tôi xem rồi, cầu chì trong nhà không sao… chắc là 

cháy ngoài cột điện rồi. Anh… anh làm ơn cho ai vào xem hộ 

tôi cái… xin anh giúp tôi… tôi phải nấu cơm cho các cháu ăn 

trưa… anh làm ơn… 

 

Tôi vừa đứng lên. 
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Mẹ ơi… 

 

Mẹ quay ra nhìn tôi. 

 

Bánh nguội rồi hả con? Để mẹ mang sang cô Thanh hâm lại 

cho. 

 

Tôi không biết phải nói gì. Thực sự không biết tôi có thể nói gì 

với mẹ. Mẹ lại đang nói trên điện thoại: 

 

Không… anh nhà tôi già rồi, không trèo lên cột điện được, các 

cháu nhà tôi đều còn bé. Anh nhá, anh giúp giùm tôi đi… 

Vâng… vâng, cảm ơn anh… Anh cho người vào ngay được 

không? Vào ngay anh nhá… Vâng, tôi biết là không phải lỗi tại 

sở điện… Anh nhá, anh vào giúp tôi ngay nhá… 

 

Tôi đang mở cửa chính và cửa sổ cho phòng khách sáng lên. 

Tay tôi đang kéo chốt… kéo… kéo nữa… kéo mạnh… rồi đẩy 

tung ra… Ánh sáng ùa vào từng lớp, từng lớp… tràn qua người 

tôi. Bố vừa từ ngoài hiên đi vào, nhìn mẹ đang bỏ điện thoại 

xuống: 

 

Gọi bọn thợ điện hả? Gớm, còn khướt chúng nó mới đến. Mới 

Tết ra… 

 

Đến ngay, đến ngay mà – mẹ cười, khoát tay – Họ bảo cho 

người đến ngay. 

 

Bố không nói gì, đi thẳng lên gác. Mẹ bảo tôi: 

 

Con ở nhà trông xem họ có gọi điện thoại không. Mẹ ra đầu 

phố nhờ chú xe ôm trèo lên cột điện. Phải có điện để còn ninh 

nồi măng. Hết hôm nay nữa là hết bánh chưng. 

 

Hết Tết rồi. Hết thật rồi. Lại một năm nữa. Tôi đi đã sáu năm. 
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Sáu năm là bao nhiêu thời gian? Tôi chỉ nhớ cái mốc bắt đầu 

của nó. Sáu năm trước, tôi rời Hà Nội. Khi tôi đi, mọi thứ ở 

đây đều rõ ràng và chắc chắn. Anh trai tôi mới cưới vợ, lúc nào 

cũng cười. Em trai tôi mới vào đại học, vẫn còn là một thằng 

nhóc 17 tuổi đáng yêu vừa rời chuyên toán cùng một lũ bạn lúc 

nào cũng xộc xệch quần áo vì đá bóng  bệnh xoang của bố tôi 

còn chưa ảnh hưởng đến tai nghe, mẹ tôi còn đi làm, ngày nào 

cũng trang điểm rất kỹ. Tu Ti khi đó chưa có mặt trên đời, chưa 

có mặt trên đời. Lúc tiễn tôi ra sân bay, ai cũng mừng cho tôi, 

ai cũng tự hào vì tôi. Còn tối hôm qua, ai cũng nói rằng họ lo 

lắng vì tôi. 

 

*** 

 

Mẹ vừa bước vào nhà với một người thanh niên trạc tuổi tôi. 

Anh ta đen đúa, nhỏ bé, quần áo lấm lem cát. Có lẽ là một 

người thồ xe cát cho căn nhà đang xây bên cạnh. 

 

Cháu cứ xem lại cầu chì cho cô. Chú bảo là không cháy nhưng 

cháu cứ xem lại cho cô cho chắc chắn. Cô nghe rõ nổ ở đây 

mà. 

 

Người thanh niên mở hộp điện trong bếp, nhìn vào. Bố từ trên 

nhà đi xuống, tay cầm cái bay xây: 

 

Nhìn cái gì đấy? – bố nói – Đã bảo không cháy là không cháy 

mà. Nó nhảy cái áp-tô-mát ngoài cột điện kia kìa. Nhìn nhìn cái 

gì? Đi ra đi. 

 

Người thanh niên nhìn mẹ tôi. Mẹ tôi khẽ gật đầu. Anh ta đi ra  

mẹ cũng đi theo anh ta ra ngoài. 

 

Bố lại gần hộp điện, sập lại rồi ra hiên trước. Tôi lại đang nghe 

tiếng nước xối xả và một âm thanh khác nữa… Phập… 

phập…Tiếng cái bay xây xới phầm phập vào gốc cây đậu ván. 
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Bố có một mơ ước. Mơ ước này tôi nghe thường xuyên trong 

những bữa cơm tối lúc tôi còn nhỏ, khi bố còn làm ở công ty 

điện lực Hà Nội. Mà không, tôi đã nghe nó từ trước đó, suốt 

những năm tôi còn nằm cũi và bố mới ở chiến trường miền 

Nam về. Sau gần một năm nằm dưỡng thương ở chiến trường 

Nam Lào toàn rừng khộp và nắng, bố hành quân ghép với các 

đơn vị khác vào đến Đà Lạt  lần đầu tiên bố nhìn thấy những 

đồi thông xanh và những thung lũng đầy hoa. Bố bảo khi nào 

để dành được nhiều tiền, bố sẽ vào Đà Lạt mua một miếng đất, 

xây một cái nhà nhỏ và làm trang trại trồng rau xanh. Khí hậu 

Đà Lạt tốt, bệnh xoang và khớp bắt nguồn từ những năm nằm 

rừng của bố có thể không cần chữa cũng sẽ tự khỏi. 

 

Hơn 20 năm qua, lúc nào bố cũng chỉ có một mơ ước như thế. 

Bây giờ, cái ước mơ ấy dồn cả vào gốc đậu ván bố trồng ở hiên 

sau. Cây đậu ván leo từ tầng một lên sân thượng  hoa đậu ván 

nở suốt mùa đông, tím ngắt cả ba tầng nhà. Hôm tôi mới về, bố 

cầm rổ cho tôi và Tu Ti nhặt những quả đậu ván già trên sân 

thượng để luộc. Bố lại nói bố muốn có một trang trại trong 

miền Nam – không cần Đà Lạt vì đất Đà Lạt bây giờ đắt quá, 

chỉ cần chỗ nào đó ở đồng bằng sông Cửu Long, rẻ thôi, miễn 

là ấm áp. Chỉ cần vào đó trồng trọt thì tự khắc bệnh xoang, rồi 

bệnh khớp, rồi bệnh tiền đình sẽ khỏi hẳn. Có thể bố sẽ lại 

nghe lại được. 

 

Bố ạ, con tốt nghiệp đi làm bên đó, con sẽ để giành tiền cho bố 

mua đất trong Nam. 

 

Cô Hương cho con vào với ông nữa nhá. Con thích ở với ông 

cơ. 

 

Ừ, cô cho con vào ở với ông. Con giúp ông nhặt đậu ván nhé. 

 

Giờ chỉ có trồng trọt thì sẽ khỏe ra thôi con ạ. Chứ cứ sống thế 
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này, đi ra đi vào toàn là tường nhà, không khí thì ô nhiễm, thức 

ăn thì hóa chất, làm gì chả bệnh. Tập thể dục cũng chả ăn thua.  

Bố cũng cố rồi đấy chứ, nhưng mà không ăn thua. 

 

Cô Hương ơi, ông bảo là cây đậu ván này là em. Nó mới một 

tuổi thôi, con bốn tuổi rồi. 

 

Thế thì con phải tốt với em nhé. 

 

Cái cây đậu ván này này… bố trồng từ mùa xuân năm ngoái. 

Gớm, lúc đầu bé bằng cái tăm, quặt quẹo, tưởng là chết rồi, thế 

mà giờ bằng này rồi đấy. Hồi đầu mùa đông, nó ra hoa kín cả 

sân này… tím ngắt… đẹp lắm… Trồng cái cây tự tay mình 

thích lắm con ạ. Cái gì tự tay mình làm, mình chăm nó, mình 

thấy nó lớn lên dần dần cũng thích. Thế nó mới phấn khởi  tinh 

thần nó thoải mái con ạ. 

 

Tôi biết chứ. Giống như chương trình học của tôi bây giờ. Triết 

học. Kiến thức không có hình thù, không đem ra đếm được 

nhưng mà tôi đang lớn lên, lớn lên ở bên trong  điều ấy tôi biết 

rõ, tôi cảm nhận rõ. Hôm nay chưa thấy thành quả của nó 

nhưng còn ngày mai, ngày kia… 

 

Con sẽ mua đất cho bố làm trang trại trong Nam. 

 

Bỏ ra lúc đầu khoảng 300 triệu là được. Bố sẽ làm trang trại rồi 

trả lại tiền cho con. 

 

Ba trăm triệu. Gần 20 ngàn đô. Em trai tôi và anh trai tôi đều 

đang chơi chứng khoán, có thừa gấp 5 lần, 10 lần như thế. 

 

Gớm – anh trai tôi nói - bố thì vẫn cứ mơ mộng bao nhiêu năm 

nay chứ làm làm sao được? Sống ở đây mấy chục năm có quan 

hệ với ai đâu, vào đấy rồi ai chăm, ốm đau thì sao? Ở đây suốt 

ngày có mẹ cơm nước mà còn ốm lên ốm xuống. 
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*** 

 

Điện thoại đang đổ chuông. 

 

Này, thế nhà ở đâu thế nhỉ? Nhà gì mà khó tìm thế em? 

 

Tôi nói cho người thợ điện địa chỉ nhà. Tôi bảo anh ta cứ đến 

đầu ngõ lớn bên ngoài, mẹ tôi đang đứng đó chờ. 

 

Bố từ ngoài hiên đi vào, tay cầm cái kéo lớn bố vẫn dùng tỉa 

những nhánh đậu ván. Bố đến gần cây đào lớn anh trai tôi được 

nhân viên biếu hôm trước Tết. Cây đào phai nhiều nụ rất đẹp 

nhưng đã không nở được đúng mấy ngày Tết vì trời xuống đến 

7-8 độ. Anh tôi tưới nước nóng, hơ gốc suốt ngày mùng Một 

cũng không ăn thua. Đến hôm nay, trời ấm lên, những cánh hoa 

đột nhiên bung ra rực rỡ, rụng đầy quanh gốc. 

 

Hết Tết rồi – bố nói – chặt vứt đi cho đỡ rác nhà. 

 

Bố lấy kéo cẩn thận cắt từng cành nhỏ ở phía bên ngoài trước, 

vừa cắt vừa nói: 

 

Thôi, hóa kiếp cho mày, kiếp sau có làm cây thì lên rừng mà 

sống. 

 

Những cánh đào phai rụng lả tả xuống nền đá hoa màu trắng. 

Tôi đi lại gần, gỡ những quả cầu nhung đỏ và những tấm thiệp 

Phúc – Lộc – Thọ khỏi những cành cây. 

 

Điện thoại lại vừa đổ chuông. Anh trai tôi đang nói: 

 

Hỏi bố xem bố có biết ai làm to to bên điện Phả Lại không thì 

cho tao địa chỉ. 

 

Bố đang bận rồi. 
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Bố thì có việc gì mà bận? Viết ra giấy hỏi bố xem. Tao đang có 

vụ cổ phiếu của bọn này. 

 

Tôi đang viết lên giấy: “Bố có biết ai ở điện Phả Lại không? 

Cổ phiếu cho anh Đức”. Bố đọc rồi xua tay: 

 

Không biết, không biết. Nó suốt ngày tiền với nong. Trẻ không 

tha, già không thương. 

 

Tôi nói với anh trai tôi: 

 

Bố bảo không biết. 

 

Bố ngại nhờ người ta chứ gì? Mày bảo bố là tao làm được vụ 

này sẽ cho bố tiền mua đất trong Nam. Nhanh lên, tao còn phải 

trả lời khách là có mối hay không. 

 

Những nhánh cây nhỏ đã cắt xong  chỉ còn lại thân chính. Bố 

đang đứng choãi hai chân, giữ lưng thẳng, rồi từ từ cúi người 

xuống, định nhấc chậu cây lên. Tôi chạm vào vai bố, ra hiệu 

cho bố đứng lùi lại. Tôi kéo chậu cây to lết trên nền nhà về 

phía cửa ra hiên trước. 

 

Ừ ừ đúng rồi, kéo thế cho đỡ nặng – bố nói và đi theo tôi ra 

cửa. 

 

Tôi ra hiệu cho bố chờ tôi rồi quay lại điện thoại: 

 

Em hỏi rồi. Bố bảo bố không biết ai cả. 

 

Chả được tích sự gì. Thôi, để tối về tao nói chuyện. 

 

Cái chậu cây chắn gần hết cửa ra hiên trước. Bố bước ra ngoài, 

lấy cái chậu nhựa đã cũ lại gần. Bố lấy cái bay xây dưới gốc 
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cây đậu ván cẩn thận xúc từng bay đất từ chậu hoa đào bỏ vào 

chậu nhựa. Khi chậu đầy, tôi bê chậu đất ụp xuống gốc đậu 

ván. Bố vào bếp kiếm được một cái túi nilông lớn. Tôi nhấc cái 

gốc đào còn trơ rễ, đặt vào trong túi ni-lông. Bố buộc miệng túi 

lại cho tôi bê ra ngoài chỗ đổ rác dưới chân cột điện. 

 

Tôi đi ra đống rác dưới chân cột điện ngoài ngõ. Mẹ tôi đang 

đứng đó, vừa chờ người thợ điện vừa nói chuyện với mấy 

người bán rau và bán gà. Giọng mẹ thanh thanh, rủ rỉ  giọng 

người bán gà cũng thủ thỉ. Mẹ nói: 

 

Tết nhất giờ có ăn mấy đâu, cứ nấu nướng bày biện ra đấy rồi 

có ăn đâu, cho vào tủ lạnh rồi lại đổ đi, mà không nấu thì lại áy 

náy. 

 

Vầng, ngày Tết thì cứ phải có món lọ món kia ló mới ra ngày 

Tết bà ạ. 

 

Thế chị đi thế này thì ai ở nhà trông các cháu? 

 

Dạ, các cháu ở với bà ngoại  nhà em đang ở nhà cấy đợt lày 

nên cũng có người. 

 

Trời này mà lội ruộng thì khiếp lắm nhỉ. Hôm nay còn đỡ rồi 

chứ mấy hôm trước rét quá. 

 

Vầng, nhà quê thì thế, chả được sướng như các bác ở thành 

phố. 

 

Tôi ngày xưa cũng ở nông thôn chứ đâu. Lúc nhỏ cũng chăn 

trâu lội ruộng phát bờ phát bụi suốt. 

 

À thế ạ? Vầng, thế thì bà biết, khổ lắm chứ chả được sướng 

như ở thành phố. 
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Ôi, cũng chả sung sướng gì đâu. Tôi trông thằng cháu thấy còn 

vất hơn đi cấy. Nghỉ hưu tưởng được nhàn hạ mà còn vất hơn 

đi làm. 

 

Vầng. 

 

Tôi vào nhà. Bố đang gom những cành đào nhỏ trên sàn nhà 

thành một bó như bó củi. Bố đặt chúng lên một sợi dây. Những 

ngón tay bố run – những khớp xương nhức suốt những ngày rét 

đậm vừa rồi, ngón tay cái có lúc mất hết cảm giác. 

 

Bố đang cố gắng ghì hai đầu sợi dây… bố thắt nút… một nút… 

một nút nữa… tuột rồi… Những ngón tay bố run mạnh vì gắng 

sức. Bố sắp lại những cành đào… bố lại kéo mạnh hai đầu sợi 

dây… bố thắt nút… một nút… một nút nữa… lại tuột rồi. 

 

Tôi ngồi xuống bên cạnh bố. Tôi cầm vào hai đầu sợi dây. Tôi 

đang cầm vào hai đầu sợi dây. Bố ngẩng lên nhìn tôi rồi bỏ tay 

ra, lùi lại phía sau. Tôi thả hai đầu sợi dây, xếp gọn những cành 

đào lại. Tôi tì đầu gối lên, ghì chúng xuống. Tôi vẫn đang cầm 

hai đầu sợi dây. Tôi xiết mạnh. Một nút. Tôi vẫn đang cầm chặt 

hai đầu sợi dây. Tôi thắt một nút nữa… Tôi xiết mạnh… 

 

Rồi, gớm đào điếc khiếp quá, thế là hết Tết – bố nói rồi đứng 

lên đi tìm cái chổi quét những cánh hoa đào còn vương trên 

nền nhà. 

 

Tôi mang bó cành đào ra cột điện đầu ngõ. 

 

Mẹ đang đứng dưới cột điện cùng với người thợ điện. Mẹ vừa 

đưa tiền cho anh ta. Anh ta đút tiền vào túi quần sau rồi lấy dây 

an toàn ra, vừa đeo quanh thắt lưng vừa giải thích gì đó với mẹ. 

Mẹ gật gật đầu. 
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Tôi đặt bó cành đào lên những túi nilông rác và những đám 

lông gà dưới chân cột điện. Vẫn còn một ít hoa đào còn tươi 

trên những nhánh cây, cánh hoa chưa hề dập nát. Mỗi khi có 

chiếc xe máy phóng qua, những cánh hoa lại bạt đi, một số 

rụng xuống, một số rung rinh khẽ. 

 

Nắng mới đang lên nhanh. Mùi lông gà, mùi rác, mùi mặt đất 

đang ráo nước dần, mùi quần áo bay hơi ẩm, mùi mốc, mùi hoa 

cũ bị đem đi vứt, mùi nắng… lẫn vào mùi hương thoang 

thoảng của những cánh đào phai còn tươi cuối cùng đang phơ 

phất trên đỉnh đống rác. Tôi đang ngửi thấy mùi khói đốt vàng 

mã… mùi lá bánh chưng cũ… mùi bia còn sót lại trong các lon 

rỗng, đã hả… mùi vỏ bưởi… lại mùi khói… mùi vỏ dưa hấu đã 

chua… mùi bùn khô bên rìa ao rau muống… mùi hương 

trầm… mùi đám ma… 

 

Lại thêm một bông hoa đào bị gió bạt đi… 

 

Rồi thêm một bông nữa… 

 

Một bông nữa… 

 

Những cánh đào phai chấp chới, rụng dần… 

 

Mẹ đang nói chuyện rủ rỉ với người bán gà. Người thợ điện 

đang trèo lên những nấc thang đầu tiên. Anh ta đang lên cao 

dần, cao dần trên đỉnh cột điện cạnh đống rác nơi tôi đang 

đứng. 

 

Trong bài: Nhà văn Phan Việt: Kẻ đi tìm tiếng người, nhà văn 

Dương Bình Nguyên đã có nhận định:  

 

“Phan Việt, từ buổi đầu của "Phù phiếm truyện" đoạt giải nhì 

cuộc thi "Văn học tuổi 20" của NXB Trẻ, đã là một giọng văn 
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lạ. Ở chị không có cái làm dáng cố tình, cũng không có những 

đoạn văn trữ tình óng mượt. Chính xác, mạch lạc, như khoa 

học nhưng không khô khan. Cuốn hút trong những câu chuyện 

của Phan Việt là một lối tư duy tường minh, nhìn nhận cuộc 

sống bằng thái độ nghiêm túc nhưng không lên gân, không 

nghiệt ngã. Không có sự cảm thương bi lụy trong văn chương 

Phan Việt.” 

 

  
 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phan Việt Web: truyen8.mobi 

- Những ngày ở Việt Nam Blog: marcuscello.blogspot.com 
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34. Nguyễn Thúy Hằng 

 

  
 

Nguyễn Thúy Hằng (1978-20  ) 

 

Họa sĩ, nhà thơ Nguyễn Thúy Hằng sanh năm 1978, tại Sàigòn. 

Năm 2002, tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Tp. HCM. 

 

Năm 2003 đến 2005, du học tại San Francisco, Hoa Kỳ. Trong 

thời gian ở Hoa Kỳ, Nguyễn Thúy Hằng có làm một số triển 

lãm sắp đặt tại studio riêng tại Berkeley, California. 

 

Hiện sống và làm việc trên hai lãnh vực Nghệ thuật thị giác và 

văn chương tại Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý (bộ tác phẩm 

gồm 3 tập: I - Cửa sổ đập; II - Cá thể ướt kì lạ; III - Do đó, 

nó lại đến, Trẻ, 2006) 

- Poetry and Performanc (British Council, Hà nội, 2007) 

- Bởi từ lâu chúng ta không thể ngủ (tập truyện, Trẻ, 2008) 

- Một bọn (triển lãm cá nhân tại Trung tâm Viet Art Centre, 
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Hà Nội, 2008) 

- Điêu khắc Ta Thán (triển lãm cá nhân tại TADIOTO 

Gallery, Hà Nội, 2009) 

- Họ, bột hư ảo (thơ, Văn Học, 2012) 

- Four poets, two languages (thơ Việt-Mỹ, Tadioto, Hanoi, 

2012) 

 

Trích văn: 

 Cõng người lạ  

Ở mảnh tối treo trên từng dãy nhà, tiếng chim kêu đứt quãng, 

khi có khi không, làm đám người ấy càng rũ người, ôm chầm, 

vặn lại với nhau. Chỉ có tiếng thở giãn hoà, thõng dưới từng 

ghế ngồi. Lưng họ oằn xuống vì những ức chế mơ hồ ấy. Lát 

sau, tất cả đều ủ sâu trong cặp môi mệt mỏi. Cái chớp mắt khô 

và dòn như tiếng bánh vỡ. Thời gian của họ là từng vũng tối 

rộng, nấp trong góc kẹt hình tam giác trên dãy nhà, bậc thang, 

khúc rẽ ngay đầu đường. 

  

Rù rì. Động vẫn êm ỉ chảy qua từng ngón chân đang víu vào 

nền đất nện, nhớp nháp mồ hôi. Chờ đợi. Không thể có điều gì 

khác hơn ngoài đường viền của nước chảy lăn tăn xuống cống.  

 

Tôi đã rửa hình xong, đâu đâu cũng là nó. Châu lục đen. Mất 

bao nhiêu năm để tái tạo vành đai xanh và rắc những lớp diệp 

lục để lọc bớt mảnh kim loại trong đầu. Mù mù mờ mờ, cảm 

nhận rõ sự va đổ của đồ đạc khi di chuyển. Mà không, nó đã 

dẫm lên bao nhiêu thân người rồi. 

  

Chị suốt ngày cặm cụi bên bàn máy may, dậm liên tiếp lên 

miếng vải những đường chỉ đủ màu. Chiếc máy may xài bốn 

chục năm, hay kể lể câu chuyện của nó cho đến khi miếng vải 

được thành hình chiếc váy hoặc áo sơ mi đơn giản. Đường chỉ 

vừa chấm dứt thì cũng ngay câu chuyện vừa cạn. 
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Câu chuyện kể về người đàn ông có tấm lưng rộng khủng 

khiếp. Chứa đủ người vợ và bốn đứa con. Hồi còn bé, cái gì 

anh ta cũng đem lên lưng và cõng. Ai sai mang cái gì cũng vác 

lên lưng, bất kể vật to hay nhỏ, nặng hay nhẹ. Thay vì nói 

chuyện để đoán biết tính tình của ai, thì anh ta đem họ lên lưng 

và cõng. Đi hết một vòng anh sẽ nói cho nghe người ấy như thế 

nào, thích ăn cái gì và là người có thể làm bạn tốt hay không. 

  

Vậy mà vợ anh lại là người khó đoán nhất trong tất cả những 

người anh từng cõng. Khi thì chị ta nặng, khi thì nhẹ. Vả lại, sự 

đụng chạm qua tấm da lưng cũng có thay đổi. Nó làm anh ta 

ngứa. Từ khi cõng chị xong, anh ta không sao ngưng gãi lưng 

mình được. Tắm táp xong, muốn ngả lưng và đánh một giấc dài 

thì cũng không thoát khỏi cảm giác chưa đặt chị xuống đất. Chị 

vẫn còn vắt vẻo trên cái lưng rộng của anh, chân đung đa đung 

đưa hai bên hông, ngúng nguẩy như đứa con nít. Ngay lúc đó 

anh đã bắt đầu đoán sai về tính tình của chị. Có điều gì đó cứ 

chập chờn trên lưng, mách bảo đây là người có cuộc sống lạ 

lùng nhất mà anh biết. Rồi sự dính chặt của họ cũng bắt đầu từ 

đó, khi mà chị thử leo lên lưng anh lần nữa. Và từ đấy chẳng 

buồn xuống. 

  

     *** 

  

Sáng, hai vợ chồng cõng nhau ra chợ. Họ mua hàng hóa về nhà 

bán. Ai thích cái gì thì họ bán cái ấy. Tiền lời không là bao 

nhưng được cái khách hàng thích hai vợ chồng ở việc dùng 

lưng để cân hàng. Vậy mà vợ chồng anh chẳng bao giờ cân sai. 

Một kí đúng bong một kí. Hai trăm năm mươi lạng đúng hai 

trăm năm mươi lạng. Tách một cái là anh đã để món hàng ngay 

dưới đất để mọi người kiểm tra xem thừa thiếu đến đâu. Mười 

năm trôi qua, chẳng ai phàn nàn họ về chuyện cân đong đo 

đếm. Khách hàng còn thích mục kích cái cảnh cứ khoảng dăm 

phút người vợ lại đòi leo lên lưng chồng. Chị không cảm thấy 
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an toàn khi chạm chân xuống đất nữa. Người nhẹ hẫng và chực 

té. Chị ngồi chễm trên cái tấm phản ấy, đầu tựa vào vai anh và 

ngủ. Nhưng cũng thật phù hợp, là anh chồng cũng thích cõng 

chị trên mặt phẳng bao la của mình. Anh có thể vừa cõng chị 

và vừa cõng hàng cùng một lúc. Sự nhạy cảm của chiếc lưng 

luôn thông báo số lượng chính xác khiến mọi người đều phục. 

  

Tối đến, sau khi tắm rửa kì cọ cho nhau xong thì họ vác nhau 

đi chơi. Từ xa đã thấy dáng hai vợ chồng đèo nhau cao ngất 

nghểu. Đi đến đâu cũng thấy dáng họ thừng thững đến đó như 

hai bị gạo chồng lên nhau. Khi họ vào quán ăn, chị vợ ngồi tụt 

xuống, mông chạm ghế nhưng ngực vẫn ấp lưng chồng. Họ 

chẳng bao giờ rời nhau, như con rắn mọc hai đầu vậy. Họa 

hoằn anh mới nhìn được trực tiếp vợ, ngoài ra tất cả đều diễn ra 

sau lưng anh. Vợ chồng họ là một gia đình hạnh phúc trong cái 

làng này. Cũng có nhiều cặp bắt chước họ, cũng đèo nhau ra 

phố. Nhưng cũng chưa ai thấy có tấm lưng nào dài và rộng, 

vững chắc như tấm lưng của anh. Cũng chưa có người con gái 

nào phù hợp với tấm lưng ấy như là chị. Những năm sau này, 

khi tất cả thành phố đều mọc nấm, chị càng sợ phải đặt chân 

xuống mặt đất hơn. Nên chị cứ ngồi trên cái lưng anh. Con cóc 

ngồi ôm tảng đá. Có thể, hình ảnh họ đúng y như thế.  

  

Mười năm sau khi cưới, họ tính toán sinh con đầu lòng. Lần 

đầu tiên có vẻ khó khăn nhưng về sau mọi việc đều trót lọt. Chị 

nhét đứa bé vào giữa ngực chị và lưng chồng. Đứa bé có một 

chỗ nấp an toàn nên không buồn cục cựa. Càng lớn, đôi chân 

nó thòi ra qua hai bên hông càng xinh xắn, hồng hào. Những 

đêm gió mát hoặc làng có lễ hội, anh đèo cả vợ lẫn con đi chơi. 

Tấm lưng vững vàng đủ sức che tất cả gió tạt vào mặt. Đứa bé 

lớn trên lưng bố. Người vợ sống êm đềm, gắn chặt trong chiếc 

lưng rộng thênh thang. Đời sống của họ, bồng bế nhau, tằng 

tịu, đưa đẩy qua nhiều giai đoạn. Rồi họ sinh thêm ba em bé 

nữa. Một đứa quặp bên hông phải, một đứa quặp bên hông trái. 

Đứa lớn nhất vẫn ngồi giữa mẹ và bố. Đứa sau cùng được mẹ 
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cõng trên lưng. Tất thảy có năm người sống quây quần trên 

chiếc lưng ấy. Bước chân anh lúc bấy giờ có vẻ nặng nề, bàn 

chân to lún sâu vào nền đất, nhưng anh vẫn vui vẻ và hạnh 

phúc vì thực sự tấm lưng của anh là chỗ dựa cho tất cả mọi 

người. Anh cũng đã từ bỏ trò chơi đoán biết người qua việc 

cõng thử họ như hồi trai trẻ. Hoạ chăng giờ là anh biết những 

công việc thường ngày và tính tình của vợ con ra sao trên chiếc 

lưng của anh, đứa nào ốm, đứa nào gần đây sắp sửa muốn 

chạm chân xuống đất. 

  

Bốn đứa con anh, cứ đến mười tuối mới bắt đầu nhảy xuống 

đất tập đi. Bàn chân lớn, dài hệt bàn chân anh nhưng chúng cứ 

phải dọ từng bước một. Thằng con đầu vừa biết chạy thì cũng 

là lúc nó học đến lớp năm và những đứa sau lần lượt tập đi, tập 

nhảy. Anh cũng không cần lo lắng về sự không dịch chuyển 

của bọn chúng trước mười tuổi. Bọn chúng rất ngoan, luôn 

ngồi trên ghế, trong lớp học và đợi bố đến cõng về. Vợ cũng 

thế, có việc gì mà hai vợ chồng không thể đi chung thì sau khi 

cõng chị đến đó, anh thả xuống, đến giờ lại đến cõng về. Mọi 

sinh hoạt dường như sẽ trôi chảy nếu như thêm vài năm sau đó, 

chị bỗng dưng lú lẫn. 

  

Mới đầu, chị hay nói thầm và kể chuyện cho anh nghe. Những 

câu chuyện dài dòng, không đầu đuôi. Càng ngày chị nói càng 

nhỏ. Về sau anh mới biết thật ra chị thích nói chuyện một 

mình. Và người chị muốn lắng nghe không phải là anh mà là 

cái lưng. Có những cuộc độc thoại thật buồn cười nhưng cũng 

có cái thật dễ sợ. Cứ năm câu chuyện được kể ra thì qua câu 

chuyện thứ sáu chị mới kể lại đoạn kết của câu chuyện thứ 

nhất. Nghĩa là toàn bộ những câu chuyện chỉ có mở đầu và thật 

sự chúng chỉ có đoạn kết khi chị đã cạn hết chuyện để nói nên 

đành quay về và kể nốt những gì tiếp theo của câu chuyện. 

Thời gian này, chỉ còn mình chị với tấm lưng của chồng, còn 

những đứa con thì đã tuột xuống đất và nhanh chóng lẩn vào 

đất cát, hoà nhập, đi đứng như người bình thường. Chị quay về 
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với thuở ban đầu khi chỉ có hai vợ chồng với nhau. Lâu lâu chị 

lộ vẻ hốt hoảng khi nhìn thấy quá nhiều khoảng trống trên lưng 

chồng, những khoảng hở dưới hai bên cánh tay, ngay bụng chị, 

nơi những đứa con lấp đầy trong mười mấy năm qua. Thường 

lúc đó anh vòng tay sau lưng để vỗ về, ôm chặt chị. Anh cảm 

nhận người chị bắt đầu có những làn sóng lạ như lúc đầu anh 

gặp, một triệu chứng hay hiện tượng gì đấy khiến anh không 

thể nào hình dung và xét đoán cho ra hồn. Còn chị thì như 

người mê ngủ, nói năng lảm nhảm, mồm bắt đầu chảy nước 

dão. Về sau, cơn bệnh kéo dài khiến chị không nói thầm được 

nữa mà cứ hét to bên tai anh. Nhưng, vẫn như lúc đầu, anh 

không hiểu chị lắm. Chị không còn khả năng ôm anh bằng hai 

cánh tay mạnh khoẻ nên anh đã buộc chị bằng sợi dây vải, giúp 

thân chị nép sát vào lưng. Anh bắt đầu thấy sự mệt mỏi trong 

cơ thể vì luôn phải căng lưng ra đoán những trạng thái gì đang 

diễn ra với vợ. Âm lượng phát ra từ tiếng hét của chị làm tai 

anh ù đi nhanh chóng. Dần dà, nhờ bệnh lãng tai mà anh lắp 

ghép được những mảnh rời trong câu chuyện của chị và làm 

chúng ngày càng hiện rõ. Thật ra câu chuyện của chị được hình 

thành như sau: 

  

“…Như đã nói về những tấm hình, sau khi rửa, chúng thực sự 

là châu lục đen. Màu xanh, nâu, vàng, đỏ, cam..(…)..Nói chung 

bọn nó đã mất dấu, trong bóng tối này, sự tưởng tượng về màu 

sắc càng rực lên dữ dội. Thế nhưng, khi tay tôi tạo ra nó thì nơi 

đây chỉ toàn những vệt đen đen, sần sùi chạy dài.(….) Nó mất 

ở đâu vậy, tôi phải đánh dấu và phân biệt nó bằng sự tưởng 

tượng thôi… 

  

(…..)…con mụ đó, chỉ hát toàn những bài nham nhở (….) chỉ 

có trong một cái lồng nhốt gió, hình cái phễu, làm bằng 

vải(….) nằm trong đó, gió lồng lộn như con rắn đang quẫy 

muốn bể tung cái phễu. Nói đi! Nói đi!(….) là cái váy bông vá 

chằng vá đụp hay trơn nhùi nhũi như bàn tay không còn móng 

của ta (…). Mụ da đỏ! Ta phải rượt kịp theo hắn mới được! Ba 
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con thằn lằn sống chung trong ngôi nhà đó, tôi nuôi nó hồi nào 

mà bỗng dưng chúng lớn quá, chúng bò ra khỏi nhà bằng tiếng 

chuông, chúng hút thuốc, chúng la lối, nhưng có một chúng thì 

không làm gì cả. Châu lục đen! Căn nhà đã chao đảo vì ra đi 

đột ngột của đứa con gái, mất tích thật lâu, dòng họ tủa ra để 

truy tìm nó. Bởi vì chỉ có nó mới có thể nhớ dai và kể vanh 

vách những gì đã xảy ra cho dòng họ này. Toàn một sự đen 

nhẫy phả ra từ tóc. Một ngày nào đó nhất định ta sẽ không đi 

trên sự nhớp nhúa này nữa, cái mặt phẳng này chẳng đem lợi 

ích gì cho sự tiếp giáp của ta (…..)…hắn chạy đi đâu 

rồi…Những lồng đèn sống trong một mùa duy nhất. Bị xếp xó 

và ám khói. Chúng giãy đành đạch khắp nơi trên con trăng. Cái 

bánh vàng vĩ đại hõm đi còn một nửa. Đứa con gái dơ cái mồm 

đầy năm mươi lăm cái răng và cắn phập vào miếng bánh đó. 

Loè nhoè những bóng sáng gẫy trên tường. Bỗng nhiên trong 

nhà ta toàn là xe hình chiếc hộp cùng con tê giác chạy hùng 

hục trên cái giường rộng bát ngát của ta (…..)..cứ lăn hoài, lăn 

hoài cho đến rớt xuống châu lục này. Những đốm lửa đầu tiên 

chạy vòng và kêu lên xoe xoé…..(…)…” 

  

    * * * 

  

Công việc làm ăn của họ tiến triển tốt. Bốn chàng trai thay 

phiên nhau giao dịch và mở cửa hàng khắp nơi. Một trong bốn 

anh em luôn đoạt giải đi bộ nhanh nhất làng. Ba người còn lại 

đều biết bơi, ném cầu và vượt xà ngang. Tuy mãi đến năm 

mười tuổi họ mới chập chững đi nhưng bốn anh em đều thích 

nghi với mặt đất và chỉ sau thời gian ngắn chẳng ai bì kịp họ 

trong việc thi thố các môn thể thao phối hợp. Bà mẹ giờ đây 

được quấn trong một chiếc khăn choàng lớn và treo trên lưng 

bố. Kì lạ thay, cho đến giờ này, khi lưng cũng còng vì tuổi tác 

nhưng ông càng ngày càng muốn giữ chặt vơ trên người mình 

hơn. Hai vợ chồng quấn lấy nhau, thỉnh thoảng ông lại tha bà 

đi chơi, đi qua hết làng này làng nọ chỉ để nghe mọi người trò 

chuyện với nhau. Đôi lúc, ông bị xao nhãng chuyện người khác 
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bằng câu chuyện của vợ. Bà kể hoài về châu lục đen, phàn nàn 

về sự khó ở của nó. Nhưng trong tình trạng đó thì ông luôn 

thấy vợ vẫn còn điều gì chưa chịu kết thúc, đoạn này lằng 

nhằng đoạn kia. Lâu lâu lại có sự xuất hiện của bốn đứa con và 

sự phản bội của chúng. Bà kết tội bốn đứa con ngay trên lưng 

ông, rằng đã bỏ rơi bà với tấm lưng vĩ đại này, khiến bà từ bao 

năm nay bỗng thấy cô đơn với chiếc lưng khủng khiếp. Vòng 

tay bà không ôm hết lưng ông, nó làm bà rét và cảm thấy gió 

có thể tấn công vào nách, thúc vào mặt bà bất cứ lúc nào. 

Chính vì vậy nên quấn thêm nhiều lần vải. Giờ đây, từ xa trông 

như ông đang vác một túi hàng to tướng, biết cục cựa và rên hừ 

hừ. Vài người trong làng bắt đầu thấy chướng mắt vì sự tiều 

tụy này nên khuyên bà hãy ở nhà để ông được thảnh thơi đôi 

chút. Suốt đời, từ bé đến lớn, chẳng lẽ cứ mang theo của nợ 

này mãi? Nhưng ông nóng tính lắm, lưng ông đã quen với hơi 

ấm của bà, vả lại, nó là điều duy nhất khiến cho ông thấy sống 

có ích và tiếp tục theo đuổi nó đến khi nào bà chán phải ngồi 

trên lưng ông nữa thì thôi. Mà, người ta đèo bồng nhau cho đến 

từng này đã có sao, chả có gì nặng nề hoặc khó nghĩ nữa. Nếu 

ông không cảm nhận sự khác lạ của bà biến đổi qua hàng ngày 

thì có lẽ giờ này ông còn lo ngồi đoán già đoán non xem người 

đời ngồi trên lưng ông thế nào, họ ra sao, kể cả những bí mật 

của họ nữa. Đủ, đủ lắm rồi, ông tưởng mình sẽ ngã nếu như 

không có bà níu trên lưng . 

  

 “Mụ ấy đi xuyên qua người tôi, sao nó biết tôi ở đấy mà đến 

nhỉ..?”. Tiếng bà lại cất lên. (….) mà nó ghê lắm cơ, tổ chức 

những ba lễ hội liên tiếp để dụ lão già ấy vào tròng. Rốt cuộc 

sống riêng với nhau ở căn hộ của tôi…(…)..hắn chảy máu quá 

chừng…(..)..hoá ra bọn chúng không thể giải quyết được 

chuyện ấy nên cuối cùng mụ ta biến đi nơi khác,(….)..thằng 

con mình, phóc một cái chui qua nách tôi, lẻn ra đường, hôm 

đó lưng ông có mùi lạ lắm, như cái lần đầu tiên tôi vừa ngồi lên 

thử….chẳng bao giờ nghe được nó nữa, vì tôi đã đè bẹp nó đi 

còn đâu. Tôi còn biết ông mất đi khả năng đoán người từ khi có 
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tôi..(…)…chẳng biết đếch gì đúng không, cứ tưởng mình có vợ 

rồi thôi trò đoán người khác…(…)..nó ngứa thật đấy, nó làm 

quên sạch mọi thứ mà, nó đâu có biết chuyện gì đã xảy ra…” 

  

 “Việc gì ? Cái gì?”. Lần đầu tiên ông xen ngang khi bà kể 

chuyện. “Ôi dào, nó cứ lục đục mãi, tôi bảo là nhớ mà nó 

không chịu, đứa sau cùng cõng trên lưng(…)..thật ra là con gái 

mà nó chẳng biết, cứ đòi đứng trên lưng ông và đái xuống, 

nhưng phải đái thành hình cầu vồng cơ, đái xa và nước vẫn còn 

vướng đầu cây đấy..(…)…bây giờ ở đâu, ai mà biết được, sự 

việc vẫn chưa kết thúc, ngay tại cửa hàng nhà mình”. Cuối 

cùng, ông đành chịu thua bà. Tất cả rối loạn và nhão như đoạn 

băng bị hư. Ông cứ để bà tha hồ nói, bà vẫn tiếp tục nói cho 

đến khi ông tháo bà xuống và đặt nằm trên giường. Hai chân 

không biết từ bao giờ đã teo và thu nhỏ lại như chân em bé, 

lưng bà cũng cong theo hình cái lưng ông và người ta cố công 

kéo thẳng bà để nhét vào hộp nhưng vẫn không sao giãn ra 

được. Cái miệng bà há to, ông tưởng như bà vẫn còn đang kể 

về câu chuyện không đầu không đuôi của mình. Khi bốn người 

con tháo nốt miếng vải từng quấn bà dính chặt với ông thì lúc 

ấy, sự nhẹ hẫng và làn hơi kì lạ khiến ông bừng tỉnh. Ông bước 

vào phòng tắm một cách cẩn thận, lách người qua khung cửa 

hẹp và chú ý đến khoảng cách trên đầu, nó sẽ không còn dịp 

đụng đầu vợ ông nữa, cả mười sáu năm sau này. 

  

…(…). Thật sự, tôi không ngạc nhiên khi nghe mọi người đồn 

thổi việc này. Tất cả dường như cố tình phủ lên đời sống lão 

già một cách nhìn kì quái..(…tiếng máy chạy xành 

xạch..)…Cho đến khi tối hôm qua, lão đến nhà và đưa tôi 

miếng vải này, bảo may thành một chiếc áo vừa cho hai người 

..(.. tiếng máy đột ngột ngưng..) Trước khi lão về còn dặn tôi, “ 

nhớ nhé, để tôi nhớ vợ tôi ấy mà, hẳn bà ấy cũng muốn mặc 

một cái áo chung…”. Vâng, tôi đã nhớ chính xác từng chữ một 

mà lão đã dặn tôi tối qua. Người già luôn có chung một sự bịa 

đặt từ cái đầu lẩm cẩm của họ những điều tương tự. Lão là 
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người duy nhất sống độc thân trong làng tôi mà không cần gì 

cả, kể cả việc lang chạ với một ai đó. 

 

Tặng chiếc ly 45 cents vừa mua  

T6/Oct/9/04 

  

Trích thơ: 

 

Thời hôm nay, khoái cảm, điên rồ hợp lí 

Ví dụ như: sáng chủ nhật  

căn phòng 36m2      cửa luôn mở      tủ lạnh chất đầy không 

khí + thuốc ho  

cơn buồn nôn      thi nhau      tuôn thành vòi      bồn rửa mặt 

đuối  

Tôi loay hoay trong nhiều chăn ấm, thức dậy, thấy mình 

cần giết một ai đó, một cà phê, một cái cống, con ngựa đen, 

kẻ lạc đường  

Đừng giữ tôi lại đừng níu tôi  

Khoái cảm bò dọc xương sống khi tôi nghĩ rằng mình tóm 

được nó, bò lảng vảng  

Nắng dâng khắp mặt  

Ví dụ như: tôi - chết mà vẫn nhăn răng cười trên màn ảnh 

lớn như diễn viên xiếc  

Ví dụ như: tôi, sau khi phục sinh, tay vẫn thò vào túi và 

chơi trò sấp ngửa rồi chỉ tay ra đất trống  

Tôi được vùi ngoài kia, bia bọt, lồng kính nhỏ dày đặc các 

sao hình chiếc mông, nắng ấm, thối rữa, rong chơi bên kia 

tinh cầu, lũ chim câu bay vù: rên rỉ, khát nước, không 

đường về  

Xin đừng đến và ngồi ra xa, có bao giờ tôi nghĩ thời khắc 

điên rồ đến từ ngọn đồi, giơ móng vuốt chụp ta từ sau lưng 

trong toa lét đang gãi đầu bối rối. Tiếng thì thầm vang mãi, 

hẳn cánh cửa khép lại khi kẻ lạc đường giãy dụa làm toé 
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muôn màu sắc nhỏ  

Sự kiêu hãnh rã đám,  

Xin đừng nhuộm tôi trong tích tắc đều đều, căn phòng đã 

trống, nay càng vắng hơn những điên loạn thường ngày,  

Chậm rãi nước cuộn tròn trong toa lét, trước khi mất hút 

nó bừng lên nhiều hạt kinh nguyệt không đồng đều, ăn nói 

ba hoa, tâm thần bất ổn  

Xin đừng ngồi xuống xin đừng chạy đi  

Vì dụ như: ngày hôm nay và những khoái cảm điên rồ hợp 

lí, biến tôi từ màu xanh sang màu đỏ, trộn tôi với keo không 

màu, đính tôi trên nền xanh thẫm.  

Trên quần thể say mê ấy, môi tôi và môi nhân loại nứt khô, 

chúng tôi thèm nhau quấn trong chăn trong suốt, chúng tôi 

sơ khai, nở nhụy.  

Rồi thì tưng bừng nhảy múa, rồi thì máu có lẽ  

Không còn rơi vãi theo trật tự nữa  

Tháng 12/03 

Móp đầu 

tôi biết nó sẽ ụp xuống tóc  

trong tai bịt đầy rác,  

đàn ong vo ve mảnh giấy bạc vừa lấp một con cá  

điên  

biến tôi thành  

cái mồm ngậm đầy xi-măng  

giãy  

đành đạch  

trên kiến lửa  

 

nó đến trước khi tôi hình dung sự việc giống miếng thịt tươi 

bỗng mốc meo, cứng đanh như gỗ  

vặn vẹo  

xuất hiện vết chích lạ  
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hơi nóng êm đềm làm não chảy dịch màu vàng  

kháng cự và thói hiền lành quấn trong lớp nhầy mưng mủ  

cháy  

 

tất cả, là hiện tượng của việc tôi bị đẩy ngoài vùng phủ 

sóng  

để hợp thức hoá mọi chuyện cần phải làm một chuyến bay 

vào nơi không cần thiết  

trở về con dấu mới, đứng trong cái khung ngay ngắn: vật 

nuôi chờ kiểm duyệt  

 

sự bất ngờ hình thành một cái búa đẹp, lưỡi cắm sắc lẹm, 

tay cầm mạ vàng  

ném mạnh lên cao  

để rồi theo vòng xoay của nó  

 

rơi thẳng vào đầu-méo đến buồn  

 

T4, 1, 9, 04, chiều  

Khóa trái - 6625 

nhảy trên đầu ngón chân  

đường thịt va chạm  

lười biếng, chảy trong hầm tối  

 

tôi đã đi đến nơi  

trên mặt sàn hình con ngựa  

lớp lớp  

mùi  

 

quay quay  

trên chóp  

lưỡi nhọn  

luồn thẳng  
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chúng_ cười_chất nhờn_ tung cửa  

chạy rông  

 

những mặt vú phủ lên những miệng vú  

 

*  

 

Nó đến bên tôi  

Đè lên bài thơ nhỏ  

Từ đằng sau,  

Tấm lưng cong hình chiếc nấm  

 

*  

viết lên chiếc vú  

những ngón tay  

quấy nhiễu ngã tư con quạ  

biết thầm thì  

dịch chuyển  

nói tục  

trong đêm  

*  

 

sau khi rời người cô ta để lại vết máu  

 

T5, 29, 4, 04  

Cửa sổ, bọt thinh không 

   

những con cừu bước lên máy chém 

mỉm cười 

chìm tận đáy 

  

đàn bà đè nhau, đè nhau cho sự tan rã của mình 
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đi hay ở 

lều phều mặt giường là bọt khí của ta 

  

đậm và đặc 

  

 nghiêng về phía nào 

bọn con nít khóc trôi hàng cây 

một tuần nhốt trong phòng kín 

giườngchiếu gốichăn ghếvàđệm 

  

rời. rã. lỏng. nằm. im 

  

những con cừu bước lên từ máy chém. 

rũ sạch lông, mắt tinh anh 

muốn hay không cho làm tình tập thể 

chúng ta bay lên thật rồi, tỉnh táo 

cho máu chỉ của hai người 

  

quết chặt nền nhà 

tình yêu mọc từ ngón chân  

cho những cừu bước ra từ bọt khí 

  

Minnesota, T2,26,1,04 

 

  

Một mùa địa ngục* 
 

Tôi đi giữa một mùa địa ngục. Những con quỉ có nếp nhăn 

trên trán với lỗ tai đầy lông lá mời mọc tôi lắng nghe câu 

chuyện khả ố. 

 

Nụ cười của chúng là những chấm tròn trên da người chết 

thăn lại. 

 

Tôi đi giữa một mùa địa ngục. Hai thái dương là hai quả 
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sắt, làm trì trệ tất cả sự bền vững. Một quả sắt là sự keo 

kiệt. Quả còn lại là sự ganh ghét pha trộn ích kỉ. Nhẵn thín, 

trơn tuột. 

Nhưng, tôi vẫn đi dưới hàng cây thật xanh, đi đều với nhịp 

tích tắc. Sự chiếm hữu của nó làm địa ngục trở nên giàu có, 

lộng lẫy. Nó nhắc nhở tôi rằng trong thời keo kiệt bủn xỉn 

và ganh ghét ích kỉ vẫn có sức hấp dẫn làm tôi khoái trá 

khi giáng đòn trí mạng vào bụng người khác, vào cái mặt 

đầy đủ thịt thà, vào cái đầu kín bưng của họ. 

  

Mùa địa ngục chứng kiến phần lớn ngày tháng, thời khắc 

tôi như động vật bậc cao có đầy đủ năng lượng hoang dã. 

Cào những đường gân sọc trắng trên màn đêm lãnh đạm. 

Cứ nhấm nháp và nhây đi nhây lại cái mà người đương 

sống không muốn nghe. Trò hề. Tôi rỉa từng chút phần 

sảng khoái của họ, tha về cái tổ sực nức mùi điện khét và 

dùng nó để đốt cháy ngọn đèn duy nhất của tôi. Sự sáng 

sủa trông tựa trái bí mục teo tóp, nhăn nhúm khi lửa bắt 

đầu chạm vào. 

Mặc dầu vậy, địa ngục là địa ngục, chỉ có tự hành quyết là 

cử động đơn giản nhất. 

  

Ðể nối tiếp cho đường hầm chạy dài theo đường thẳng, quỉ 

trang trí cho phần mộ của nó là những con bướm đang nhả 

vào đêm hạt phấn nặng nề. Tôi ngạc nhiên vì thấy nó là con 

vật từng sống lâu nhất trong tôi qua những ngày nóng như 

lửa đốt, nó còn mọc thêm nhiều màu sắc nữa, mọc thêm 

nhiều cánh nữa. Người ta nói rằng nó là hiện thân của loài 

sâu vĩ đại, có một trăm cái sừng bò ra từ ngón chân người 

chết. 

  

Trưa và tối bò song song cùng một lúc trong mùa địa ngục. 

Hai dải vàng, đen cùng lướt trên tay. Một bên kêu lên “hãy 

chạy đi”. Một bên lại gầm lên nho nhỏ “hãy đi bộ về trò hề 

của mình”. Cuối cùng, những con bướm lại nuốt hết những 
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tiếng kêu đó, nó ăn dải vàng và đen, làm đôi cánh sặc sỡ 

thêm. 

  

Ði đến cuối đường vẫn là một chuỗi âm thanh nằm. Như 

một chiếc gương để lấy lại toàn bộ diện mạo trước khi 

bước vào cái vật- điên cuồng đó. 

  

Hẳn bầu trời như cái ly hình thuôn thuôn, đúc mọi thứ vào 

cái lòng nằm dốc của nó. Nên mọi vật bước ra đều lăn và 

ngả nghiêng. 

  

*“ những tờ gớm ghiếc từ sổ địa ngục của Rimbaud” 

  

T2/16/8/2004. 

 

Tranh: 
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Trong bài: Nữ hoạ sĩ Nguyễn Thuý Hằng làm thơ hay đố chữ? 

tác giả Ân Nam có nhận định: 

“Điều đáng ghi nhận trong cách viết của Nguyễn Thúy Hằng 

chính là không chịu đi lại những lối đi cũ của các tác giả trong 

nước trước và có vẻ cô dị ứng với thứ thơ đẹp dịu dàng một 

cách truyền thống. Nhưng lối đi mới này chưa hẳn đã đưa cô 

đến thành công. Bởi suy cho cùng, nghệ thuật trường tồn bởi 

chính sự giản dị của nó chứ không phải bằng những thuật ngữ 

kỳ bí. 

Việc rất nhiều bài viết về tác phẩm của Nguyễn Thúy Hằng với 

nhiều thuật ngữ chuyên môn có phần kinh viện cho thấy, các 

nhà phê bình buộc lòng phải tiếp cận lối viết kỳ bí của cô theo 

cách tốt nhất mà họ cho rằng mình có thể. Ý kiến của nhà phê 

bình trẻ Nguyễn Thanh Sơn được khá nhiều người chia sẻ. Anh 

cho rằng, Nguyễn Thuý Hằng đang làm một công việc giống 

như chú mèo làm rối tung cuộn len.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Thúy Hằng Web: 

- Cõng người lạ Blog: talawas.org  
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35. Lê Thiếu Nhơn 

 

 
 

Lê Thiếu Nhơn (1978-20  ) 

 

Nhà thơ Lê Thiếu Nhơn sanh năm 1978 tại Tuy Hòa, Phú Yên. 

 

Có thơ đăng báo Khăn Quàng Đỏ từ thời học Trung học.  

 

Học Trung học chuyên Lương Văn Chánh tỉnh Phú  ên.  

 

Tốt nghiệp cử nhân báo chí. Từng công tác tại báo Kiến Thức 

Gia Đình & Nông Nghiệp Việt Nam. 

 

Lê Thiếu Nhơn đã được các giải thưởng: 

 

- Giải nhất thơ bảy chữ cuộc thi thơ Áo trắng năm 1996 với 

bài thơ nội và nậu. 

- Giải nhất cuộc thi tác phẩm tuổi xanh báo Tiền Phong với 

truyện ngắn Giấc mơ không có con dế nhỏ. 

- Tặng thưởng của Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh năm 

2007, cho tập thơ Trong bóng người xưa  

- Tặng thưởng của Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh năm 

2010, cho tập thơ Bản tường trình giấc mơ đi vắng. 
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Lê Thiếu Nhơn là hội viên Hội nhà văn Tp. HCM. Là Ủy viên 

Hội đồng Lý luận –Phê bình của Hội Nhà văn Tp. HCM.  

 

Tác phẩm: 

 

- Bài ca phía mặt trời (thơ, 1997) 

- Dốc gió (thơ, 1999) 

- Phố tình riêng (thơ, 2003) 

- Trong bóng người xưa (thơ, 2006) 

- Những người lãng mạn giữa đô thị (tản văn, 2006) 

- Người Việt biết đùa (tản văn, 2007) 

- Bản tường trình giấc mơ đi vắng (thơ, 2009) 

- Thi ca nết đất (phê bình, 2011) 

 

Trích văn: 

Phạm Duy xuôi tay về đất mẹ bao dung 

14h30 ngày 27/1/2013, trái tim nhạc sĩ Phạm Duy đã ngừng 

đập ở tuổi 93. Con người tài hoa, đa tình và luôn theo đuổi tận 

hưởng cuộc sống ấy chắc chắn sẽ còn tốn nhiều giấy mực bàn 

luận của thế hệ sau. 

Nói về sáng tác, không ai có thể chê Phạm Duy. Còn nói về đời 

thường, không phải ai cũng khen Phạm Duy. Phải chăng, 

những giai điệu nồng nàn luôn réo gọi trong tâm hồn, khiến 

Phạm Duy chênh chao giữa những thái cực đối nghịch? Bây 

giờ Phạm Duy xuôi tay cùng đất mẹ bao dung, thanh thản như 

mọi người con của nòi giống Lạc Hồng! 

Sau 30 năm tha hương, năm 2005, Phạm Duy trở về Việt Nam 

và lặng lẽ chinh phục lại những khán giả trẻ tuổi hơn, khó tính 

hơn. Sự nghiệp âm nhạc của Phạm Duy khởi đi từ bài hát 

Gươm tráng sĩ viết năm 1944, lúc 23 tuổi. Những sáng tác đầu 

tay của Phạm Duy như Cây đàn bỏ quên hoặc Khối tình 
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Trương Chi đều có màu sắc bị ảnh hưởng bởi dòng nhạc tiền 

chiến. Khi hòa nhập với kháng chiến chống Pháp, từ năm 1947, 

Phạm Duy đưa chất liệu dân ca vào ca khúc và thành công vượt 

trội với Nương chiều, Quê nghèo, Tình hoài hương, Đố ai, Nụ 

tầm xuân… 

Vì những khúc quanh lịch sử, một giai đoạn dài tác phẩm của 

Phạm Duy không được phổ biến. Thế nhưng, hơn 1.000 ca 

khúc chia làm nhiều thể loại phong phú như tình ca, trường ca, 

rong ca, đạo ca, thiền ca, tâm ca, tục ca… hoàn toàn chứng 

minh được một tầm vóc vạm vỡ của Phạm Duy trong nền âm 

nhạc nước nhà! Cũng đáng mừng, là nhiều ca khúc Phạm Duy 

sau khi được cho phép hát lại như Ngày trở về, Đưa em tìm 

động hoa vàng, Ngày xưa Hoàng thị, Kiếp nào có yêu nhau… 

nhanh chóng được công chúng yêu thích. Khi bày tỏ thái độ 

ủng hộ nhạc sĩ Phạm Duy về sinh sống tại quê hương, công ty 

văn hóa Phương Nam đã mua độc quyền toàn bộ sáng tác của 

ông với bản hợp đồng trị giá 400 nghìn  SD! 

Tuy không làm thơ, nhạc sĩ Phạm Duy được xem là một "phù 

thủy" phổ thơ thành ca khúc. Nhiều bài thơ đã có chỗ đứng, 

được Phạm Duy phổ nhạc khá hay như Ngậm ngùi của Huy 

Cận hoặc Màu tím hoa sim của Hữu Loan. Và có nhiều bài thơ 

tương đối bình thường, được Phạm Duy phổ nhạc rất hay như 

Thuyền viễn xứ hoặc Thà như giọt mưa. 

Nhạc sĩ Phạm Duy là con trai của nhà văn Phạm Duy Tốn. Kết 

hôn với ca sĩ Thái Hằng, Phạm Duy cũng sinh ra những người 

con nghệ sĩ như Thái Thảo, Thái Hiền, Duy Minh, Duy 

Cường… Riêng con trai trưởng của nhạc sĩ Phạm Duy là ca sĩ 

Duy Quang đã mất vào tháng 12/2012 hưởng thọ 62 tuổi, khi 

người cha đang nằm trên giường bệnh. 

Nhạc sĩ Phạm Duy từng xuất bản hồi ký. Thế nhưng, những lời 

tự bộc bạch của ông không hẳn đã phác thảo đầy đủ cuộc đời 
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ông. Ánh mắt Phạm Duy đã khép lại, âm nhạc Phạm Duy còn 

bay đi, và dư luận về Phạm Duy có lẽ vẫn còn tiếp tục với 

những cung bậc khác nhau! 

Lê Thiếu Nhơn 

                              TP HCM, chiều 27/1/2013 

Trích thơ: 

Nội hay nậu 

Xưa con hay gọi “ông bà nậu” 

Bạn bè cùng lớp bò ra cười 

Không thể bào chữa mình dân nẫu 

Để lấy vần “âu” thế vần “ôi”. 

Ngày bà nội chết, con nhỏ lắm 

Ngày ông nội chết, con lên mười 

Khăn tang riết đầu bưng hương khói 

Nhìn ba má khóc, nước mắt rơi. 

Giờ chữ “nậu” thay bằng chữ “nội”  

Một miền ký ức thả trôi sông 

Thà suốt đời gọi “ông bà nậu” 

Còn hơn cỏ mộ mưa qua lòng!  

Kỷ niệm chưa đem bán 

Lời dặn dò hoa rụng ngày xưa 

Đã thăm thẳm môi người đi khuất 

Một cơn giông đề phòng cả buổi chiều 

Tôi ngồi nhớ những mùa mưa hành khất. 

Bao nhiêu ngày để em thơ dại 

Bao nhiêu thương để mẹ mỏi mòn 
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Bao nhiêu trăng để đêm xa cách 

Bao nhiêu thuyền để bến cô đơn. 

Cứ quay cuồng hò hẹn cứ quay cuồng 

Từng kỷ niệm mang ra từng buổi chợ  

Khuyến mãi gì để bảo hành niềm tin? 

Trùng khơi 

Biển bây giờ không thể giữ chân em 

Mắt đã phai từng con sóng cũ 

Cánh buồm trôi giấc mơ quá khứ 

Hoảng hốt về bờ bãi sau lưng. 

Sự sợ hãi đánh dấu cơn bão đêm 

Sự thờ ơ đánh dấu bàn tay mỏi 

Sự im lặng nằm im trong mảnh lưới 

Người trùng khơi cách mặt người trùng khơi. 

Rời biển mười năm long đong phận cát 

Ốc đảo đời anh đành gió đại dương… 

Thơ an ủi mẹ 

Dáng mẹ tất tả buổi chợ sớm, vội vã bữa cơm chiều 

Giúp tôi vừa giong buồm lớn khôn vừa thả neo thơ ấu 

Lòng mẹ nhẫn nhịn mở ra biển rộng cảm thong 

Tôi không thể lấy mái tranh nghèo mộng mơ thi tứ 

Thơ làm sao đưa ta đến nhà hang 

Thơ làm sao thay tiền mừng tiệc cưới 

Mẹ cũng thèm món ngon. Mẹ cũng ước hoa hồng 

Mẹ cũng cần dăm đồng bạc lẻ chẳng phải đắn đo 

                 cho bàn tay đứa trẻ ăn mày bớt trống trải 
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Tôi lẽ nào cậy ngọn đèn hư ảo vầng trăng 

Viết ngàn câu sóng xô lên mắt mẹ?  

Buông bút tự nghĩ 

Dù đến lúc không còn ai đọc thơ nữa 

Tôi vẫn tận tuỵ bản thảo vô danh 

Tôi làm thơ cho tôi ngày mưa thương mẹ 

Tôi làm thơ cho tôi ngày em xa cách 

Tôi làm thơ cho tôi ngày bè bạn long đong 

Tôi làm thơ cho tôi thi thố con chim hót trong vườn 

Con chim hót không cần ai thưởng thức 

Không cần ông X thấy vui tai 

Không cần bà Y thấy bổ ích 

Con chim hót vì nhu cầu tự than 

Tôi tình cờ nghe được giữa mùa đang chuyển động 

Tôi tình cờ nghe được con chim hót về im lặng riêng mình!  

Nghe trời trở gió 

Nhàm chán lắm rồi 

Những câu văn xót thương ngọt lạt 

Ngao ngán lắm rồi 

Những câu thơ vần điệu du dương 

Sợ hãi lắm rồi 

Những trang viết ủ dột kỷ niệm buồn 

Tôi rời khỏi chiếc ghế nhiều vết bụi hôm qua 

Thấy ánh mắt kẻ gian quán xá ngạo nghễ 

Thấy ánh mắt người ngay đường phố e dè 

Thấy ánh mắt thánh nhân cửa đền thành khẩn 

Bất giác nghe lòng tự hỏi long 

Mấy trang bản thảo từ vi tính 

Có đủ an ủi ngọn lửa không?  
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Trả thơ cho đời 

Sau bài thơ này có thể tôi câm bặt 

để người đang khóc nghe được một tiếng cười 

để người đắng cay nghe được một lời hạnh phúc 

để người ngất ngưởng đỉnh cao nghe được một nỗi sâu đáy 

vực thở dài 

Thi ca bất lực với chính tôi, trước âu lo lương thiện 

Như cánh chuồn chuồn chấp chới ước vọng trẻ thơ 

Như vạt áo phập phồng mắt ai đưa tiễn 

Như nước trôi vẫn bịn rịn đôi bờ 

Thi ca cứ xôn xao điệu vần bên ngoài nhỏ nhoi số phận 

Thì tôi xin trả chiều cho lơ đãng mây 

Trả mây cho bạt ngàn gió 

Trả gió cho thênh thang trời 

Đôi chân bước lạc cõi người lênh đênh! 

Dịu dàng ơi 

Em dịu dàng thế 

Đừng cho tôi hy vọng 

Mơ ước thì buồn 

Năm tháng vẫn lênh đênh 

Tôi sợ tôi phụ em 

Em nhìn đăm đắm thế 

Em cười vời vợi thế 

Tôi chỉ cành khô đau đáu bão bùng 

Tôi tin em thánh thiện 

Sao phố phường ngờm ngợp người dung 

Về thôi ngựa gầy ngày mai vó cũ 

Cỏ chiều bí ẩn cũng từng xanh! 



HUỲNH ÁI TÔNG  

502 

 

Ngõ khuya mưa tạnh 

Em lấy chồng đi 

Tôi bớt lo cơn mưa dài hay ngắn 

Tiếng ca về khuya lau lách phận người 

Đừng nhắc gì cả 

Tin nhắn nghìn trùng gió thổi qua nhau 

Tôi đứng đợi mùa qua 

Bỗng gặp vì sao lạc vào bến cạn 

Em cũng từng sương lạnh thuở yêu trăng 

Khóa cửa ngăn một giọng cười 

Ánh mắt buồn thương in trên tường cũ 

Em chia phần tôi giấc ngủ chập chờn! 

Trong bài: Lê Thiếu Nhơn lo người viết không theo kịp công 

chúng, nhà báo Phương Nam viết:  

“Nhà thơ Lê Thiếu Nhơn đến với thơ và định hình tên của mình 

trong làng thơ từ rất trẻ với nhiều giải thưởng. Anh cũng sớm 

thử sức mình trong lĩnh vực Lý luận Phê bình văn học và 

thường được các đồng nghiệp văn chương nhiều thế hệ chia sẻ 

vì cách nhìn nhận, đánh giá tác phẩm chuẩn xác, mới lạ, khá 

thuyết phục.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Thiếu Nhơn Web: vanvn.net 

- Phạm Duy xuôi tay về đất mẹ bao dung Web: 

giaitri.vnexpress.net 
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36. Nguyễn Vĩnh Nguyên 

 

 
 

Nguyễn Vĩnh Nguyên (1979-20  ) 

Nguyễn Vĩnh Nguyên sinh năm 1979, tại Khánh Hòa, lớn lên 

tại Ninh Thuận.  

Năm 2001, tốt nghiệp ngành Ngữ văn Sư phạm, Đại học Đà 

Lạt. 

Hiện anh làm báo tại Sàigòn, là phóng viên tạp chí Sàigòn Tiếp 

thị. 

Tác phẩm: 

- Năm mười mười lăm hai mươi (tập truyện, 2005) 

- Khu vườn lưu lạc (tập truyện, 2008) 

- Động vật trong thành phố (tập truyện, Hội Nhà Văn, 

2008) 

- Ở lưng chừng nhìn xuống đám đông (tập truyện, Hội Nhà 

Văn, 2011) 

- Tản Văn Nguyễn Vĩnh Nguyên (tản văn, Lao Động, 2012) 

- Đi tìm hoang dã (Hội Nhà Văn, 2010) 

Trích văn: 
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Tiếng mèo 

Quỳ bên này tấm màn vải mỏng vuông vắn màu trắng, tôi thấy 

bóng cha xứ gầy guộc, mờ mờ hiện sát vào mặt bên kia. Một 

bóng đen khổ hạnh. Đầu gối tôi run run tì lên bục gỗ, tìm thế 

cần bằng. 

Tôi phải xưng ngay cái tội này. Một tội rất trọng. Nó làm tôi 

ray rứt suốt cả tuần nay.  

- Thưa cha, con có một tội rất trọng, đó là con đã cố ý giết chết 

một con mèo cách đây khoảng một tuần, sau đó con đã ăn hết 

nó! 

- Ừhm. 

Giọng cái bóng đen trầm ấm và có vẻ mỏi mệt. Tôi nghe rõ 

tiếng thở dài của cái bóng ấy qua màn vải. Và một câu hỏi bình 

thản: 

- Nhưng chủ con mèo ấy là ai? 

- Thưa cha, con cũng chẳng biết nữa. Con mèo tam thể ấy đến 

nhà con vào mỗi buổi sang và đứng trên song sắt cửa sổ, kêu 

meo meo rất thê thảm. Tiếng kêu của nó khiến con hoang 

mang. Và con đã nghĩ đến việc ăn thịt nó… 

- Làm sao mà anh có thể bắt được nó? 

- Dạ. Con đã hạ độc nó bằng thịt mỡ trộn với thuốc chuột… 

- Thuốc chuột trộn vào thức ăn à? 
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- Dạ. Con trộn… rồi bỏ trên cửa sổ. Vì con nghĩ mỗi sớm nó 

tìm đến căn phòng của con và kêu thê thảm chỉ vì đói bụng và 

muốn tìm thứ gì đó để ăn. Nó là con mèo đói và cô độc. 

- Và việc hạ độc diễn ra như thế nào? 

- Dạ, nó ăn xong miếng thịt mỡ có thuốc chuột thì nhảy vào 

nhà con và co giật. Lần đầu tiên nó đến gần con như thế. Người 

ta nói đúng, mèo là loài trung thành với nguồn thức ăn. Dạ... 

thưa cha… Nó dụi đầu vào tay con. Nó vừa co giật, vừa cạ 

mình trên bàn tay con, giờ phút bị ngấm độc của kẻ mà nhiều 

ngày qua nó đã cầu cứu. Giá như những ngày trước nó không 

đứng từ xa nhìn con và kêu ngao ngao meo meo… mà nhìn con 

như một kẻ phải đề phòng thì đâu có chuyện này…  

- Và nó chết? 

- Dạ. Miệng nó phun ra đầy rãi. Nó kêu ngoao ngoao, oe oe 

như tiếng trẻ con khóc. Rồi nó giật giật liên hồi, mắt nó nhìn 

con. Bóng con in lên cái vệt xanh giãn nở ở tròng mắt nó. Con 

thấy mặt mình tối dần trong đó. Con đã mất bình tĩnh. Một ý 

nghĩ lóe lên trong đầu là mình phải bóp chết nó để khỏi thấy 

khuôn mặt cú vọ trong mắt nó. Và con đã bóp chết nó... Thưa 

cha, đôi mắt nó trừng trừng bất lực. Khuôn mặt con cú trong 

mắt nó dần bị phủ trắng... Con cú bị nhấn chìm. Con mèo đã tắt 

thở. 

- Và một mình con làm thịt nó? 

- Vâng. Con trụng nước sôi, cạo lông, mổ bụng. Moi và vứt hết 

nội tạng. Vì trong đó có cục mỡ nhiễm thuốc chuột. Độc đang 

lan ra, làm tím đen gan nó. Con xát thịt nó bằng muối để sát 

trùng rồi chặt bốn cẳng chân và đầu nó để vứt đi cùng nội tạng. 

Toàn thân con mèo chỉ còn bằng bụm tay. Con bóp sạch máu 
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tanh xả vào bồn cầu, ướp muối ớt và nướng lên. Thưa cha, mùi 

rất thơm và con đã dùng ngay trong buổi sáng. Con bật nhạc 

Kitaro, Thinking of you và thưởng thức món mèo nướng. 

- Anh có thấy thỏa mãn trong việc ăn uống như vậy không? - 

Cái bóng hỏi tôi. 

- Dạ, có lẽ con đã thấy vậy nếu không xảy ra chuyện lạ kì này: 

khi ăn hết cái đùi cuối cùng của con mèo, thì con bắt đầu nghe 

văng vẳng tiếng ngoao ngoao như tiếng trẻ sơ sinh khóc gắt ở 

trên cửa sổ, chỗ con mèo vẫn ngồi trước đây. 

- Anh có bị ảo giác hay ám thị không? - Bóng đen sửa thế ngồi, 

quay hẳn mặt vào chính diện tấm vải, nói. Hơi thở phả vào mặt 

vải trắng sực mùi nước súc miệng Listerine. 

- Lúc đầu con cũng nghĩ là ảo giác… Con đã tiến lại gần chỗ 

tiếng kêu đó và càng nghe rất rõ. Con đã vặn to nhạc Kitaro. 

Tiếng sáo. Trống. Và âm thanh thiên nhiên. Nhưng âm nhạc đã 

không át được tiếng ngoào ngoào bên cửa sổ. Thưa cha, đúng 

là con mèo có linh hồn... 

Cái bóng đen thở dài. Một ngọn gió Listerine. Màn vải rung 

rinh rồi lặng im. 

- Thưa cha, một tuần nay phòng của con tràn ngập tiếng mèo 

kêu. Nó đã kêu trong cả giấc ngủ của con. Tiếng kêu phát ra từ 

cửa sổ ấy, khung vuông thứ ba từ trên xuống. Nó kêu cả trong 

cơ thể con. Trên ngực. Trên cổ. Và có khi ở bìu dái. Khắp nơi 

toàn tiếng mèo kêu. Nó khiến con không thể sống yên vì tội lỗi 

của mình. Và con phải đến đây để xin xá giải. Chỉ có cách này. 

Con tin là vậy. Dạ. Chỉ có cách này mới kéo con ra khỏi ác 

mộng.  
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- Tôi nghĩ là anh chỉ bị ảo giác. Anh không có tội gì cả nếu đó 

là một con mèo hoang chuyên quấy rối anh vào các buổi sáng. 

Anh đã không cố tình bắt trộm mèo của người khác để ăn thịt - 

Khối đen hình người nói. 

- Thật ra nó không quấy rối con. Nó chỉ đứng trên cửa sổ và 

kêu một cách rụt rè. Con muốn nó bước xuống và đến gần con. 

Con sẽ cho nó ăn uống đầy đủ ngày ba bữa. Nó sẽ ngủ trên 

bụng con và tha hồ rải lông đầy nhà. Con sẽ không chấp nếu nó 

thuộc về con. Nhưng nó lại vừa cầu cứu vừa tỏ vẻ dè chừng 

nên con mới phải nghĩ cách để sở hữu nó. Một trong những 

cách đó là... hạ độc nó. Con chỉ làm như vậy để thỏa mãn tính 

ngông cuồng của con người với loài vật. Nhưng thay vì ôm con 

mèo đã trúng độc chạy đến trung tâm chăm sóc thú cưng thì 

con lại dấn thêm một bước bằng việc ăn thịt nó. 

- Vấn đề là anh cần thoát khỏi những ám ảnh đó, và tự biết tự 

tha thứ cho mình! 

- Vậy cha có ban phép giải tội cho con không? Tội đã giết chết 

nó, con mèo ấy? - Tôi hỏi bóng đen đang cựa quậy, thở rò rè 

bên kia bức mành vải. 

- Tôi làm sao có thể giải tội cho anh khi việc này chưa có trong 

các hạng mục của lề luật. Nhưng tôi có thể ban phép giải tội vì 

anh đã nghĩ rằng đó là tội. Anh cần được thanh thản trở về và 

không bị ám ảnh dày vò nữa - Cái bóng nói. Và đưa bàn tay lên 

cao như sắp ban phép bình an. 

Tôi cúi đầu và hít thở thật sâu. Tôi chờ được ban phép giải tội 

dù vừa được thuyết phục đó không phải là tội. Tôi cần phép 

giải tội để tìm thấy bình an.  

Nhưng rồi, bất giác, đùi tôi đang quỳ thẳng bỗng bủn rủn như 

muốn tan chảy xuống bục gỗ khi nghe bên kia bức màn, những 
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tiếng ngoao ngoao cất lên cùng hơi thở làm rung rinh bức màn 

vải trắng vuông vắn.  

Bóng đen đã biến mất.  

Tôi gọi thất thanh:  

- Cha ơi! Cha còn đó không? Cha… Cha ơi!  

Tiếng ngoao ngoao, oe oe như trẻ sơ sinh khóc càng vang lên 

mỗi lúc một rõ. Bức màn trắng xao động.  

Bệ quỳ của tôi chao đảo như mảnh ván thả trên sóng biển. 

Chao đảo. Chao đảo. 

Tôi vịn thành tòa giải tội đứng dậy, tìm cách tẩu thoát khỏi 

giáo đường. 

Tôi lao về phía hàng cây hoang vắng trong buổi chiều muộn 

nhập nhoạng  

bằng những bước nhảy vút nhanh và cực kỳ nhẹ nhàng...  

Của một con mèo. 

(Saigon, 2012-2013) 

Trích thơ: 

Sàigòn, tạp ghi trong ngày 

(một ngày cho Duyên) 

Ngày … 

đổ tràn bóng phố 
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đường dài vết người đi 

tôi, ngọn cỏ buồn tiền kiếp 

vỉa hè em tạm trú xuân thì 

Ngày… 

đừng nhắc những dòng sông đã cạn, những phố phường 

trầm tích chưa xa 

địa đàng quên bước tình nhân 

cỏ hát gì ngày chưa giông bão 

lũ hát gì phía không thác ghềnh 

để bóng tôi theo phù sa kịp về tan trên bọt biển 

Ngày… 

ấm ớ chút quê mùa 

cũng bày đặt vào ra đúng mode 

cũng bày đặt trầm ngâm bí hiểm 

và lập ngôn ngôn ngữ mặt tiền 

cả gan đứng ngả ba đường đọc thơ Thiền 

"Như ta đây: hỉ, nộ, ái, ố…" 

Ngày… 

bầy hạc trắng quên bay về trời 

mà hoá kiếp làm mồi quán nhậu 

anh ngâm nga câu thơ hoài cổ 

rồi ngửa cổ cười cái cột nhà! 

Ngày… 

lật nửa trời quên chùng chình bóng nhớ 

đại lộ tình nhân quá tải 

thơ anh tràn lên mobile em! 

Người đẹp 

Người đẹp 

không mang đôi cánh trắng bay lên 
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khi cần 

nàng nằm xuống giường 

cùng ta làm chấn động địa chất 

Người đẹp 

không cười hồn nhiên như những thiên thần 

khi cần 

nàng ngồi đếm đô- la và hát 

mặc ta ôm mây vật vã một góc trời 

Người đẹp 

làm sừng trên đầu ta không buồn mọc 

làm mắt ta sầu không muốn khóc 

khi cần 

ta tuyên xưng nàng là hạt ngọc 

trong khi nàng ước ao biến thành hạt thóc! 

người đẹp bảo ta 

ơ này chàng ngốc 

hãy giữ hộ tim ta trong ngực của ngươi 

và thả ta đi đến nơi cần đến 

Vào buổi sáng trời mưa 

Buổi sáng, linh hồn nói với mày rằng, hãy để cho tôi yên. 

Tôi cần một ngày nói không với mưa, cà phê, quán xá, bạn 

bè và màn hình máy tính… 

Tôi đã chán những cuộc lang thang. 

-Ok. Đi đâu thì nhớ mang theo mobile khi cần, tao gọi nhậu 

Em nói với tôi về những đoá cúc tàn trên bậc cửa lấm rêu. 

Mùa thu chết đuối dưới gầm bàn. 
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Em kể tôi nghe về những giấc mơ. Những giấc mơ tàn trôi 

trong ngày vắng. 

Em nói với tôi về sự đợi chờ một ngày mưa. Một ngày mưa 

nào xa lắc khi bước chân lả ngất phương xa. 

Buổi sáng, linh hồn mày quay về tơi tả. Và nói rằng, trên 

nóc chung cư, trời đang nhiễu bão, mobile mất sóng. Tôi 

đã dặn nàng tháng trời bất chợt, đi đâu nhớ mang theo áo 

mưa và gởi nàng tin nhắn ấy. 

Nàng bảo rằng, chuyện những vong hồn đều sến như nhau 

Lại bắt đầu với mưa, cà phê, quán xá, bạn bè và màn hình 

máy tính… 

Mặc kệ mưa 

Những đoản khúc trong ngày 

 

Ban mai mang khuôn mặt thiếu phụ 

đi qua vườn tôi 

lá đa sân đình không buồn rụng 

  

... 

Góc phòng trọ mới 

câu thơ cũ chệch hướng đi 

ban trưa ùa đến 

mặt trời lăn trên mái tôn 

mái tôn thức trên da người 

cơn sốt hình thẳng đứng… 

  

... 

Ỉ eo lời ca  

nhão nhoẹt cuộc tình 
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tôi hát một bài ca mà chẳng hay biết mình đang hát về điều 

gì 

chiều a dua, đồng loã cơn mê 

những cô gái đến ngồi quanh hiên 

chờ mưa 

hứng nước 

rồi lặng lẽ đi bằng bước chân dễ dãi, đôi mắt mỏi mệt sau 

cơn giải khát tạm thời… 

  

Khuất một ngọn đồi 

Tôi thức! 

  

... 

Ơi cơn mơ đồng xanh, 

lũ trâu ngươi đang khóc dưới lưỡi rìu đồ tể 

kềnh càng cặp sừng chiếu hậu, 

yếu đuối tự vệ 

kiêu hãnh đối phó 

vẫn giương mắt nhìn đời siêu thực, hiện sinh… 

  

... 

Nửa đêm, 

quỹ đạo lưỡi rìu vung đồng hiện 

cơn sốt xoẹt lửa, thiêu tôi! 

  

... 

Ngày Chay, tháng Chay, mùa Chay… 

Nói “Không!” với nhiều thứ 

… buổi mai thiếu phụ vô nhiễm khu vườn 

… buổi trưa khổ hạnh vô can trận khát 

… buổi chiều a dua độc hành cơn mưa 

… nhập nhoạng dòng sông, cánh đồi khất thực 

  

... 

Sông lở bờ ngày sông bồi bờ đêm 
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Tôi ngồi nhìn cặp sừng trâu và đôi mắt rỗng trên tường 

trong hôn mê cánh đồng ngập gió! 

  

(Miền Đông, tháng Tư- 2003) 

 

Viết cho cộng đồng giấy vụn 

 

và như thế, giấy vụn được sinh ra 

cho cộng đồng hẹp lãnh thổ và rộng ảo tưởng 

kể ra, 

không quá dai như dẻ rách 

nhưng, rất may, còn xài được vào một số việc, ví dụ (…) 

ba chấm 

  

người ta đồn rằng thơ sẽ làm cho con người mọc lông trở 

laiï và đi bằng bốn chân 

điều đó có thể khiến họ vui mừng trong khát vọng thơ từ 

chối tiếng người để rú lên tiếng thú 

có sao đâu! 

  

phá chấp 

trong một thế giới người ta đã quên tiếng chửi tục bỗng có 

kẻ chửi tục và bảo đấy là thơ 

nhật ký của hắn ghi: 

ngày… tháng… năm…: chửi tục thành phản xạ không điều 

kiện  ôi bao la sung sướng! 

(có hề gì 

hắn sinh ra không để làm thơ mà để chửi tục 

sứ mệnh / cứu cánh chửi tục muôn năm không kiêng cữ !) 

  

và như thế, giấy vụn được sinh ra 

cho những công dân xì-trét và bất lực trong lòng giếng cạn 

của mình (với nỗi nghi ngờ: biển ngoài kia chắc chi đã 

xanh!) 

họ ngồi tự sướng trong đó 
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và sủa vào bóng tối những tiếng thơ hồn nhiên 

mặc ngoài kia đời không có gì đáng trầm trọng lắm. 

 

Nhà văn Vô Ưu Ngô Thị Kim Cúc, viết về nhà văn Nguyễn 

Vĩnh Nguyên qua truyện ngắn Tiếng mèo đã trích ở trên: 

 

“Nguyễn Vĩnh Nguyên tiếp tục tìm cách thức mới cho truyện 

ngắn của mình bằng tác phẩm này. 

 

Đó là điều người đọc đã nhận ra ở anh qua khá nhiều tác 

phẩm có nội dung và cách thể hiện cố không trùng lặp đã được 

anh công bố.  

 

Văn học đang trở thành “xa xỉ” trong cuộc sống thực dụng đầy 

bận rộn, và thời gian, thứ tài sản quý nhất của con người, đang 

bị tiêu phí hầu hết vào những hoạt động hướng ngoại. 

 

Những nhà văn thực sự muốn “tận hiến” cho văn học không 

còn nhiều. Và những nhà văn có khả năng để thực hiện điều 

mình muốn làm cho văn học lại càng hiếm hoi. 

 

Chính vì thế, những thể nghiệm và tìm tòi đều đáng trân trọng, 

đáng được ghi nhận, được chào đón. 

 

Và chúng ta cảm ơn Nguyễn Vĩnh Nguyên và những nhà văn 

đang đồng hành với anh trong công việc đầy khó khăn, thầm 

lặng này.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Vĩnh Nguyên Web: motthegioi.vn 

- Tiếng mèo Web: baomoi.com 
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37. Cấn Vân Khánh 

 

 
 

Cấn Vân Khánh (1979-20  ) 

 

Nhà văn Cấn Vân Khánh sinh năm 1979, tại Hà Tây, nay thuộc 

thủ đô Hà Nội. 

 

Tốt nghiệp khoa Sáng tác-Lý luận-Phê bình văn học Đại học 

Văn hóa Hà Nội. 

 

Nhà văn Cấn Vân Khánh được giải thưởng: 

 

- Giải thưởng Tác phẩm tuổi xanh của báo Tiền Phong năm 

1998.  

 

Tác phẩm: 

 

- Chàng hề của em (Trẻ, 1998) 

- Hạnh phúc mơ hồ (Văn hoá Sài Gòn, 2006) 

- Khi nào anh thuộc về em (Hội nhà văn, 2008) 

- Người đàn ông có đôi mắt trong (Hội nhà văn, 2008) 

- Hoa hồng và rượu vang (Văn học, 2012) 

- Vết son trên môi anh (tập truyện, Văn học, 2013) 

- Lỗi tại đàn ông (tản văn, Văn Học, 2013) 
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Trích văn: 

Hai người đàn bà 

Bảy giờ, tôi đã có mặt ở sân bay dù mười giờ chuyến bay đi 

Phú Quốc mới khởi hành, vì tôi chẳng biết làm gì cho hết thời 

giờ vào buổi sáng. Không lẽ lại tiếp tục ngồi uống cà phê một 

mình. Bạn bè ở Sài Gòn cũng nhiều nhưng tôi ngại ngùng 

không muốn gọi cho ai. Tôi đang trong giai đoạn buồn bã nhất 

của cuộc đời, có thể coi như vậy hay còn nỗi buồn nào lớn hơn 

nữa đang đón đợi tôi. Cuộc đời thật chẳng ai biết trước điều gì 

sẽ xảy ra. Thôi thì bớt âu lo mà tìm kiếm niềm vui cho một 

chuyến đi xa. 

Kéo va li đi dạo một vòng rồi cũng đến giờ làm thủ tục. Phòng 

chờ rộng rãi với rất nhiều quầy bán đồ lưu niệm trang hoàng, 

tôi đi tới đi lui tính chọn cho mẹ một chiếc vòng đeo tay rồi 

thôi, sợ mẹ sẽ hỏi tôi đi đâu mà mua quà. Tôi không muốn mẹ 

phải lo âu thêm cho tôi nữa.  

Ngồi đối diện với tôi là một người phụ nữ bé nhỏ mặc chiếc áo 

khoác màu xanh rêu đang ngồi đọc cuốn sách dày cộp. Tôi 

đoán là tiểu thuyết, lòng thầm tiếc vì vội vã tôi không kịp mang 

theo vài cuốn sách để đọc, chứ ra đảo đâu thể chỉ ngồi mà 

ngắm biển. Khi tôi chỉ có một mình.  

Tôi đã hoàn toàn trở thành một người đàn bà độc thân. Trên 

mỗi chuyến đi xa, sẽ không còn ai song hành bên tôi nữa, sẽ 

không còn người đàn ông đi bên cạnh xách va li giúp tôi, mua 

cho tôi chai nước khi tôi khát hay đơn giản là ngồi kế bên nói 

những lời vu vơ. Thời khắc cầm bút ký vào đơn ly hôn tôi 

quyết liệt bao nhiêu thì giờ đây, tôi thấy mình yếu đuối bấy 

nhiêu, nhất là vào mỗi sáng thức dậy, nhìn sang bên trái thấy 

chỉ còn chăn gối lạnh lùng chứ không còn hơi ấm quen thuộc 
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mà tôi vẫn vùi đầu vào tìm sự vỗ về an ủi nữa. Cảm giác rã rời, 

bất an bám riết từng ngày nhưng tôi không thể quay đầu trở lại. 

 
Minh họa: Văn Nguyễn 
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Lòng kiêu hãnh đã chiến thắng tình yêu mà tôi coi là báu vật 

của cuộc đời tôi. Hay tôi thiếu bao dung và kiên nhẫn đến nỗi 

không giữ lại nổi một tình yêu đã đi theo tôi suốt thời con gái. 

Mỗi người đều có những lý do khác nhau để ra đi, cho dù sau 

đó lại trở về chốn cũ. Với chuyến đi này, tôi như con chim 

trúng đạn tìm nơi ẩn náu để tự xoa dịu vết thương. Người phụ 

nữ đối diện tôi bắt đầu tỏ ra sốt ruột, chị cất cuốn sách vào ba 

lô và ngước lên nhìn tôi: “Em làm ơn xem giùm chị mấy giờ?”. 

Lúc này tôi mới nhận ra giọng nói miền Nam rất dịu dàng của 

chị. Tôi mỉm cười: “Sắp đến giờ bay rồi chị à!”. 

Thật không ngờ, số ghế của tôi lại sát với số ghế của chị. Chị 

ngả đầu xuống ghế rất thư thái, trên gương mặt đã có một vài 

nếp nhăn đọng nơi khóe mắt nhưng tuyệt nhiên tôi không thấy 

sự mỏi mệt lắng trong đó. Vậy mà ngay từ giây phút đầu tiên 

nhìn thấy chị, tôi đã dấy lên chút thương cảm, dù bản thân tôi 

cũng đâu hơn gì. Nhưng đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển 

mồ côi một mình. Tôi không tin rằng người đàn bà nào đó trên 

thế giới này đơn độc trong một chuyến đi chơi xa lại có được 

hạnh phúc viên mãn. Vì hơi ấm gia đình với những người thân 

yêu sẽ đủ sức níu đôi chân họ lại. Hoặc nếu có, thì hẳn người 

đàn bà ấy coi cô đơn và tự do là niềm hạnh phúc. Nhưng trên 

thế gian này có mấy người đàn bà như thế?   

“Em đi du lịch hả?”. Người phụ nữ bắt đầu câu chuyện.  

“Dạ không, em đi thăm bà con”. Tôi nói dối vì sợ phải thanh 

minh. Chị bảo: “Năm nào chị cũng phải bay ra đây ít nhất là 

một lần”. “Phú Quốc đẹp lắm hả chị? Đây là lần đầu tiên em 

đi…”. “Chị cười rất tươi, mắt mơ màng: “Rất đẹp trong con 

mắt của chị, chị có mua một mảnh đất ở đây, tính sau này con 

cái trưởng thành, về già chị về đây xây nhà sống!”. Câu chuyện 

bắt đầu rôm rả hơn mà phần lớn là chị kể cho tôi nghe về 

những chuyến đi, những cuốn sách chị đọc, những con người 
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chị gặp một cách rất vô tư, mộc mạc và hồn hậu. Tôi nhận ra 

mình đã hoàn toàn lầm tưởng về người phụ nữ này. 

Máy bay hạ cánh, chị hỏi tôi: “Em về nhà bà con hả?”. “Dạ 

không!”. Tôi luống cuống trả lời: “Em đang tính thuê một căn 

phòng nào đó…”. Chị nắm tay tôi: “Nếu không ngại thì em đi 

theo chị nha, bảo đảm em sẽ thích mê đó”. Tôi gật đầu, tôi đã 

từng là người đầy nghi ngại, nhưng càng nghi ngại tôi lại càng 

bị dối lừa. Vậy thì mất công phải nghi ngại làm gì?  

Chị gọi taxi đưa tôi đến một khu resort sang trọng nằm ẩn bên 

trong những vườn cây xanh mướt. Lối đi vào rải sỏi sạch sẽ, 

những rặng dừa nghiêng mình phủ bóng trên thảm cỏ mịn 

màng. Căn phòng đầy đủ tiện nghi, có hai giường rộng rãi vừa 

nằm ngủ vừa có thể nhìn ra biển xanh ngăn ngắt trước mặt. 

“Em có hài lòng không?”. Tôi reo lên: “Trên cả sự mong đợi 

của em chị ơi!”. Chị vào nhà tắm một lúc, trở ra với chiếc váy 

ngủ màu hồng nhạt đầy quyến rũ. Mùi nước hoa thoang thoảng 

rất dễ chịu. Giờ tôi mới thấy làn da trắng ngần và khuôn ngực 

còn săn chắc và nở nang của chị. “Chị à, tuổi ngoài 40 không 

biết em có được như chị không nữa?”. “Đó là vì chị chăm tập 

yoga đó em! Ở tuổi này, phụ nữ  nên tự biết chăm sóc cho sức 

khỏe và tinh thần của mình”. Tuyệt nhiên trong những câu 

chuyện của chúng tôi, tôi không thấy chị nhắc đến bóng dáng 

người đàn ông nào. Tôi cũng tế nhị không dám hỏi. Hai chị em 

ngủ một giấc say mèm cho đỡ mệt. Buổi tối, chị rủ tôi đi chơi 

chợ đêm, dạo tới dạo lui tôi mua vài đồ lưu niệm cho chị khiến 

chị rất vui. Đồ hải sản ở đây tươi ngon, người dân thân thiện và 

dễ mến khiến tôi tạm quên hết muộn phiền.  

Theo kế hoạch ngày hôm sau chúng tôi sẽ đi tắm biển nên hai 

chị em về ngủ sớm sau khi đã chén no bụng. Nhưng nào có ngủ 

được ngay, chị đọc nốt cuốn tiểu thuyết còn dang dở, còn tôi 

quay mặt ra cửa sổ. Phía xa đó là đại dương mênh mông sóng 

vỗ, còn tôi nằm đây, bé nhỏ và lạc lõng. Tuần trăng mật của 
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chúng tôi cũng là ở biển, chắc suốt cuộc đời này tôi sẽ không 

bao giờ trở lại Nha Trang nữa. Thành phố tôi yêu đến điên dại 

vì chứa đựng biết bao kỷ niệm tuyệt vời của tôi, nhưng nó đã 

chết theo ký ức của cuộc đời tôi và vĩnh viễn không bao giờ 

sống lại. Vì người đàn ông ấy đã đánh mất tôi cùng quá khứ 

đẹp đẽ, hoặc tôi đã tự mình đánh mất. 

“Em ngủ chưa vậy?”. Chị vừa lật sách sột soạt vừa quay qua 

tôi. “Chưa đâu chị, chắc lạ nhà đó chị!”. “Ngoài bắc giờ lạnh 

lắm hả em?”. “Vâng chị, giờ là mùa đông mà!”. “Em tính khi 

nào qua thăm bà con?”. “Chị ơi, em xin lỗi, em không có ai ở 

đây cả, em đi chơi một mình đó chị!”. “Ồ vậy hả?”. “Vợ chồng 

em mới ly dị, anh ấy đã có người đàn bà khác. Em rất tuyệt 

vọng, em muốn đi đâu đó cho khuây khỏa”. Tôi nghẹn lại. 

Điều gì đó từ phía chị, một sự dịu dàng khó gọi tên khiến tôi 

đặt trọn niềm tin và kể hết cho chị nghe về những nỗi đau tôi 

đã trải qua. “Em có ân hận khi không tha thứ cho chồng em 

hay không?”. “Em không biết nữa, em căm thù sự phản bội. 

Nếu em tha thứ, có thể anh ấy sẽ quay về với em, nhưng cái gì 

đã vỡ là vỡ rồi, làm sao gắn lại được hả chị?”. “Được chứ em, 

với đàn ông, họ có giai đoạn mà. Rất nhiều người đàn ông đi 

mãi chồn chân rồi nhận ra không đâu bằng mái ấm gia đình. 

Chị có đọc ở đâu đó nói rằng, nếu người chồng là con tàu thì 

người vợ sẽ là bến đỗ cuối cùng, còn nhân tình chỉ là những 

sân ga”. “Vậy, gia đình của chị có hạnh phúc không?”. “Chị 

chưa may mắn gặp được người đàn ông biết lo lắng cho mình, 

dù họ rất say mê chị. Chị đủ sức để lo cho mình miếng ăn 

ngon, tấm áo đẹp, nhưng chị cần một lời an ủi khi chị vấp ngã, 

chị cần một thìa cháo khi ốm đau, nhưng cái chị nhận lại chỉ là 

sự vô tâm. Có lẽ vì chị hiền quá, chị luôn nhận thua thiệt về 

mình và chỉ biết đem điều tốt lành cho người khác. Vậy nên chị 

chưa bao giờ có diễm phúc được mặc áo cưới. Nhưng chị đã có 

hai đứa con với hai người đàn ông khác nhau. Em có tin 

không? Chị không hận thù ai cả, ít nhất họ cũng cho chị được 

làm mẹ của những đứa con xinh đẹp và ngoan ngoãn”.  
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Tôi sửng sốt khi nghe chị nói bằng một giọng đều đều, thản 

nhiên. Tuyệt nhiên tôi không cảm nhận một chút cay đắng 

ngậm ngùi nào trong sâu thẳm tâm hồn từ người phụ nữ này. 

“Em biết không? Hạnh phúc hay bất hạnh, phần lớn là do mình 

cảm nhận. Trên đời này chẳng có gì hoàn hảo, chị luôn bằng 

lòng với những gì mình có”. “Vậy chị vẫn kiếm tìm tình yêu 

chứ?”. “Dĩ nhiên rồi”. Chị cười giòn tan. “Đàn bà tụi mình 

thiếu đàn ông làm sao được, chị yêu sự mạnh mẽ của họ. Dù sự 

mạnh mẽ ấy đôi khi đã làm chị tổn thương biết bao nhiêu”. 

Đêm đó tôi đã ngủ rất ngon bên cạnh người bạn đồng hành mới 

quen, khi chưa kịp lau khô những giọt nước mắt yếu đuối trên 

má mình. Giá như tôi gặp chị sớm hơn, có lẽ, tôi đã bỏ qua 

những lầm lỗi của chồng mình, tôi sẽ bớt đi giày vò và  ám ảnh 

cái cảm giác bờ môi kia, vòng tay vững chãi kia từng đụng 

chạm ôm ấp da thịt người con gái khác. Tôi sẽ mở rộng vòng 

tay bao dung cho sự sa ngã của anh, nó không còn là trái pháo 

nổ tung khiến cõi lòng tôi vỡ vụn. Nhưng tất cả đã an bài, tôi 

đã đẩy anh vào chân tường cuối cùng và người đàn ông ấy đã 

tìm nơi trú ẩn khác.  

Ba ngày ở Phú Quốc, tôi và chị cùng đi tắm biển, dạo phố và 

phóng xe máy xuyên đảo. Con đường xuyên đảo vắng người, 

rợn ngợp một cảm giác mênh mang khó tả, một thế giới khác 

biệt hoàn toàn với không khí xô bồ, chật chội và ồn ã ở đô thị. 

Phú Quốc vẫn còn hoang sơ nhưng khiến tôi mê đắm, cũng như 

chị làm cho tôi gắn bó biết bao nhiêu. Ngày cuối cùng ở lại Phú 

Quốc, tôi mời chị đi ăn tối ở nhà hàng Leo, hai chị em nhâm 

nhi rượu vang với món gà nướng kiểu Pháp thơm ngậy bơ và 

mật ong. Chị nói với tôi: “Em đừng dằn vặt mình nữa, em là 

một cô gái tốt bụng, chị tin rằng cánh cửa này đóng lại, sẽ có 

cánh cửa khác mở ra. Hãy mỉm cười với cuộc sống, rồi cuộc 

sống sẽ mỉm cười. Có thể, cả cuộc đời này chị và em vẫn kiếm 

tìm người đàn ông đích thực cho riêng mình. Nhưng nếu chưa 

tìm được, chúng ta vẫn phải sống vui và sống thật tốt em nhé!”. 
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Tôi gật đầu chạm ly với chị, tôi không tin rằng, nỗi khổ đau 

trong lòng tôi lại được xoa dịu trong một khoảng thời gian 

ngắn ngủi đến thế. 

 Kết thúc kỳ nghỉ, chúng tôi tạm biệt nhau ở sân bay Tân Sơn 

Nhất vì tôi đã đặt sẵn vé ra bắc vào buổi chiều. Chị nói với tôi, 

chị sẽ thu xếp ra bắc chơi cho biết mùi vị tết Hà Nội thế nào, 

chị muốn thưởng thức dưa hành, bánh chưng và được mặc áo 

ấm trong tiết trời giá rét. Chị bắt tôi hứa phải đưa chị đi chơi 

chợ hoa ngày tết và chào đón giờ phút giao thừa”. “Năm mới 

sắp đến rồi, chị em mình phải vui, nhất định phải vui, em 

nhé!”. Tôi ôm chặt lấy chị như ôm một người thân yêu từ rất 

lâu gặp lại, và cảm nhận đôi môi chị đang run lên cũng như vị 

mặn từ mồ hôi, hay từ những giọt nước mắt của chị đang thấm 

dần nơi cổ áo, từ người phụ nữ không yếu đuối tôi được gặp 

trong đời. 

- 0 - 

Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên từng nhận xét về phong 

cách của Cấn Vân Khánh:  

“Nhẹ nhàng và mong manh, dịu dàng và day dứt, những trang 

viết của Cấn Vân Khánh, là truyện, là tạp văn, đều ấp ủ một 

nỗi buồn trong trẻo, hoang sơ của một tâm hồn nữ, của một 

tâm hồn trẻ”. 

Tài liệu tham khảo: 

- Cấn Vân Khánh Web: dantri.com.vn 

- Hai người đàn bà Web: thanhnien.com.vn 
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38. Anh Thư 

 

 
 

Anh Thư (1979-20  ) 

 

Nhà văn Anh Thư sinh năm 1979, tại Hà Nam, nay thuộc thủ 

đô Hà Nội. 

 

Tốt nghiệp đại học. 

 

Là biên tập viên đài Tiếng nói Việt Nam tại Hà Nội. 

 

Tác phẩm: 

- Thư không gửi cho ba (tập truyện thiếu nhi, Lao Động, 2012) 

- Cafe & quán vắng (tản văn, Văn Học, 2013)  

Trích văn: 

Đêm đầu cũng là đêm cuối 
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Cô ra Hà Nội. Đột ngột. Thực ra thì chỉ đột ngột với anh thôi. 

Còn với cơ quan và gia đình, cô đã có một lý do chính đáng: đi 

công tác. Từ sân bay, cô lên taxi thẳng về khách sạn. Cái khách 

sạn quen thuộc mỗi lần ra Hà Nội. Ý nghĩ về anh nóng bừng 

trong tâm trí. Cô cố giữ cho nhịp tim bình thản.  

Nhận phòng xong, cô sẽ thu xếp đồ đạc gọn gàng, tắm rửa cho 

hết bụi đường rồi mới gọi cho anh. Cô muốn anh bất ngờ. Vả 

lại, cô biết, anh rất bận. Công việc của một nhà báo đã thành 

danh lại dính líu chút văn chương khiến anh lúc nào cũng bận. 

Nhưng chỉ cần cô ấn vào tên anh trong danh bạ điện thoại, anh 

sẽ đến với cô ngay, bất chấp đang dang dở việc gì. Và nếu có 

cánh, chắc anh sẽ dùng nó để bay thật nhanh đến bên cô. 

Ừ, ước gì có cánh, anh và cô sẽ chẳng phải xa nhau đằng đẵng 

thế này. Nhớ thương làm con tim phải làm việc nhiều lên, vừa 

khắc khoải yêu đương, vừa lẫn lộn hoài nghi. Nhớ thương làm 

con tim mệt mỏi. 

Giá mà có cánh, cô và anh sẽ bay đến bên nhau hàng ngày, 

cùng trò chuyện, cùng nắm tay nhau dạo phố, cùng tếu táo đùa 

nghịch như hai đứa trẻ. Anh và cô sẽ  chẳng bao giờ cãi nhau, 

mà nếu có thì cũng rất nhỏ, chẳng đáng gì, vì đó là những 

chuyện không đâu, không liên quan tới hai người. Họ đã chẳng 

rất hợp nhau về quan điểm sống, trùng lặp nhau trong nhận xét 

về vấn đề nọ vấn đề kia đó sao. 

Vả lại, anh rất người lớn. Anh biết thừa cái chất trẻ con còn sót 

lại trong cô. Cái chất trẻ con bộc lộ từ cách nói chuyện khá có 

duyên, từ cách đùa lắt léo vắt từ chuyện nọ sang chuyện kia, 

người nọ sang người kia. Cả điệu cười nhiều khi không ý tứ 

che đậy, điệu cười khiến cho người chưa quen thấy vô duyên 

và người quen rồi thì biết cô cố tình như thế, cố tình làm ra vẻ 

vô duyên vô dáng để chọc tức người cô thấy ghét… Anh gọi cô 
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là cô bé, một cô bé thông minh. Cách gọi ấy làm cho cô thấy 

mình vừa bình đẳng trước anh vừa bé nhỏ trong vòng tay anh. 

Vòng tay anh, vòng tay mà cô khao khát trong bao đêm mất 

ngủ. Lúc nào cô cũng muốn được ở yên trong vòng tay ấy, 

được vòng tay ấy xiết chặt, chặt đến nỗi cô cảm thấy xương 

xóc mình kêu răng rắc, vỡ vụn ra và tan chảy. Cô nhớ vòng tay 

ấy đến thổn thức. Và đó là lý do cô có mặt ở Hà Nội vào hôm 

nay, một chiều đông lạnh lất phất mưa.   

*** 

Anh đến với cô cách cuộc gọi của cô cho anh chỉ 15 phút. Hình 

như anh đang trong một cuộc nhậu. Những cuộc nhậu của cánh 

đàn ông bao giờ cũng ồn ã, kéo dài lê thê và thật là vô bổ. Ồ 

không, nó chỉ vô bổ trong mắt đàn bà thôi. Còn với đàn ông, đi 

uống cafe với nhau cũng là một cách làm việc. Đi nhậu lớn hơn 

so với đi uống cafe, do vậy hẳn là quan trọng hơn. Những 

chuyện tào lao chi khươn đặt hết lên bàn nhậu. Những hợp 

đồng gầy nhom hay béo ú cũng được kí trên bàn nhậu. Anh là 

dân viết lách, hợp đồng thường kí tắt bằng miệng. Những câu 

chuyện tào lao cũng được anh chế biến ra bao nhiêu món, món 

ăn liền có, món dài hơi có. Cái tài của người làm chủ con chữ 

là thế. Quyền lực thứ tư có ý nghĩa là thế.  

Ấy vậy mà anh bỏ hết để đến với cô. Đến ngay. Đến nhanh hơn 

là cô nghĩ. Anh mang sức mạnh của một cơn lốc dữ dội ùa vào 

cô. Cô liêu xiêu ngã nhào trong vòng tay anh. Cái vòng tay 

mạnh mẽ, êm ái và đam mê. Những đốt sống lưng của cô kêu 

răng rắc. Cô tan chảy và đủ đầy trong miền yên ả. Những nụ 

hôn của anh hối hả đầy thèm khát. Anh hôn lên trán, hôn lên 

má, hôn lên hai con mắt đang khép lại, hôn vành tai cô, hôn cái 

cổ cao mảnh dẻ và cuối cùng là đôi môi. Nụ hôn ở môi thật 

chậm rãi. Dường như bao nhớ thương còn lại anh đặt hết vào 

đôi môi ấy, dành hết cho đôi môi ấy. Anh hôn cô, giống như 
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con ong hút mật từ nhụy hoa, hôn mãi, hút mãi cái chất ngọt 

lịm cho kì hết mới thôi.  

- Anh ở lại với em, được không em! 

Cô gục đầu vào ngực anh. Bình yên quá. 

- Em cho anh chứ! 

Cô nhìn anh. Tin cậy. Qua chặng đường hơn nghìn cây số, sự 

có mặt của cô ở đây chính là câu trả lời.  

Anh hôn lên đôi mắt cô. Thật lâu. Thật sâu. Nụ hôn như một 

lời cám ơn. 

- Em muốn thế nào? 

Giọng anh khô khao. 

- Em muốn như thế này mãi. 

- Thì sẽ mãi như thế này, cô bé ngốc ạ. 

- Em muốn anh ôm em mãi. 

- Anh sẽ ôm em mãi! 

- Suốt đêm? 

- Suốt đêm! 

- Nhưng anh phải về với… 

- Đừng nhắc đến nữa, ngốc ạ. Chỉ duy nhất em mà thôi. Anh 

khao khát được ở bên em.  



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VI 

527 

 

- Chỉ một đêm thôi ư? 

- Em muốn mấy đêm? 

- Tất nhiên em không muốn có điểm dừng. 

Cô cười khúc khích. Tiếng cười nhẹ, trong veo. 

- Anh sẽ chiều em. 

- Sao mà ga-lăng thế! 

- Đừng có trêu anh nữa. Em thừa biết anh mong như thế này 

mà. Mong từ lâu lắm rồi. Lúc nào cũng mong. 

Anh thở ra dìu dịu, hơi thở nóng và khô. Cô cảm nhận được 

nhịp run rẩy trong hơi thở ấy. Úp mặt vào ngực anh, cô lắng 

nghe tiếng tim anh đang nhảy múa. Trong vòng tay anh, cô bé 

lại, bé lại và tan chảy.  

*** 

Một cảm giác nhẹ bẫng, chới với. Cô quờ tay sang trái, chạm 

vào khoảng không. Quờ tay sang phải, cũng chạm vào khoảng 

không. Cô thảng thốt tung chăn ngồi dậy, với tay bật đèn. Kim 

đồng hồ chậm rãi dịch chuyển đến số 2. Một mảnh giấy đặt 

trên bàn, chặn cẩn thận bằng chính chiếc điện thoại của cô. Nét 

chữ anh phóng khoáng, vội vàng: “Em ngủ ngon nhé. Mai anh 

sẽ đến đưa em đi ăn sáng. Hôn em, và...” 

Một nỗi buồn mênh mang ùa đến. Nghẹt thở. Nước mắt vội vã 

rơi. Cô ngồi bó gối, nhìn kim đồng hồ nhích từng bước một. 

4h sáng, cô bấm điện thoại, gọi taxi ra sân bay, không quên 

tính tiền phòng với anh nhân viên trực khách sạn đang ngủ gật. 
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Cô sẽ phải chờ đợi ở sân bay nhiều tiếng đồng hồ vì sự thay đổi 

bất chợt này. Nhưng có hề gì. Miễn là người ta xếp cho cô một 

chuyến bay trong ngày hôm nay, tất nhiên càng sớm càng tốt. 

Và nếu không thể sớm hơn được như mong muốn thì cô vẫn 

cảm thấy an toàn khi ở giữa đám đông, được bao bọc và xóa 

nhòa giữa đám đông.  

Anh đã không ở lại với cô, như lời anh nói. Không ở lại, dù 

biết là cô cần anh đến thế nào. 

Không ở lại, dù chỉ là một đêm. 

Cô rơi ngược từ trạng thái đủ đầy đến đáy của thất vọng. Cô 

không còn gì để nghĩ. 

Tâm hồn cô trong suốt, trong suốt…  

“Em đã ra sân bay. Cảm ơn vì anh đã đến!” 

Dòng tin nhắn đúng chính tả, đúng ngữ pháp. Không viết tắt 

viết thiếu.  

Cô xóa tên anh khỏi danh bạ, thêm vào danh sách chặn cuộc 

gọi. Cẩn thận hơn, cô tắt máy điện thoại. 

Cô mong mình có cánh, không phải để bay đến bên anh mà để 

bay xa anh, xa ngay lập tức, xa mãi mãi. 

Đêm đầu tiên cũng là đêm cuối. 

… 

- 0 - 
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Nhà thơ Trần Đăng Khoa viết về nhà văn Anh Thư: 

“Cafe và quán vắng là cuốn sách thứ hai của Anh Thư, sau tập 

truyện ngắn dành cho thiếu nhi “Thư không gửi cho ba”. Cứ 

như mắt tôi đọc, thì đến cuốn sách này, văn chị đằm hơn, tinh 

tế hơn. Một cuốn sách mới, là tản văn, lại viết theo đúng giọng 

điệu  của chị. Điều đó chứng tỏ Anh Thư rất có ý thức tạo dựng 

một lối đi riêng trên những nẻo đường còn hoang vắng. Con 

đường này không phải ít người đi. Thậm chí rất đông người. 

Nhưng ai cũng vội vàng. Bởi thế con đường dù ồn ào, nhưng 

vẫn đìu hiu, vắng vẻ, bởi rất ít người để lại được dấu vết.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Anh Thư Web: nhavantphcm.com.vn 

- Đêm đầu cũng là đêm cuối Web: nhavantphcm.com.vn 
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39. Dương Bình Nguyên 

 

 
 

Dương Bình Nguyên (1979-20  ) 

 

Nhà văn Dương Bình Nguyên tên thật là Dương Văn Toàn, 

sinh ngày 7 tháng 2 năm 1979, tại Thái Nguyên. 

 

Nam 1997, Dương Bình Nguyên viết văn đăng trên báo Hoa 

Học Trò, được giới trẻ hâm mộ đón nhận từ đó. 

 

Dương Bình Nguyên đã được các giải thưởng: 

 

- Giải 3 cuộc thi truyện ngắn báo Hoa học trò năm 2000 

- Giải nhì cuộc thi truyện và ký “Cây bút vàng” - Tạp chí 

Văn hoá - Văn nghệ CAND và An Ninh Thế Giới tổ chức 

năm 2001 

- Tặng thưởng truyện ngắn cuộc thi sáng tác “Tầm nhìn thế 

kỷ” của báo Tiền Phong năm 2002 

- Giải A truyện ngắn hay của báo Người lao động TP Hồ 

Chí Minh năm 2003 

- Giải nhất cuộc thi truyện ngắn Áo trắng năm 2002- 2005.  

 

Hiện là phóng viên báo Công an nhân dân, đang kinh doanh 

cửa hàng trà Thái Nguyên  Khanhcasa Garden tại  66 Lê Lợi, 

Quận 1,Tp. HCM 
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Tác phẩm: 

 

- Làng nhan sắc (tập truyện, 2001) 

- Về lại thiên đường (tập truyện, 2003) 

- Hoa ẩn hương (tập truyện, 2005) 

- Giày đỏ (tập truyện, 2007) 

- Chuyện tình Paris (tập truyện, 2010) 

 

Trích văn: 

Người đập áo sông Năng 

Ngôi nhà nằm trong một không gian kỳ lạ. Không phải là một 

khu vườn, chẳng đủ rộng để hình dung như một trang trại. Bốn 

bề là những tán cây trái, không hàng lối. Bờ rào là những tàn 

hoa hồng dại mọc bốn mùa, hoa thao thức nở, đêm hương hoa 

dắt lối vào tận trong màn. Chái nhà là loại cây kỳ quái có cái 

tên khó nhớ, ẩn dật. Bà ngoại bảo, nó có một thứ mật rất đặc 

biệt, người say rượu nhai rễ cây sẽ hết say và thấy ngọt, nhớ 

mãi không thôi. Dân xứ này có ai là không uống rượu. Mẹ tôi 

khi sinh được bà ngoại lấy cái tô múc cơm vừa chín tới chan 

với rượu bà bắt ăn vài thìa. Ăn vậy cho giải độc, khỏi bị hậu 

sản. Lũ đầu trọc bọn tôi chưa kịp lớn để biết cách uống rượu đã 

say mèm trong mỗi ngày giỗ chạp. Bà ngoại mấy chục năm úp 

men, nấu rượu, mùi bỗng rượu thoang thoảng thơm suốt bốn 

mùa nơi cuối bếp. Ông ngoại mỗi sáng tỉnh dậy, mời các bác 

cùng chòm chén rượu, hút điếu thuốc lào. Bệnh tật từ đấy mà 

ra nhưng bệnh tật cũng từ đấy mà khỏi. Chuyện nhật thường 

như cái nùi rơm xó bếp. 

Nhà bà ngoại hất mặt lên núi. Sáng sớm mây quẩn xuống 

chuồng khỉ, sương ướt đẫm cả sân trước sân sau. Nhà sàn của 

bà có bốn mái. Một mái cho chim sẻ kêu xéo xoét mùa thu. 

Mái kia cho chim bồ câu, chim cu gáy tung hoành ngang dọc. 

Hai mái còn lại mưa phủ, nắng phơi, rêu mốc tràn thân ngói. 
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Cầu thang nhà bà màu đen xỉn, trông như mấy khúc củi cháy 

dở, lên bậc cao nhất là phải bỏ dép rửa chân. Ngày thường, bà 

dậy sớm, mang ống mai đi lấy nước về hâm rửa mặt. Rồi lên 

rừng chặt cây chuối non về thái bằng con dao phay cũ, nước 

thép sáng lóa. Bà bảo, cây chuối lành từ củ cho tới ngọn. Thân 

non đem trộn rau sống cũng được, nấu canh chua cũng ngon 

mà xào với thịt sóc thì lên hàng đặc sản. Hoa chuối đỏ rực khắp 

rừng, đi bẻ bi về, thái mỏng, làm nộm. Tết đến, bà lên rừng 

chọn những tàu là xanh mướt, to bản dọc xuống về hơ chín gói 

bánh. Thường ngày bà đẵn chuối về thái, lấy chày tay giã nát 

để quấy cám cho đám lợn con. Ngày nghỉ hè, tôi về nhà, bà bảo 

dọn lại cái cối giã gạo cũ để người giã, người vun chuối cho 

nhanh nát. Mấy chục năm, đầu chày bóng loáng. Giờ không ai 

giã gạo nữa, nhưng bà vẫn giữ lại, để mùa hè có tôi giã chuối, 

mùa đông Tết đến tôi vế giã bột nếp cho bà gói bánh ngải, bánh 

dợm. Cái cối như là di vật cuối cùng của ông ngoại. Sau đận 

lên rừng lấy thân gỗ pho làm chày, về đục đẽo cái cối, lắp ngai 

cho bà giã gạo, ông bỏ đi theo làm nứa xuôi bè với người ta. Đi 

mãi cũng chẳng về. Bà ngoại mấy năm đi tìm không thấy, bà 

về ngồi nhìn cái cối gạo, chảy nước mắt. Từ bấy, bà tâm tình 

với cái chày cối gạo. Đêm đêm bà mang rượu mật gấu ra bóp 

chân, đem rượu chuối hột ra uống chữa đau lưng. Tôi về, bà 

đưa cái nậm rượu bảo, có uống tí chút cho nó nóng người lên. 

Tôi nhấp môi, rượu ngọt lừ. Bà cười, lũ chúng mày không ăn 

thua gì cả, uống như con gái. Nhưng thôi cũng tốt, nát rượu 

như thằng bố mày bán cả gia sản, bán cả vợ. 

Mẹ tôi đi lấy chồng lúc mới mười bảy. Bố tôi sau khi bán đồ 

đạc, mấy mẫu ruộng, vài cánh rừng cho người họ khác đem 

nướng vào chiếu bạc thì nản nản, lại thấy xấu mặt với gia đình 

nhà vợ. Bố tôi cũng lặn ngụp đời thương lái xuôi về Thái 

Nguyên, Bắc Giang gì đó. Hai năm sau, tôi chập chững bước 

lên bặc thang nhà sàn thì có người đàn ông đến, rúi vào tay 

mấy gói kẹo to tướng. Quả là ăn kẹo ngọt thật, cảm giác rất 

khác lạ so với mấy đầu muỗm mùa gặt của mẹ. Ông ta bảo, bố 
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tôi đã nợ mấy triệu bạc. Mẹ tôi cười nhạt, ông ấy đi lâu lắm rồi, 

chẳng liên quan gì đến nhà tôi cả. Ông khách không có ý ngại, 

bảo “Thì cô cứ đi theo tôi, đến bảo lãnh anh ấy về. Anh ý đang 

bị người ta trói kia kìa”. Mẹ tôi lật đật đi nhưng không lật đật 

về. Mẹ có xe đưa. Dùng dằng đâu cỡ ba năm, mẹ tôi lên xe 

xuôi đèo. Thế là mọi chuyện sạch sẽ và không ồn ào. Bà ngoại 

mất sạch, may còn cái mun cháu ngoại, láo như ranh và thò lò 

mũi xanh. Bà bảo, mày có đi thì tao cho đi theo luôn. Lúc đầu, 

tôi leo tót lên cây dừa đầu cổng: “Điên à? Không đi đâu”. Sau 

này mỗi lúc tức mình, bà chửi: “Sư bố ranh con, lúc ấy nó theo 

con mẹ nó có phải mình rảnh nợ không?” Tôi ở lại, học hành 

lớt phớt, tính đi đào quặng kiếm tiền chứ nghĩ gì đâu xa vời 

như bây giờ. Trong núi, người ta trúng ục, tiêu tiền như phá 

mả. Giàu xụ, nuôi cả bầy khỉ như vườn bách thú. Tôi mang con 

khỉ đi bán, bà ngoại giằng lại: “Của ông mày đấy, ranh con ạ”. 

Con khỉ đít đỏ kêu choen choét, ghét không chịu được. Tôi 

bảo: “Cháu bỏ học đi làm quặng”. Bà bảo: “Mày thích thì cứ 

đi. Nhiều ruộng, lắm trâu như bố mày còn chẳng biết đường 

giữ nữa là cái ngữ oắt con như mày. Khôn ngoan không lại với 

giời đâu.” Tôi vẫn một mực đi làm quặng. Hôm sau vào núi, 

nghe tiếng uỳnh một phát, mấy chục mạng người không kịp 

ngáp, yên lặng nằm lại dưới mấy tấc đất. Tôi mật xanh mật 

vàng lao về với bà. Bà chép miệng: “Cái ngữ mày không học 

hành cho tử tế, bám vào ông nhà nước, không chết nhăn răng 

tao không làm cái giống người”. Tôi không nói gì, xếp lại mấy 

cuốn vở nhàu nhĩ. Thì học hành cho mát mặt với đời. Thi khối 

C, tạm ổn. Bà tôi cười, mép vương dài vệt cốt trầu: “Nó vẽ 

vượn vào giấy thi thế mà cũng đỗ đại học”. 

Từ bấy là xa miên miết. Bả thị thành cuốn lấy biết bao nhiêu 

đứa nhà quê. Mùa hè năm thứ nhất, tôi mang cả mấy chục bài 

thơ về nghỉ hè. Thơ chả ăn được. Nhưng nó làm cho cái nhà 

sàn vui lên hẳn. Đêm đêm rúc rích con trai con gái vui như trẩy 

hội. Cái xóm này, con trai con gái đi đêm với nhau là chuyện 

thường tình. Bởi thế mới có những bà già ngồi đập áo bông bên 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VI 

535 

 

sông, ngóng miên miết về cuối con nước mà nhớ, mà nghĩ vẩn 

vơ. Biết bao nhiêu đứa con đã sinh ra bên bờ sông này. Chúng 

không cần có bố. Mẹ chúng tự cắt rốn, nuốt nửa bát cơm chan 

rượu, vài tháng tuổi địu con đi phát rẫy. Lên rẫy, ngoắc vòng 

vào hai chạc cây, ru con ngủ. Dao quắm dài mẹ phát, mẹ xua đi 

mấy con rùi hôi rình đục đất ăn vụng sắn. Dao quắm mẹ dài 

lắm, mẹ đuổi cả những thằng đàn ông vo ve như ruồi. Mẹ nuôi 

con lớn. Con là con gái mẹ dạy con kéo sa quay sợi, dạy con 

thái chuối mỏng, nuôi lợn béo để làm vốn về nhà chồng. Con là 

con trai mẹ dạy con chọn cây gỗ pho về làm chầy cối gạo, chọn 

thân cây thừng mực về đốt nước bánh tro, chọn đám nghiến 

thân già đốt về làm ván bưng nhà sàn, chọn cái ruột mèo dài về 

làm dây nỏ bắn con chim đại bàng. Mẹ không dạy con trai tán 

gái nhưng con trai tự biết. Thế nên những buổi tối mùa hè là 

những buổi tối rúc rích, những tối mùa đông là những tối rù rì, 

ngồi tẽ ngô hạt, trông cái chõ rượu rồi nắm tay nhau. Hè rúc 

rích năm thứ nhất, tôi trông rượu thay bà ngoại. Một cô gái tóc 

mượt và mắt ướt rượt. Cô tên là Tần. Bà ngoại đi uống rượu 

cúng ma khô bên làng về, khục khặc ho ngoài cổng. Tôi đưa 

Tần ra cầu thang phía sau. Hôm ấy trăng sao mà đẹp. 

Hè năm thứ hai tôi về, nhà có thêm hai con người. Bà ngoại 

bảo, tao đón nó về đấy. Tần nhìn tôi thản nhiên: “Em mang con 

về ở với bà cho đỡ vất vả”. Tôi không nói gì, thật ra cũng 

chẳng nên nghĩ nhiều. Tần thái chuối thay bà ngoại, tôi vẫn giã 

bằng cái cối cũ rích, cối chày lỏng lẻo và ọp ẹp nhưng vẫn sáng 

lóa. Tần nuôi con một mình, tôi thấy mệt mệt, cũng không hỏi 

chuyện gì. Được một tuần tôi lượn mất. Bà đưa xuôi cầu thang: 

“Mày là thằng mất dạy”. Tôi bảo: “Tại bà, chứ có liên quan gì 

đâu”. Bà tát vào mặt tôi: “Đừng về nữa”. 

Tôi vẫn cứ về. Mùa hè cuối cùng trước khi bước vào cuộc đời 

công chức, tôi mang cô gái tôi yêu về nhà. Tần đón tiếp cô như 

một thượng khách. Cô bảo: “Chị gái anh xinh phết”. Tần bảo: 

“Cô cậu cứ nghỉ ngơi, đường xa chắc mệt”. Thằng oắt con thò 
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lò mũi xanh giống bố như đúc, leo tót lên cây bứa già cỗi: 

“Điên à, biến nhanh lên”. Cô gái tôi yêu ngồi cạnh bà ngoại, 

mắt nhóng lên cái vấn tóc cũ rích và đôi môi nứt nẻ vì trầu 

thuốc của bà. Bà bảo: “Con yêu thằng Toàn lâu chưa?”. Cô gái 

cười tươi: “Dạ, cũng nửa năm”. Bà tiếp: “Nó có hứa hẹn gì 

không?”. “Dạ, sao lại phải hứa hẹn. Cháu yêu anh ấy”. Bà 

ngoại cười: “Tình là cái chi chi”. Cô gái vẫn chưa dứt cái nhìn 

về phía những lọn tóc bạc quấn trong làn vải nâu non. Mẹ cô 

không thế, mẹ cô vẫn thích kiểu tóc mì tôm tràn lan bây giờ 

trên đầu các cô thiếu nữ mới ra trường, mới đi làm muốn quyến 

rũ đồng nghiệp và được lòng sếp. Mẹ cô trang điểm mỹ phẩm 

Hàn Quốc và đi dép sandale cao gót. Như cô, mẹ rất đẹp và sắc 

sảo hơn người. Cũng là phụ nữ, cách nhau hai trăm cây số, 

hình ảnh đã xa vời vợi, biết tìm làm sao một tiếng nói chung? 

Cô bảo: “Nếu chúng cháu cưới, bà ra phố ở với cháu nhé”. Bà 

ngoại cười, chẳng nói gì. Hương rượu nếp làm mặt bà đỏ au, 

mà sao mắt ầng ậng. Thằng oắt chạy vào lòng cụ, giơ cái tay 

sưng vù vì bị ong vò vẽ đốt. Bà hốt hoảng đi lấy dầu cao hổ. 

Còn lại nó với cô gái. “Cháu tên là gì?” - Cô làm quen. “Hỏi 

làm đ. gì?”. Cô khựng lại, rồi cười độ lượng, trẻ con không bố 

vốn vậy, mười bà mẹ thì đến chín phẩy chín chiều con như 

chiều vong. “Cháu không được hư nhé, cháu tên là gì nào. Nói 

đi, cô cho kẹo đây này” - Cô giơ ra đám kẹo chocolate bằng 

đồng xu. Mắt thằng bé sáng rực. Vừa nói nó vừa giật lấy, nhồm 

nhoàm nhai, nó bảo: “Tên là Giảo”. “Mẹ cháu tên là gì, bố 

đâu?”. Thằng bé chạy tót vào trong nhà: “Cụ ơi, con mẹ mắt 

xanh kia là công an, nó hỏi như trên tivi ấy, sợ lắm”. Bà ngoại 

bạt tai nó: “Hỗn nào, cô ấy là bạn...”. Bà khựng lại, rồi rối rít 

xoa dầu lên tay thằng bé. Ong vò vẽ độc lắm, đốt sưng mọng. 

Đêm nay thì nhức phải biết. Tôi leo lên rẫy. Tần đang làm cỏ 

mố. Lúa mố mùa này tốt bời bời, cũng theo đó mà lồng vực, cỏ 

lác rồi thạc dạc mọc tràn lan. Tần bảo: “Lên làm gì, cỏ cứa đứt 

tay”. Tôi bảo: “Tần không giận chứ?”. Tần cười nhạt: “Phận tôi 

vậy, giận để thấy đời thêm nhục ra. Tôi thương bà ngoại, chứ 

cứ như ngữ anh, tôi mang con trôi sông lâu rồi”. Tần vừa làm 
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cỏ mố, vừa tiện tay cắt những đọt thạc dạc non, về trộn với 

chuối nấu cám lợn. Kỳ thực thì Tần vẫn rất đẹp, tóc mượt và 

dài miệt mài tưởng như nhọc nhằn chỉ đủ sức làm sờn vai áo. 

Tôi bảo: “Tôi thật nông nổi”. Tần cười: “Còn tôi thì ngu, thằng 

cu Giảo hôm qua nó chửi tôi, sao mà mẹ ngu thế, mẹ đuổi bố 

con đi để mẹ phải tắm cho con suốt ngày thế này à. Tôi mắng 

nó, bố mày bị người ta thả trôi sông từ tám đời rồi, đợi cậu mày 

về tắm cho. Hôm nay anh về, mang ra sông gội cho nó cái đầu 

cho sạch cứt trâu. Trẻ con, nó chẳng biết gì đâu”. “Tần để nó 

láo quá, chửi mắng lung tung”. “Giỏ nhà ai quai nhà ấy, tiếng 

tăm của anh từ bé còn để lại, tôi biết cả mà”. Đã thấy Tần rơm 

rớm nước mắt. Tôi thôi không nói, nhìn tay Tần đang thoăn 

thoắt giật cỏ. Tôi len qua những đám cỏ lác. Mùa hè, đứng giữa 

khoảng thênh thang của núi, của đồi, thấy cái miền tĩnh lặng 

này thật kỳ diệu. Chỉ khi tôi chưa ra đi, thung lũng quặng này 

còn là một vùng lổn nhổn những đất đá và những cái hố sâu 

hoắm, chất chứa trong nó đủ thứ thổ tả của mọi loại người. Tạp 

nham và đầy bất trắc. Vậy mà quặng hết, người bỏ đi, vài năm 

trở lại đã thấy ngập tràn lau sậy, những thân gỗ nhỏ đang tung 

hoành mạnh mẽ. Những chiếc lông chim ri trên nền rơm vàng 

và tiếng lúc lắc mõ của lũ trâu đang mùa thong thả. Và từng 

bầy chim chao cánh trong nắng, líu ríu đậu trĩu cả những ngọn 

giang. Có lẽ đã từ lâu lắm, từ khi chạy trốn khỏi miền rừng 

này, tôi mới thấy được chút yên lành của gió và nắng, thấy 

hương thơm sực nức của hoa ong vàng. Ngày còn trẻ dại, tôi 

vẫn thường leo lên ngọn đồi này, nhìn thoai thoải sang phía bên 

kia, thấy những bóng nón lấp lóa nắng đang gập mình cấy lúa 

trên những mảnh cong vắt của ruộng bậc thang. Tôi từng tưởng 

tượng rất nhiều và thầm nghĩ ra trong mấy chục chiếc nón ấy, 

sẽ có một người là mẹ. Thời gian vắt rêu lên thềm nhà, vắt tầm 

gởi lên cây pho đỉnh dốc, vắt mây lên mái tóc bà tôi. Chỉ có mẹ 

tôi là không bao giờ quay về. Và thung lũng này, căn nhà này 

vẫn vậy, hiền lành như sương chiều, như khói mỏng 
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Cái vùng đất tưởng như đã thành máu thịt, mọi đường đi lối lại 

ngỡ như những vết chỉ tay nay thành như mới mẻ, thành lạ lẫm 

quá chừng. Tôi lang thang dọc lối, bỏ mặc hoa cỏ trĩ bám chịt 

hai gấu quần. Một cảm giác thật khó tả, khiến mọi ý nghĩ bị đứt 

quãng và lan man trong những khoảng ký ức mông lung. Luôn 

luôn là bây giờ và ngày trước, mọi thứ xen cài nhập nhằng. 

Bỗng nghe tiếng “phựt”, tôi giật bắn mình. Trước mặt tôi 

không xa, một khoảng đất rộng, hai con rắn hổ chúa đang 

giương mào, đầu ngóc dựng và mắt thao láo. Chúng đang rình 

miếng và quần nhau. Một cảm giác lạnh buốt vuốt mạnh nơi 

sống lưng. Ngày nhỏ, ông ngoại hay kể, những ngày nắng đẹp, 

rắn hổ mang chúa thường quấn đôi trên cỏ, quần nhau tơi bời 

rồi mỗi con mỗi hướng. Những con cái bụng mang dạ chửa 

một mình, nuôi con một mình và lột xác vắt vẻo trên cành cây. 

Không ai biết con đực đi đâu, nhưng đến mùa kết đôi, bằng sự 

thính nhạy đặc biệt của bản năng, chúng lại dò tìm được tín 

hiệu và lại quay về với nhau, quây quần và đoàn tụ. Còn với bà 

ngoại, mọi câu chuyện đều phải mang màu huyền thoại. Bà kể, 

ông hổ chúa trên núi Giếng to như cái chày cối gạo. Ngày 

trước, người làng theo vết ông lên núi, vết ông trườn từ núi 

xuống sông uống nước đã thành vệt nhẵn thín, vệt dài tròn như 

vết hươu đi. Hôm ấy trời nắng to, ông hổ chúa xuống song tắm, 

quẫy ùm ùm như trẻ con dìm nhau. Có người theo vết mà lên 

núi, cuốc đất lấp miệng hang. Ông tức giận, quẫy rung chuyển 

cả cái núi Giếng. Nghe nói, người ấy sau bị hùm vồ, mất xác. 

Khi người làng thấy thì mối đã đắp kín cái thân trên, phần thân 

dưới không còn thấy dấu. Bà ngoại chậc lưỡi, vẻ kinh hãi vẫn 

còn vương trên nét mặt: “Ông hổ chúa báo oán đấy, đừng có 

đùa”. Ngày đó nghe biết vậy, nhưng chưa khi nào tôi thôi cái 

ám ảnh sợ hãi khi nhìn thấy con vật có đôi mắt thao láo và cái 

lưỡi lướt nhanh như tia chớp, phun trả phì phì và nhất là làn da 

bóng lưỡng, bắt nắng sáng như gương chiếu. Từ bé, bà đã bảo 

tôi nhát gan. Nhìn thấy con rắn hoa cỏ mình vằn vện như tắc kè 

đã khóc thét. Ông rắn ráo lừ dừ, ông hổ mang chì hôi như cú, 

ông dọc dưa mình dài như đòn gánh, ông cạp nong khoang 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VI 

539 

 

trắng khoang đen... Tất cả đã là nỗi ám ảnh. Bà bảo, ông nhắm 

rượu với thịt rắn cho nhiều vào để rồi thằng cháu nhìn con rắn 

hốt hơn hốt cọp... Tôi cứng chân, dường như mọi cảm giác đã 

tê liệt. Bỗng một con rắn nhướng cái đầu có mào về phía tôi. 

Loài rắn kỳ lạ, chúng có một linh giác đặc biệt về phía kẻ thù. 

Cái lưỡi thè ra thụt vào và đôi mắt thao láo của nó nhìn tôi 

trừng trừng. Có cảm giác như chúng đang định quăng mình về 

phía kẻ phá đám. Bỗng một con dao quắm quăng vèo từ phía 

sau tôi. Con rắn lao theo đường dao. Tần kéo tay tôi chạy thục 

mạng trở lại: “Anh dại thế, mùa này rắn hổ chúa quấn nhau. Nó 

dữ lắm đấy. Đánh nó là thần phạt đấy, bà ngoại bảo thế”. Tần 

nắm tay tôi, vừa thở vừa chạy. Về đến bãi cỏ mố, như quá mệt, 

Tần vấp phải gốc cây ngăm, ngã nhào về phía trước. Theo quán 

tính, tôi đổ ập lên người Tần. Về sau, khi quay lại thành phố, 

quấn quýt với những vòng quay của công việc, tiệc tùng, tôi 

mới nhận ra rằng, mình đã mắc lỗi với Phan không chỉ một lần. 

Còn khi ấy, mọi thứ đã trở thành sương bay trên đầu, thành gió 

gọi trên ngọn cây. Để về sau, rất lâu sau, tôi nhận ra rằng, chưa 

bao giờ mình thoát gọn ra khỏi vòng kiềm tỏa của bản năng. 

Tần đang ở đây, bầu ngực căng tràn và mắt ướt, môi mọng. 

Vẫn là Tần của năm năm về trước, hừng hực đấy, mãnh liệt 

đấy nhưng cũng thật thuần khiết, dịu dàng. Tôi quấn chặt lấy 

Tần, theo bản năng. Chúng tôi đã sống hết mình, mạnh mẽ và 

trọn vẹn. Trên cỏ. Giữa núi đồi và nắng chiều. 

Sau tất thảy, Tần vội vã đắp quần áo lên người tôi và rũ lại tóc. 

Tần bảo: “Anh về đi, tắm cho thằng cu Giảo. Còn cô ấy nữa. 

Đàn bà, nhục thật”. Tôi cun cút đi xuống, người nhẹ bẫng như 

bị rút sức. Không vui, chẳng buồn, đầu óc lộn xộn những ý 

nghĩ vụn vặt. Thằng bé răng sứt và cái tay sưng vù vì ong đốt 

đang ngồi với bà ngoại. Bà đang thái mớ rau bầu khai màu tím 

tái. Con gà lục tục nhốt trong lồng, cái mào ánh lên đỏ chói. 

Tôi hỏi: “Phan đâu?”. Bà ngoại ngước mắt lên: “Cô ấy đâu đó, 

hình như lên đồi”. Tôi gọi: “Giảo, đi tắm”. Thằng oắt mắt tròn 

mắt dẹt: “Tắm sông á?”. Tôi củng đầu nó: “Tắm sông, cho ông 
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cụ non tồng ngồng một bữa để con gái nó thấy hết giống má 

nhé”. Thằng oắt khanh khách cười: “Thế chú là bố cháu à?”. 

Tôi giật mình: “Sao thế?”. “Mẹ cháu bảo, khi nào bố về sẽ cho 

đi tắm sông”. Tôi lấy túi quần áo ra, tiện tay mang theo cái điện 

thoại. Quần áo của Phan thơm nồng nàn nước hoa, lây lan sang 

mớ quần áo của tôi chưa một lần ủi. Thằng oắt nhìn cái điện 

thoại, hỏi: “Có chơi được điện tử không?”. “Chơi bắn máy bay 

nhé” - Tôi vừa dò tìm games vừa bảo nó. Nó sướng rên lên, 

cầrn cái máy điện thoại như báu vật vừa đi vừa hô chíu chíu. 

Bến sông con gái con trai tràn cầu giặt, trâu quẫy khúc dưới, 

người tắm khúc trên. Vẫn như trước, bình tĩnh đám bà già đập 

áo bông đem phơi. Họ nhìn tôi, không cười. Tôi cất máy điện 

thoại vào túi quần, quăng thằng bé xuống sông rồi nhào vào 

lòng nước mát. Chẳng có cái vòi hoa sen nào mơn man da thịt 

được như nước sông Năng. Thằng oắt giẫy nước đành đạch, 

kêu la um xùm. “Chú là bố cháu thật à?” - nó vẫn đeo bám 

bằng được. Tôi dìm đầu nó xuống nước: “Tập lặn đi, làm rái cá 

nhé”. Nó nhoi đầu: “Chú đểu lắm, có phải là bố thì bảo một 

câu”. Tôi nhìn thằng bé, láu lỉnh lắm nhóc con ạ. Nó nhao lên 

bám cổ tôi sau cái gật đầu. Nó như một phiên bản của tôi cái 

ngày mặt mũi xanh lét màu chàm ngồi trên cầu thang đợi mẹ đi 

tìm bố. Cái tiếng “bố” vỡ ra trong cổ họng thằng bé. Và tôi 

thấy mình như đang trôi đi. 

Nhá nhem tối, Tần hấp hoảng đi gọi chúng tôi về. Bỗng nhảy 

dựng trong túi quần một cái tin nhắn. Tự dưng phập phù một 

đọt sóng làm gì. Là Phan. “Em về trước đây, anh tệ thật”. Tần 

cõng con trên vai, không nói gì. Tôi ngồi một mình trên phiến 

đá sát mép sông. Bến giặt áo bông ngập trong ánh chiều đỏ 

sậm. Sông Năng miệt mài, sông Năng của muôn đời với những 

bà già ngồi giặt áo màu hoa mận hoa đào. Và những người đàn 

ông xuôi bè, như tôi, có mấy ai ngoái đầu nhìn lại những đốm 

tóc phất phơ theo dáng người còm cõi mỗi mùa đi. Tôi quăng 

cái máy xuống nước, thấy đời mình như những đọt sóng điện 

thoại, lúc hừng hực no đủ, lúc khánh kiệt xác xơ và cũng có lúc 
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lơ mơ như lúc cái tin của Phan dội đến. Tôi lơ mơ đi trong đời 

sống, để đến giờ tôi phải đứng giữa ngã ba. 

Mùa hè cuối cùng khá mỏi mệt. Tôi nghỉ một tuần rồi lên thành 

phố, đi làm cho một công ty quảng cáo. Bữa cơm tiễn tôi, 

thằng bé quấn quýt như sợ mất bố. Tần im lặng như vốn 

thường ngày vẫn vậy. Hơn mọi khi, tôi biết rằng Tần rất đẹp. 

Đêm cuối ở nhà, tôi ngồi lặng lẽ bên thềm. Hương hoa hồng 

dại ngập tràn cảm giác. Bà ngoại ngồi uống rượu trong bếp, 

mùi rượu nếp thơm nồng. Tiếng bà ngoại nhỏ dần trong đêm: 

“Kệ cha nó, con ạ. Đàn ông đi mãi cũng không qua được gấu 

áo đàn bà đâu”. Rồi bà vừa đun cám vừa hát, tiếng hát bà khê 

khê mà vang xa: 

Thân noọng như toong chinh cằn khuổi 

Than pì như toong cuổi nà lườn 

Toong cuổi cắt lìa mừ liền héo 

Toong chinh thác tình kéo nhằng kheo... 

Tạm dịch: 

Thân em như lá dong bên bờ suối 

Thân anh như lá chuối trên sân 

Lá chuối ngắt lìa cành liền héo 

Lá dong phơi trên đèo vẫn xanh. 

Tôi ngồi cùng trăng lên. Cả khu vườn đung đưa trong gió và 

ánh trăng vắt vẻo trên những tàn lá già. Mọi thứ gần quá, thân 

thiết quá, như những ngón tay liền kề với nhau. Bếp tắt, trăng 

tà, sông vẻ như cũng thôi ầm ì tiếng nước vỗ bờ đá. Tôi nhìn 

lên những ngọn núi trước nhà, chúng đứng như người đứng, 

câm lặng và thản nhiên. Có một hơi thở âm ấm, một đôi tay dịu 

dàng đang đậu tren vai tôi. Đôi tay chẳng nói gì, đôi tay dịu 

mát. Chúng tôi ngồi im lặng, hai vai tựa vào nhau. Hôm sau, 
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tôi xách va li bước qua then rào cổng của bà ngoại. Thằng bé 

vẫn đang say ngủ trong vòng tay mẹ. Tôi đi. Những con đường 

rất nhỏ, mòn vệt dấu chân người, sao chúng giống nhau đến 

thế, đến khúc quanh cũng giống nhau. Và cả những cái ổ gà. 

Tôi nhìn những người đàn bà cần mẫn đập áo bông bên bến đá. 

Này sông Năng, sông sao mà miệt mài. Còn tôi này, sao mà tôi 

giống những người đàn ông xuôi bè, xuôi qua biết bao nhiêu 

bến đập áo bông? 

(Hà Nội, 3-2003) 

Trong bài: Dương Bình Nguyên bị “Giày đỏ” dẫn dụ, nhà báo 

Hà Linh viết: 

 

“- Đọc truyện Dương Bình Nguyên nói chung và truyện của 

các nhà văn trẻ hiện nay, có thể thấy rõ, dấu ấn "người thực 

việc thực" trong chi tiết nhiều, khả năng tưởng tượng ít…” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Dương Bình Nguyên Web: vnthuquan.net 

- Người đập áo sông Năng Web: gacsach.com 
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40. Ngô Thị Hạnh 

 

  
 

Ngô Thị Hạnh (198—20  ) 

 

Nhà thơ Ngô Thị Hạnh sanh ngày 2 tháng 12 năm 1980, tại 

Hưng  ên. 

 

Học Trung học tại Tây Ninh. 

 

Năm 2001-2005, theo học khoa Ngữ văn và Báo Chí tại Đại 

học Khoa học Xã hội và Nhân văn Tp. HCM. 

 

Hiện là Trưởng phòng Kế hoạch và Truyền thông Công ty sách 

Phương Nam Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

- Vang vọng (thơ, Thanh Niên, 2004) 

- Hòn bi vỡ (tập truyện, Kim Đồng,  2004) 

- Rơi Ngược (thơ, Thanh Niên,  2006)  

- Ba cô mèo cài hoa phượng (truyện dài, Kim Đồng, 2006) 

- Nắng từ những ngón chân (thơ, Thanh Niên,  2010) 

- Khúc hát giờ kẹt xe (tập truyện) Văn hóa Văn Nghệ, 

2012) 

- Thơ tình với Sài Gòn (thơ, Thanh Niên, 2014) 
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Trích văn: 

Văn học trẻ nhìn từ thị trường sách 

 (Tham luận tại Hội nghị Những người viết văn trẻ TP.HCM 

lần 3) 

Sau gần 5 năm, tính từ Hội nghị Nhà văn trẻ TP.HCM lần 2, đã 

có rất nhiều tác phẩm của nhà văn trẻ được xuất bản và theo 

dòng thị trường sách để đến với bạn đọc. Phân định theo cái 

nhìn khá đơn giản là nhà văn dưới 40 tuổi, hiện đang sống tại 

TP.HCM, đã có sách phát hành trên thị trường cả nước  (hệ 

thống nhà sách Fahasa, Phương Nam hoặc Vinabook). Có thể 

là hơi thiên vị và phiến diện, vì sẽ có những tác phẩm có giá trị 

khác, được in ấn và phát hành trong giới nghệ sĩ (đặc biệt là tác 

phẩm thơ), nhưng lại không thể kể trong phạm vi bài tham luận 

này. Theo thống kê trong phạm vi hẹp như trên, từ hội nghị nhà 

văn trẻ lần 2 đến nay, có hơn 40 tác phẩm được xuất bản và có 

bán trên thị trường sách Việt Nam (tư liệu đính kèm theo tham 

luận) với 20 nhà văn trẻ. 

Xét về số lượng, con số hơn 40 tác phẩm/20 nhà văn trẻ thể 

hiện các nhà văn tại Thành phố Hồ Chí Minh viết khá đều tay, 

trung bình 2 năm 1 tác phẩm. Đặc biệt, nhà văn Phan Hồn 

Nhiên và nhà văn Dương Thụy, với sự đốc thục của độc giả trẻ 

và các nhà xuất bản, trong vòng 4 năm đã xuất bản 7 tác phẩm, 

mỗi năm gần 2 tác phẩm. Con số này có thể nhận định rằng nhà 

văn trẻ tại TP.HCM đang dần đi vào chuyện nghiệp. Tuy nhuận 

bút của việc viết sách chưa thể nuôi sống các nhà văn, nhưng 

với họ, viết đã là nghề nghiệp chân chính và là con đường để 

sống và thể hiện khát vọng tuổi trẻ. Qua số lượng đáng kể này, 

cũng có thể thấy thị trường hay thị hiếu bạn đọc chi phối kết 

quả sáng tạo của nhà văn trẻ, đặc biệt là về số lượng tác phẩm. 

Số bản phát hành là sự quan tâm hàng đầu của các nhà làm 

sách, như “Nhắm mắt thấy Paris” của Dương Thụy lên đến hơn 
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10 ngàn bản, nhà văn Dương Thụy trở thành tác giả bị săn bản 

thảo mới hiện nay. Đó cũng có thể là lý do thúc đẩy từ bên 

ngoài để nhà văn viết đều tay và có số lượng tác phẩm nhiều 

hơn các nhà văn cùng thời. 

Chất lượng thì khó bàn hơn, liệu một tác phẩm có số lượng 

phát hành cao nhất có phải là tác phẩm hay nhất? Câu trả lời là 

khá khó cho các người làm phê bình văn học và những độc giả 

đọc chỉ để thưởng thức. Bản thân là người biên tập ở nhà xuất 

bản và công ty sách, tôi thích tác phẩm “Giữa dòng chảy lạc” 

của Nguyễn Danh Lam nhưng khi phát hành, con số bán được 

lại không như mong đợi. Có thể do tác phẩm quá dày? Hay có 

thể do tác phẩm để cập đến nhân vật ở tuổi không con trẻ nữa 

và vần đề “sống lạc” chưa phải là vấn đề những người đọc sách 

quan tâm? Nhưng tất nhiên, không vì vậy mà các nhà văn viết 

chỉ để chiều lòng độc giả. Nhà văn luôn là chủ thể sáng tạo, là 

cá thể độc đáo và đem đến cho người đọc chất thiên tư của 

mình. Thị trường và tác phẩm của nhà văn có thể là hai đường 

thẳng song song, nhưng ở một thời điểm nào đó, nó gặp nhau 

và tạo ra sự kiện trong ngành xuất bản. Và yếu tố thị trường 

như: quáng cáo, PR bằng sự kiện văn học, tác động trực tiếp 

bằng phương tiện nghe nhìn, Internet… cũng góp phần không 

nhỏ cho dòng chảy sống động của một tác phẩm văn học. 

 ếu tố shock và sex liệu có nên bàn ở đây? Khi mà thị trường 

sách luôn rộng mở và dung nạp hai điều kiện này, vấn đề dễ 

dàng để cuốn hút sự tò mò của số đông. Thị trường sách hay cụ 

thể hơn là dư luận nóng lên với “Sợi xích” của Lê Kiều Như, 

nhưng bất kì ai, khi đã có dịp đọc tác phẩm này đều kết luận 

đây không phải là tác phẩm văn học. Và tác phẩm đó đương 

nhiên tự do nằm ngoài các tác phẩm được thống kê của những 

cây bút trẻ. Những tác phẩm của Keng, viết về giá trị “cô đơn” 

của người trẻ với nhiều mối quan hệ chằng chịt và phương tiện 

thể hiện ngôn từ… theo đánh giá chủ quan của tôi, có thể xem 

là tác phẩm ở giữa văn chương và ghi chép cảm xúc đơn thuần. 
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Những tác phẩm như vậy cũng có số lượng người đọc nhất 

định và bản thân nó là một sự giải tỏa cần thiết cho một cá 

nhân. Người viết chưa ý thức về giá trị thẩm mỹ và nhân sinh 

mà một tác phẩm văn học cần mang lại. 

Văn học mạng cũng là xu thế của người viết trẻ, họ được tung 

tẩy và đưa ra những gì mình muốn cho đối tượng độc giả của 

riêng họ. Ở bài tham luận này, chưa thể thống kê những tác 

phẩm tạo được dư luận trên diễn đàn văn học mạng cũng là 

một điều thiếu xót. Và liệu tác phẩm có nhiều người đọc trên 

mạng có thể xem là tác phẩm văn học hay không? Mối quan 

tâm này để dành cho người viết thế hệ 9X, lớp trẻ năng động 

và có khả năng bao quát vấn đề hơn chăng? Và ảo tưởng về số 

lượng người đọc trên mạng có khiến người viết trẻ phát huy 

thêm năng lực cá nhân để viết những tác phẩm kiệt xuất chưa 

viết của mình (cảm hứng sáng tạo)? Nếu hội tụ được yếu tố này 

cho nhà văn trẻ thì quả thực văn học mạng rất đáng được hoan 

nghênh và cần được quan tâm nhiều hơn nữa. 

Trên đây và một vài ý kiến mang tính tổng kết và gợi mở về 

“Văn học trẻ trong dòng chảy thị trường”, xin mời bạn viết 

phản biện và “hiệu đính” nếu có những thông tin sai lệch. 

Trân trọng! 

Trích thơ: 

Bí mật của hạnh phúc 

Bí mật của mẹ nằm trong tay mẹ 

gạo nấu thành cơm 

nước lã thành chất dưỡng nuôi thân thể 

huyền diệu ấy lẽ ra là hạnh phúc 

ai có thể ngờ 
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Mẹ quét nhà, rác chảy ra sân 

cha quét nhà, rác chảy vào ngực mẹ 

rát buốt 

khối u chiếm hữu ngàn đời ghen bóng ghen gió 

khối u gia trưởng ngàn đời đánh đập chửi thề khi chẳng 

được nuông chiều 

bi kịch gia đình ai biết nguyên do? 

Mẹ rửa mặt 

mồ hôi hòa tan vào nước 

cha rửa mặt 

giọt mặn chảy vào đôi mắt mẹ cay 

hoa tàn 

nắng tắt 

Nhức nhối giận thân mình 

con không biết đời là cõi khổ vạn năm 

rồi khóc 

Yêu con 

cha cần mình đổi thay 

yêu con 

mẹ có quyền kiêu hãnh 

tổ ấm biết giật mình lúc sắp lung lay 

Biết đâu 

chỉ một cái nắm tay 

có thể cha trở về với mẹ 

trở về với chính mình bản thể yêu thương 

nắng cũng vịn tình đứng dậy. 

Thương yêu chẳng bao giờ cạn 

Trước khi ngủ 

con nhớ mẹ thường sửa soạn chăn mền 
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kiểm tra tiền chợ 

chu đáo ngày mai 

Trước khi thức dậy 

con nhớ mẹ đã thức 

lo toan áo quần chén đũa 

áo nào nhăn áo nào phẳng, đũa nào ngắn đũa nào dài 

mẹ đều nhớ rõ 

con và bố lỗi lầm sứt mẻ động trời 

mẹ quên rồi từ lúc đêm mê 

Nước mắt buổi sáng trong veo vì mẹ 

thương yêu sao chẳng bao giờ cạn? 

tự khóc mình mãi si mê 

đắm chìm trong những vũng tình gian thế 

nước mắt chảy xuôi chưa một lần biết ôm hôn mẹ 

lặng nhìn đôi tay sắp tàn tạ của người 

Trước khi cầm tay người tình 

con nguyện mẹ ngừng lo toan cho người khác 

một chút thôi mẹ thở vì chính mẹ 

xót thương tung buồm vượt đắm sông mê. 

Bất tận tình 

Chẳng điều gì chắc chắn đâu anh 

ngoài nỗi chết đang chờ phía trước 

chưa gặp đã yêu như tiền kiếp 

khát nhớ chất đầy thiêu đốt thân tâm 

Tự nhốt mình vào bến khổ 

thuyền tình đầy giận cao ghen cả 

tả tơi cùng khổ đau 
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Cần gác lại những tham chấp về nhau 

dốc ngược nỗi buồn 

đổ đi nguồn lưu luyến cũ 

yêu mà tự do tự quyết lấy đời mình… 

Hoa thủy tinh hay nắng lung linh? 

trong sự chết em biết mình cần sống 

nơi hoang lạnh thân tỏa tràn hơi ấm 

xâu tiếng đời bằng hởi thở mong manh 

Tình là nắng đã mênh mang phố núi 

trong thương đau hóa giải kiếp làm người. 

Con đường của nắng 

Anh rơi vào em 

trọn vẹn như nước vào đáy cốc 

lại nỡ bảo em đừng nhớ phút giây này 

Em khóc 

người đàn ông cõng nắng vào nhà 

người đàn bà đem mưa ra ngoài đường đổ 

gọi nhau là chồng, là vợ, là những cái tên chẳng phải là 

nhau 

Ngây dại 

nụ cười của người lao công khi quét xong đoạn đường rắc 

ngọc 

ngọc hay phân, nắng hay mưa 

buồn hay vui chẳng thể nói bằng lời 

Bất lực 

cảm nhận mùi hôi từ cơ thể, từ nắng, từ mưa, từ mùi ái ân 

lên men 

từ những pha một mình tự sướng, tự khổ, tự là… 
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Có thật nắng không 

khi lũ chim sẻ mang rơm về làm tổ 

con đường thăng hoa xin chỉ có chính mình. 

Khoả thân tâm trạng 

Biển động 

mê muội đổ sóng vào em 

rồi kịp thời tỉnh thức 

nguyên xanh không vượt qua giới hạn 

thanh sạch nên mặc tình xô 

Tâm trạng không ngủ yên 

một mình phòng kín 

tự ngắm tâm mình nát thương đau 

Cồn cào 

lao vào cắt liên lạc 

không chờ dịp giãi bày 

không thấp thỏm đắng cay 

thổi tắt ngọn lửa 

do mình vô thức tạo 

vững chãi rời xa biển 

Tâm trạng đôi khi làm mê mờ sự thực 

gió nổi lên rồi 

bày tỏ cũng khô môi. 

Nắng khóc vì yêu 

Ngày nào mẹ cũng lau nhà 

sàn nhà sạch tâm hồn mẹ rỗng 

ngày nào mẹ cũng nấu cơm 

bữa cơm đầy hạnh phúc dần vơi 
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mẹ buông sàn nhà đi 

mẹ gạt đổ mâm đi 

con khẽ thầm thì 

người đàn ông được nuông chiều của mẹ 

thức tỉnh khi chẳng còn gì… 

Bất lực 

không đủ yếu đuối buông 

không đủ liều để bỏ 

mẹ vẫn lau nhà vẫn cứ nấu cơm 

nắng ngoài song đã tàn 

nắng trong mẹ sao cứ mãi trong ngần đến khổ 

Con lạnh nhìn 

nắng khóc vì yêu… 

Vu Vơ 

  

Em thả tình theo anh 

gió chẳng nói điều gì 

ngu ngơ rạn vỡ. 

Chẳng biết làm gì cho đỡ nhớ 

bởi gặp anh rồi nhớ lại gấp ngàn xưa 

em giũ áo bao lần sao cơn khát chẳng ngủ yên? 

  

Với anh, em như chuồn chuồn xanh 

mỏng manh tựa sóng 

khi sóng qua rồi anh lại như xưa! 

  

Em yêu nụ cười trên môi anh 

vẫn biết niền vui giữa đời chỉ là nước trên sa mạc 

em ngủ trong tiếng ồn và ánh sáng 

ngủ trong tim anh lạnh 

giọt mưa màu nhạt phai. 
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Ước gì cảm xúc với anh chỉ là chiều say nắng 

em thả tình theo bong bóng về trời. 

 

Trong bài: Đã thấy vô thường, đã thấy duyên sinh, nhà văn Bác 

sĩ Đỗ Hồng Ngọc đã viết:  

“Thơ Ngô Thị Hạnh chân thật, không kiểu cách, làm dáng, cho 

nên với tôi nó gần gũi, và gần gũi cả với xa xưa. Gần ngàn năm 

trước, Chu Hy (1130-1200) viết trong Bài Tựa cho tập Kinh 

Thi khi có người hỏi ông: Thơ tại sao mà làm ra? (Thi hà vi nhi 

tác dã?), ông bảo đó chính do nỗi lòng, do.. động tâm mà ra: 

“...đã có muốn thời phải có nghĩ, đã có nghĩ thời phải có nói, 

đã có nói thời những cái ý nhị không thể nói hết ra được mà 

hình hiện ở trong lúc ngậm ngùi ngợi than, tự nhiên tất phải có 

những giọng điệu cung bực, như không thôi đi được. Ấy tại thế 

mà sinh ra có thơ“ (Tản Đà dịch). 

Đọc thơ người xưa, thấy tựa bài thơ đã tuồn tuột hết nỗi lòng: 

Đêm đông chí ở Hàm Đan nhớ nhà   Đáp lòng tiễn biệt của 

ông cậu thứ mười một trong bữa tiệc... Các bạn cũ quê nhà 

ngẫu nhiên gặp nhau trong quán khách... ; Ngày mồng 9 tháng 

9 nhớ các anh em ở... Thơ nó huỵch toẹt vậy, không cầu kỳ bí 

hiểm đánh đố. Nó trần trụi bày biện tuốt luốt vì chẳng có gì 

phải giấu giếm! Vậy thì cái gì đọng lại sau đó? Cái tình. Cái đó 

mới thốn tâm thiên cổ? Nó làm ta rung động sáu cách: nhãn nhĩ 

tỷ thiệt thân ý, dù đã ngàn xưa...! 

Tài liệu tham khảo: 

- Ngô Thị Hạnh Web: khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 

- Văn học trẻ nhìn từ thị trường sách Web: 

nhavantphcm.com.vn 
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41. Từ Nữ Triệu Vương 

 

 
 

Từ Nữ Triệu Vương (1980-20  ) 

 

Nhà văn Từ Nữ Triệu Vương là tên thật, còn có bút danh Đình 

Đình, sanh năm 1980. 

 

Theo học Trường Viết Văn Nguyễn Du, sau đổi thành Khoa 

Sáng tác - Lý luận -Phê bình của Đại học Văn hóa Hà Nội. 

 

Tốt nghiệp Cử nhân báo chí 

 

Hiện làm báo, sinh sống tại Hà Nội 

 

Tác phẩm: 

 

- Truyện ngắn 8X (biên soạn tập truyện) 

- Vũ điệu thân gầy (biên soạn tập truyện) 

- 198X (biên soạn tập truyện) 

- Chat (tập truyện, Lao Động Xã Hội) 
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Trích văn: 

Rỗng  

 

"Em như cơn giông  

đi qua cánh đồng hà hơi mầm trắng  

cúc vàng ủ nắng  

Tháng Ba dại khờ"  

 

I. Cơn giông 

 

Em, mắt to ẩm ướt, môi gợi mở, mũi tẹt da vàng, yêu những 

cơn nhiệt đới, những cơn bão to đổ gẫy cây đường phố, những 

cơn mưa kỳ lạ, như mưa đá hôm nay. Em tung những ngón tay 

ra mưa, khuôn mặt dập bầm nếp nghĩ sồng sộc lên vẻ phấn 

khích. Mái tóc bị trận mưa đá đập tan tác đường lối, làm bết lên 

cổ lên ngực, nhờn nhợt màu môi màu vú thâm lại tím tái.  

 

Chưa bao giờ em nhìn thấy mưa đá, em đã tắm cả 24 mùa mưa 

dài dằng dặc, những cơn mưa lăn qua tròn trĩnh, nhưng lần thứ 

25 này lại khác, em cù nhích dưới mưa, khúc khích cười trên 

sân thượng tầng 5 kí túc xá, tất cả những ngôi nhà gần đó đều 

khuất bóng, hay nói đúng hơn là những ngôi nhà ấy không có 

chút ánh sáng nào thoát ra khỏi cửa bởi trăm thứ rèm the, nào 

rèm màu đỏ choé từ cái bàn thờ, nào rèm phơn phớt hồng của 

phòng ngủ, màu nhàn nhạt xanh của phòng khách, chúng nhiều 

đến nỗi lẫn vào nhau, dồn dập vào nhau, nhún nhảy như loài 

voi bước.  

 

Em xổ tung chiếc váy ngủ xuống chân, uốn éo theo điệu nhảy 

cô nàng Madonna trong Clip La is Bonita, chà, mưa thế này 

mới đã chứ, mưa lạnh toát phóng xối xả lên người như trận 

ném sỏi rồi từ từ tan dài trên cơ thể em với sức toả hầm hập ở 

nhiệt độ 37 có dư, vẫn vũ điệu giữa em và mưa, em đưa cao 

cánh tay làm điệu bộ truy hoan với trời, rít lên những tràng 
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cười làm mấy nhà hàng xóm phải kéo rèm ngó nhìn liên láo, 

cau mày thầm rủa: "Lũ vô tích sự, văn với chả chương".  

 

Em sốt, sau trận sốt giần giật kéo dai dẳng cả tuần kễ, khi tỉnh 

lại, em xơ xác như chiếc lá ép lấy mảnh xương của những cô 

cậu học trò lãng mạn, mắt em tối sâu vô cảm, nụ cười dính 

nhâm nhấp khó khăn lắm với thấy được hàm răng têtaxilin tuổi 

thơ.  

 

Em dựa đầu vào góc tường nhìn đám tranh công nghệ hàng chợ 

không cảm xúc, nghe vài đĩa Tuấn Ngọc trôi tuột từ tai này 

sang tai khác. Chị chủ quán Mắt Xanh bán café vỗ vai hỏi:  

 

- Mệt thế hử?  

 

Em ngước đôi mắt lờ đờ dòng kênh mương mùa chiêm lũ lên 

nhìn, cố nhếch mép, thổi hơi qua hàm răng, buột một từ:  

 

- Mệt!  

 

Mắt Xanh không để ý, vô tư nói, bất cần em có quan tâm hay 

không:  

 

- Tuần trước Cong Cớn bạn em vào đây, vẫn cặp kè đú đởn với 

mấy thằng mặt búng ngô sữa bên Kiến Trúc.  

 

Cong Cớn xinh đẹp, nhỏ nhắn, tóc vàng, viết kịch bản truyền 

hình nghiệp dư, mải chơi, yêu đương toàn bọn nhóp nhép, tóc 

tai bọn nhóp nhép ấy bù xù có, dài ngoằng có, đen có, nâu có, 

đỏ có, mà cả đen đỏ nâu chộn lộn cũng có, quần áo chúng te 

tua xơ mướp gật gà với Rock, đến cả con LuLu Nhật lai ta của 

Mắt Xanh cũng vãi tè khi đám nhóp nhép ấy ột ạt tiếng tây ta 

kéo vào quán.  

 

Mắt Xanh vẫn kể, em mặc kệ cơn hào hứng của chị ta, em sờ 
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tay vào bao quần chạm gói Manboro và chiếc bật Zep, em lôi 

ra theo thói quen, chầm chậm rút điếu thuốc, chầm chậm quẹt 

lửa, chầm chậm rít một hơi dài nông toẹt, phì khói lên trần 

quán, nơi có mấy sợi tơ giăng qua vội vã của loài nhện cái, em 

dí điếu thuốc vào bụng nó, con nhện lập rập chạy, em ngướn cổ 

lên cười, kéo theo một tràng ho rũ rượi, tóc em xập xoè khuôn 

mặt, tròng mắt đỏ hoe, em uống lại chút nước lọc, rút tiền trả.  

 

Mắt Xanh kết thúc bài diễn văn bằng cái "ớ" tiếp luôn câu "Về 

sớm thế! Đã đóng cửa đâu, ừ thì về, mai ra nhé, em ốm quá 

đấy".  

 

Em long dong cái dáng xác rắn của mình ra đường, em thèm 

vào Net, thèm mở email, thèm biết anh viết thư cho em, thèm 

biết anh nghĩ gì, thèm biết anh có yêu em cho dù anh chỉ gửi 

chữ ""yeu"" con chữ xếp đặt không dấu má, con chữ khô khốc 

bởi công nghệ vi tính, em vẫn cảm nhận ngon lành, vẫn khóc 

rào lên như mưa mùa hạ mà sung sướng, vẫn chênh chao bay 

lơ lửng như cô gái đồng quê nhận thư tình của lính thời tiền 

chiến xưa, mà xưa quái gì, chiến tranh mới xa ba mươi năm, ba 

mươi năm hoà bình, ba mươi năm người ta đấu đá, ba mươi 

năm người ta dằn vặt nhau, ba mươi năm người ta thù hằn.  

 

Sự mong muốn trỗi dậy trong em, kéo riết em chạy băng qua 

con nắng tháng năm dai dẳng, con nắng đổ tràn ngóc ngách 

phố nhỏ Hà Thành sau đêm mưa, Net nồng mùi, thứ mùi của 

máy lạnh, café, thuốc lá, thứ chộn lộn những trang Web Sex, 

những lối thủ dâm của đám trẻ tanh nước bọt. 

 

Em ngột ngạt không chịu nổi, em đứng dậy vẫy Taxi lên con 

phố Tô Ngọc Vân, một trung tâm nhậu nhẹt của dân thượng 

lưu ham không gian làng quê vùng đồng bằng, ham cảm giác 

nghèo nàn nhà sàn của miền Tộc, em lôi chiếc Sony T610 cũ 

nát bởi trên mười lần bị đập văng xuống đất, em thèm bấm cho 

mười số quen thuộc, trong mười số quen thuộc có số của anh. 
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Em không dám. Em nhét máy lại túi, em lại lôi ra, ngắm nghía 

mười tấm ảnh của anh chụp trong máy, đọc mười tin nhắn của 

anh, em thẫn thờ ném phịch chiếc di động lên bàn, tu mười 

chai beer Heineken đã trộn với mười lát chanh muối vào họng.  

 

Em nhớ cách bật nắp chai của anh, em nhớ cách anh thấm từng 

lát chanh vào dĩa muối, em nhớ cách anh nhét chúng vào miệng 

chai, em nhớ cách anh đưa beer lên miệng nhấm nháp. Em 

không nhấm nháp, em đưa chúng lên dốc ngược, tu ừng ực như 

tiết trâu hộc, hai dòng nước mắt trườn trên má, em quẹt ngang, 

em cười, em cười nhạt như nước luộc mầm đá, em có quá 

nhiều mối tình để buồn, để đau, để khóc và để quên. Anh cũng 

là một trong những mối tình đó, em biết anh cũng theo chu kì 

tình cảm ấy, anh sẽ ra đi, và em sẽ không nhớ ra ánh mắt anh, 

nụ cười anh, bờ môi anh, giọng nói anh như bây giờ. Em sẽ đẩy 

khuôn mặt anh qua vai, truy hoan hình bóng người đàn ông 

khác trong giấc mộng ngay tắp lị. Nhưng điều cốt yếu hiện giờ 

là em yêu, em yêu anh thế mới dại. Anh đã có vợ, kết hôn vì 

tình yêu, anh có một cô con gái xinh đẹp, anh yêu và chiều con 

gái, anh có những cô bạn đồng nghiệp váy ngắn chân dài, sẵn 

lòng cho anh luồn tay qua thứ vải ren lót bên trong sục sạo, tất 

cả những điều đó em không quan tâm, em chỉ bật khóc khi anh 

nói: "Anh có bạn gái rồi". Em đã chếnh choáng sau câu nói 

bằng một chai Nếp Mới hàng nhái và một cuộn giấy vệ sinh An 

An cho việc lau nước mắt. Cong Cớn bạn em, chung lớp, 

chung kí túc xá, đã sứt xát khắp người ép em nằm ngủ yên trên 

giường, Cong Cớn không cho em đập nốt bộ sưu tập gốm sứ 

mua bằng những đồng nhuận bút làm thơ thất tình trong ba 

năm. Sau câu nói đêm ấy của anh, em thức dậy vào trưa hôm 

sau, em làm nốt việc dang dở của ngày hôm qua, em đập nốt bộ 

sưu tập gốm sứ, đốt nốt bộ nhật kí, xé nốt bộ ảnh chụp anh, em 

đi siêu thị, ôm về chục bao thuốc Manboro, chục bao diêm dễ 

đến đốt cháy cả khu kí túc xá, chục chai Vodka hàng Việt Nam 

chất lượng cao tiêu chuẩn ISO quốc tế bảo đảm không nhái đủ 

ngâm một con khỉ con. Chỉ có hàng Vodka Việt Nam chất 
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lượng cao dán mác ISO em với dùng, em sợ các cơn say nhức 

nhối đầu óc, nhức nhối tim gan của mấy thứ rượu Lúa Nếp 

hàng nhái. Em rinh rích cười bộ sưu tập mới, em khoái trá khi 

nghĩ rằng anh sẽ đưa tay lên ngực trái mà ôm con tim nhạy 

cảm, con tim rách tươm như váy đụp của Thị Nở mà đau đớn 

khi thấy em hành hạ thân xác vì anh, anh sẽ nghẹn ngào nhìn 

ảnh Đức Mẹ cầu nguyện xin tha lỗi cho sự ngốc nghếch dại 

khờ của em, em sung sướng trong viễn cảnh huyễn hoặc của 

mình, em đắc thắng, bĩu môi lặp lại câu nói của anh: "Tháng ba 

qua rồi, em gái làm thơ về tháng Ba làm gì nữa" giọng em dài 

hàng km giễu cợt, em xé bao thuốc lá, vừa dằn dỗi lên từng từ: 

"Quên đi nhé, anh sẽ yêu em, chẳng có em gái quái quỷ gì ở 

đây hết", em biến căn phòng 15m2 của em thành lư hương sặc 

khói thuốc Man, Cong Cớn vừa mở cửa, ho sặc sụa lao sục ra 

đầu hồi hành lang bấm chuông báo động. 33 khuôn mặt trong 

kí túc xá thò đầu ra khỏi phòng nhốn nháo hỏi có chuyện gì, 

hay A-hoàn chủ nhiệm lớp lại bắt họp đột xuất, suốt ngày họp 

hành không chán sao, cái bệnh họp là cái bệnh muôn thuở, 

bệnh di truyền từ khi phôi thai, họp gia đình, họp lớp, họp tổ 

dân phố, họp phường, họp cơ quan, nên đừng có gắt lên vì sao 

lắm họp với chả hành.  

 

Tiếng chuông kéo bác bảo vệ đang ngon giấc trưa, nồng nỗng 

chiếc quần đùi mỏng tang hình sương khói trong thơ Hàn chạy 

lên gắt:  

 

- Chúng mày lại làm chuyện gì đấy hả? Trưa phải cho người ta 

ngủ với chứ, một lũ văn chương dở hơi chúng mày.  

 
Em nữ sĩ quay ra nhoẻn cười với bác, í ới đọc thơ tình tán tỉnh, 

một nữ sĩ nói to: "Đố con nào kéo được anh bảo vệ vào phòng 

đóng cửa lại mà anh không khóc thét lên sau khi đẩy anh ta ra 

khỏi phòng". Một tràng cười rúc lên như đám tàu hoả vào ga. 

Còn 7 anh chàng văn sĩ dặt dẹo vái vọng ra ngoài hành lang 

góp chuyện : "Trưa nắng cực, làm việc mất nhân nghĩa như thế 
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thì cứ phải là xót xa". Thêm một tràng còi hú tiếp. Một nữ thi sĩ 

chuyên vật vã những câu thơ ẩn ức nguýt đôi mắt dao cau, dẩu 

cái mỏ nhỡn son lên: "Gớm! Chả sướng phát rồ", rồi ngúng 

nguẩy chiếc váy ngủ vào phòng, sập cánh cửa, om mình trong 

bốn bức tường nhang miếu trinh nguyên ấy. Tiếng chuông rơi 

vào tõm vào hư không của trưa hè, bỏ mặc em ấy lại cho trưa 

mềm êm ả. Cong Cớn bây giờ quay lại, ngửi ra hơi thuốc lá 

pha nồng rượu gắt toáng: "Mày cứ đốt cháy mình bằng những 

thứ ấy à? Mày sẽ chết để chứng minh mình là con nghiện, chứ 

chẳng chứng minh được tình yêu đếch nào đâu". Em lặng lẽ 

đưa chai Vodka hàng Việt Nam chất lượng cao đạt tiêu chuẩn 

ISO quốc tế bảo đảm không nhái lên miệng chọp chẹp một 

ngụm, hất ánh mắt ma quái nhợt nhạt nâu vàng mời gọi.  

 

- Không! Tao chẳng tội quái gì tiêu hoá những thứ này, cho dù 

tao có thất tình cả ngàn lần đi nữa thì đâu có hết đàn ông đâu, 

Việt Nam có trên 80 triệu dân, thế giới có trên 6 tỉ dân, mày dại 

dột lắm.  

 

Em thổi hơi thuốc vào mặt đứa bạn cười khúc khích như đứa 

trẻ con chơi trò thổi bong bóng xà phòng óng ánh sắc màu.  

 

Cong Cớn vẫn diễn thuyết:  

 

- Mày nghe này, thơ mày tặng gã Tháng Ba in rồi đấy.  

 

Thơ em viết tặng anh, thơ đã lên trang, anh đã đọc, anh đã 

không email, anh đã không nhắn tin, anh đã không gọi điện. 

Anh im lặng trước tình cảm của em.  

 

- Mày cứ mãi là cơn giông khan qua những sa mạc hoang trụi 

mà không thấy chán sao? Mày cứ đốt cháy mình như thứ diêm 

rẻ tiền ấy, rồi đến ngày mày chẳng còn que diêm nào đốt cho 
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mày nữa đâu. Bỏ qua đi. Mấy anh bên truyền hình giục kịch 

bản đấy, viết đi, sống đi, mẹ kiếp, mày định chết thế này à?  

 

Em ngước nhìn Cong Cớn, bất cần, bỡn cợt, thách thức.  

 

- Bốp!  

 

Cái tát in vào má em rát bỏng, điếu thuốc văng khỏi miệng, 

chai rượu đổ lềnh trên bàn rò rò chảy xuống nền gạch hoa 

nhuốm màu ố, vàng vọt. Mắt em quay tít như dics nhạc Rock 

đã play, em khàn giọng:  

 

- Cút!  

 

Cong Cớn đổ vật lên giường khóc rậm rựt, khóc ào như mưa, 

nước mắt nước mũi nhễ nhại với son phấn quệt ngang dọc như 

trường phái tranh siêu thực.  

 

Em  

tâm địa digan  

đẩy qua vai khuôn mặt người đàn ông ảo nét  

truy hoan anh trong giấc muộn  

Vờ đau  

vờ khóc những hình hài không đầu không cuối  

viết câu thơ dở dang để cười  

 

 

Sau lần ấy, em rơi vào im lặng, sự im lặng triền miên khiến 27-

Em nữ sĩ trên 7 văn sĩ trong lớp ngỡ em mắc bệnh trầm cảm. 

Câu đùa cợt của gã văn sĩ lùn nhất lớp phả vào gáy em: "Con 

chim hoạ mi đã thôi cất tiếng hót, nó lao mình vào một bụi 

gai", câu tiếp theo của gã văn sĩ đa nghi có dáng vẻ triết gia: 

"Chắc nàng đang bận phôi thai tiếng hót cuối cùng để đời". Cả 
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mớ bùng nhùng 27-Em/7 ấy hềnh hệch cười ram ráp, em mơ 

màng nhìn những chùm hoa cau non vàng phả hương thơm 

ngát tràn qua sáu tư ô gạch khuôn viên giảng đường. Tâm hồn 

em loãng ra trong sáu tư viên gạch ấy bất ngờ chạm phải sự 

nồng nỗng của bác bảo vệ, nó bật lại hiện thực tanh tách, nhếch 

một phần mười cái cười vu vơ, em nhớ đến câu thơ Xuân Diệu 

gửi nỗi buồn không hiểu vì đâu.  

 

Chiều!  

 

Em ngồi rù một chỗ, cố đóng băng những cảm xúc khi đọc thơ 

tặng anh trên trang báo, tiếng di động rù rù rích rích lên như 

loài dế đực trong túi quần, em ok, bên kia là Cong Cớn, giọng 

nhão nhoẹt bởi thứ nước nước mắt cá sấu pha trộn loại cồn 45 

độ, chẳng biết nó có dùng Vodka hàng Việt Nam chất lượng 

cao đạt tiêu chuẩn ISO quốc tế không, em lo lắng cho những 

cơn đau đầu của nó chợt nhớ đến những cơn đau đầu của mình, 

nó ề à kể cho em nghe về nỗi buồn chia tay mùa hạ với Kiến 

Trúc, thằng Kiến Trúc đi Canada, sang đó hẳn, thằng Kiến 

Trúc nếu có về nước, nó sẽ sợ thức ăn ở Hà Nội, nó sẽ sợ đồ 

uống ở Hà Nội, nó sẽ sợ không khí bụi bặm ở Hà Nội, nó sẽ sợ 

cả những nụ hôn của các cô gái Hà Nội bị ô uế vi trùng, nó sẽ 

trở lại Canada, lấy vợ Canada, đẻ con ở Canada. Cong Cớn thở 

dài, miệng rú lên ngân nga:  

 

- Một lũ nghệ sĩ bất hạnh  

 

- Ừ! Bất hạnh  

 

- Tối nay nhậu đi, tao chết mất - Giọng Cong Cớn méo mó.  

 

Em thầm nghĩ: "Ừ thì tình yêu, ừ thì bất hạnh, dù tình yêu hay 

nỗi bất hạnh nó có còm cõi như chiếc lá khô, nó có to lớn như 
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mấy cái tượng đài, thì cứ việc đau khổ vật vã, nhưng đừng có 

dại dột mà chết".  

 

Em không mở email, em không biết anh có gửi email cho em 

không, em không biết anh có viết gì cho em không, em không 

biết anh có nói yêu em không, em không biết thời gian vừa qua 

anh sống thế nào, anh có ngủ với vợ, anh có nằm cạnh con gái, 

anh có sắp xếp lịch đưa bạn gái đi chơi, nhưng em yên tâm vì 

tất cả những điều ấy, những công việc ấy anh làm rất chuẩn 

xác, chuẩn xác hơn những suy nghĩ của em, chuẩn xác hơn 

những cảm xúc của em, chuẩn xác hơn những nhịp đập tim của 

em khi ở gần hay ở xa anh.  

 

2h đêm!  

 

Thời tiết hừng hực, em chỉ muốn sấn sổ vào sáu cái phòng tắm 

của kí túc xá, sáu phòng tắm đều đóng cửa, đều òm õm, dều 

xèo xèo tiếng nước xối, em lẩm bẩm căm thù thói giăng hoa đĩ 

thoã về đêm của giống văn chương quê kiểng chẳng hề khuê 

các chút nào, giống văn chương cứ như đứa con gái nhà quê 

vừa mới lớn, đi tát nước đồng về muộn, xoành xoạch kéo quần 

áo trước giếng làng mà thoả thuê trần truồng những gầu nước 

mát lạnh tê tê. Em chui người trong chiếc váy mỏng tang, lẹp 

xẹp đôi dép nhựa ra hành lang, trăng sao chạy đâu ráo, chỉ toàn 

muỗi vo ve, trăng thanh gió mát thơ mộng đã đành, đằng này... 

Em lôi di động ra nhắn cái tin mướt mát: "Co the em đang tan 

dan nhu tang nuoc da trong can phong 34 đo, em them mot 

phong tam mat lanh chi co hai đua minh trong lot Adam va 

Eva, minh yeu nhau nhanh len, em khat them anh". Em save lại 

gửi cho chục số di động quen thuộc, trong chục số quen thuộc 

ấy có số của anh, gần chục tin nhắn gửi về đều mướt mát 

nhưng số của anh lặng câm, em reply cho anh chục lần, anh 

vẫn câm lặng, chắc giờ này anh đang ngủ bên vợ, anh đang 

nằm bên con, anh đang mơ giấc hoang hoải cùng cô bạn gái, 
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em thương vợ anh bị phản bội tâm hồn mà không biết, em 

thương con anh bị sớt chia tình cảm mà không hay, em hậm 

hực bạn gái anh, dè bỉu cô ta không thể ngờ rằng em với thật sự 

tồn tại trong tim anh, còn cô ta chỉ là cốc beer trong cơn khát, 

là đôi bít tất đi cả ngày nắng. Em bỗng khóc oà thương phận 

em, em ngột ngạt bởi ý nghĩ cuồng loạn, ngột ngạt bởi cảm xúc 

tắc tị. Về phòng, em bật màn hình máy tính, gõ những lời thoại 

kịch bản truyền hình rẻ rúng rất sến quay quanh motive nhân 

vật nam lên đường ra mặt trận, nhân vật nữ quyết định hiến 

thân cho anh ta, sự quần thảo của đôi trai gái diễn ra trên bờ đê, 

vậy là nhờ ra chiến trận, anh con trai có thể xơi tái con bé 

không hề mất công sức dụ dỗ, không hề mất công sức mời đi 

nhà hàng này nhà hàng kia, không hề mất công sức thuê khách 

sạn ba sao hay khách sạn năm sao cho phù hợp với đêm phá 

trinh, chỉ cần bờ đê là đủ, là thích chán rồi, kịch bản kỉ niệm 

ngày chiến thắng vĩ đại, vĩ đại đến mức chiến tranh trôi qua ba 

mươi năm rồi mà văn học Việt nhắc đi nhắc lại không chán, 

nên văn học Việt cứ cùn rỉ cùn rì, chiến thắng vĩ đại đến mức 

phim ảnh Việt chiếu đi chiếu lại không chán, nên phim ảnh 

Việt cứ đùng đoàng những quả pháo xịt, em đưa chai Vodka 

hàng Việt nam chất lượng cao tiêu chuẩn ISO quốc tế rót lấy 

một chén tu ực một miếng, sả người lên giường chậm chậm đi 

vào giấc ngủ.  

II. Lãng mạn 

Sáng!  

Em nhận được tin nhắn của anh mang nội dung: "Em nhan tin 

nham vao may anh roi, chac em gai lai say. Anh khong thay em 

gui gi moi cho bao, co bai tho nao hay chua gui cho anh trai 

doc nhe!". Em đọc xong tin nhắn lia cái gối bông xuống 

giường bặm chặt môi, kìm thứ nước mặn xoét ở tuyến lệ kia 

lại, em thở hắt ra mệt mỏi gượng cười, em gọi điện cho Lãng 
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Mạn_Sếp của anh, đầu dây bên kia là giọng gã đàn ông khàn, 

mỏng tang nhớp nháp đang hưng phấn đến tội nghiệp: 

- Anh không tin em gọi điện cho anh. 

- Tin đi vì em đang rất thèm anh - Em diễn kịch. 

- Mình gặp nhau nhé, anh chờ em ở quán Julian, anh sẽ họp 

một nhóm vui vẻ chào mừng em. 

- Vâng, người đàn ông của em ạ. 

Em nằm im nghĩ đến anh, anh sẽ chết nấc khi biết tin em là bạn 

gái của Lãng Mạn, anh sẽ nghĩ gì khi thấy em ngả ngớn hôn lên 

cái mồm chua chua bởi tuổi già của gã, anh sẽ nghĩ gì khi gã 

bật tung nút áo nịt ngực của em vùng vẫy đôi bàn tay múp míp, 

nhờn nhợt trắng pha lấm tấm đồi mồi lên khuôn ngực thanh tân 

đáng ra anh sở hữu, anh sẽ nghĩ gì khi em nhả khói thuốc lá 

vào miệng gã một cách điêu luyện, khi em phun những tia rượu 

John qua hàm răng trắng muốt chỉ có ba cái số tám sâu hoét, 

bửa vữa của gã là răng thật, anh sẽ nghĩ gì, nghĩ gì, nghĩ gì. 

Trời sớm nắng, em tua chậm chạp những đường kẻ mi mày 

mầu nâu, những bông phấn màu hồng lên má, những nhũ son 

bong màu cam lên môi, hoàn chỉnh khuôn mặt vốn dĩ Điêu 

Thuyền của mình, em lườm nguýt toà thiên nhiên trong gương, 

huýt sáo một điệu nhạc anh thích, rồ ga phóng ra khỏi kí túc xá 

trước 27 - Em đôi mắt ghen tị ngầm và 7 đôi mắt thèm thuồng 

ướt sũng chất nhầy nhụa dâm dật. 

Tối!  

Em về trong cơn say nồng, kéo di dộng gọi Cong Cớn, Cong 

Cớn mải mê chạy theo cơn đau khổ vì tình đầy thác loạn, 
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nhưng vẫn sang phòng em ngả ngớn bằng chiếc quần ngắn ren 

đen khêu gợi, hất mái tóc loè xoè hỏi: 

- Đâu về? 

- Nhậu, hát, ngủ. 

- Với ai? 

- Không là anh. 

- Xuỳ, vất mẹ anh ta đi, mày đừng có tự biến mình thành call 

girl vì anh ta đấy. 

- Tất nhiên nhưng Lãng Mạn rất tôn thờ tao, tao trẻ đẹp đầy sức 

sống đầy sự gợi cảm. 

- Sực mùi libido rồi. 

- Ừ, cái cảm giác lưỡi gã mơn man con mèo nhỏ của tao, mút 

mát như trẻ ăn kem thấy mà thương hại. 

- Mày ngã lòng. 

- Ồ, chỉ là trò chơi thôi. 

- Trả thù cũng vui nhưng anh ta sẽ a-kay, nỗi a-kay của kẻ yếm 

thế, của con hổ đực mất con hổ cái - Cong Cớn thở dài, tiếp - 

Mày còn thuốc không, tao điếu, hút đỡ buồn. Mà lạ nhỉ, tại sao 

mày toàn lao vào lũ có vợ để đú đởn, sao mày không yêu tụi 

trẻ, cũng thú vị lắm chứ. 

- Xời, để tao làm mẹ trẻ của tụi nó à, chán chết, tâm hồn tao 

cần những người đàn ông từng trải lấp đầy để không còn lỗ 

hổng, không trống rỗng, tẻ nhạt. 
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- Lại mớ lý thuyết sặc mùi nước tiểu. 

Đêm!  

Em im lặng trong sự lặng im của anh, em lao vào các cuộc 

nhậu triền miên và chăn đệm ẩm ướt với Lãng Mạn, đôi khi em 

sực tỉnh giữa giấc bên Lãng Mạn, ngồi ngắm nét nằm co quắp 

trong ánh đèn mờ hắt hồng thẫm, em sượt tiếng thở dài, em 

nghĩ đến anh, giá Lãng Mạn là anh, em uể oải ngồi dậy đi vào 

phòng tắm trong tiếng gáy pho pho bởi rượu tây của Lãng 

Mạn, của nỗi bất lực hằm hè nơi cổ họng gã phát tiết ra, em soi 

mình trong gương, ngắm nghía cơ thể tươi rói như súc thịt cừu 

mà căm thù anh, em đắm mình vào bồn tắm chất đầy sữa dê 

tươi của hãng Dove dùng cho mọi loại da để thư giãn, bất chợt 

em kéo chiếc vòi hoa sen lại gần, vặn nước, vòi phun bắn ra 

những tia nước nhỏ dai dẳng, dứt khoát, em chầm chậm chĩa 

những tia nước ấm ấp vào giữa hai đùi non, ngột ngạt nơi lồng 

ngực, em nuốt khan, cổ họng khô rát, em đẩy vòi sen nhích qua 

nhích lại, những dòng nước mơn man, những dòng nước ấm 

áp, những dòng nước ve vãn đĩ thoã, em nhắm mắt lại tưởng 

tượng khuôn mặt anh, anh nhẹ nhàng mơn trớn, nhẹ nhàng và 

dứt khoát, nhẹ nhàng đi sâu, thật sâu.  

Cửa phòng tắm xịch mở, em giật mình đánh rơi chiếc vòi sen, 

Lãng Mạn giương đôi mắt gằn tia đỏ hau háu nhìn, nuốt nước 

bọt: 

- Cho tắm với. 

Gã sả luôn cơ thể lên em, cắn xé ngấu nghiến em đến bầm vập, 

chà sát hai bàn tay thô bạo vào đám nhiễu nhung không thương 

tiếc, em đẩy gã ra quấn nhanh chiếc khăn tắm, gã lạc giọng 

chưng hửng: 

- Em đi đâu? 
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- Em về - Em lạnh lùng trả lời. 

Em mặc nhanh quần áo nước mắt giàn trên má, Lãng Mạn nhìn 

thấy. 

- Em khóc? 

Em im lặng bước ra cửa. 

- Em đi hẳn sao? 

Em quay lại nhìn khuôn mặt của gã đang nhăn nhúm khổ sở 

đầy hối lỗi, đầy bất an, dịu giọng: 

- Em xin lỗi. 

Em bước ra ngoài, trời mưa, không phải là cơn mưa đá mà sao 

buốt rát, em nấc lên từng chuỗi tủi hờn, em làm những điều này 

để làm gì, em đang là ai, em chầm chậm trôi dần vào đêm, vào 

mưa, vào những ánh đèn vàng khả ố cuồng dâm. Đêm hay là 

em chầm chậm trôi đi. 

III. Doanh nghiệp 

Em bỏ đi, em chạy trốn anh, chạy trốn con đường nơi anh qua, 

chạy trốn thành phố ấp ủ anh, chạy trốn lên chuyến tàu Bắc - 

Nam kéo em nhễ nhại 32 tiếng, em ú ớ giữa Sài Gòn nô náo 

nhộn nhạo, em ngơ ngác mệt mỏi, ngơ ngác trống rỗng, ngơ 

ngác vô cảm trong một quán cà phê phương Nam. Doanh 

Nghiệp đến, nụ cười ủ nắng, duyên dáng lịch sự kiểu sở khanh, 

em chú ý đến nụ cười mang nắng phương Nam của gã có thêm 

hàng ria con kiến chạy gần bờ môi gợi dục giống anh, gã đưa 

ánh mắt vẻ chân thành, thả lời mềm óng: 

- Anh giúp em được chứ? 
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Em gật đầu không suy nghĩ, em còn đang mải nhìn hàng ria của 

gã, em còn đang mải nghĩ đến hàng ria của anh, anh đang ở Hà 

Nội, anh đang ở con đường ấy, ở trong ngôi nhà ấy, trong mỗi 

buổi sớm mai ấy, anh có chịu tỉa tót những sợi ria con kiến một 

cách công phu và tài tử như Doanh Nghiệp không. Anh không. 

Những sợi ria trên mép anh đã lốm đốm màu bạc. Em đi theo 

gã, gã đưa em lên taxi, taxi Sài Gòn dơ dáy hơn taxi Hà Nội, lái 

xe taxi Sài Gòn nói giọng khó nghe hơn lái xe taxi Hà Nội, em 

đến khách sạn, Doanh Nghiệp ở sát phòng em, Doanh Nghiệp 

là Việt kiều Đài Loan, là tổng giám đốc tập đoàn SuMi, chức 

tổng giám đốc có căng thẳng hơn chức phó tổng của anh 

không. Không. Doanh Nghiệp đi chơi với em vào những ngày 

lễ, những ngày lễ anh bỏ em để làm việc, một ngày anh làm 

việc 14 giờ, anh làm việc quên ăn, anh làm việc quên hút 

thuốc, quên thời gian, anh làm việc như trả nợ. Em buồn, em 

buồn vì Doanh Nghiệp không có bốn nụ cười như anh, nụ cười 

trẻ thơ, nụ cười gượng gạo, nụ cười giao tiếp, nụ cười Cacnava. 

Doanh Nghiệp không có. Doanh Nghiệp nhủ em nên nghỉ ngơi, 

gã muốn mời em đi ăn ở nhà hàng Trung Quốc, món ăn Trung 

Quốc có phải là món ăn tình yêu không, em thích món ăn Đức, 

món ăn Đức mà anh hay đưa em đi ăn, với em món ăn Đức 

mới là món ăn tình yêu. Doanh Nghiệp hiền lành, Doanh 

Nghiệp lịch sự, Doanh Nghiệp duyên dáng, Doanh Nghiệp hào 

hiệp, Doanh Nghiệp rất đàn ông, hay tất cả chỉ tỏ vẻ, vì Doanh 

Nghiệp muốn đè lên em, sao những người đàn ông khác đều 

muốn đè lên em trong căn phòng lạnh với nệm mềm gối thơm, 

còn anh thì không, hay anh bất lực, hay anh vô cảm. Không. 

Anh có vợ, anh kết hôn có tình yêu, anh có một cô con gái xinh 

đẹp, anh có bạn gái rồi. Em không thay sim di động mới, tài 

khoản ứ thừa, em nhớ chục số di động trong đó có số của anh, 

em nhớ chục email trong đó có email của anh, anh lặng im em 

phải im lặng, cả hai ta như hai con hổ nằm rình nhau, nhưng 

chỉ khác rằng, những con hổ đực khác đói em, em đói anh, anh 

đói con hổ cái khác em, Doanh Nghiệp chỉ cho em những 

khoảng khắc tím lịm hoàng hôn, Doanh Nghiệp chỉ những nơi 
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lãng mạn ngờm ngợp hương hoa cỏ trong tiếng nhạc du dương, 

Doanh Nghệp ru ngủ em bằng chất giọng mềm óng những tình 

khúc không tên, em lên cơn khát, em khát gã như người đi qua 

sa mạc khát một miếng nước, cho dù là nước biển, em lùng sục 

trong khuôn ngực gã tìm hơi thở của anh, em chà miết bờ môi 

gã tìm nụ cười Cacnava của anh, em gặm nhấm cơ thể gã kiếm 

một nhúm ảo ảnh, vô vọng ảo não, em chà đạp gã, hắt hủi gã, 

gã từ ngạc nhiên sang hưng phấn tụt xuống tủi hờn, gã ngồi 

khóc như một đứa trẻ làm mất con thú bông yêu quý, giọng gã 

ẩm ướt, giọng gã nhão, giọng gã nỉ non, gã im lặng, sau thời 

gian im lặng ấy gã xách em dậy, tặng hai cái tát, gã lịch sự xin 

lỗi, gã rối rít hôn tràn khuôn mặt em, gã sửa chiếc váy tử tế lại 

cho em, dắt em vào đêm, đêm Sài Gòn man mác, Sài Gòn mờ 

sương, Sài Gòn chật những cột đèn vàng dâm dật bên cạnh vài 

ba cô gái bán hoa mặt bì phấn sáp, những cô gái trèo kéo khách 

sâu vào đêm, em chèo kéo nỗi cô đơn, trống rỗng bã bời với 

đêm. Doanh Nghiệp loãng. Đêm trôi. Em trôi. 

IV. Kết  

"Em dang o dau, ve di, anh nho em". Dòng tin nhắn này cùng 

nụ cười trẻ thơ của anh hiện trên di động. Em đặt vé máy bay 

chuyến thành phố Hồ Chí Minh - Hà Nội nhanh nhất. 

Doanh Nghiệp thức giấc ngỡ ngàng nhìn em đang soạn đồ. 

- Em phải xa anh thôi. 

- Điều gì khiến em làm vậy?  

- Tháng Ba. 

- Nhưng tháng ba đã qua lâu rồi. 
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- Ừ nhỉ, giờ là tháng năm rồi còn gì, nhưng trái tim em vẫn 

đang mùa hoa gạo rực ối tháng ba - Em trả lời, khẽ hát giai 

điệu anh thích, Doanh Nghiệp châm điếu thuốc rít hơi dài, trầm 

ngâm. 

- Chúng ta sẽ gặp lại nhau chứ? 

- Em không biết, cũng có thể gặp, cũng có thể chúng ta chỉ đi 

với nhau một đoạn đường như vậy là đủ. 

- Anh hiểu, em yêu Tháng Ba. 

Từ sân bay em lao thẳng đến điểm hẹn, anh đón em bằng nụ 

cười thứ nhất, nụ cười trẻ thơ, anh đón em bằng ánh mắt hoa 

cúc đại đoá, anh đón em bằng những câu chuyện vui. Nhưng 

anh không đón em bằng ba chữ: Anh yêu em. 

- Em vẫn là cơn giông chợt đến chợt đi. 

- Vâng, nhưng cơn giông chỉ có vào tháng ba. 

- Tháng ba qua rồi em nhắc đến tháng ba làm gì nữa. 

- Vậy anh nhắn em về là sao? 

- Chạy trốn như vậy đủ rồi, là em gái, em nên ở bên anh. 

- Rồi anh vẫn nằm cạnh vợ, dành thời gian chơi với con, hẹn hò 

đưa bạn gái đi chơi, chỉ uống cà phê với em khi buồn. 

- Ừ, cuộc sống là vậy, anh không muốn thay đổi. 

- Tẻ nhạt quá, nó như nước lọc đựng trong chiếc ly quý dùng 

cho kẻ không khát. 
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- Anh đã sống bằng hai lần tuổi em như vậy, anh đã quen, anh 

không muốn thay đổi.  

Em trộn những cốc café trên bàn với đá, với đường, với sữa, 

với thuốc lá, với diêm đổ tràn lên chiếc khăn trải bàn trắng 

muốt, nhìn thẳng mắt anh rành rọt: 

- Dù là sống thêm mười lần em vẫn muốn mình sống đa vị đa 

sắc, em không muốn sống rỗng, tẻ nhạt. 

Em bỏ đi trong cái nóng bức của tháng 5, cái nắng rực lửa màu 

hoa phượng, cái nóng khản rát tiếng ve, cái nóng nung đỏ nhức 

nhối của hoa gạo trong tâm thức. Phía sau em là anh một 

khoảng trống. Rỗng. Xa vời. 

Trích thơ: 

Chán 

  

Em chán những tên dặt boyband 

Chán đàn ông nhường bạn gái trả tiền thuốc lá 

Chán những câu hỏi: “Em G or B” trên Net 

  

Khát một ánh nhìn 

        lênh loang đêm 

                         giật sốt 

  

Dù chàng họ Sở 

Em lột áo là Kiều.       

  

Cỏ mùa mưa xưa 

  

Cỏ mùa mưa xưa 

Đưa em về với gió 

Xanh tím lòng mắt nhói cơn đau 
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Sắc trầu cau quệt ngang vôi tứa 

Vệt âu sầu nâu nỗi đam mê 

  

  

Cỏ mùa mưa xưa 

ủ màu ký ức 

Thoát xác bay về ru giấc tơ 

Hồng hồng tuyết tuyết trần phẩy bụi 

Ăm ắp đời chen vét hết đời 

  

Lửa đông hong tóc mùi giun dế 

Em ngả vào xác tín mơ anh  

  

Chiều sáng 

  

Chiều sáng 

nghĩa địa nhoà hình thánh giá 

  

Chàng hoạ sĩ 

trầm lặng 

giũ cọ mềm 

  

Cô gái 

thổn thức 

nguyện cầu 

  

Gã nhạc sỹ 

lang thang cõi thu 

chơi đàn bên cây thập tự 

gam nhạc vui nhộn 

  

Em gái nhỏ 

nụ cười đá trong veo 

hồn lanh thanh tiếng chuông ngày lễ 
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Gã 

sưởi ấm những linh hồn. 

  

Phố 

  

Phố 

Giăng võng mặt lá sen 

Mùi cốm kết vòng trên tóc 

  

Kìa em! 

Nụ cười căng mộng vú trăng 

Kẻ như tôi cùn bước 

Ghen chú Cuội đêm rằm 

  

Phố 

Gom sắc lá xà cừ rơi từ mùa trước 

đổ loang ô cửa chiều 

  

Phố 

hợp tấu tiết điệu mùa.   

  

Giấc Mơ 

  

Em tưới sữa lên cánh đồng 

Hồng hoang một giấc mơ làm mẹ 

giấc mơ đàn bà có anh 

  

Ráo riết trinh nguyên 

  

Ôm mèo nhỏ vuốt ve gọi con 

Nó tớp giọng muôn thuở 

  

Mộng tròn 

  hiện thực méo 

Thiếu nữ ơi hời khóc 
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  bầu ngực căng thì con gái. 

  

Có... 

  

Có hạt mưa buồn 

rơi vào túi áo trái 

chảy cùng nhịp tim 

hoá lạnh. 

  

Có ánh mắt buồn 

đậu bên song cửa 

đợi cơm chồng. 

  

Có nụ cười buồn 

thứ tha cho tiếng đập cửa canh khuya 

bàn tay buồn gỡ sợi tóc không quen nơi vai áo. 

  

Có một sớm mai 

tôi thức dậy 

 thấy mái đầu ấy 

  nghiêng bên gương.   

Trong bài phỏng vấn Đình Đình tức Từ Nữ Triệu Vương nhà 

phê bình Thụy Khuê đã viết: 

“Đình Đình xác định bản chất văn chương của mình qua ba 

truyện ngắn đăng trên Hợp Lưu Rỗng, Em lỡ cỡ và Em xinh 

không. Đình Đình thuộc thế hệ những nhà văn, nhà thơ trẻ sinh 

trong thập niên 80, đang hình thành những lối viết mới, với cái 

nhìn mới, với tư tưởng mới….” 

Tài liệu tham khảo: 

- Từ Nữ Triệu Vương Web: tnxm.net 

- Rỗng Web: giaitri.vnexpress.net 
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42. Nguyễn Phong Việt 

 

Nguyễn Phong Việt (1980-20  ) 

 

Nhà thơ Nguyễn Phong Việt sanh năm 1980, tại Tuy Hòa, Phú 

Yên. 

 

Là học sinh chuyên ban Trung học phổ thông Nguyễn Huệ. 

 

Thành viên Hội bút Vòm Me Xanh - Báo Mực Tím. Biệt danh 

Me Quê từ năm 1998, là Bút trưởng năm 2002.  

 

Tốt nghiệp Đại học Ngoại ngữ - Tin học Tp. HCM. 

 

Ba lần đoạt giải thưởng Bút mới của báo Tuổi trẻ. 

 

Hiện là phóng viên về Văn hoá-Nghệ thuật báo Mực tím thuộc 

Thành đoàn Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Đi qua thương nhớ (thơ, Văn Học, 2013) 

- Từ yêu đến thương (thơ, Văn Học, 2013) 

 

Trích thơ: 

Cần sinh ra thêm lần nữa ? 
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Nếu được sinh ra thêm lần nữa… 

Người sẽ chọn niềm vui hay đau khổ? 

 

Sẽ chọn thương yêu trong cô đơn hay từ bỏ 

Sẽ chọn vẫn bước đi hay đứng lại chờ một ai đó 

Sẽ chọn khóc một mình hay cần người than thở 

Sẽ chọn trở về hay dấn thân dù đã từng lầm lỡ… 

Khi cuộc đời không thể đổi thay? 

 

Người chọn không gặp nhau trong quãng đời này 

để mỗi người thuộc về một con đường xa lắc 

Lỡ có gặp nhau cũng sẽ cười vui mà không bao giờ rơi 

nước mắt 

Lỡ có không thấy nhau thì chẳng ai cần ai đưa tiễn… 

Trái tim tự nó đã bình yên? 

 

Người sẽ chọn gặp nhau để ray rứt nhiều hơn 

Biết cảm giác của một người đi nhầm đường đầy hối tiếc 

Biết cảm giác đứng giữa trời mưa chợt vỡ òa khi thấy một 

tia nắng 

Biết cảm giác mình không dám buông tay vì đó là hạnh 

phúc 

Biết cảm giác của miệng cười trên môi mà khổ đau co thắt 

trong lồng ngực… 

lúc phải ngoái nhìn? 

 

Người chọn không gặp nhau để - chẳng - có - gì - nhớ - để 

mà quên 

sống bình thường như mọi người cần sống 

Không quá ít niềm vui nhưng cũng đừng nhiều tuyệt vọng 

Như mỗi buổi sáng soi mình vào gương và đêm về thấy 

thương mình còn biết khóc 

Cảm ơn bản thân đã không quá lạnh lùng? 
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Người sẽ chọn gặp nhau để nhận ra yêu thương có thể là 

nhẫn tâm 

Chấp nhận một viên đá tan trong tách cà phê cũng là mất 

mát 

Chấp nhận một tiếng cười không hề quí giá hơn một giọt 

nước mắt 

Chấp nhận một ngôi sao không thể mãi vĩnh hằng vì cần 

giây phút tắt 

để một ngôi sao khác sáng lên? 

 

Người chọn không gặp nhau để mỗi người đều biết lặng 

thinh 

hay chọn gặp nhau để mỗi người biết rằng cần chia sẻ? 

Người chọn không gặp nhau để mỗi người ít đi những 

duyên nợ 

hay chọn gặp nhau để mỗi người biết không thể thiếu 

nhau? 

 

* 

Nếu được sinh ra thêm lần nữa… 

Người chắc chọn niềm vui hơn là đau khổ? 

 

Từ đó những giấc mơ 

 

Những yêu thương được gói lại trong một câu nói ngỡ như 

đùa 

- có gì đâu để nhớ? 

vào cái ngày một người bỏ đi về phía ngôi nhà với cánh 

cửa rộng mở… 

nơi có một người khác ta! 

 

Ngôi nhà ấy từ đó sẽ yên vui hay xót xa 

những con người ấy từ đó có đủ đầy hay mất mát 

bữa cơm ấy từ đó nhiều tiếng cười hay chỉ nhìn nhau thinh 

lặng 
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ta cũng đâu thể làm gì hơn. 

 

Vào giây phút một người ta từng hết lòng yêu thương 

bỏ ta đi bằng một tin nhắn 

ta mỉm cười và tự nhủ lòng thanh thản 

ta khép tay và thành tâm cho một lời chúc phúc 

ta cảm ơn một quãng đời đã gặp nhau đúng lúc 

rồi chấp nhận như cơn gió bay… 

 

Người trở về và biết phải quên đã có với ta những giấc mơ 

này 

nằm bên nhau mà vẫn thương từng hơi thở 

chạm môi nhau mà vẫn muốn gần hơn nữa 

ngồi bên nhau mà vẫn thèm nhiều thêm một chổ dựa 

giống những cuộc đời vĩnh viễn cô đơn 

 

Người trở về và vun vén cùng một người khác niềm tin 

đây là lần sau cuối người được quyền chọn lựa 

dốc hết lòng mình ra để cho hết những nặng nợ 

gom góp mỗi sẻ chia thành nhung nhớ 

và đắp lên đời nhau 

 

Vào giây phút một người ta từng hết lòng yêu thương 

thôi nhìn lại phía sau 

ta mang ý nghĩ của một người đi lạc 

chỉ muốn trở về nhà ôm lấy những gối chăn quen thuộc 

ngủ một giấc từ bình mình của ngày hôm qua đến bình 

minh của ngày mai 

rồi tự mình đánh thức… 

như chưa hề tồn tại bình minh của ngày hôm nay! 

 

Có người sẽ quên hết tình yêu chỉ giữ lại đau khổ trong 

giây phút này 

có người lặng im dù trái tim muốn một lần lên tiếng 

có người nghĩ ra cách bỏ chạy đi để mệt nhoài đến kiệt sức 
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có người chẳng còn bận tâm người mình từng hết lòng yêu 

thương sống một cuộc đời với người khác… 

Để từ đó những giấc mơ… 

càng lúc càng vắng đi những người biết đợi chờ. 

 

Nếu không muốn đi hết con đường 

 

Nếu không muốn đi hết con đường… 

Thì nên dừng lại trước lúc kịp hoàng hôn 

Không ai bắt ta phải sống cuộc đời cho người khác 

Muôn triệu tình yêu có muôn triệu lần đích đến 

Làm ơn đi mà… 

 

Khi ta khóc không cần ai lau nước mắt cho ta? 

Khi ta cười không cần ai chia sẻ? 

Cần một quãng đời tự do hơn là cần một hơi ấm mặc cả 

Hãy thử cắn chặt môi… 

 

Giữa mùa đông đôi khi một cơn bão tuyết còn quý hơn 

Một đốm lửa trong tim người 

Giữa nỗi đau biết đâu lại tìm ra một sự bình yên khác 

Giữa đêm đen cũng phải đến lúc tự ta làm ra ánh sáng 

Giữa những ngày qua phố đôi khi cần một lần lạc bước 

Đi khỏi cuộc đời của mình… 

 

Nếu không muốn đi hết con đường…. 

Thì nên dừng lại, rồi bước đi một con đường khác bằng 

niềm tin 

Đừng bắt ta phải sống cho hạnh phúc của người khác 

Làm ơn đi mà!... 

 

Làm ơn đi… 

Vẫn luôn có một người giang tay ôm chiếc bóng của ta 

Chờ tìm thấy một người trong đời thật 

Vẫn luôn có một người đau khi thấy ta hạnh phúc 



HUỲNH ÁI TÔNG  

580 

 

Mà vẫn tự đấm vào ngực mình khi biết ta đơn độc 

Nghiệt ngã đến tận cùng… 

 

Không ai muốn mình sống mà chỉ được đứng bên cạnh 

Đời người mình yêu thương 

Cũng chẳng ai muốn đày đọa mình trong mất mát 

Nhưng tình yêu nào cũng có cái giá xứng đáng… 

Sao không thử một lần đặt cược với trái tim? 

 

Làm ơn đi mà… 

Vẫn luôn có một người chờ ta cùng thắp sang trời đêm 

 

Chạy đi 

 

Khi lòng đã không còn chờ mong bất cứ điều gì 

thì hãy chạy đi… 

  

Vẫn còn kịp để sống cuộc đời mà mình từng hoài nghi 

vẫn còn kịp dang tay ra và lòng mở rộng 

vẫn còn kịp khóc đến tận cùng rồi cười trên hi vọng 

vẫn còn kịp lau mồ hôi cho trái tim đã mệt nhọc 

sau những ngày khốn cùng… 

  

Là chết đi sẽ quá dễ cho một quãng đời lạnh căm 

không biết mình đã uống gì, ăn gì ngoài nước mắt 

cứ cầu mong cho tất cả bóng đêm đều là ánh sáng 

mỗi con đường đi qua đều dẫn về sa mạc 

đau đớn đến từng phút giây! 

  

Chạy đi… 

đừng nhìn lại dù cho đó là một ngày ấm áp lên từng kẽ tay 

  

Hãy để bàn chân sống cuộc đời từng là đứa trẻ 

hãy để yêu thương sang một bên và đối đầu với nghiệt ngã 
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hãy để những cô đơn có thể nhìn thấy mình đâu đó trên vai 

người xa lạ 

hãy để mình có cơ hội nhìn thấy đời mình khi mất đi tất cả 

và học cách bắt đầu… 

  

Mỗi con người sinh ra đâu chỉ có giá trị cho một lần đau 

sao cứ nghĩ mình chẳng bao giờ muốn cười vui thêm nữa? 

bão giông là của bầu trời chứ không chỉ dành riêng cho 

những con người đổ vỡ 

đời chỉ là một phép tính của từng ngày, từng ngày duyên- 

nợ 

nên cần chạy đi… 

  

Có thể mình sẽ còn chán ghét bản thân mình khi chấp nhận 

đổi thay 

từng yêu một con người và giờ cần quên lãng 

từng hứa bằng cả trái tim và giờ câu trả lời vùi sâu trong 

đất cát 

từng ôm chặt vào lòng và giờ vội vàng gỡ ra những ngón 

tay lem đầy mất mát 

từng từ bỏ thế giới xung quanh và cũng từng sống vì một 

niềm tin duy nhất 

từng cố chấp sai lầm… 

  

Nhưng yêu thương chết đi ở nơi này sẽ về một nơi khác náu 

thân 

thắp cho mình một ngọn đèn để biết chở che không bao giờ 

là đơn giản 

hết những đêm này vẫn còn đó những đêm dài vô hạn 

một ngàn lần đớn đau để được một lần lóe sáng 

như bình minh đầu tiên của nước mắt 

chắc chắn sẽ đẹp long lanh! 

  

Chạy đi… 
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Yêu thương vẫn còn rất nhiều trên những bước chạy trong 

cuộc đời mình! 

 

- 0 - 

Trên Atlazbooks.com nhà thơ trẻ Nguyễn Phong Việt được 

nhận định để giới thiệu: 

 

“Nguyễn Phong Việt được coi là một hiện tượng đang làm sôi 

sục giới trẻ yêu thơ trong cộng đồng mạng. Trong thơ của anh 

có sự dung dị và sự cảm nhận rất sâu mà hiếm có nhà thơ trẻ 

nào có được. Thơ của anh mang lại cho người đọc rất nhiều 

cảm xúc. Nguyễn Phong Việt được coi đã góp phần chứng 

minh rằng thơ vẫn có sức sống mãnh liệt bằng tâm thế và vẻ 

đẹp riêng của mình giữa thời đại bùng nổ thông tin và rất 

nhiều loại hình giải trí.” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Phong Việt Web: matnauhoctro.com 

- Cần sinh ra thêm lần nửa Web: nhavantphcm.com.vn 
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43. Đoàn Thị Diễm Thuyên 

 

 
 

Đoàn Thị Diễm Thuyên (1980-20  ) 

 

Nhà văn Đoàn Thị Diễm Thuyên sanh năm 1980, tại xã Tân 

Hào, huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre. 

 

Hội viên Hội Văn Học Nghệ Thuật Nguyễn Đình Chiểu.  

Hiện làm việc tại Cty Cổ Phần Thương Mại Xuất Nhập Khẩu 

Khang Minh  tại Tp. HCM.  

Tác phẩm:  

- Tuyển truyện 4 cây bút nữ (tập truyện, Văn Học, 2007)  

 

Trích văn: 

Tình như chiếc gương trong 

Tôi bảo em trong trẻo quá. 
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- Nếu vậy thì thầy đừng làm cho em vẩn đục, dù chỉ là một hạt 

bụi! 

Em nói và cười rất vô tư, sự vô tư như vết cắt của lưỡi dao lam, 

cắt rất nhẹ nhàng nhưng máu chảy rất tươi. Đúng là tôi không 

muốn làm vẩn đục sự trong trẻo ấy, mà muốn hòa tan vào nó, 

nhưng em bảo là đã muộn rồi. Thế nào là muộn? Tôi gặp em 

muộn hay tôi tìm thấy điều mình cần quá muộn?  

Em bảo tôi là người đàn ông khá lý tưởng - Tôi lịch lãm, trí 

thức, thành đạt và có đạo đức… nhưng giá như bây giờ tôi chỉ 

mới ba mươi tuổi và chưa có người vợ người con nào, trong 

khi em vừa ngoài đôi mươi. 

- Nhưng em ác lắm, em trong trẻo nhưng không khờ khạo. Em 

khiến cho tôi phải yêu mến em rồi bỏ mặc tôi thế này, tôi biết 

phải làm sao? 

- Em cũng không biết phải làm sao, vì em quá yêu bản thân 

mình. Thầy đã có rất nhiều thứ, còn em bây giờ chỉ có tuổi trẻ, 

em cần tìm những gì thuộc về tuổi trẻ của mình. 

Tôi và em như hai người đối diện với nhau qua một chiếc 

gương trong, nhìn thấy nhau đó, cười với nhau đó, hiểu lòng 

nhau đó mà không sao chạm khẽ vào nhau được. Khi tôi vẫy 

tay chào gọi, em lại quay mặt đi. Khi tôi nản lòng quay bước, 

thì em lại cất tiếng cười giòn giã sau lưng… 

Ngày tháng trôi qua thật nhanh, mới đó mà đã ba năm em và 

tôi quen biết nhau. Ngày ấy, em là cô học trò tinh nghịch của 

lớp báo chí chỉ vỏn vẹn năm mươi người, nhưng có đến bốn 

mươi là học trò nữ. Bốn mươi cô học trò như bốn mươi ngòi 

pháo, sẵn sàng nổ tung bất cứ lúc nào nếu sự sơ hở của tôi tạo 

nên tia lửa. Riêng em không phải là một viên pháo mà là cả 

một dây pháo, thật kinh khủng! Tôi còn nhớ như in cái ngày 
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em ngang nhiên đưa tên tôi vào buổi thực tập chương trình phát 

thanh trực tiếp, rồi còn dẫn dắt bài thực tập của em bằng bốn 

câu ca dao tài tình thế này: "Cười nụ hay là cười tình, cười 

trăng cười gió hay mình cười ta. Cười nụ hay là cười hoa, cười 

trăng cười gió hay ta cười mình". Giọng đọc của em phát đi 

trên sóng phát thanh trong vòng bán kính năm mươi mét, trong 

trẻo, dịu ngọt và đầy ma lực. Bỗng nhiên mà một ông thầy tuổi 

ngoại tứ tuần như tôi lại đỏ mặt, sượng sùng. Tôi "nhớ" em từ 

dạo ấy. Và em, cũng gần gũi thân thiện với tôi hơn trong mỗi 

buổi học. Tôi có lần loáng thoáng nghe các bạn của em ghen tỵ 

tôi với em. Cũng phải, bởi tôi là một ông thầy đẹp trai và nói 

chuyện có duyên như nhiều người nhận xét. Vậy mà có hôm tôi 

biết được thêm một sự thật không phải thế. Trong một buổi học 

phỏng vấn, tôi ngẫu hứng tìm hiểu xem các học trò nhận xét gì 

về mình. 

Mấy học trò nam thì bảo: 

- Thầy đẹp trai hơn bọn em! 

Mấy chục cô học trò nữ nhao nhao: 

- Công nhận thầy đẹp trai thiệt… 

- Có hơi lớn tuổi một chút, nhưng dù sao cũng đẹp trai hơn 

mấy cu lớp mình. 

- Thầy ăn nói khôn khéo quá 

- Thầy có đôi mắt nâu đa tình 

- Thầy cũng thật giỏi… 

Tôi choáng ngợp trước mấy chục lời khen, và đang cười hả hê 

thì nhận ngay một gáo nước lạnh. 
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- Nhưng thầy nói nhiều quá! 

Trời ơi, đó là lời nhận xét của cô học trò mà hàng ngày tôi vẫn 

nhớ đến, nâng niu như một nụ hoa nhỏ đấy sao. Có hơi bất ngờ, 

nhưng tôi vẫn cố giữ cho cái miệng mình ở tư thế cười dang 

dở, chống chế bằng một câu hỏi với cả lớp: 

- Các bạn có thấy thầy nói nhiều thật không? 

- Hình như là vậy… 

Thế đấy, cũng mấy mươi cô gái lúc nãy ca tụng tôi, bây giờ lại 

bảo là tôi nói nhiều.  

- Nhưng thầy nói có vô duyên không? 

- Không… thầy nói nhiều, đẹp trai, dễ thương… 

Các cô nói xong rồi cười khúc khích, hí hí… hình như không 

còn nhớ rằng tôi đủ tuổi và tư cách để làm cha làm chú của họ. 

Giận, nhưng tôi phải thành thật nói rằng tôi yêu cái lớp học này 

lắm, các em nghịch ngợm nhưng rất hồn nhiên, học cho ra học 

chứ không toan tính cả một quãng đời phía trước giống như 

một số sinh viên khác đã làm, bằng cách tiếp cận các giáo sư, 

các nhà báo nổi tiếng và khôn khéo để làm vui lòng họ. Tôi 

cũng thành thật nói rằng không phải lúc nào những sinh viên 

như thế cũng gặp may, không phải ông giáo sư, nhà báo nào 

cũng chân thành, không vụ lợi. Tiến thân bằng chính sức lực 

của mình mới đáng quý. Tiến thân bằng cách a dua, mua chuộc 

cảm tình thì có lúc phải trả giá đắt. Vấn đề tế nhị của các sinh 

viên nữ là điều khiến tôi luôn áy náy và day dứt. Tôi đã từng 

trải qua thời tuổi trẻ như các em, nên tôi hiểu… Hoặc ít ra cuộc 

sống của tôi bây giờ cũng vướng mắc những buồn phiền do 

một vài sự chọn lựa nông nỗi của thời tuổi trẻ. 
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Tôi và em thì khác. Thứ cảm tình mà tôi dành cho em là thứ 

cảm tình không vụ lợi. Em bảo em có thể đứng đằng xa để 

ngưỡng mộ và yêu mến tôi mà không bao giờ tiến lại gần, nếu 

tôi đến gần, em sẽ như loài hoa mắc cỡ, nhanh chóng xếp lá lại 

và tua tủa những gai, mặc dù vẫn khoe những đóa hoa xinh 

tươi quyến rũ.  

Rồi cũng đến lúc em ra trường và bắt đầu trưởng thành. Ngày 

chia tay cuối cùng của lớp em, tôi cũng có mặt. Tiệc chia tay 

diễn ra trong khung cảnh thật lãng mạn ở một công viên lớn 

của thành phố. Các em cùng nhau ăn uống, vui chơi, hát hò, 

chụp ảnh và cùng… khóc. Tôi chưa từng thấy một lớp học nào 

kỳ lạ như thế, cả gái cả trai đều khóc làm cho tôi nhìn mà thấy 

vô cùng chạnh lòng. Em cũng không ngoại lệ, nhưng vừa khóc 

vừa cười. Thầy trò tôi cùng ngồi dưới một gốc cây trò chuyện. 

- Mai mốt thầy không còn được gặp các cô học trò nghịch 

ngợm nữa, chắc là buồn lắm đây! - Tôi nói bâng quơ. 

- Nếu thầy muốn gặp, cứ đưa tay dìu dắt bọn em là được rồi. 

Đằng nào thì bây giờ tụi em vẫn chưa có việc làm. 

- Nhưng sức của thầy chỉ đủ để dìu dắt một người thôi. 

- Vậy thì thầy dắt em đi. 

- Em nặng lắm, thầy sợ mình dắt không nổi. 

- Thầy cứ thử đi. 

- Thôi được, thầy sẽ cố xem sao, nếu dắt không xong, thầy sẽ 

buông đấy nhé. 

Nói là nói vậy, nhưng tôi vẫn muốn được giúp đỡ tất cả các em 

nếu các em cần, tất nhiên là trong khả năng của tôi. Đơn giản 
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vì tôi chính là một ông thầy, và vì các em đã dành cho tôi 

những tình cảm chân thành, hồn nhiên quá. Còn với em, tôi chỉ 

chờ em gọi một tiếng "Thầy ơi" rồi đưa bàn tay em ra, tôi sẽ 

dắt em đi ngay lập tức. 

- Thầy ơi! 

Đúng là tiếng em gọi, đúng là bàn tay em đang hướng về tôi, 

nhưng hoàn toàn không phải như tôi nghĩ. 

- Bắt tay thầy một cái nhé! 

Vậy là thầy trò chúng tôi chia tay nhau. Tôi đã giữ tay em thật 

lâu. Tôi đã nhìn vào gương mặt em thật lâu, nơi cái miệng đang 

cười rất tươi mà đôi mắt thì buồn rười rượi. Tôi hiểu đôi mắt ấy 

không phải buồn vì xa tôi, mà nặng trĩu âu lo cho đường đời 

phía trước. 

Đúng là ông trời đã cột một sợi dây vô hình giữa tôi và em. Tôi 

cũng có cơ hội để giúp em hoàn thành những bài viết đầu tiên 

sau ngày em ra trường. May cho tôi, em là một cô học trò tinh 

nghịch, nhưng lại vô cùng nghiêm túc khi làm việc, và khi em 

đã làm thì không thể chê được. Tôi đã đưa tay dắt em đi, tôi chỉ 

cho em cách đi nhưng tôi bắt em phải ý thức và chịu trách 

nhiệm về mỗi bước đi của mình. Lúc đầu thì em hãy còn ngỡ 

ngàng, vụng về nhưng rồi em em cũng bước đi rất vững chãi. 

Thế nên không chỉ yêu quý, em còn làm cho tôi thấy tự hào. 

Nơi chúng tôi gặp gỡ, trao đổi là những quán cà phê sân vườn 

yên tĩnh và trong sáng, có thể nhìn thấy ánh nắng, nghe được 

tiếng chim hót và ngắm màu đỏ tươi của những giàn hoa giấy, 

màu "tim vỡ" của hoa tigôn… 

Rồi có hôm tôi cũng thấy em khóc, khóc thật… Nếu em khóc 

nức nở, thì có lẽ em đã mượn bờ vai của tôi rồi, nhưng em lại 
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khóc nghẹn ngào, nước mắt cứ chảy dài làm mềm yếu trái tim 

đàn ông… 

- Nghèo thì chán quá thầy nhỉ! 

Nghe vậy thì đủ hiểu em khóc vì chuyện gì. Người ta có thể 

khóc vì nghèo, và người ta lại phải khóc nhiều từ những bất 

hạnh do cái nghèo gây ra. 

- Em chán đi xe đạp rồi à? 

Tôi cười để thổi đi hai dòng nước mắt của em, như vậy tốt hơn 

là tìm cách vỗ về chỉ chuốc thêm rắc rối, đó là kinh nghiệm! 

- Đúng là em chán rồi, khi em đạp chiếc xe đạp cọc cạch ấy đi 

viết một bài báo, thì những người khác đã viết xong bốn bài. 

- Nhưng sau này, em sẽ nhận được nhiều hơn giá trị của một 

bài báo, nên em bi quan làm gì! 

- Ước gì em xinh xắn hơn! 

- Phụ nữ khôn và đẹp sẽ dễ biến thành yêu tinh đó em. 

- Nhưng nếu có tâm hồn trong sáng thì sẽ là thiên thần! 

- Vậy ra em muốn làm thiên thần… 

Có lẽ vì thương em phải vật lộn với chiếc xe đạp cũ kĩ, nên từ 

đó tôi thay em nhận số tiền nhuận bút và mang đến tận nhà trọ 

cho em. "Thương" là một biểu hiện của tình cảm, nó như cái 

mầm xanh, càng chăm chút nhiều thì càng tươi tốt, người ta 

không dễ dàng gì mà làm hư hại hay đánh mất. Tôi trân trọng 

tình thương mà tôi dành cho em, nên tôi hoà tan vào nó lúc nào 
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không hay, em hiện diện hàng ngày trong tôi như một thói 

quen, vừa đáng yêu vừa đáng sợ. 

Người ta bảo "hai người đàn bà cộng một con vịt bằng một cái 

chợ", riêng tôi nghĩ "một người đàn ông cộng với chai rượu thì 

chuyện không thể thành có thể". Hơi men đã dẫn tôi đến nhà 

trọ của em vào một chiều mưa tầm tã khi em đang ngồi trò 

chuyện vô tư với mấy cô bạn ở cùng. 

- Tụi mình hết gạo ăn rồi hả? 

- Ừ, hết rồi. Nói chung là cái gì cũng hết… 

- Mày nhận nhuận bút báo chưa? 

- Chưa… Thầy ơi em chờ thầy như chim non chờ mẹ mớm mồi!  

- Ha ha… thầy tới rồi kìa! 

Một người đàn ông với chiếc áo mưa màu nâu sẫm đang lấp ló 

bên khung cửa sổ, phì cười nhìn cô học trò. Em hớn hở ra mở 

cửa phòng. Ánh mắt tha thiết của tôi làm em bối rối. Lạy trời, 

chưa bao giờ tôi dám nhìn em như thế! Em khéo léo hỏi tôi: 

- Vì thầy mới uống rượu nên trời mưa mà thầy vẫn đến? 

- Chẳng phải các em đang mong thầy đến sao?! Em đi uống với 

thầy một ly cà phê nhé. 

Làm sao em nỡ từ chối lời mời của một ông thầy đang đứng 

dưới trời mưa, tôi làm sao biết được cơn mưa đó chính là cơn 

mưa định mệnh cho mối quan hệ của tôi và em, mối quan hệ 

vừa đáng yêu vừa đáng sợ. Chúng tôi bước vào quán, chắc 

chắn chín mươi phần trăm người ta sẽ nghĩ chúng tôi là đôi tình 

nhân… Em ngồi lặng lẽ bên những tờ báo và phong bì đựng 
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tiền nhuận bút. Với sự giúp đỡ của hơi men, tôi bắt đầu nói 

những lời yêu thương có cánh, nói về nơi chỉ có tôi và em. Tôi 

bay bổng trong ước mơ dành cho em. 

- Có thể là em rất yêu quý thầy, nhưng để chấp nhận tình cảm 

này thì em không thể. Khi em ở bên thầy, em sẽ nghĩ đến vợ và 

con thầy, và đó là một cảm giác tội lỗi!  

Tôi tưởng chừng ngoài trời đang có giông bão, lòng tôi se thắt, 

tôi đột nhiên trở lại là tôi trước chính con người em, tâm hồn 

em. Tôi hiểu em không yêu tôi như tôi yêu em! 

Từ hôm ấy, em vùng chạy khỏi tay tôi, em đã không cần tôi dắt 

đi nữa. Em thay đổi chỗ ở và tránh gặp tôi một thời gian dài. 

Em vẫn làm việc của mình, em vẫn sống vui vẻ và không đói 

kém khi thiếu tôi. Tôi vụng về từng nghĩ em còn trẻ và nông 

nỗi, tôi sợ em sẽ té ngã và nhiều mất mát trên đường mưu sinh 

như vô số những thanh niên tỉnh lẻ. Thỉnh thoảng em vẫn gọi 

điện thoại thăm hỏi thầy với cách nói chuyện hồn nhiên và tinh 

nghịch. 

Ngày tôi gặp lại em, em đã chững chạc hơn nhiều, có công việc 

ổn định gần với nghề em học, còn kiểu ăn nói và nét mặt thì 

không hề thay đổi . 

- Thầy vẫn đẹp trai quá, mấy cô học trò nữ sau này chắc là 

thương thầy lắm! 

- Nhưng không có ai để thầy thương! 

- Nếu thầy lỡ thương ai thì cứ thương cho trót. 

- Thương một mình à? 
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- Em cũng thương thầy, thương là thương vậy thôi, thương đến 

suốt đời… 

Rồi em bảo tôi hãy yêu em như vậy. Em nói tình cảm quý mến 

em dành cho tôi như chiếc gương, trong sáng nhưng mong 

manh dễ vỡ, chỉ để soi, để nhìn chớ không nên chạm vào, càng 

không nên làm rạn nứt, mảnh vỡ sẽ làm cả hai tóe máu…  

Tôi hứa tôi vẫn thương em, thương đến suốt đời… Nhưng buồn 

không, bây giờ em đã lấy chồng!  

(Hà Nội, 6.2006) 

Trích thơ: 

Ươm tình 

Em còn cõng nắng đi chơi  

Dắt tay ngọn gió gọi mới nàng hương 

Rủ hoa khoe sắc trong vườn 

Gieo mầm dịu ngọt mười phương đất tình 

Hồ duyên trăng chiếu lung linh 

Em ngồi vẽ bóng đôi mình tựa vai 

Kéo đêm cho thật là dài 

Môi hôn tiếc níu một ngày yêu đương 

Em còn dọn mãi con đường 

Cho anh rộng lối vào vườn dạo chơi 

Lạy trời ngẫu hứng mưa rơi 

Cho anh vào trú … một đời với em ! 

Lòng em 

1.  
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Lòng em như hoa cỏ lau  

Chờ heo may thổi em vào mùa xuân  

Chờ cho một nụ hôn gần  

Kéo em vào với nợ nần yêu đương  

 

2.  

 

Lòng em như đóa mai vàng  

Chờ xuân khoe thắm, chờ chàng mân mê  

Chờ cho thinh lặng bốn bề  

Đêm xuân rót nhẹ tiếng thề bên tai  

 

3.  

 

Lòng em như hoa hướng dương  

Chỉ mong ánh nắng tỏ tường mà thôi  

Và mong gió ở trên đồi  

Thổi cho mát cả nụ cười an nhiên  

 

4.  

 

Lòng em như cánh sen hồng  

Chờ cơn gió nhẹ giữa đồng ru êm  

Chờ sương xuống, đợi trăng lên  

Cho em ủ lại hương đêm ngọt lành  

Đợi chờ một giọt nắng xanh  

Cho sen đang nụ trở thành tinh khôi  

Tình rêu 

1.  

 

Nếu anh là mảnh tường hoang  

Em làm rêu để hoang đàng với anh  

Ngút ngàn nhau, ngút ngàn xanh  
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Ta yêu nhau để tái sanh lẽ đời  

 

2.  

 

Nếu anh là đá ngàn năm  

Em làm rêu để ăn nằm với anh  

Nếu anh là tán lá xanh  

Em là sương mỏng vờn quanh nhịp đời  

Em như đất, anh như trời  

Ta bên nhau để thả trôi sông tình  

Đừng ghẹo trái tim em 

Đừng ghẹo trái tim em  

Đừng nhìn em ánh mắt bừng như lửa  

Đừng để em chìm trong nỗi nhớ  

Đừng nói với em lời dịu êm...  

 

Rón rén những giấc mơ đêm  

Em đi tìm bến mộng  

Bến đầy trăng và đầy gió lộng  

 

Anh đầy tim và đầy em!  

Sao anh cắt sợi tơ hồng 

Sao anh cắt sợi tơ hồng  

Rồi đem vứt bỏ giữa dòng lãng quên  

Đã từng quấn quýt mà nên  

Sao giờ cắt nỗi muộn phiền cho nhau  

 

Đã từng yêu biết là bao  

Nâng niu từ những nỗi đau mà thành  

Chia nhau giọt mật ngọt lành  

Dìu nhau qua những khúc quanh cuộc đời  
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Đã từng môi chặt bờ môi  

Sao giờ giường cũng chia đôi chỗ nằm ?!  

Bắt tim anh 

Em quăng lưới bắt tim anh  

Rồi đem về cất để dành riêng em  

Dẫu rằng ngày sẽ hóa đêm  

Thì em sẽ đứng bên thềm đợi trăng  

Chỉ là yêu nhau trong mơ 

Chỉ là yêu nhau trong mơ  

Chỉ thương chỉ nhớ chỉ chờ vậy thôi  

Chẳng mong nằm hát trên đồi  

Chẳng mong hái hết sao trời tặng nhau  

Chẳng mong trà rượu trầu cau  

Chỉ mong lấp hết nỗi sầu hôm nay  

Giả vờ… 

Giả vờ như chưa từng quen 

Chưa từng có những hờn ghen vụng về 

 

Vờ như chưa hẹn chưa thề 

Chưa từng có những đam mê mặn nồng 

 

Vờ như chưa vợ chưa chồng 

Ta đi về phía đời không biết buồn... 

 

Giả vờ nước mắt chưa tuôn 

Ta vui nên cứ luôn luôn ta cười... 
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Vờ như ta mới đôi mươi 

Để ta có lại khoảng trời tự do!  

 

Trong bài: 4 cây bút nữ tuyển truyện, nhà báo Hà Linh đã viết 

về Đoàn Thị Diễm Thuyên như sau: 

“Diễm Thuyên viết khá hồn nhiên và bản năng, dường như 

không hề để ý đến câu chữ và cách cấu trúc tác phẩm. Nhiều 

khi, chị để cả cảm xúc của chính mình tràn vào câu chuyện, 

thật thà và hồn nhiên như bản tính của người Nam Bộ. Nhưng 

chị chịu quan sát nên đã mang đến cho người đọc nhiều mảnh 

đời đáng thương.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đoàn Thị Diễm Thuyên Web: newvietart. Com 

- Tình như chiếc gương trong Web: 

vannghesongcuulong.org.vn 
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44. Nguyễn Quỳnh Trang 

 

  
 

Nguyễn Quỳnh Trang (1981-20  ) 

Nhà văn Nguyễn Quỳnh Trang sinh năm 1981, tại Hà Nội. 

Tốt nghiệp đại học sư phạm. 

Hiện nay nhà văn trẻ Nguyễn Quỳnh Trang đang công tác tại 

báo Thể Thao & Văn Hoá thuộc Thông tấn xã Việt Nam. 

Tác phẩm:  

- 1981 (tiểu thuyết, Văn Học, 2007) 

- Nhiều cách sống (tiểu thuyết, Hội Nhà Văn, 2008) 

- Sau một hành trình (tập truyện , Văn Học, 2009) 

- 24h (tập truyện, Thời Đại, 2011) 

- Mất ký ức (tiểu thuyết, Hội Nhà Văn, 2012) 

- Đi về không điểm đến (bút ký, CAND, 2013) 

- 9X'09 (Tiểu thuyết, Hội Nhà Văn, 2014) 

Trích văn: 

 Internet 
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 I 

Tháng bảy trời đầy nắng và những cơn mưa rào bất chợt. 

Không gian lửng lơ theo một áng mây trôi. Hà Nội căng phồng 

chứa đầy những u uất, mệt mỏi, căng thẳng, cám dỗ… chỉ chực 

nổ tung như một quả bóng chật ứ hidro. 

Tôi đi ngang qua một con đường không bóng cây, bụi bay 

nghẹt thở. Bóng người lướt qua là những linh hồn câm nín, vội 

vã mà cũng lặng lẽ như chết chóc. Tôi thấy mình đang ở nơi 

nào đó rất xa, cô độc bủa vây bốn phía, như chẳng phải đang 

đứng đây, giữa thành phố này. Thành phố mà tôi đã từng yêu 

tha thiết, luôn hiện về trong những cơn mộng ngắn của tôi giữa 

đêm khuya. 

Đôi khi, tôi thấy mình chìm vào những hồi tưởng quá khứ. Góc 

phố nơi tôi được sinh ra ánh lên màu xanh non lá bàng, đỏ rực 

màu phượng và ngát thơm màu trắng hoa sữa. Tôi đi trên con 

đường nhỏ giữa lòng phố đầy đá răm và ổ gà. Tiếng người rao 

hàng, tiếng người lớn cãi lộn nhau, tiếng trẻ con khóc, tiếng 

mời hàng xóm sang nhà uống nước… tất cả trộn lẫn thành thứ 

âm thanh pha tạp nhưng giàu tình người. Tôi có thói quen lang 

thang quanh phố mỗi khi đêm về. Khi ấy, cả không gian bao 

bọc trong mùi hương hắc hắc, ngòn ngọt của hoa sữa. Mùi sữa 

nồng nàn đậu trên tóc, vương trong nếp áo và đọng lại tuổi thơ 

tôi mùi vị của bình yên. 

Bây giờ, tôi đi tìm lại hương quá khứ ấy trên đường Nguyễn 

Du. Những tàng cây nối tiếp nhau đổ bóng xuống lòng phố 

dưới ánh đèn hiu quạnh. Mặt hồ Ha-le cứ rung lên bần bật bởi 

tiếng nhạc cuồng loạn từ sân chơi game ven hồ vọng ra. Thêm 

một sàn nhẩy vừa mới khai trương. Những khuôn mặt còn trẻ 

nối đuôi nhau đi qua cánh cửa sắt vuông nặng chịch. Phía 

trong, màu khói hồng toả ra lả lướt, u ám phủ lên những luồng 
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sáng chớp xanh chớp trắng. Phía ngoài, xe máy rú ga ầm ĩ, taxi 

đỗ dài cả đoạn đường… 

Bên này hồ, dưới tàng lá dày chứa cả khoảng đen phía dưới, 

từng đôi trai gái ngồi bên nhau im lặng như tạc tượng, đôi khi 

quay ra nhìn xung quanh với đôi mắt nghi ngờ đầy cảnh giác. 

Dân nghiện vật vờ qua lại, tiện tay quơ đại một món đồ nào đó 

mà không ai dám kêu. Xe cảnh sát rú còi đi qua, vừa hốt trọn 

một đám gái phấn son bết mặt, quần ngắn, áo bó khêu gợi đang 

lượn lờ trong màn tối gần đầu phố Nguyễn Thượng Hiền. 

Không thể đi thêm một bước, tôi quay lưng về nơi góc phòng 

yên tĩnh, để lại đằng sau từng chùm sữa lửng lơ trong ánh đèn 

cao áp, mùi hương bị chôn kín trong khói bụi đô thành. 

II 

Đêm. Tôi giam mình trong phòng. Phía trước mặt hắt lên 

quầng sáng của màn hình máy tính. Tiếng lách cách đều đặn 

vang lên, cần mẫn như con ong chăm chỉ hút mật. Nhưng tôi 

không là ong, tôi chỉ hút những tiếng than thở của đời, của màn 

đen tối tăm huyền bí đang lan toả quanh tôi. Từng dòng chữ 

nhích dần lên phía trên. Phía bên kia là bao con người không 

tuổi không tên, khuôn mặt ẩn kín không cho webcam làm lộ 

diện. Tôi đang tán gẫu với ai hay thủ thỉ với chính mình. Một 

không gian ảo để mọi người tha hồ khóc, cười, ném yêu 

thương, uất hận, vui, buồn lên đó. Người ta cứ thoải mái, hồn 

nhiên đeo đủ thứ mặt nạ đi giữa luồng mê lộ điện tử mà không 

sợ ai lôi ra, bóc trần bộ mặt thật của mình. Thời gian lang thang 

trên mạng của tôi đủ nhiều để tôi trở nên thận trọng và hoài 

nghi. Đằng sau một nick name ướt át gợi tình có thể là của một 

ả gái gọi đang tự quảng cáo mình và ngồi chờ khách. Hay khi 

đọc những dòng chữ nhẹ nhàng lịch sự, màu mè, chải chuốt kia 

nhiều khi là của một gã trai tóc nhuộm, miệng ngậm đầy khói 

thuốc, ngồi chồm hỗm trên ghế trong một hàng net, nói to, chửi 
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tục như ở chỗ không người, thi thoảng ngoáy mũi, khạc đờm 

làm người bên cạnh phát buồn nôn. 

Dù vậy, tôi vẫn lên mạng đêm đêm để suy tư, nghĩ ngợi hay 

đơn giản là cười vu vơ. 

Du khuyên tôi đừng lên mạng giữa đêm như thế, trong sâu 

thẳm của màn tối, con người trở nên yếu ớt, hoang tưởng, dễ 

dãi nên rất dễ bị dụ dỗ. Giờ ta sử dụng “chat” để kết bạn 

nghiêm túc thì ít, chủ yếu làm quen để hò hẹn, chơi bời thoả 

mãn những bản năng vốn có sẵn trong người thì nhiều. Toàn 

thứ rác rưởi! 

Tôi ngước nhìn Du bằng đôi mắt màu cà phê, ừ hữ cho qua 

chuyện. Du lôi di động ra xem giờ, gạt chân tôi đang gác qua 

đùi hắn xuống rồi đứng dậy, buông thõng một câu: thôi, muộn 

rồi, về! 

Du là một gã trai Hà Nội chính gốc. Dáng người to cao, chắc 

nịch, mái tóc cắt gọn gàng, ăn mặc vừa đủ lịch sự, mười ngón 

tay thon dài, sạch sẽ, làn môi đỏ ướt át đi theo cặp mắt biết 

cười. Thời gian chủ yếu là ở ngoài đường, lượn xe đi khắp nơi, 

chỗ nào vui là có mặt. Vô tư từ cách ăn nói, dáng vẻ, tiếng 

cười. Du chẳng bao giở nói về bản thân thích gì, muốn gì, suy 

nghĩ về mọi vấn đề đang diễn ra xung quanh thế nào, đánh giá 

về con người ra sao… không tâm sự, không giải thích mỗi khi 

hai đứa tranh cãi, hiểu lầm nhau. Mỗi khi đi cùng Du, tôi cảm 

thấy Du là thế nào thì Du là thế ấy. Cũng có thể Du duy trì 

cách nghĩ giản đơn, nên tưởng có chuyện để nói mà thành ra 

không có gì. Khi cần một lời giải thích, Du chỉ bảo, làm gì mà 

Linh suy nghĩ phức tạp vậy, chóng già, hết xinh đấy. 

Như thể bên trong vẻ ngoài đẹp trai là khoảng rỗng trong não 

vậy. 
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Dù sao, thì Du vẫn có điều mà tôi thích, đó là khi hôn Du. Du 

có cách hôn hay mà lạ. Ánh mắt đê mê, hút hồn người từ đầu 

lưỡi. Mỗi khi bên Du, tim tôi đập mạnh, mồ hôi rịn ra bên trán 

đầy hưng phấn, kích thích. Du ghì chặt đầu tôi trong những 

ngón tay dài, hôn thật ấm, thật sâu. Mái tóc cua cứ cúi sát 

xuống mắt, môi, cằm, cổ,… rồi thấp hơn, thấp hơn nữa không 

biết đâu là giới hạn. Tôi cứ mê mê, tỉnh tỉnh như chiếc lá khô 

bị rơi xuống vực xoáy cứ trồi lên, tụt xuống. Đến lúc Du đưa 

tay kéo khoá quần tôi thì tôi bàng hoàng tỉnh, gạt tay Du vội 

vàng đòi về. Khi buông nhau ra còn lại một khoảng lặng câm, 

hai đứa chẳng nói thêm câu gì, tôi gục đầu trên vai Du, đầu 

trống rỗng, chỉ thấy buồn ngủ khủng khiếp. Cứ thế, cho đến khi 

Du đưa tôi về đến nhà. 

Tôi biết, Du cũng như tôi. Hai đứa chỉ là cái bóng đi bên đời 

nhau. Không là yêu, không ràng buộc, nhưng lại rất khó khăn 

khi phải rời xa. Tôi và Du không mất công đi tìm hiểu xem thật 

sự tình cảm của bọn tôi như thế nào. Cả hai vẫn cần có nhau. 

Thế là đủ. 

Không hiểu sao, sau khi hai đứa thôi không còn bên nhau, tôi 

lại thường hay nằm mơ đến Du. Vẫn là hình ảnh hai đứa chìm 

đắm vào khao khát. Tôi run rẩy trẻ dại, Du thành thạo trải đời. 

Trong mơ, tôi thấy mình cứ quấn chặt thân thể vào Du, bám 

riết không cho Du rời ra. Nhưng Du vẫn đi. 

Bàn tay tôi chới với một bóng mờ ảm đạm. 

Sáng tỉnh dậy, tôi cầm lấy máy gọi một số quen, khi đường dây 

báo khai thông tín hiệu, vừa một tiếng tút dài, tôi vội vàng dập 

máy xuống. Tim thắt lại, thẫn thờ. 

Không biết có phải tôi đã yêu, yêu một quá khứ mơ màng 

không trọn vẹn. 
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III 

Giống như Du, tôi không phải là người con gái duy nhất bên 

đời Du, tôi cũng có một mối tình khác. Cả hai đều ngầm biết, 

không ai nói cho ai. Nói ra cũng chẳng để làm gì. Bọn tôi giống 

nhau. Không cần ghen tuông. 

Bạn gái Du kém Du ba tuổi, cũng tên Linh. Cô bé còn ngây 

thơ. Khuôn mặt không xinh nhưng lại hấp dẫn. Đôi khi tôi gặp 

Du đèo cô bé đó trên đường. Cô bé ôm eo Du rất chặt. Mái tóc 

dài phủ trên lưng Du như sợi dây nhung đen mềm mại buộc lấy 

trái tim Du. Chúng tôi đi qua nhau không một lời chào, không 

nụ cười, khuôn mặt lạnh câm. Thành những người không quen. 

Người con trai mà tôi gọi là người yêu không bên cạnh tôi. Đó 

là một mối tình không rõ mặt, không nắm tay, không nụ hôn, 

không đụng chạm cơ thể. Một mối tình trên mạng. Chúng tôi 

biết nhau đã năm năm nhưng chưa gặp mặt nhau bao giờ. 

Hôm tôi quen Tân, trời cũng mưa nhiều như hôm nay. Hà Nội 

sũng ướt. Phía cuối đường Nguyễn Khuyến tắc đường vì nước 

ngập. Tôi vào một quán Internet ven đường chờ nước rút mới 

đi tiếp. Chọn cho mình một góc phía cuối phòng, tôi vào “Việt 

chat” tán gẫu giết thời gian. Câu đầu tiên làm quen của Tân là 

một vần thơ. Đó cũng là câu thơ tôi thích. Bọn tôi bắt đầu chủ 

đề về thơ mà chưa cần hỏi thông tin về nhau. Từ thơ chuyển 

sang ca nhạc, phim ảnh, sách báo. Càng nói chuyện tôi càng 

thấy Tân có sở thích giống hệt tôi. Nhưng đến lúc cao hứng, tôi 

tắt hết các nick khác, chỉ để nói chuyện với Tân thì Tân bảo 

bạn Tân qua đón, Tân có việc phải đi. Tôi giật mình nhìn ra 

ngoài đường, nước đã rút từ khi nào, tôi chỉ kịp đưa cho Tân 

địa chỉ mail box rồi out luôn. Sau khoảng ba lần trò chuyện 

như thế, Tân bảo yêu tôi. 

Bốn năm sau thì tôi đồng ý làm người yêu của Tân. 
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Nhiều khi, mải mê với công việc, tôi lỡ quên Tân trong tâm trí, 

không lên mạng, Tân trách tôi với lời lẽ đầy thương yêu, tôi 

thấy mình như có lỗi. Lúc ấy, tôi lại cố gắng nghĩ rằng đây là 

người mà tôi gọi là người yêu. Với Tân, tôi chỉ thấy yêu Tân 

khi ngồi nói chuyện với Tân, đó là những xung động sâu xa ẩn 

sau mỗi câu chữ. Tôi vẫn muốn tiếp tục như vậy. Trong thâm 

tâm, tôi không muốn biết mặt Tân, tôi cũng không muốn gặp 

con người Tân trong thực tế. Hãy là cứ như thế. Một giấc mộng 

vui. 

Ngày ngày, hai đứa tôi xâm nhập vào đầu óc của nhau, vắt cạn 

kiệt những cung bậc tình cảm, mọi tầng lớp của ý thức. Khi tư 

tưởng đã đồng nhất, cọ xát vào nhau nhịp nhàng thành những 

luồng sáng vô hình xoáy động trong tâm trí thì chúng tôi đạt 

đến đỉnh cao của khoái cảm. Cơ thể căng cứng, hơi thở gấp 

gáp, tim đập cuồng loạn, bàn tay gõ phím run rẩy, nhói buốt 

như kim châm… tôi thấy mệt mỏi như vừa trải qua cơn hành 

xác thực sự. Chúng tôi rời nhau trong câu nói gấp gáp của Tân: 

anh yêu em, yêu em mãi mãi, yêu em trọn đời. Lúc nào cũng là 

câu ấy. Một câu nói ra chỉ để có niềm tin trong tương lai. 

Tương lai cuối cùng sẽ ra sao thì không ai biết được. Ai có thể 

biết được?! Nhưng vẫn cần có một niềm tin. 

Du, Tân và tôi vẫn song hành trên con đường không biết điểm 

đến. Khi nào rảnh, Du qua đưa tôi đi học, đi dạo phố, ghé quán 

nước quen hay mua mấy thứ linh tinh nào đó rồi lại về. Toàn 

phóng xe qua những ngõ tắt vắng người, để biết chắc sẽ khó 

gặp phải người quen. Tôi ngồi đằng sau, khẽ hát một khúc nhạc 

tình không biết tên, lấy tay nghịch bờ lưng ấm áp của Du, ghé 

mũi tìm chút mùi vị quen toát ra từ cơ thể Du để biết Du chứ 

không phải ai khác đang chở tôi. Tôi không yêu Du nhưng tôi 

chung thuỷ với Du. Chung thuỷ về thể xác. Còn Du, tôi là nốt 

trầm trong bản nhạc nơi trái tim Du. Nốt trầm không viết lên 

được một khúc tình ca, nhưng là nơi nghỉ sức cho những đoạn 

cao trào nối tiếp. 
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Tân thì vẫn thế. Đêm đêm, mỗi khi tôi lên mạng, Tân đã ngồi 

đó từ bao giờ. Những câu chuyện hấp dẫn kéo dài bất tận, 

nhiều khi chuyển sang chủ đề giới tính. Hai đứa hăm hở bàn 

luận, tranh cãi rồi lại nói cho nhau biết những chuyện mà đứa 

kia chưa từng biết. Chúng tôi dường như có thể nói cho nhau 

mọi suy nghĩ của mình nhưng không có nghĩa là tất cả mọi thứ 

đều nói hết hoặc nói thật. Tân luôn giục tôi mua webcam để 

Tân còn có thể nhìn thấy mặt tôi, bảo tôi gửi ảnh để đỡ phải 

nhớ tôi trong mênh mông tưởng tượng. Tôi muốn có cảm giác 

mình là người vô hình trong thế giới ảo này. Tôi nói với Tân 

rằng tôi không tự tin khi gửi ảnh cho Tân, tôi có nỗi đau riêng 

của tôi. Tôi không được lành lặn như bao người. Tân an ủi, Tân 

yêu tôi từ chính con người bên trong của tôi, chứ đâu phải là 

hình dáng bên ngoài và những vật chất tôi có. Dù em là thế nào 

đi chăng nữa thì anh vẫn yêu em. Rồi Tân gửi cho tôi bài hát 

qua một trang web âm nhạc. Giọng Quang Dũng đầy ma lực 

đàn ông mà rất đằm thắm: 

“Không cần biết em là ai 

Không cần biết em ngày sau 

Không cần biết em từ đâu 

Ta yêu em như mây ngang biển rộng 

Ta yêu em như đêm tàn ngày tận 

Yêu em như yêu vùng trời bình yên… 

Yêu em, vì chỉ biết đó là em” 

Nghe xong bài hát, tôi trả lời, vậy thì, anh biết rõ con người 

ngoài đời của em để làm gì, vô nghĩa. Tân vẫn không chịu, anh 

chỉ cần biết em là người thực khi bên anh, chứ không chỉ là 

những dòng chữ. Tôi thoát ra ngoài mạng, bướng bỉnh cùng ý 

thích của mình. 

IV 
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Một buổi tối, trời chớm lạnh. Gió heo may thổi qua làm run rẩy 

tán lá bàng xanh. Một vài chiếc đỏ thẫm như máu, rơi quanh 

bên gốc cây già. Tôi và Du ngồi bên Hồ Gươm, nói những câu 

chuyện không đầu không cuối, chuyện này chẳng ăn nhập gì 

với chuyện kia, cuối cùng, còn lại là khoảng không im lặng. Du 

lấy thuốc ra hút. Bình thường, chỉ khi nào có chuyện không vui 

Du mới hút thuốc. Phả một hơi khói đầy chất độc vào mặt tôi, 

mặc cho tôi nhăn nhó khó chịu, Du kéo tay tôi đứng dậy, rủ 

đến một quán mới hay lắm. Chục phút sau, tôi thấy mình đang 

ở trong một quán vắng. Những giò lan đầy hoa thả bóng xuống 

dòng suối nhân tạo nhỏ đang uốn mình theo một dòng chảy êm 

dịu. Đúng là một quán trông rất hay. 

Tìm một góc khuất, hai đứa ngồi xuống. Du gọi ra mấy chai 

bia và đồ nhắm. Tôi nhướn mày ngạc nhiên. Ở khung cảnh này 

uống bia cũng thú, nhưng ngồi uống với Du thì chưa bao giờ. 

Du vẫn bảo, con gái ra quán mà bia rượu trông hư hỏng không 

chịu nổi. Vậy mà hôm nay, hai đứa gọi hết chai này sang chai 

khác. Lâu không uống, cơn choáng váng từ tiểu não tôi lan toả 

không báo trước. Tôi khóc khóc, cười cười, loạng choạng bước 

như một kẻ đi hoang đầy mộng tưởng. Khi lí trí thấp thoáng từ 

đâu hiện về, tôi đã thấy mình nằm trên một chiếc giường phủ 

nệm dày, ánh đèn chập chờn lan rộng trong không gian. Du 

choàng người lên tôi giữa ánh vàng u ám. Tất cả trở nên hỗn 

loạn, đảo lộn, quay cuồng. Tôi vừa van vỉ, chửi rủa bằng tiếng 

nói phập phù không nên hơi vừa oằn mình quẫy đạp gắng đẩy 

Du ra mà thấy mình bất lực. Du đùa nghịch tôi như con mèo 

non hăm hở vờn qua vờn lại cuộn len đầy màu sắc hấp dẫn. Tôi 

thành con cá thoi thóp trên bờ, cố lật mình trốn chạy mà không 

được. Du ghì chặt tôi xuống, chậm chạp làm những việc mà 

hắn đã nghĩ và tính toán từ trước. Nước mắt tôi ứa ra, răng 

nghiến chặt bao căm phẫn, tủi hổ. Chỉ vài giây thâm nhập vào 

cơ thể tôi, Du đã nhăn nhó co người rút ra, nằm vật xuống 

giường thở dốc. Tôi mơ màng cảm thấy một luồng ấm bẩn thỉu 

đang bò dọc trong người tôi, lan toả lên đầu tôi một cơn đau tê 



HUỲNH ÁI TÔNG  

606 

 

dại. Không phải một cuộc hiến thân thiêng liêng cho tình yêu 

như tôi hằng tưởng tượng, cơ thể tôi tan vỡ ra thành nhiều 

mảnh vụn ê chề. 

Trong cái phòng nghỉ chật hẹp đầy mùi nước hoa dâm dục rẻ 

tiền, tôi thành đàn bà trước khi kịp nhận thấy điều gì xảy ra. 

Qua đêm ấy, tôi trốn chạy khỏi đời Du lặng lẽ như một kẻ tội 

phạm. Tôi phạm tội với chính cuộc đời mình. 

V 

Nhà trường cho nghỉ tết đúng vào lúc trời vẫn còn lạnh, đào 

chưa kịp đâm nụ. Gió thổi vi vu trên tán xà cừ cao. Tôi phóng 

xe nhanh trên đường một mình, mặc cho giá rét luồn qua cổ, 

qua hai ống tay phả vào người tê buốt. Không biết làm gì, tôi 

thành người rỗi rãi, lang thang ngoài đường như ngọn cỏ khô 

vật vờ. Ngồi trên ghế đá một mình ven Hồ Tây, tôi say sưa 

ngắm nhìn những đôi đang yêu nhau. Họ trò chuyện, nói cười, 

vuốt ve, ôm ấp và rên rỉ trong hạnh phúc. Có thể vì những đôi 

yêu nhau đứng san sát nhau dọc bờ hồ dài hết năm này qua 

năm khác, mà người ta đổi tên đường từ Cổ Ngư thành đường 

Thanh Niên. Một con đường dành riêng cho tình yêu. 

Tôi thấy mình nhớ Tân. 

Tôi vẫn còn có Tân. 

Tôi hăm hở nép niềm tin của mình vào trái tim Tân. 

Thời gian nhiều hơn trước vì chỉ dành riêng cho một người. Tôi 

dần dần thành nhỏ bé, yếu đuối bên tình cảm của Tân. Tôi nhớ 

Tân mỗi ngày một nhiều hơn. Khi ngồi một mình, tôi thường tự 

nhủ Tân đang làm gì, có nghĩ đến tôi không. Hàng đêm, tôi trò 

chuyện cùng Tân, thấy tin tưởng hơn về tình yêu lâu bền mà 
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Tân dành cho tôi. Tân rất nhạy cảm với từng niềm vui, nỗi 

buồn của tôi. Tân vẫn len lỏi vào tận sâu trong tâm hồn của tôi 

để cảm nhận từng giọt nước mắt vương trên bờ mi hay nụ cười 

vỡ oà trên môi. 

Tôi bắt đầu thấy thèm khát một vòng tay ôm của Tân, bắt đầu 

tưởng tượng đến nụ hôn nồng nàn, những rung động cuồng 

nhiệt của sự va chạm cơ thể. 

Tân bảo, nếu mình yêu một người thực sự, chỉ cần nhìn sâu vào 

mắt người ấy, ngắm người ấy làm những công việc thường 

ngày, chạm vào tay người ấy cũng là sự bay bổng dịu ngọt của 

cảm xúc. Tình yêu là tất cả những gì cần phải có, không chỉ là 

chia sẻ từ xa, không chỉ là lời nói yêu thương. 

- Linh ạ, cả một ngày dài anh nhớ em, muốn quên mà không 

được. Mỗi khi trên đường nhìn từng đôi trai gái bên nhau, anh 

thấy mình thật cô đơn. 

- Sao anh không tìm cho mình một tình yêu thật sự, em chỉ là 

một mối tình ảo trên mạng thôi. 

- Anh yêu em từng ấy năm mà em vẫn không hiểu cho anh sao. 

Anh chỉ muốn người ngồi bên anh là em thôi, là em chứ không 

phải bất kì ai khác. Dù sao, anh vẫn tôn trọng mọi quyết định 

của em. Khi nào em có thể gặp anh được, em hãy nói, anh sẽ 

đến ngay bên em, anh khát khao ngày ấy… 

Cuối cùng, tan hết cả khối bướng bỉnh ngày nào, tôi đồng ý gặp 

mặt Tân. 

Trước khi gặp mặt nhau, tôi làm một lễ thú tội rằng tôi không 

tật nguyền về thân xác mà là ở nơi trái tim. Và tôi sống trong 

Hà Nội này chứ không phải Sài Gòn đầy nắng như tôi từng nói. 
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Tân giận tôi đến gần chục ngày nhưng vẫn tha thứ, tình yêu 

làm con người ta rộng lượng, bao dung hơn. 

Chiều mồng hai, cổng chính công viên Lê nin mở ra một không 

khí náo nhiệt, vui tươi của ngày tết. Tôi đứng chờ Tân trong bộ 

váy trắng và chiếc áo khoác màu xanh nước biển như đã hẹn 

trước. Từng lượt người đổ vào công viên mang theo những 

tiếng cười, tiếng nói vui tươi, những chùm bóng bay nhiều màu 

bay lơ lửng trên nền trời xanh ươm sắc nắng vàng. Thật đẹp 

cho một buổi gặp gỡ tình yêu. Tôi bồn chồn nhìn ra đường, chỉ 

vài phút chờ đợi mà kéo dài hơn cả năm năm. 

Cuối cùng Tân đã đến. Bộ comple đen cùng bó ly trắng tươi rói 

trên tay. Dáng đi khoan thai, chậm rãi, đầu ngẩng cao tự tin. 

Làn môi đỏ, đôi mắt ấm áp, hóm hỉnh như biết cười. Đúng là 

Tân như tôi hằng mong nhớ. Chỉ có điều, Tân mang khuôn mặt 

của Du. 

Tân đứng sững lại, bó hoa trên tay rơi xuống dập nát trên hè. 

Một luồng khí lạnh tràn qua giữa khoảng trống hai người. Tôi 

trân trân nhìn Tân, đầu gối run lên muốn ngã quỵ. Mọi âm 

thanh đột nhiên tắt lịm. Mênh mông là vụn vỡ. Tôi quay lưng 

bỏ chạy, nước mắt đẫm trên môi. 

Không còn Tân, không còn Du, tôi đi một mình trên con đường 

không điểm đến. 

Trời mưa. Ngày tôi quen Tân, trời cũng mưa nhiều như hôm 

nay. Hà Nội sũng ướt. Lòng tôi ngập nỗi buồn u uẩn. Mười 

ngón tay không còn tê dại như những lần ngồi hàng giờ giữa 

đêm để tán gẫu qua mạng. Tôi không muốn mình tiếp tục mang 

những bộ mặt nạ để sống với mọi người. Tôi không thể giống 

Tân, giống Du. Tôi muốn tìm kiếm lại chính con người thật của 

mình. 
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Tôi bước vào quán nước ven đường với vài người bạn. Ngồi 

lặng im ngắm những dòng người đang vội vã lướt qua. Thêm 

một mùa thu nữa về, đậu hờ trên từng nóc nhà Hà Nội. Tôi 

không còn lang thang để tìm cho mình quá khứ êm dịu tuổi thơ 

xưa. Đường Nguyễn Du vẫn vương đầy xác hoa sữa tưởng 

chừng mùa thu chưa bao giờ trôi qua. Tạp âm còn đó, điểm tối 

còn đó, mọi thứ luôn tiếp diễn không dứt, nhưng đó chính là 

một phần cuộc sống buộc con người phải chấp nhận không thể 

chối bỏ. Tôi cũng không thể chối bỏ bởi tôi là tôi. 

Trích thơ: 

Đồng vọng tháng tư 

Tháng tư không chờ anh 

Phố gió 

Phố mưa 

Phố nhớ 

Phượng ấp nụ 

Chờ bung xoè lửa ẩn tán xanh 

Ve ngân quãng đường quen 

Em thôi mong anh cuối phố 

Nắm trong tay niềm vui nho nhỏ 

Tháng tư về mang nắng thắp hồn nhiên 

Tháng muốn quên anh 

Em muốn quên anh 

Ngày 

Cười như thể chưa biết buồn 

Hát như thể bắt đầu yêu 

Đêm 

Vắt tim mình viết dòng thơ khuya khoắt 

Tháng tư biếc môi mềm 

Đàn chim thiên di đã trở về đất Bắc 

Anh không đúng hẹn 

Nỗi đau cũng ngọt ngào  
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Ngày hạ không nắng 

Hôm nay ngày hạ 

Trời không nắng buông 

Gió vờn cuối ngõ 

Lùa tím hoàng hôn 

Hoa về theo gió 

Đã tàn sắc hương 

Bao nhành phượng đỏ 

Thì vừa tiếc thương? 

Em ngồi bó gối 

Nước loang bóng cây 

Chút tình đọng lại 

Hững hờ như mây 

Ve kêu ngập lối 

Bằng lăng đẫm buồn 

Bước qua phố cũ 

Thấy mình cô đơn 

Ngày hạ không nắng 

Lòng hóa cũ mòn 

Một mình nhắm mắt 

Đem mùa giấu chôn  

Lê Minh Khuê nhận xét về bút pháp của Nguyễn Quỳnh Trang 

qua tiểu thuyết Mất ký ức:  

“Miêu tả sắc sảo là điểm mạnh trong truyện ngắn của Nguyễn 

Quỳnh Trang song đôi lúc người đọc vẫn thấy lạnh lẽo, nản 

lòng. Ở tiểu thuyết, cô đã tiến thêm được một bước khi cho 

người đọc thấy tương lai ở phía trước.”  

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Quỳnh Trang Web: dinhtibooks.com.vn 

- Internet Web: nhavantphcm.com.vn 
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45. La Thị Ánh Hường 

 

  
 

La Thị Ánh Hường (1981-20  ) 

 

Nhà văn La Thị Ánh Hường sanh năm 1981, tại huyện Tân 

Hiệp, tỉnh Kiên Giang. 

 

Tốt nghiệp Khoa Ngữ văn - Báo chí Đại học Khoa học Xã hội 

và Nhân văn Tp. HCM. 

Hội viên Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh năm 2011. 

La Thị Ánh Hường được các giải thưởng: 

- Giải Nhất cuộc thi Viết về người phụ nữ Việt Nam của 

Đài Tiếng nói nhân dân Tp.HCM 

- Giải Tư cuộc thi truyện ngắn Thế kỷ mới - Sáng tác mới 

của báo Mực Tím 

Hiện đang làm biên tập viên báo Giáo Dục Tp. HCM, chuyên 

đề Mẹ & Con. 

Tác phẩm: 
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- Người nổi tiếng (tập truyện, Kim Đồng, 2002 ) 

- Vụng dại tuổi mười bảy (tập truyện, Kim Đồng, 2003) 

- Như áng mây chiều (tập truyện, Kim Đồng, 2006)  

- Những kẻ lãng mạn (tập truyện, Trẻ, 2009) 

Trích văn: 

Phép thử 

Tiếng nhân viên báo hiệu máy bay hạ cánh khiến cô giật mình 

tỉnh giấc. Nghe giọng nói của nữ nhân viên hàng không, cô 

luôn có cảm tưởng họ vừa nói vừa cười thân thiện: “Nhiệt độ 

ngoài trời bây giờ là mười tám độ, thời tiết rất đẹp”. 

Cô sinh ra ở miền Nam nên thèm những vùng đất có hẳn bốn 

mùa rõ rệt, những vùng cô chọn đến, ưu tiên đầu tiên vẫn là 

thời tiết. Cô luôn cảm giác cái nắng, nóng đốt cháy hết mọi 

cảm xúc trong mình, như chính cái nơi mà cô đang sống. Cô 

bước xuống sân bay, hít một hơi dài và công việc sau đó, như 

tất cả mọi lần là lấy máy ra nhắn tin cho anh: “Em đã tới nơi 

rồi! Cảm giác rất là bình yên”. Chỉ một lát, anh nhắn lại: “Hãy 

nhớ, tôi luôn đồng hành cùng em nên em sẽ không cô đơn”. Cô 

mỉm cười, thấy lòng thanh thản.  

Kể từ ngày ly thân với chồng, đây là chuyến đi một mình đầu 

tiên của cô. Thời con gái, cô ngưỡng mộ những đứa bạn cuối 

tuần xách ba lô đi du lịch một mình. Không cần phải lên kế 

hoạch, thống nhất ngày giờ, địa điểm. Chỉ cần ra bến xe, đi một 

vòng qua các phòng vé có ghi địa danh, thích chỗ nào thì dừng 

lại mua vé. Thật tuyệt! Có đứa còn hồ hởi khoe: “Sáng ngủ dậy 

không phải chờ đợi ai, ra đến ngã ba muốn quẹo đâu thì quẹo, 

ăn gì tùy thích. Nói chung nếu muốn biết hưởng thụ thì phải đi 

du lịch một mình”. Tuổi trẻ vốn dĩ dễ bị tác động và thích thử 

cảm giác nên cô cũng khăn gói đi một chuyến. Khi ấy, cô vừa 

chia tay với mối tình kéo dài ba năm. Những kỷ niệm tươi đẹp 
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như một người làm chứng không mời mà đến, lột trần sự thật: 

cô chưa quên được anh. Ai đã từng yêu sẽ hiểu cảm giác cố 

quên đi một người khó khăn như thế nào. Chuyến đi một mình 

của cô thất bại thê thảm. Cô đi đến đâu, ăn món gì cũng ước ao 

giá như có anh bên cạnh. Như thể, cảnh ở nơi này có đẹp 

không, thức ăn có ngon không là đều phụ thuộc vào anh. Khốn 

khổ thế đấy!  

Chuyến đi một mình lần này, cô có phần thanh thản hơn. 

Chẳng còn mối tình nào đeo bám để cô có những mong chờ, 

vui buồn. Đón cô ở sân bay là người đàn ông độ tuổi trung 

niên, trong bộ vest lịch lãm nở nụ cười tươi: “Thật bất ngờ khi 

hay tin em đến. Cứ tưởng thành phố này sẽ không được đón 

bước chân em chứ!”. Cô gỡ mắt kính, cười nhẹ: “Em muốn đến 

để biết vì sao càng ngày ông càng trẻ trung hơn từ khi đặt chân 

đến thành phố này. Cả những bài thơ của ông nữa, sức sống 

trong nó chẳng khác nào tuổi hai mươi”. Cô nói xong và thấy 

có chút gượng gạo. Cô không quen nghe và nói theo cách trịnh 

trọng này nhưng chẳng hiểu sao lại thế. “Trông em có vẻ gầy đi 

so với lần trước tôi gặp ở Sài Gòn?”. Cô không muốn báo với 

ông là cô vừa ly thân, nhất là khi nhìn vào cặp mắt của ông. Cô 

là người thẳng tính, không biết đẩy đưa tình cảm. Cô không 

thích ông, chỉ yêu thơ của ông. Những vần thơ phổ nhạc và trở 

nên thân quen trong đời sống hàng ngày của cô. Cô yêu âm 

nhạc. Một thứ tình yêu không thể thiếu. Giống như ông yêu cô, 

bất chấp cả nhân cách, đạo đức của một người chồng, người 

cha được số đông khen là mẫu mực. Cô sợ tình yêu nghệ sĩ nên 

tự xây cho mình bức tường thành kiên cố để ngăn chặn những 

mối tình nghệ sĩ. Bởi theo cô, đó là mối tình đẹp nhưng không 

bền. Nói thì nói vậy, nhưng tình cảm là thứ không thể lèo lái 

được, chẳng qua là cô chưa bị “đổ” bởi ai trong số đó thôi. Ông 

đọc được suy nghĩ của cô, trấn an: “Tôi sẽ không làm gì để ảnh 

hưởng đến mối quan hệ của tôi và em, vì tôi yêu em”. Ông đọc 

cho cô nghe một đoạn trong bài hát của Trịnh: “Ru em tình như 

lá, trăm năm vẫn quay về. Môi em là đốm lửa, cuộc đời đâu 
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biết thế. Xin em còn đâu đó, cho tôi còn tiếng ru. Ru em ngồi 

yên nhé, tôi tìm cuộc tình cho”. 

Chiếc xe hơi chở cô và ông dừng lại ở một nhà hàng sang 

trọng. Trong khi ông rất hào hứng chọn món ăn thì cô chỉ 

muốn về phòng nghỉ. Cô thích cái cảm giác đứng trong nhà 

tắm, dưới vòi sen, lặng thinh cho dòng nước mát xối đi những 

bụi bẩn, những mệt mỏi, và cả những gì không muốn giữ trong 

lòng. Sau đó cô sẽ ngủ một giấc thật sâu trong căn phòng chỉ 

có một mình. Cảm giác một mình trong căn phòng ở một thành 

phố xa lạ luôn có sức lôi cuốn cô. Cô đã bước qua tuổi teen khá 

lâu để thể nghiệm cái cảm giác đến một nơi thật xa để định 

hình xem mình cần gì, nhớ gì. Trong cô bây giờ là những mảnh 

vỡ chồng lên nhau, chẳng thể lôi hết chúng ra để đo xem cái 

nào lớn nhỏ. Đấy, giữa cái mớ hỗn độn ấy nên cô thấy mình 

bình yên, để mặc cho mọi thứ diễn ra. Cuộc sống này vốn dĩ đã 

là một vở kịch mà mỗi con người là một diễn viên. Diễn viên 

nên chẳng có quyền sửa lại kịch bản, thành ra có sao diễn vậy 

thôi. Chỉ có điều, chẳng ai biết được diễn biến của vở kịch 

trong cuộc đời mình. Và đạo diễn của vở kịch đó toàn quyền 

dàn xếp nhân vật vào vai ngây thơ, hiền lành hay xảo quyệt, 

toan tính... Ngẫm nghĩ mới thấy con người vô tội. Và vì vô tội 

nên ghét nhau làm gì?  

Suy nghĩ đó khiến cô thấy nhẹ nhàng, không ghét ai, kể cả ánh 

mắt đưa tình của ông. Cô tôn trọng tình yêu trong mỗi người. 

Người ta chỉ thực sự sống khi yêu. Nhưng trong tình yêu, phải 

được xuất phát từ hai phía, nếu không nó trở thành lố bịch 

trong mọi cử chỉ, lời nói, hành vi đối với người còn lại. Cô 

đang khó chịu vì điều đó, cô lấy máy ra nhắn tin: “Em đang 

ngồi ăn với một nhà thơ, chỉ vì em yêu thơ của ông ta mà phải 

chấp nhận cả những thứ em không thích từ con người này. Em 

thấy mệt và rất muốn đứng lên, bỏ lại phía sau những ngôn từ 

khoe khoang về chính mình của ông ấy”. Tin nhắn gửi lại ngay 

lập tức: “Cứ làm những gì mà em thấy thoải mái nhất. Em đi để 
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tìm sự thoải mái cơ mà!”. Cô quay sang nói với ông: “Em 

muốn về nghỉ”. Ông lập tức chiều theo cô, gọi phục vụ tính 

tiền. Xe lướt qua những con phố rực rỡ ánh đèn màu, cũng 

không khác gì so với thành phố cô đang sống nhưng cô rất 

muốn được đi bộ hòa vào dòng người xa lạ. Được nghe những 

câu chuyện vu vơ của đôi trai gái, mệt thì dừng lại ở một quán 

cóc ven đường, ăn món gì nóng nóng... Cô không thích nhà 

hàng sang trọng, không thích những món ăn cầu kỳ. Sở thích 

đó làm cho cô lạc lõng khi bước đến những nơi sang trọng.  

Bước ra khỏi phòng tắm, cô thấy thoải mái thực sự. Trong đầu 

cô không nghĩ gì khác ngoài một giấc ngủ thật sâu. Chợt cô 

khựng lại, ông vẫn ngồi đó. Bên cạnh là đôi giày và tất đã được 

lột khỏi chân, chiếc áo khoác treo lên móc gọn gàng. Cả ông và 

cô đều bất ngờ trước tình huống này. Cô không nghĩ ông còn ở 

phòng mình, và chỉ có trời mới biết ông nghĩ gì khi thấy thân 

hình nuột nà của cô được cuốn trong khăn tắm vừa ngắn vừa 

mỏng. Cô quay lại phòng tắm, thay bộ đồ ngủ kín đáo. Trong 

lúc thay đồ, cô đã rất bối rối để chọn ra một câu hợp lý nhất nói 

với ông: “Ông còn chưa về sao?”  “Em rất muốn ngủ sớm”... 

Cuối cùng thì cô dùng câu sát nghĩa hơn: “Xin lỗi, em tưởng 

ông đã rời khỏi đây rồi. Cảm phiền ông, tối nay em muốn ngủ 

sớm”. Sắc mặt ông sầm xuống: “Tôi nghĩ là mình quá vô ý khi 

không xin phép em trước khi ngủ lại đây, nhưng tôi thấy xúc 

phạm vì em đã không tin tưởng ở tôi. Tôi đã nói là sẽ không 

làm gì em”. Cô lạnh băng: “Em không thấy thoải mái khi có 

người lạ trong phòng, ông thông cảm”. Cô nhấn mạnh hai chữ 

“người lạ” mà không lấy gì làm áy náy. Ông đi ra sau khi nhìn 

cô với ánh nhìn hụt hẫng, tổn thương mà cô nghĩ, chính cô 

mang tâm trạng ấy thì hợp lý hơn ông.  

Cô nằm nhắn tin kể lại toàn bộ với anh, anh trả lời lại: “Đàn 

ông họ như thế đấy! Nhất là khi biết em đang đổ vỡ trong hôn 

nhân. Họ quên một điều, đối với phụ nữ, tình dục chỉ thực sự 

có ý nghĩa khi có tình yêu”. Cô cảm nhận được sự đồng cảm từ 
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người đàn ông này. Có một lần cô nói muốn gặp anh, anh trả 

lời thẳng thắn: “Tôi đã có gia đình. Vì vậy mối quan hệ của 

chúng ta chỉ nên dừng lại ở mức này”. Cô nghĩ như vậy cũng 

tốt, có một người để cô có thể chia sẻ mọi chuyện mà không 

phải e dè gì, từ chuyện gia đình, công việc đến vợ chồng. Anh 

ta lại là người khá tâm lý và có vẻ từng trải, luôn đưa ra những 

cách giải quyết hợp lý nhất. Cô thầm ngưỡng mộ người phụ nữ 

ở bên cạnh anh, được anh che chở, bảo bọc. Suy cho cùng, cảm 

giác bình yên trong tâm hồn mới là điều đáng khát khao chiếm 

hữu.  

Tối đó vì nhiều lý do mà cô nằm trằn trọc mãi không ngủ được. 

Như có thần giao cách cảm, anh nhắn tin cho cô: “Em thấy khó 

ngủ phải không?”. Cô cảm động: “Anh có biết, anh quan tâm 

và hiểu em như thế sẽ khiến em buồn nhiều hơn vui không?”. 

“Anh biết. Em có muốn ở cùng anh đêm nay không? Chỉ đêm 

nay thôi, đừng nghĩ đến ngày mai”. Cô bất ngờ, chẳng lẽ anh 

đang ở cùng thành phố với cô? Gặp hay không gặp? Chưa lúc 

nào cô thấy phân vân như lúc này. Tại sao anh lại đồng ý gặp 

cô? Ở tuổi của cô, chuyện tình một đêm chẳng có gì là lạ lẫm. 

Hơn nữa, cô có tình cảm với anh. Cô cũng muốn biết mặt 

người đàn ông bí ẩn đã là chỗ dựa cho cô trong suốt quãng thời 

gian chênh chao vừa rồi, khi cô đứng bên bờ vực của cuộc hôn 

nhân đang dần tan vỡ. Anh lại nhắn: “Em không muốn gặp anh 

sao?”. Cô nhắn lại cho anh địa chỉ khách sạn, cả số phòng.  

Tối đó anh không đến.  

Cô trở về sớm hơn dự định, tâm trạng tệ hơn rất nhiều so với 

lúc ra đi. Mọi thứ vẫn như cũ, cánh cổng với những hàng gỗ 

màu trắng mà chồng cô sơn theo ý thích của cô. Bên phải là bụi 

tường vi mà chính tay anh trồng làm quà tặng sinh nhật cho cô. 

Cả hàng hoa bạch thiên hương - một loài hoa gắn liền với tuổi 

thơ của cô mà cô rất thích, anh phải lặn lội về tận miền quê để 

bứng gốc lên trồng cho cô vui. Đấy là cái thời huy hoàng nhất 
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của cuộc hôn nhân kéo dài chưa được một năm, cho đến khi tờ 

đơn ly dị để sẵn trên bàn, chỉ chờ thêm chữ ký của anh. Nhưng 

anh không ký, anh bảo vẫn còn yêu cô. Cô đi thẳng lên bàn làm 

việc, cầm tờ đơn gấp hai để trên bàn và ngỡ ngàng: chữ ký của 

anh nằm song song với chữ ký của cô. Bên cạnh là tờ giấy nhỏ 

với dòng chữ: Xin lỗi em, đúng ra anh không nên dùng phép 

thử này, anh rất tiếc!  
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Truyện ngắn của La Thị Ánh Hồng hầu hết là những truyện về 

tình yêu của độ tuổi mới lớn, lồng vào đó là những chuyến đi, 

hành văn êm dịu dù là những đổ vở rất lớn, nhưng cũng chỉ 

xảy ra nhẹ nhàng, gây nên một thoáng buồn cho người đọc. 

Tài liệu tham khảo: 

- La Thị Ánh Hường Web: nhavantphcm.com.vn 

- Phép thử Web: thanhnien.com.vn 
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46. Võ Mạnh Hảo 

 

 
 

Võ Mạnh Hảo (1981-20  ) 

 

Nhà thơ Võ Mạnh Hảo sanh ngày 26 tháng 8 năm 1981 tại Bến 

Tre. 

 

Làm thơ từ thời còn sinh viên. 

 

Là Hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Long An 

 

Võ Mạnh Hảo được các giải thưởng: 

 

- Giải nhì về thơ năm 2003, bài thơ Chân dung tuổi mới lớn   

- Giải “Trái me vàng” trên báo Mực tím 

- Giải nhì cuộc thi thơ Đồng bằng sông Cửu Long năm 

2006 

 

Võ Mạnh Hảo hiện sống và làm việc tại Long An. 

 

Tác phẩm: 

 

- Bụi cám bay (thơ, 2008)  

- Dậy muộn (thơ, 2011) 
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Trích thơ: 

Buổi sáng 

Con hải âu vụt lên từ nhánh biển 

Không ai kể tôi nghe vài câu chuyện về người di cư 

Buổi sáng này 

Biển nổi nhiều nếp nhăn 

Gom vào lòng từng mảnh gió, tiếng đứa đứa trẻ cười khan, 

màu da như thỏi đồng 

Tôi nhìn con rùa thắc thỏm ra biển 

Bỏ lại những quà trứng vừa đẻ đêm qua 

Bỏ lại sự nguy hiểm và nỗi lo rình rập 

Trên cát trắng nhân từ 

Những câu chuyện giản dị 

Khởi đi từ đám rong mang màu mắt đại dương 

Không làm tôi bận tâm 

Tôi về phía những ngôi nhà dựng lên trong phố 

Nhiều con đường không nhìn thấy mặt 

Cánh cửa im lìm đâu hướng về biển cả 

Cát không vào nhà, trên mái ngói hay những bậc thềm 

Trong những giấc mơ không tìm ra tiếng cá ngừ quẫy đạp 

Buổi sáng đầu tiên 

Bên những người xa lạ 

Chưa bỏ thói quen hét một tiếng dài, ném cát về phía biển 

Trong căn phòng 

Bất ngờ dội lại 

Âm thanh tuổi thơ vỡ giòn như những quả trứng… 

(21-04-04) 

Chiều bướm 
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Những ngày ở trọ 

Tôi một mình bên bức họa tuổi thơ 

Cánh đồng xanh tức tưởi 

Dòng sông bướm chảy qua sặc sỡ muôn màu 

Trườn lên đệm khói 

Những đôi cánh xòe ra 

Mang gương mặt lành của mẹ với làn da màu gỗ 

Chở vào giấc ngủ tôi 

Trên nền gạch ẩm mùi ấu thơ đứa trẻ tôi bật khóc 

Nước mắt mềm cánh bướm 

Rụng vào đêm mỗi đêm 

Rồi lại sáng ngồi bên bức họa 

cho đàn bướm bay đi từ cọ vẽ  

Dụ niềm vui chơi trò cút bắt 

Buồn tôi kiếm phương nào 

Mộng du kể từ đó 

Trong chiều sáu mét vuông… 

Cà phê 1 

Trên đầu tôi vẫn đội chiếc mũ đỏ 

Vây quanh là bóng đêm 

Giọt cà phê nằm trong ly đêm 

Không thể bay lên hay vỗ cánh 

Lúc này là 19 giờ 30 phút  

Tôi nhìn thẳng 

Chỉ để không ai nhìn thấy tôi 

Chỉ để tôi không nhìn thấy mọi người 

Những nỗi cô đơn không trùng lắp  

Chấm dơi đảo mình  

rồi khuất lặng 

mang nỗi buồn của tôi 

đã hóa kiếp trăm ngàn cánh muỗi 

lơ lửng bay mà không thể rơi… 
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Cà phê 3 

 không có em trong buổi sáng nay 

quán vắng mùi hương 

chỗ em ngồi, gió cùng lá cùng tôi dùng bữa sang 

lần lượt quanh tôi những tiếng cười xa lạ 

mọc lên như nắng lên 

không có em trong buổi sáng nay 

mắt ngoại tình với mảng rêu mờ trên bức tường hoen cũ 

với người đàn bà hô hố cười bên thằng bé thạch cao đứng 

giữa lòng hồ 

chú ưỡn người 

                 thả vào mùa thu một dòng nước nhỏ 

mùa im lìm không nói 

thi thoảng đánh yêu bằng cọng heo may 

khu vườn tiếng cười vây bọc lấy tôi 

không thể nào nhổ chúng lên và ném ra khỏi buổi sáng này 

cứ để mặc tôi bất lực giữa khu vườn ấy 

tưởng tựơng xa vắng mùi bún bò 

mùi khói súng bám vào đôi má đứa trẻ Gruizia 

mùi tuyệt vọng của kẻ lần đầu chơi chứng khoán 

mùi máu của cái chết thầm lặng 

chưa ai biết tên 

không em, buổi sáng này chẳng buồn nhớ đến 

tôi rời khu vườn sớm hơn mọi ngày 

chỉ cậu bé giữa hồ ở lại 

đái vào trận cười làm bẩn mùa thu… 

Mùa 

Lũ ong bầu nhộn nhạo làm tổ tháng tư 

Vào một ngày nắng thuỗn ra hình những quả mướp 
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Hờ hệt treo lên nhánh mùa hè 

Ở một nơi từng hố sâu được phủ đầy rơm và dấu chân gà 

giẫm lên tất thảy 

Rủ tôi về nghịch như trẻ con 

Vài đám mây vừa được sinh đã làm cuộc diễu hành 

quên bầu trời đương rứt ruột xanh 

bơi trong không trung những chiếc lá màu sẫm 

nghe trầm khàn giọng của ngọn cây 

thời gian như tấm lưới kéo mặt trời dịch chuyển về gần hơn  

nguồn cội 

gần với sông mùa cạn khô gầy 

đo vừa ánh mắt 

nhiều trái vú sữa rụng từ đêm qua 

mùi hương bị giập tan trên đất quê cùng cực 

những dấu chân làm nên lộ trình duy nhất 

dẫn đến buổi chiều 

dẫn đến chỗ nằm của tôi  được lót  bằng đệm cỏ 

đợi điều gì trong chiếc tổ tháng tư 

từng đám mây vẫn lừng lững trôi với niềm tin trắng xóa 

mang trong mình sức mạnh của mùa 

Tháng mười 

Mỗi năm tôi lại đốt đèn tiễn tháng mười qua dòng sông 

Vàm Cỏ 

Nơi những người vô gia cư chống cây sào già lên số phận 

của mình 

Đợi mùa đông- người đàn bà giấu mặt 

Thả đầy hai bờ sông từng đám lục bình như những chiếc 

tai kì dị 

Tôi nghe tiếng rống của đàn bò dâng miền ký ức 

Và tiếng mẹ gọi tôi rứt ruột chiều đông 

Mỗi ngày 

Lại có thêm đứa trẻ lên bờ tập quên sông nước 
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Những đứa trẻ ít khóc ít cười 

Chỉ hay cúi mặt 

Đánh cược đời mình bằng dấu chân mạ non 

Chúng giẫm lên tháng mười 

Hương vị tuổi thơ cay cay khóe mắt… 

Tôi bao giờ cũng gửi vào sông những nỗi niềm rất thật 

Tưởng tượng một chiều ấu thơ mình lũ cào cào mang đi 

Tôi sẽ như cọng rơm già yếu 

Không đủ gọi mùa vàng những cánh đồng 

Nay trở về 

Tháng mười như phận cá khô giòn 

Không chờ tôi tiễn ngọn đèn nhiều năm khắc khoải 

Người vô gia cư đã rút cây sào già lên khỏi đời mình về 

miền xa ngái 

Tôi tắt ngẩn ngọn đèn 

Nhìn tháng mười buồn theo chiếc vó chổng chơ 

(13-10-03) 

Thuyền lá 

18 tuổi 

tôi thả lên dòng sông chiếc thuyền lá dâu 

những chấm nhỏ xanh trôi dần theo giấc ngủ trưa hè 

nó sẽ trôi qua chuỗi bình minh 

vượt nhiều giông tố 

sẽ cập bến, nơi những người thợ 

đặt giấc mơ của mình nằm giữa lòng thuyền 

tiếng hát từ xa vọng lại 

ngỡ tiếng thiên thần giỡn đùa trên sóng lũ 

tôi quay đi hòa nhập với cuộc đời 
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chiếc mặt nạ tinh ranh tôi mang giữa phố 

bày biện trò chơi 

không có thuyền lá dâu trong chiều mưa ướt sũng 

những em bé mình trần 

đội nắng đồng sâu… 

tôi đã quen khóc cười 

biết nghi ngại với hình nhân trước mắt 

biết thật thà lâm nguy 

một chiều tháng bảy 

tôi đứng lặng bên dòng sông xưa 

những con thuyền lá dâu đã kịp trở về 

không giấc mơ nào ngủ im trên đó 

chỉ phù sa làm chiếc thuyền úa đỏ 

trôi lênh đênh như những chấm buồn… 

(15-7-04) 

Trò chơi 

Tôi tự xây cho mình những nấm mộ 

Như chiếc bát tuổi thơ giàn giụa cỏ xanh 

Gió khóc trên đầu lưỡi 

Con chim lợn mổ xác thu tê lạnh ngoài đồng 

Người già quê tôi hay nghĩ về cỏ 

Về ngôi mộ nào vừa đắp hôm qua 

Đôi mắt người già đục như sông làng, nhưng ẩn chứa nỗi 

bình yên trú ngụ 

Tôi muốn thả chiếc thuyền nỗi nhớ 

Nhìn lũ trẻ cười 

nhảy vạ vào sông 
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Đàn trâu mùa hè 

Ngủ quên chiều lạnh 

Tôi ngủ quên trong vòng tay nuông chiều kỷ niệm 

Hư ảo giữa cánh đồng 

Để đâu còn nhớ 

Lần giấc mơ tôi ngủ trong đôi -mắt- nước – sông kia 

Ký ức mình nói bằng giọng cỏ 

Qua từng nấm mộ 

Tháng bảy còn chiếc bát tuổi thơ? 

 

Trong bài:  Võ Mạnh Hảo - Từ “giọng vàng câm” …, tác giả 

Nguyên Hậu đã viết: 

 

Đến với thể thơ tự do Võ Mạnh Hảo được thỏa sức vùng vẫy 

cho ý tưởng của mình. Những câu thơ dài ngắn không đều, đôi 

khi gấp khúc tạo cho thơ anh có cung bậc rất riêng, bày tỏ cụ 

thể những sáng tạo của mình. Đúng như ban đầu đã nói, thơ 

anh thể hiện rất rõ ý thức cách tân trong thơ trẻ bây giờ. 

Nhưng đến với những bài thơ ấy, ta không thấy cái xô bồ của 

câu chữ, sự dễ dãi của từ ngữ cũng như không đơn thuần là 

cách “gây sốc” như xu hướng thơ trẻ bây giờ. Vẫn có sự nhẹ 

nhàng, vẫn giữ phong vị truyền thống.  Hay nói đúng hơn, Võ 

Mạnh Hảo đã nhào nặn những chất liệu tưởng chừng đã cũ để 

cho ra một sản phẩm mới có chất lượng thật sự. Cảm xúc trong 

thơ anh không dàn trải đều đều, luôn ẩn chứa một góc khuất 

cần thiết trong nghệ thuật. Anh như cố tình che đi để tạo nên 

những vỉa tầng cảm nhận khác nhau. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Võ Mạnh Hảo Web: vanvn.net 

- Buổi sáng Web: tuoitre.vn 
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47. Phương Trinh 

 

 
 

Phương Trinh (1982-20  ) 

Nhà văn Phương Trinh sinh ngày 08 tháng 5 năm 1982 tại Tp. 

HCM.  

Năm 2004, tốt nghiệp cử nhân văn chương. 

Năm 2008, thạc sĩ văn học Việt Nam  của Trường đại học 

Khoa học xã hội và nhân văn Tp. HCM. 

Hội viên Hội Nhà văn Tp. HCM từ  năm 2011. 

Nhà văn Phương Trinh được các giải thưởng: 

- Giải Nhất truyện ngắn Chân dung tuổi mới lớn của báo 

Mực Tím,  năm 2003. với chùm truyện Tất cả cửa sổ đều 

mở, Mây bay ngang rồi bay qua, Cùng Quốc Toản ra 

trận 

- Giải Nhất truyện ngắn Tình bạn tuổi thơ do Nhà xuất 

bản Kim Đồng - Hội Nhà văn Đan Mạch - Hội Nhà văn 

Hà Nội, cùng tổ chức năm năm 2006-2007 với truyện 

ngắn Lá nhung và lá xanh 
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- Giải Ba Truyện ngắn 1200 chữ của báo Tuổi Trẻ, năm 

2008. 

Hiện là phóng viên báo Nhi Đồng Tp. HCM. 

Tác phẩm: 

- Vũ điệu của ngôi nhà (Văn nghệ, 2006) 

- Hoa bất tử ở Houston (Trẻ, 2008) 

- Thế giới giấc mơ của bé Bon (Kim Đồng, 2009) 

Trích văn: 

Nụ cười viên mãn 

Phong Luân vừa trải qua một cơn tai biến. Ông tin rằng mình 

sẽ không sống được bao lâu nữa. 

Gần đây ông hay mơ những giấc mộng kỳ quái. Ông thấy cái 

chết đến với mình nhẹ nhàng như một giấc ngủ. Rồi linh hồn 

ông bồng bềnh, lơ lửng, tựa một chiếc lá vàng bay trong gió… 

Không biết ông nghĩ gì, nhưng ông quyết định đi du lịch. Mà 

một người cô đơn, không người thân như ông, có những quyết 

định gì vào lúc cuối đời, thì ai mà lường trước được. 

Khi nhìn đồng ruộng xanh ngút ngàn qua cửa kính máy bay, 

Phong Luân hồi tưởng bao kỷ niệm trong đời, những người phụ 

nữ đến rồi đi khỏi cuộc đời ông.  

Khi máy bay hạ cánh, mọi người xúm xít chờ nhận lại hành lý 

ký gửi. Một anh thanh niên đẩy giúp hành lý cho ông một đoạn 

đường. Bao giờ cũng vậy, bao giờ cũng có ai đó đỡ giùm ông 

gánh nặng, nhưng chỉ một chốc thôi. Chỉ một chốc thôi rồi ông 

lại phải một mình gánh lấy gánh nặng của mình. Xét cho cùng, 

ở đời ai chẳng thế. 
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Tay phải của Phong Luân gần như liệt hẳn. Chân phải cũng 

bước rất khó khăn. Vì vậy ông kéo hành lý đi bằng tay trái. 

Xem ra không thể kéo hành lý bằng tay phải, thì kéo hành lý 

bằng tay trái cũng chẳng có vấn đề gì. Chỉ có điều tay phải là 

tay thuận của Phong Luân khi vẽ. Ông là một họa sĩ. Và biết 

mình không thể vẽ được nữa.  

Khi ở vào độ tuổi hai mươi, Phong Luân nhận được vài giải 

thưởng trong hội họa và những lời khen ngợi, kỳ vọng. Nhà 

ông ở gần một lò bánh mì. Anh thợ nướng bánh mì có một cô 

vợ và một đứa con. Những lúc rảnh rỗi, khi một tay Phong 

Luân cầm giá vẽ, một tay cầm bảng màu, cọ, giấy… đến công 

viên  thì anh thợ, một tay dắt vợ, một tay dắt con đi chơi cầu 

tuột.  

Phong Luân đã nhìn thấy nét mặt rạng rỡ, tiếng cười sảng 

khoái của anh thợ trong những thời khắc như thế. Anh thợ dĩ 

nhiên không biết vẽ và không có giải thưởng. Nhưng Phong 

Luân từng ước giá như mình có thể đổi các giải thưởng cùng 

lời khen để có những giờ phút giản đơn như thế. Phong Luân 

mơ một cuộc sống ấm áp, yên bình. 

Dần dần, ông không còn gì để trao đổi, để mặc cả nữa. Sau 

những giải thưởng ấy, Phong Luân chỉ vẽ được những tác 

phẩm trung bình, ít được chú ý. Và ông vẫn cứ cô đơn. Đến nỗi 

có lúc ông cay cú cuộc đời: cái cảnh sống cô độc như thế này 

chỉ nên gán ghép cho những ai đó tài năng xuất chúng, chứ 

không thể đè một gã tầm thường như mình ra bắt phải chịu cho 

bằng được.  

Ngay trước tuổi ba mươi của Phong Luân, một vị linh mục đã 

nói rằng: “Cha luôn ngạc nhiên về những gì Chúa đã làm và 

không làm cho cuộc đời con. Cha mong con hạnh phúc trọn 

vẹn, bất chấp những điều không trọn vẹn mà con phải chịu”. 
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Bây giờ thì Phong Luân đã ở độ tuổi lục tuần. Một trong những 

điều “không trọn vẹn” mà vị linh mục nói chính là, Phong 

Luân mắc chứng sợ cơ thể phụ nữ. Ông nâng niu họ, ông 

thương nhớ họ, ông cần và khát khao tâm hồn họ, sự chia sẻ 

của họ như tri kỷ, tri âm. Nhưng ông kinh hãi những gắn bó 

sâu xa về xác thịt. Nói cho đúng, không phải những người phụ 

nữ đến rồi đi khỏi cuộc đời ông. Mà ông đã để họ ra đi, đã 

khiến họ phải ra đi. 

Phong Luân tin mình sắp chết, biết mình không thể vẽ được 

nữa và hiểu rõ chứng bệnh lạ thường của mình. Thế thì có quái 

dị không khi ở vào cái tuổi này, vào hoàn cảnh này, ông vẫn 

chờ đợi cái gọi là “hạnh phúc trọn vẹn”? 

Phong Luân thuê một căn phòng nhỏ ở nhà nghỉ gần bờ biển. 

Ông muốn ngắm mặt trời nhô lên từ mặt biển và lắng nghe 

tiếng sóng vỗ vào đêm. Dạo đó, do ảnh hưởng bão, trời cứ mưa 

suốt. 

*** 

Đó là một đêm mưa gió quật không thương tiếc vào những 

cánh cửa đóng chặt. Hơi lạnh lùa vào phòng. Phong Luân tê tái 

cả người. Giữa lúc gió mưa gào thét như thế, tiếng gõ cửa vang 

lên. 

Ngay từ đầu Phong Luân đã nghe ra tiếng gõ cửa lọt thỏm giữa 

tiếng đất trời lồng lộn, như thể đôi tai ông có thêm một bộ phận 

tách âm chuyên biệt. Nhưng ông vẫn ngồi im, phần vì cả người 

đang run rẩy, di chuyển rất khó khăn, phần vì tiếng gõ cửa giữa 

đêm mưa, ở một nơi xa lạ, vắng vẻ như thế này có điều gì đấy 

vô cùng phi lý. 

Phong Luân đã không đứng dậy ngay. Ông im lặng lắng nghe. 
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Đó đúng là tiếng gõ cửa. Mỗi lúc nó một rõ ràng hơn, kiên 

nhẫn hơn.  

Phong Luân vịn ghế đứng dậy, lầm bầm: “Chỉ với tiếng gõ cửa 

này thôi, bọn nhà văn tha hồ mà viết truyện!”. Ông tra chìa vào 

ổ khóa. Cánh cửa dần dần hé ra. 

Hơi lạnh và nước mưa xộc thẳng vào căn phòng. Gió lồng lộng 

thổi. Nhưng bao nhiêu đó thì có gì để nói. Cái đáng kể là ở chỗ, 

trước mặt ông là một phụ nữ. 

Hơn mười năm nay tên tuổi Phong Luân chìm vào quên lãng. 

Hơn mười năm nay không một người phụ nữ nào đến tìm ông. 

- Xin lỗi, ông có phải là họa sĩ Phong Luân? 

- Tôi đây - ông thản nhiên đáp. Tháng năm chồng chất lên cuộc 

đời đã làm ông ít biết ngạc nhiên.  

- Vậy là tôi đã đúng… 

“Vậy là tôi đã đúng”. Câu nói nhẹ tênh như một tiếng thở dài. 

Nhưng “đúng” điều gì? Từng trải qua và chứng kiến nhiều phi 

lý trong đời đến mức mặc nhiên mà đón nhận, nhưng hôm nay, 

Phong Luân gặp lại cảm giác tò mò của mấy mươi năm về 

trước.  

- Mời bà… mời cô… vào trong. Bên ngoài mưa gió quá… 

Dưới ánh đèn của căn phòng nhỏ, gương mặt người phụ nữ 

trông đã rõ ràng hơn. Người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, 

nước da bánh mật, dáng vẻ không có gì nổi bật, ăn mặc xuềnh 

xoàng, gương mặt đầy ưu tư.  

- Xin lỗi… cô tìm gặp tôi có việc gì? 
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- Cũng chẳng biết để làm gì. Nhưng tôi đã nghĩ về ông hai 

mươi lăm năm nay… 

Người phụ nữ im lặng, gương mặt bồi hồi xúc động. Vào một 

đêm mưa, cô gõ cửa phòng một họa sĩ già nua, bệnh tật, bị lãng 

quên mà mình nghĩ đến suốt hai mươi lăm năm để rồi run rẩy 

nói bằng một giọng phảng phất chất phương Bắc: “Chẳng biết 

để làm gì”. Có lạ lùng lắm không? Càng lạ lùng hơn, khi nước 

mắt bắt đầu ứa ra từ đôi mắt người phụ nữ. 

Người phụ nữ này là ai? Phong Luân cố tìm lại trong trí nhớ 

một gương mặt nào tương tự như thế. Ông nhớ tất cả những 

người phụ nữ mà ông yêu quý hoặc họ từng yêu quý ông. 

Nhưng tuyệt nhiên không có chi tiết nào giúp ông hiểu thêm về 

người phụ nữ đang ngồi cách ông một cái bàn. Lúc này, người 

phụ nữ lấy khăn tay chậm rãi lau nước mắt. Vừa lau, cô vừa 

nói: 

- Có lẽ ông không nhận ra tôi. Cũng đúng thôi, ngày đó ông rất 

vội. 

- Tôi rất xin lỗi. Có lẽ căn bệnh đã lấy đi của tôi một phần ký 

ức. Xin cô làm ơn kể lại chúng ta đã biết nhau như thế nào. 

- Lần đó, ông theo một đoàn cứu trợ đến Quảng Bình trong 

mùa lũ… 

Quảng Bình mùa lũ? Có. Phong Luân từng đến đó.  

Hôm ấy, ông đi cùng một người bạn, đem tiền mà bạn bè ở Sài 

Gòn quyên góp, đến tặng cho đồng bào vùng lũ. Đúng là ông 

rất vội. Có tất cả một trăm phong bì và ông cùng bạn, mỗi 

người phải đến năm mươi ngôi nhà, trao tận tay số tiền như đã 

hứa với những người đóng góp.  
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Đường vào nhà người dân nước hãy còn ngập và vé máy bay 

trở về cũng đã đặt xong. Ông và bạn phải đi không nghỉ giữa 

trời mưa. Mưa, thế mà khát nước, nhưng không kịp uống, phải 

cố làm xong nhiệm vụ và đến sân bay kịp lúc.  

Ông nhớ chiếc xuồng đưa ông đến vùng đồng bào bị chia cắt, 

nhớ lúc bị ngã chỏng gọng vì bước gấp trên đường trơn. 

Nhưng… ông gặp cô gái này ở đâu giữa đất Quảng Bình? 

Không nhớ ra… Vẫn không nhớ ra… 

- Khi ấy, nhà của chị em tôi bị bão lũ quét sạch, chỉ còn một 

góc vách tường và ngổn ngang gạch đá. Chính mắt tôi trông 

thấy bố mẹ mình bị bão lũ cuốn đi ra sao… 

Một căn nhà chỉ còn lại ngổn ngang gạch đá ở Quảng Bình 

năm ấy? Không đúng! Ông từng tận mắt chứng kiến những căn 

nhà tan hoang, nhưng đó là ở Phú  ên, trong chuyến cứu trợ 

vùng lũ mà ông tham gia một năm trước đó. Còn ở Quảng 

Bình, vùng mà ông đến, nhà bị ngập, tốc mái, nhưng hoang tàn 

thì không. Mặc dù tin vào điều mình nhớ, Phong Luân vẫn 

không lên tiếng phản đối mà tiếp tục lắng nghe. 

-... Tôi cùng đứa em trai chỉ còn biết ngồi ôm nhau giữa đống 

gạch đá ấy. Rồi ông đến. Ông đã đứng nhìn tôi rất lâu. Lần đầu 

tiên gặp lại ông sau 25 năm, tôi nhận ra ông cũng nhờ ánh mắt.  

Người phụ nữ nhìn thẳng vào Phong Luân. Cái nhìn thiết tha 

chờ đợi. Giọng cô mềm hẳn đi. 

- Khi ấy, đột nhiên ông bảo ông cần phải vẽ. Ông nói nếu 

không vẽ, nỗi buồn trên gương mặt tôi sẽ ám ảnh ông suốt 

đời…  

Câu chuyện của người phụ nữ làm không gian căn phòng như 

nóng dần lên. Câu chuyện kể về Phong Luân. Nhưng ông lại 
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cảm thấy mình chưa từng trải qua những điều như thế. Tuổi già 

và căn bệnh làm ông trở nên lú lẫn chăng? 

- Sau đó thì sao? Tôi có vẽ không? - Quên mất mình là nhân 

vật chính trong câu chuyện đang được kể lại, Phong Luân thắc 

mắc. 

- Ông không kịp vẽ. Vì người đi cùng nhắc ông về giờ lên máy 

bay. Nhưng có lẽ ông không hề biết rằng… tôi… cũng đã nhìn 

ông rất lâu… Lúc ấy tôi mười lăm tuổi, và ông chắc chỉ mới 

ngoài ba mươi. Một đứa con gái vừa trải qua mất mát khủng 

khiếp như tôi đã bị cái nhìn xót xa của ông ám ảnh…  

- Nó khác thường lắm sao? 

- Ông nhìn như thể… xin lỗi… như thể chính bố mẹ ông vừa bị 

bão lũ cuốn trôi, như chính căn nhà ông vừa trở thành gạch 

vụn…  

Phong Luân lặng đi. Ông không thể nhớ ra mình từng như thế. 

Ông cố hình dung hình ảnh cô gái mười lăm tuổi, tóc xõa tung, 

tay chân run rẩy, ôm chặt đứa em nhỏ trong tay. Gương mặt cô 

trắng bệch, đôi mắt ngây dại như không tin nổi vào những gì đã 

diễn ra. Xung quanh cô, mưa gió não nề. 

Rốt cuộc thì có hay không có cuộc hội ngộ ấy? Phong Luân 

không tự trả lời được, chỉ có điều chắc chắn rằng Phong Luân 

đã không vẽ được gương mặt cô ngày đó. Ông rụt rè với câu 

chuyện của chính mình: 

- Sau lần gặp đó, chúng ta còn gặp nhau nữa không? 

- Còn! Mà không… - Người phụ nữ cười nhẹ - Đúng ra là chỉ 

có tôi gặp ông mà thôi. Tôi thấy ông trên một tờ báo… Ngày 

ấy, khi cơn lũ qua đi, hai chị em tôi được người quen đưa lên 
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Sài Gòn học nghề. Tôi sinh sống ở đó, lập gia đình. Đến nay, 

hai đứa con tôi đã lớn, đứa đầu đã học lớp bảy. Tôi đã luôn hỏi 

thăm về ông nhưng chỉ hai năm nay, khi ly thân cùng chồng, 

tôi mới bắt đầu tìm ông thật sự. Cũng chẳng biết để làm gì. 

Chắc chỉ là… để trả nợ cho chính mình. Hằng đêm, tôi vẫn mơ 

thấy ông đứng nhìn tôi, mang nỗi đau của tôi trên gương mặt 

mình…  

- Xin chia sẻ những nỗi buồn trong cuộc đời cô. Làm sao cô 

biết tôi ở đây? 

- Tôi hỏi thăm nhiều người. Tuần trước, may mắn sao tôi gặp 

được hàng xóm của ông và biết ông đến đây du lịch một mình. 

Tôi vội vàng đi. Không hiểu sao tôi linh cảm rằng, nếu không 

đi, tôi sẽ không thể nào gặp lại ông được nữa… 

- Tôi rất xúc động khi biết có người nghĩ đến trong suốt hai 

mươi lăm năm qua và lặn lội đi tìm mình. Nhưng bức tranh mà 

cô nói… tôi đã không vẽ xong… Tôi không biết nói gì hơn…  

Tôi thật sự rất tiếc… 

- Ông không cần phải tiếc. Tôi đến đây vì chính mình và vì 

muốn thăm ông. Sau ngày đó, ông đi đâu, ông làm gì? 

Bên ngoài, mưa vẫn rơi. Phong Luân chậm rãi kể chuyện về 

đời mình cho người phụ nữ mà mãi đến lúc này, ông cũng 

không biết chắc đó là ai. Đêm mỗi lúc một khuya dần, câu 

chuyện của hai người vẫn chưa kết thúc và bóng đèn trên trần 

nhà vẫn sáng lung linh. 

Khoảng cách giữa hai người đã thu ngắn lại. Thỉnh thoảng, 

người phụ nữ đưa chiếc khăn thấm nước mắt ban nãy lau nước 

bọt nơi khóe miệng của Phong Luân (đó là di chứng của cơn tai 

biến). Cô đặt tay phải của ông lên một chiếc gối ở xô-pha, tìm 
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một chiếc gối khác cho ông dựa lưng vào. Còn ông thì rót cho 

cô một ly trà nóng khác… 

*** 

Sáng hôm sau… 

Nhân viên nhà nghỉ phát hiện ra người đàn ông khoảng sáu 

mươi tuổi ở căn phòng nhỏ đã qua đời. Ông chết nhẹ nhàng 

như đang ngủ. 

*** 

Câu chuyện của tôi đáng lẽ đến đây là kết thúc. Nhưng các bạn 

đã chịu khó lắng nghe tôi kể từ nãy đến giờ, tôi cũng không 

muốn giấu các bạn vài chi tiết nhỏ xung quanh cái chết của ông 

họa sĩ già. Khi thu nhặt tất cả tư trang của người quá cố, người 

ta phát hiện ra ông họa sĩ không có đủ tiền trả cho việc thuê 

phòng, phục vụ bữa ăn, giặt ủi theo đúng hạn mà ông đăng ký 

với nhà nghỉ.  

Nhiều người bảo ông đã ở vào tuổi sáu mươi, lại bệnh tật nên 

tính toán lẫn lộn là bình thường. Nhưng cô nhân viên nhà nghỉ 

lại cảnh giác: “Không khéo ông ấy bị lừa tình, lừa tiền. Đêm 

trước, tôi thấy có một phụ nữ đến phòng ông. Xem cách ăn 

mặc và điệu bộ thì đáng nghi lắm…”.  

Bây giờ thì mọi chi tiết mà tôi biết, tôi đã kể hết rồi. Nếu các 

bạn hỏi tôi về người phụ nữ, tôi xin thưa thiệt tình rằng tôi chỉ 

biết có thế thôi. 

Còn nếu bạn vẫn thắc mắc vì sao bỗng dưng tôi lại đi kể một 

câu chuyện như thế này thì tôi đành phải tiếp tục. 

*** 
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Người họa sĩ không danh tiếng, già nua và bệnh tật khi chết ở 

xứ người có một vẻ rất lạ thường. Chân duỗi ra thư giãn. Tay 

phải ông đặt trên gối, tay trái khép trên đùi ở dáng điệu nghỉ 

ngơi. Da mặt ông giãn ra. Mắt khép nhẹ nhàng. Và đôi môi nở 

một nụ cười viên mãn.  

Nụ cười viên mãn.  

Sở dĩ tôi muốn kể câu chuyện này chỉ là vì nụ cười ấy thôi, bạn 

ạ.  
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Nhà văn Phương Trinh vào tuổi “tam thập nhi lập”, khi mới 

vào tuổi đôi mươi đã nhận được giải thưởng truyện ngắn, vừa 

trẻ vừa có học thức, văn cô viết nhẹ nhàng, dựng truyện hợp lý 

và kết truyện chẳng ra chuyện, cũng là nhân tố của văn chương 

hậu hiện đại của những nhà văn trẻ Việt Nam ngày nay. 

Tài liệu tham khảo: 

- Phương Trinh Web: nhavantphcm.com.vn 

- Nụ cười viên mãn Web: thanhnien.com.vn 
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48. Đoàn Phương Huyền 

 

 
 

Đoàn Phương Huyền (1982-20  ) 

 

Đoàn Phương Huyền sinh năm 1982, tại Hải Phòng. 

 

Phương Huyền tập tành viết lách từ những ngày còn học cấp 

hai. Hồi đó, cô ngưỡng mộ những bài viết trên báo Mực tím, 

Hoa học trò.  

 

Năm 2000, rời quê vào Tp.HCM thi đại học, bất ngờ biết đến 

chương trình Văn học tuổi xanh của Đài Tiếng nói nhân dân 

Tp. HCM. Do đó cô viết, gửi bài, rồi được nhận làm việc đọc 

trên đài. 

 

Năm 2005, tốt nghiệp Cử nhân Khoa Ngữ văn - Báo chí Đại 

học Khoa học Xã hội và Nhân văn Tp. HCM. 

 

Truyện của Phương Huyền được đăng trên các báo Văn nghệ 

trẻ, Phụ nữ Chủ nhật, Thế giới văn hóa, Tiếp thị gia đình... 

 

Hiện là phóng viên Đài Tiếng nói nhân dân Tp.HCM. 
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Tác phẩm: 

 

- Khoảng biếc (tập truyện, Kim Đồng, 2005) 

- Nắng trong lòng phố (truyện vừa, Kim Đồng, 2005) 

- Như những dòng sông trôi (tập truyện, Kim Đồng, 2006) 

- Kẻ hiếu kỳ (tập truyện, Kim Đồng, 2011) 

 

Trích văn: 

Lệ đá 

Mẹ tôi bảo, năm tôi 4 tuổi, không bao giờ tôi đòi mua búp bê, 

hay váy, như những đứa con gái khác. Mỗi lần theo mẹ đi siêu 

thị, đi chợ, tôi chỉ nhìn ngắm những thứ đó một cách thèm 

thuồng. Có lẽ, tôi biết thân biết phận của mình. Từ lúc tôi còn 

nhỏ xíu, mẹ đã có một quy ước rõ ràng là không được đòi bất 

cứ thứ gì nếu mẹ không cho phép. Nếu không nghe, mẹ sẽ để 

tôi chơi một mình. Mẹ biết, tôi sợ phải chơi một mình. Từ lúc 

sinh ra, tôi đã không có bạn bè, không người thân thích, ngoài 

mẹ. Người bạn nhỏ của tôi là con Misa mẹ mua cho tôi lúc tôi 

2 tuổi. Đó không phải là con gấu bông duy nhất mẹ mua cho 

tôi. Tôi có hàng tá gấu bông, của các cô, các dì trong cơ quan 

mẹ tặng. Thế nhưng, có lẽ chỉ có Misa, con gấu bông màu 

hồng, cao lớn hơn cả tôi năm 4 tuổi mới là người hiểu tôi. Bất 

kể chuyện gì tôi cũng kể cho nó nghe. Đặc biệt, Misa không 

bao giờ cãi lời tôi, không cáu gắt khi tôi nói quá nhiều, và cả 

khi tôi nói những điều mà nó không nghe, không hiểu, nó cũng 

chỉ im lặng. Cho đến khi tôi vào lớp chồi, năm tôi 3 tuổi, tôi 

bắt đầu có những người bạn thực sự ở lứa tuổi của tôi. Thế 

nhưng, về nhà, tôi vẫn chỉ có mẹ và Misa. Tôi không bao giờ 

cãi lời mẹ là thế. 

Mẹ cứ đi làm suốt. Lúc nào tôi cũng là đứa trẻ rời lớp mẫu giáo 

cuối cùng. Những ngày đầu, tôi cứ khóc suốt, cho đến lúc mẹ 

tới đón. Nhưng dần, tôi lại biết thân biết phận, chẳng khóc lóc, 
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chẳng đòi hỏi, lầm lũi chơi một mình. Nhiều lúc cô giáo dường 

như quên hẳn sự có mặt của tôi. Có hôm, mẹ phải cố làm cho 

xong việc nên đến muộn, tôi ngủ quên trong 1 góc lớp. Rồi tôi 

cảm nhận được hơi ấm của mẹ lúc mẹ ôm tôi vào lòng, tôi cảm 

nhận được những giọt nước mắt nóng hổi của mẹ ướt đẫm má 

tôi. Đó là lần cuối cùng tôi thấy mẹ khóc. 

Mẹ là một người phụ nữ giàu cảm xúc nhưng lại cũng rất bản 

lĩnh. Cuộc sống đã dạy cho mẹ bài học đắt giá mà không thể 

nào mẹ quên được. Mẹ đem những bài học đó dạy lại cho tôi 

bằng nhiều cách khác nhau. Bởi vì, tôi là đứa trẻ không cha. 

Tôi hình dung, người mà tôi gọi bằng cha có gương mặt khá 

điển trai, nhưng hoàn toàn không có thiện cảm. Mẹ tôi không 

bao giờ nhắc đến cha ngay từ khi tôi còn rất nhỏ. Nhưng qua 

những người quen của mẹ, tôi biết tôi có khuôn mặt giống cha. 

Gần như tôi cũng được mặc định một điều rằng, đừng bao giờ 

hỏi về cha trước mặt mẹ. Dường như trên cõi đời này, tôi chỉ 

có mẹ, chính mẹ là người sinh ra tôi, chỉ mình mẹ. Tôi sống 

theo những gì mẹ đã lập trình sẵn. Suốt những năm học tiểu 

học, rồi trung học, cho đến phổ thông, tôi luôn đứng nhất lớp. 

Tôi biết, mẹ rất hài lòng về tôi. Dù chưa bao giờ mẹ khen ngợi 

nhưng mẹ luôn hãnh diện nói với mọi người rằng: tôi là đứa 

con gái duy nhất của mẹ. Tôi cũng hiểu rằng, tôi không chỉ là 

niềm an ủi, mà còn là cuộc sống của mẹ. 

*** 

Con gái tôi đã lớn. Khi nhìn vào mắt nó lúc nó nhận tấm bằng 

tốt nghiệp xuất sắc tôi đã hiểu rằng, đến lúc này, tôi không thể 

nào đến gần được nó nữa. Nó đang thuộc về một thế giới khác 

mà tôi không xâm phạm vào được. Tôi biết cả tôi và nó đều 

đang cố gắng, thế nhưng, càng ngày mẹ con tôi càng xa nhau. 

Phải chăng, con đường tôi đi là sai? Tôi đã sai khi bắt con phải 

chịu đựng tất cả những nỗi đau của tôi? Nó không có một tuổi 
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thơ như tất cả những đứa trẻ khác. Nó thiếu thốn tình thương, 

không có cha. Vâng, nó chưa bao giờ được gọi một tiếng cha. 

Tôi thấy sự khao khát đó trong mắt nó. Nó đã sống không bạn 

bè, không người thân, chỉ có mẹ là người duy nhất. Thế nhưng, 

tôi đã luôn tập cho nó quen rằng, mẹ chỉ là người trợ giúp, mẹ 

không phải là chỗ dựa. Nó không tin tưởng một ai ngoài tôi. 

Nó đã học ở tôi cách nhìn đời cay nghiệt. Đúng là tôi đã sai. 

Con gái tôi, một đứa con gái xinh đẹp, giỏi dang nhưng quá sắt 

đá. Tôi đã nhìn thấy ánh mắt lạnh lùng của nó khi nó nhìn cảnh 

bà cụ lết bên vệ đường xin từng đồng bố thí. Tôi đã nhìn thấy 

ánh mắt khinh miệt của nó khi nó nhìn cảnh người ta đánh đập 

một đứa trẻ ăn cắp. Tôi sợ. Thật sự tôi rất sợ… 

*** 

Tôi nhận được điện thoại của Trung lúc nửa đêm. Giọng anh 

khẩn khoản: anh xin lỗi, Giang ơi, anh biết lỗi rồi. Anh yêu em. 

Anh chỉ có mình em. Anh sẽ li dị vợ. Anh nói thật. Tôi dập 

máy. Trung gọi lại mấy lần nữa, không thấy tôi trả lời nên anh 

đành thôi. Tôi biết, thể nào sáng sớm mai, chỉ cần tôi mở cổng 

ra là Trung đã đứng ngay ở đó. Anh ta say tôi. Mà tôi biết, đàn 

ông say tôi rất nhiều. Vì tôi được thừa hưởng vẻ đẹp của người 

cha tôi chưa từng biết mặt, vì tôi được thừa hưởng sự duyên 

dáng, thông minh từ người mẹ tội đồ của mình. Tôi đẹp. Đẹp 

đến đáng sợ. Hương đã từng bảo với tôi rằng, tôi càng đẹp thì 

càng đáng sợ bởi sẽ càng có nhiều người chết vì tôi. Hương đã 

biết bao nhiêu lần van xin tôi hãy tha cho họ. Theo Hương thì 

họ chẳng có tội gì, họ chỉ là những kẻ thích bay bướm trăng 

hoa. Tại sao Hương phải bào chữa cho họ chứ? Họ là những gã 

mạt hạng. Họ đã từng làm tan vỡ biết bao nhiêu gia đình êm 

ấm? Họ đừng mong có một cuộc sống bình yên sau những gì 

mà họ đã gây ra. 

Trung phủ phục dưới chân tôi: 
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- Anh hứa, lần này anh sẽ bằng mọi cách li dị vợ. Em đừng rời 

xa anh. Anh yêu em thật lòng mà Giang. Anh chưa yêu ai như 

yêu em. Em là thiên sứ của anh. 

Thật bỉ ổi. Những kẻ như Trung, những lời đó được thốt ra khá 

dễ dàng. Với bất kỳ cô gái nào, hắn cũng có thể nói lời đường 

mật. Tôi muốn cho hắn biết, thế nào là đau đớn ê chề khi mất 

đi gia đình, hạnh phúc. Vậy là, tôi lại gục đầu lên vai Trung mà 

vuốt ve, mà âu yếm. Những màn kịch này tôi đã diễn đi diễn lại 

rất nhiều lần nhưng vẫn hiệu nghiệm. Trung tin rằng, tôi đã 

xiêu lòng vì những lời đường mật của anh ta. 

*** 

Ông ta đến. Sau những phút ngỡ ngàng, tôi nhận ra ông ta. Ông 

ta thay đổi khá nhiều nhưng vẫn đẹp và phong trần như xưa. 

Nhưng, ánh mắt ông ta thì khác. Tiều tụy, chán chường. Chúng 

tôi ngồi rất lâu mà không nói điều gì. Rồi ông ta ra đi, cũng 

lặng lẽ như lúc đến. Im lặng. Khoảng một tuần sau, ông ta lại 

đến. Lần này, ông ta mở lời ngay khi đặt chân vào cửa: 

- Mỹ Dung…. 

Ông ta gọi tôi. “Mỹ Dung”, lâu lắm rồi, không còn ai gọi tôi 

bằng cái tên ấy. Tôi ngỡ ngàng và chua xót khi nghe ông ta gọi 

tên mình. Mỹ Dung, người con gái ấy đã chết kể từ khi biết 

được sự thật phũ phàng về người chồng sắp cưới của mình. 

- Tôi xin lỗi…. 

Con người ta, vốn dĩ quá lạm dụng từ xin lỗi. Ai càng dùng 

nhiều từ xin lỗi, càng sống một cách cẩu thả. Vậy nên, với tôi, 

lời xin lỗi nhiều khi không có giá trị. Tôi không chịu khổ suốt 

bao nhiêu năm trời chỉ để nhận lời xin lỗi. Tôi không đánh đổi 

tuổi thơ của con gái tôi để đổi lấy lời xin lỗi. Càng không thể 
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nhận lời xin lỗi để nhìn con gái tôi đang dần giết chết tuổi 

thanh xuân của nó. Ngay lúc này, tôi chỉ muốn hét lên tất cả 

với ông ta. Thế nhưng, liệu có ích gì? Lòng tôi đã chết, đã chết 

từ rất lâu rồi. 

- Tôi muốn được gặp con gái chúng ta. 

Trời ơi, sao lời nói mới dễ dàng làm sao? Con gái của chúng 

ta? Ai đã từng chối bỏ điều đó? Ai đã từng dứt áo ra đi khi đứa 

con mới chỉ vừa thành hình trong bụng mẹ nó? Ai đã từng thờ 

ơ khi nghe người khác xỉ vả lên đứa con tội nghiệp chưa kịp 

chào đời? Ông ta. Chính ông ta. Ông ta chẳng có tư cách gì mà 

đến đây để xin xỏ điều gì hết. 

- Tôi chẳng có quan hệ gì với ông. Xin ông đi cho. 

Giọng tôi lạnh như băng. Có lẽ vì thế mà ông ta sững sờ. Ông 

ta sẽ tự hỏi, đó có phải là tôi không? Nhìn ông ta kìa, dường 

như ông ta đang rất đau khổ. Tôi không quan tâm. 

- Tôi muốn được gặp nó, chỉ một lần thôi. Tôi xin bà. 

Tôi đóng sập cánh cửa, để mặc cho những giọt nước mắt tuôn 

rơi. Đã bao nhiêu lâu rồi tôi không khóc? Đã có bao nhiêu 

nước mắt cay đắng chảy ngược vào trong lòng tôi? Tôi là 

người phụ nữ chửa hoang. Tôi là người phụ nữ đi giựt chồng 

người khác. Tôi là người phụ nữ đã sinh ra đứa con không cha. 

Đúng, con tôi không có cha. Và chẳng có lí do gì để nó phải 

nhận lại người chưa từng là cha của nó. Nhưng tại sao? Tại sao 

tôi phải khóc? Tôi đã quyết định suốt đời này sẽ không nói ra 

sự thật cho bất kỳ ai. Tôi sẽ mang theo nỗi bất hạnh của mình 

xuống mồ. Vậy mà, ông ta một lần nữa lại đào xới nó lên. Tôi 

hận ông ta. 

*** 
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Tôi tiếp cận Thắng khá dễ dàng. Vì tôi đẹp. Ngay từ giây phút 

đầu tiên, tôi biết Thắng đã choáng ngợp bởi vẻ đẹp của tôi. 

Nhưng một người như Thắng, chưa hẳn đẹp là tất cả. Vì xung 

quanh anh có bao nhiêu là gái đẹp vậy quanh. Hơn nữa, Diễm, 

vợ anh cũng đã từng là hoa khôi của trường đại học sư phạm. 

Tôi hiểu, tôi đẹp, nhưng tôi cũng cần có cả sự thông minh, tinh 

tế để chinh phục những người đàn ông như Thắng. 

Thắng thường xuyên qua đêm ở chỗ tôi. Không như những 

người đàn ông khác, dù say mê tôi, Thắng không bao giờ nói 

về vợ mình. Đó là rào cản lớn nhất mà tôi cần phải đạp đổ. Đến 

nước này thì tôi nói thật, tôi đến với anh cũng như với tất cả 

đàn ông khác. Họ phải là những người đã có gia đình, và tôi 

muốn họ hiểu thế nào là sự đớn đau khi hạnh phúc tan vỡ. 

Nhưng, còn một lí do khác khiến tôi quyết tâm chinh phục 

được Thắng. Đó là bí mật. 

*** 

Chị ta giật mình. Vâng, tôi thấy rất rõ vẻ hoảng hốt trong mắt 

chị ta. Nhưng chị ta cũng giống như tôi, chị ta là một người khá 

bình tĩnh. 

- Cô muốn gì ở chồng tôi? 

- Tôi yêu anh ấy. 

- Cô… 

- Thì chị hỏi, nên tôi nói thật. 

- Tại sao chứ? Tôi biết có rất nhiều người đàn ông vây quanh 

cô, vì cô quá đẹp. Nhưng tại sao, tại sao cô muốn phá vỡ hạnh 

phúc gia đình tôi? 
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- Tôi không có ý định phá vỡ hạnh phúc gia đình ai cả. Chỉ là 

anh ấy đến với tôi, như chị nói, vì tôi đẹp, và như tôi đã nói, tôi 

yêu anh ấy. 

- Cô… cô nói dối? Cô muốn gì ở chồng tôi? Cô là con yêu tinh. 

Cô quyến rũ anh ấy. Chồng tôi là một người tuyệt vời, anh ấy 

yêu gia đình. Cô hãy buông tha cho anh ấy. 

Tôi bỏ đi, không quên ném cho chị một cái cười khẩy. Chị 

đúng là người phụ nữ khờ khạo, dễ dàng tin vào những thằng 

đàn ông sở khanh. Chị ngây thơ quá, chị gái của em à. 

*** 

Tôi đang ở một nơi rất xa. Có thể, nếu tôi chết ở đây, sẽ chẳng 

ai tìm thấy tôi. Nhưng tôi đang suy ngẫm. Tôi có thể chối bỏ tất 

cả trách nhiệm bằng cái chết không? Tôi đã khiến cho bao 

nhiêu gia đình tan vỡ? Tôi đã làm mẹ phải dằn vặt khổ sở, tôi 

đã để cho cha tôi chết mà không được toại nguyện, và cả chị 

gái tôi cũng tan nát gia đình vì tôi. 

Tôi đã khóc rất nhiều khi đọc được những dòng nhật ký của 

mẹ. Tôi hiểu nỗi khổ của người phụ nữ bị mang tiếng là chửa 

hoang, là giựt chồng người khác. Tôi đã từng ngày chứng kiến 

nỗi vất vả của mẹ khi một mình nuôi tôi khôn lớn. Tôi căm 

giận người đàn ông đó, người đã tạo ra hình hài tôi rồi cố tình 

quên lãng. Vậy mà tôi vẫn khao khát, khao khát đến cháy bỏng 

được gặp ông, được ông ôm vào lòng. Tôi đã đứng hàng giờ 

trong bệnh viện để nhìn ông lúc ông ngủ, hay lặng lẽ khóc khi 

thấy ông vật vã trong cơn đau. Chỉ có mẹ là không hề biết rằng, 

tôi đã biết rất rõ về ông. Sau hôm ông trở lại gặp mẹ tôi lần thứ 

hai, tôi đã bí mật theo dõi ông. Và kế hoạch tiếp cận Thắng 

cũng bắt đầu từ đó. Tôi muốn cho chị ta, người chị cùng cha 

khác mẹ của tôi phải nhận quả báo từ cha mình. Chị ta đã có 

được sự quan tâm chăm sóc từ cha tôi, chị ta đã giành hết tình 
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yêu lẽ ra cha sẽ dành cho tôi và mẹ. Vậy thì, chị ta sẽ phải nhận 

lại nỗi đắng cay mà mẹ con tôi đã từng chịu. 

Kế hoạch của tôi thật hoàn hảo. Cha tôi mất vì bệnh tim mà 

không được gặp tôi lần cuối. Diễm và Thắng chia tay nhau sau 

lần chị gặp tôi. Tôi không biết Diễm có nhận ra mối liên quan 

giữa tôi và chị không, nhưng đúng như tôi nói, chị ngỡ ngàng 

khi tôi quá giống cha. Tất cả những gì tôi làm là để trả thù cho 

mẹ. Nhưng tôi đâu biết rằng mẹ không cần điều đó. Mẹ đau 

khổ, oán trách nhưng không thù hận cha tôi. Mẹ đã khóc khi 

hay tin cha tôi qua đời. Nhìn những giọt nước mắt trên mắt mẹ, 

tôi biết mẹ đã tha thứ cho ông. Nhưng tôi thì không. Ai sẽ trả 

lại cho tôi tuổi thơ, ai sẽ trả lại cho mẹ tuổi thanh xuân và một 

gia đình hạnh phúc? Tôi muốn người khác phải nếm trải cảm 

giác mà mẹ con tôi đã trải qua. Cuối cùng, tôi đã đạt được mục 

đích. Vậy mà, sao lòng tôi lúc này lại như có sóng? Và càng 

đớn đau, khủng khiếp hơn khi tôi nhận ra rằng, nửa trái tim của 

tôi đã dành cho anh, người mà tôi gọi là anh rể tôi mất rồi. 

(00h20p, 09.8.09) 
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Với bút pháp riêng, cốt truyện khá đau thương, nhưng dưới 

ngòi bút của Đoàn Phương Huyền chỉ xảy ra nhẹ nhàng, thích 

hợp cho lứa tuổi vừa mới lớn. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đoàn Phương Huyền Web: hethaovanhoa.vn 

- Lệ đá Web: nhavantphcm.com.vn 
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49. Võ Thu Hương 

 

 
 

Võ Thu Hương (1983-20  ) 

Nhà văn Võ Thu Hương sinh ngày 3 tháng 4 năm 1983 tại 

Nghệ An. 

Tốt nghiệp Khoa Ngữ văn - Báo chí Đại học Khoa học Xã hội 

và Nhân văn Tp. HCM. 

Hội viên Hội Nhà văn Tp HCM từ năm 2011. 

Nhà văn Võ Thu Hương nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng Huỳnh Văn Nghệ, Bình Dương năm 2005. 

- Giải Hồ Xuân Hương, Nghệ An năm 2010. 

 Hiện là phóng viên báo Mực Tím. 

Tác phẩm: 

- Nụ cười Chim Sắt (truyện ký, Kim Đồng 2013) 

- Bóng thuyền xa (tập truyện) 

- Hành trình của gió (tập truyện ) 

- Cò trắng bay qua sông (tập truyện) 
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Trích văn: 

Ngày phép 

Một năm có mười hai ngày phép, bạn thường làm gì? Mười hai 

ngày phép của tôi thường là những dịp tắm biển, nghỉ dưỡng 

cùng gia đình. Khi đã chán những chuyến đi theo cùng một 

khuôn thước ấy, tôi bắt đầu chọn một chuyến phượt cùng đám 

bạn vừa quen trên mạng, lên miền Tây Bắc. Tôi gặp Quỳnh 

trong chuyến đi phượt đầu tiên ấy. Trông Quỳnh ngồ ngộ khi 

tóc dài quá nửa lưng, để xõa dịu dàng ngồi trên xe Suzuki cào 

cào. Một hình ảnh trái ngược khiến người ta phải dừng mắt. 

Chỉ vậy rồi không nghĩ ngợi gì hơn, bởi hoa đã có chủ, Quỳnh 

ngồi dựa sau lưng Tùng, phó ban tổ chức cuộc du xuân này.  

Trong khi Tùng với vai trò ban tổ chức bận rộn nhiều công việc 

không tên thì Quỳnh say mê chụp hết thảy cỏ cây hoa lá trên 

đường đi. Em khoe Tùng một khoảnh khắc khói lam chiều bay 

lên từ nhà sàn nằm lọt giữa những vòm hoa mận trắng. Tùng có 

điện thoại, mải nói chuyện, chẳng buồn ngó qua. Tiện thể thấy 

tôi ngồi một mình gần đó, Quỳnh chìa máy cho tôi: “Anh xem 

đẹp không?”. “Những hình ảnh như thế này không phải ai cũng 

có cơ hội gặp và chộp”. Nghe tôi tỏ ý đồng tình, Quỳnh lần 

lượt khoe những bức hình khác. Hình một em bé H' Mông mắt 

tròn xoe, áo thổ cẩm rực rỡ nép mình bên gốc đào đang nở lứa 

hoa cuối mùa. Hình những nhành hoa cải trắng dịu dàng ngậm 

đầy sương... Tôi ngầm đoán tay máy này hẳn là cô gái đa cảm. 

Lần thứ hai tôi gặp Quỳnh tình cờ ở rạp chiếu phim miễn phí 

những tác phẩm kinh điển vượt thời gian. Rạp vắng nên không 

khó để chúng tôi lập tức nhận ra nhau. Quỳnh nheo mắt: “Gần 

một năm không gặp. Anh vẫn đi một mình à?”. Tôi gật đầu. 

Quỳnh bảo: “Em ngồi cạnh anh cho vui”. Chẳng thấy vui đâu 

khi gần suốt bộ phim, chỉ thấy nét trầm tư u uẩn trên gương 

mặt Quỳnh.  
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Minh họa: Văn Nguyễn  

Kể ra, Những cây cầu quận Madison mà chúng tôi cùng xem 

chưa bao giờ là bộ phim xem để có thể tìm niềm vui. Gần cuối 

phim, khi vai nữ chính đi bên cạnh chồng mà gặp lại người 

tình, hai người nhìn nhau trong xót xa, tôi nghe tiếng sụt sịt, vô 

tình nhìn qua thấy gò má hồng của Quỳnh loa lóa nước mắt.  
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- Tùng không đi cùng em à? 

- Tụi em chia tay rồi, anh à. 

Khi ra khỏi rạp, tôi vô tình chạm vào nỗi buồn của Quỳnh. 

“Đám bạn đi phượt nói em là người yêu dài hạn nhất của Tùng. 

Những mối tình khác đều ngắn hạn. Hầu hết mỗi chuyến phượt 

là một em. Em đi với Tùng dăm bảy chuyến, cả hai năm nay 

rồi. Nhưng em phải dừng lại vì em không thuộc về Tùng, 

không thuộc về những chuyến đi”. Khi nói ra sự so bì ấy, dù 

cười tươi nhưng tôi thấy mắt Quỳnh vẫn ướt. Chẳng lẽ dư âm 

bộ phim buồn kéo dài đến vậy?  

* * * 

Đúng ra, một người phụ nữ nhẹ nhàng, đa cảm như Quỳnh 

không nên và không thể tìm chỗ dựa ở Tùng, anh chàng lấy 

nick Ngựa Hoang trong đám ham hố những chuyến đi khám 

phá đường dài. Điều ấy, khi Quỳnh đã là người yêu của tôi, sau 

là vợ của tôi, tôi có nhắc tới. Quỳnh cười, má lúm tươi, mắt 

cũng tươi: “Chẳng quan trọng gì, vì bây giờ em đã có chỗ dựa 

đích thực”. 

Cưới Quỳnh, tôi phải vượt qua rào cản rất cao của mẹ. Không 

có chuyện gì tôi giấu mẹ, từ chuyện quen Quỳnh trong một 

chuyến đi phượt, chuyện Quỳnh chia tay người yêu và yêu 

tôi… Mẹ tôi, mẫu người phụ nữ luôn vun vén cho gia đình, 

một đời bà chưa biết chuyến đi nào cách nhà ba mươi cây số, dĩ 

nhiên cực lực phản đối cô con dâu có “chân ngựa”, từ mà mẹ 

gán cho những người ham đi du lịch, khám phá. Nhưng khi tôi 

gân cổ cãi: “Mẹ chỉ có thể góp ý, chứ không thể quyết định. Vì 

con lấy vợ cho con chứ không phải cho mẹ”. Mẹ choáng váng 

mặt mày, xuôi theo mọi chuyện trong một tâm trạng đầy buồn 

phiền. 
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Chỉ gần một năm sau khi về làm dâu, Quỳnh đã thành công 

trong việc lấy lòng mẹ. Nhiều khi mẹ tỏ rõ thái độ bênh vực 

Quỳnh trước mặt tôi, khiến tôi ngoài mặt tỏ ra cau có nhưng 

trong lòng lại vui phơi phới. Mẹ bắt đầu giục chúng tôi sinh 

con. “Mẹ biết chúng mày còn trẻ, thích hưởng thụ. Nhưng  

đừng ích kỷ, sợ sinh con xong bị làm phiền thì yên tâm, đã có 

mẹ nuôi”. Khi mẹ nói câu ấy, cả tôi và Quỳnh đều thấy có gánh 

trách nhiệm đè lên vai. Quả thực, chúng tôi không thể thanh 

minh với mẹ rằng không phải vì sợ trách nhiệm mà chẳng hiểu 

vì sao đã thả hoài vẫn chưa đậu. 

Sau nhiều cuộc đấu tranh, có cả khóc lóc, năn nỉ, tôi đồng ý 

theo Quỳnh vào một phòng khám hiếm muộn nằm kín đáo, sâu 

trong hẻm. Chủ phòng khám là chị Hoài, một người quen cũ 

Quỳnh chưa từng nhắc tới. Mọi ngại ngần trong tôi bay biến 

hết khi khá nhiều cặp vợ chồng tuổi trên dưới ba mươi đang có 

mặt ở đây ngồi chờ khám. Quỳnh nói nhỏ vào tai tôi: “Anh 

thấy chưa, bây giờ môi trường khắc nghiệt, công việc căng 

thẳng, hiếm muộn ở tuổi mình là chuyện bình thường”. Tôi gục 

gặc, bắt gặp bao nhiêu ánh nhìn mòn mỏi từ những ông bố bà 

mẹ tương lai khác, tự nhủ, tâm trạng mình không sớm thì muộn 

cũng sẽ mỏi mệt rã rời như họ.  

May mắn là chúng tôi chỉ ghé phòng khám ấy một lần. Quỳnh 

đưa về một đống thuốc bổ, bảo của chị Hoài kê đơn, chỉ cần 

uống thuốc một thời gian, khi sức khỏe dồi dào thì sẽ có em bé. 

Mỗi đêm, tôi đều đặn lấy thuốc uống cho cả vợ lẫn chồng. Bốn 

tháng sau, Quỳnh hoan hỉ báo tôi, đèn đỏ đã tắt, con của chúng 

tôi đang hình thành. 

Khỏi phải nói cả mẹ và vợ chồng tôi đều vui đến mức nào. Mẹ 

háo hức đặt ngay tên Đậu Đen cho đứa bé mà chưa ai biết được 

giới tính. Mẹ nói nó sẽ mát ngọt như món chè đậu đen. Đó là 

món ăn tôi thích nhất từ nhỏ tới lớn. 
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Ngày Quỳnh trở dạ, mẹ và tôi đứng ngoài hành lang bệnh viện, 

mồ hôi đầm đìa. Khi tiếng khóc của Đậu Đen cất lên, một niềm 

vui vỡ òa ra như có thể  cầm nắm được. Mẹ ôm lấy tôi, mặt 

tràn đầy sự mãn nguyện: “Giờ thì mẹ có chết cũng vui lòng”. 

Chẳng biết câu nói của mẹ có phải điềm báo gở hay không, 

một tuần sau ngày Đậu Đen ra đời, mẹ tôi trượt chân ngã trong 

nhà tắm, và qua đời. Bà ra đi mà vẻ mặt tươi tắn như vừa được 

nghe một câu chuyện vui.  

* * * 

Đậu Đen có nước da ngăm đen, không giống với da tôi và 

Quỳnh đều trắng. Nó có mái tóc xoăn, càng lớn càng xoăn 

quắn vào nhau trông thật ngộ. Những lúc chỉ có hai vợ chồng, 

tôi trêu Quỳnh: “Hay là giống như phim Hàn Quốc, con nhà 

đại gia nào lạc vô nhà mình, còn con mình giờ đang ở nhà 

người ta?”. Quỳnh nghiêm trọng: “Anh đừng nói bậy”. Từ đó 

tôi không đùa nữa.  

Nhưng bà con bên nội thì không thôi gièm pha vì trên người 

thằng bé bói cũng không ra một nét nào giống tôi. Có bà cô còn 

gọi thẳng tôi ra một góc trong ngày giỗ đầu của mẹ, khẳng định 

chỉ có mù mới không nhìn ra là thằng bé chẳng có chút gì hao 

hao tôi chứ đừng mơ tới chuyện giống. Bà còn huỵch toẹt ra, 

có khi mày là một… con lừa bị nắm đầu lôi đi mà không biết. 

Tôi nổi đóa, vằn mắt lên nhìn bà, khiến bà hạ giọng: “Tại 

người ta nói ra nói vào nhiều quá, tao rát tai mới nhắc mày”.  

Khi bà cô cun cút đi ra sau bếp, tôi bắt gặp Quỳnh đứng bên 

kia chân cầu thang. Có vẻ Quỳnh đã nghe hết mọi việc, mặt 

đầy nét âu lo. Thái độ ấy của Quỳnh bỗng khiến tôi ngờ vực, 

dù trước đây tôi chưa bao giờ nghi ngờ Quỳnh điều gì. Kể cả 

khi Quỳnh đến với tôi không còn trong trắng vì đã trao cho 
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Tùng thứ quý nhất của mình trong lần đi phượt lên Tây Bắc, 

nơi tôi gặp Quỳnh lần đầu. 

Tôi quyết định đưa một nhúm tóc của Đậu Đen đến trung tâm 

thử ADN. Dọc đường đi, tôi cười thầm trong bụng, nghĩ tới 

cảnh khi cầm tờ giấy xác định Đậu Đen cùng huyết thống với 

tôi, hẳn bà cô và những người nhiều chuyện sẽ tắt ngay câu 

chuyện về sự thủy chung của Quỳnh. Tôi tin Quỳnh, nhưng 

niềm tin ấy chẳng thể giá trị bằng giấy trắng mực đen xác 

chứng. 

Nếu có một nơi nào đàn ông có nhiều tâm trạng nhất thì tôi 

nghĩ đó chính là trung tâm ADN này. Nằm trên một con đường 

nhỏ ít ai biết tên nhưng bao nhiêu phận đời vẫn vào ra nơi đó. 

Khi tôi bước vào sân trung tâm, những hàng ghế xếp kín 

khoảng sân nhỏ đã chật kín người. Nhìn những chiếc ghế đen 

bóng vì quá nhiều người ngồi lên, tôi có chút chạnh lòng. Vài 

giây chạnh lòng của tôi đột ngột tỉnh thức khi một người phụ 

nữ tầm ba mươi òa khóc lên và chạy thẳng ra cổng. Phía sau 

chị, đứa trẻ tuổi lên bốn mếu máo và người đàn ông mắt vằn 

lên ánh đỏ quạch.  

Sau khi gửi mẫu tóc hai bố con lại, tôi ra khỏi trung tâm với 

một tâm trạng khác. Những câu chuyện, những gương mặt 

trong không gian chật chội, đông đúc của trung tâm này khiến 

tôi ngờ vực hết thảy, kể cả điều tôi vẫn tin tuyệt đối là tình yêu 

và sự thủy chung của Quỳnh. Những ngày sau đó, tôi đặt ra hai 

giả thiết, nếu là đúng thì kết quả có càng sớm càng tốt, nếu 

không đúng thì giá như có một lỗi gì đó ở mẫu tóc của hai bố 

con, và cho kết quả không thể chính xác. Dĩ nhiên tôi sẽ chẳng 

bao giờ đến đó để kiểm chứng lần hai để lại mang về một tâm 

trạng hoang mang cực độ như bây giờ. Tôi không chịu nổi khi 

nghĩ nếu thằng bé hằng đêm vẫn cưỡi ngựa trên lưng mình lại 

là kẻ khác giống. 
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*** 

Nhưng ADN không biết nói dối và cũng không biết an ủi. Đậu 

Đen và tôi không cùng huyết thống, không liên quan gì nhau. 

Khi nhận kết quả ấy, mặt tôi nóng bừng đổ lửa, cảm nhận rõ 

máu nóng đang chạy rần rật trong từng vi mạch. Tôi rùng mình 

và có cảm giác lợm mửa khi nghĩ tới Quỳnh, người đàn bà mà 

tôi từng bỏ qua những sai lầm, người mà tôi luôn tin bằng niềm 

tin tuyệt đối vào sự chung thủy... Hóa ra mọi chuyện đúng như 

cô tôi dự đoán. 

- Cô nói đi, đồ đĩ, tại sao cô lừa tôi? 

Tôi gào lên khi thấy Quỳnh đang tập thể dục trên sân thượng. 

Sau câu nói ấy, tôi thấy mặt Quỳnh biến sắc. Chưa thể hoàn 

hồn để kịp hiểu ra chuyện gì, Quỳnh cứ đứng trân chịu trận 

những cái tát như trời giáng của tôi. Khi nhìn thấy tờ giấy trên 

tay tôi, Quỳnh mím môi, nước mắt lã chã: “Anh ơi, nghe em 

nói đã…”.  

Tôi còn muốn nghe gì nữa khi sự thật hiển nhiên đến thế. Đậu 

Đen mà tôi nâng niu, mà mẹ tôi mãn nguyện nói “chết cũng vui 

lòng” hóa ra lại mang dòng máu lang. Tôi văng ra những lời lẽ 

độc địa nhất, rủa Quỳnh chết đi cho khuất mắt. Và khi tôi 

không kìm được những cái tát của trận đòn thứ hai xuống mặt 

Quỳnh thì cô né người, không tiếp tục chịu đựng. Trước mắt 

tôi,  Quỳnh chới với ngã ra sau. Thành lan can quá thấp không 

đỡ nổi khiến Quỳnh rơi khỏi sân thượng.  

Tôi chỉ kịp nghe tiếng mẹ vợ kêu thất thanh. Bà đang tưới cây 

trước sân nhà. Khi tôi chạy xuống đất, máu từ miệng và mũi 

Quỳnh đổ dài xuống cả cằm và cổ. Quỳnh nhìn tôi bằng đôi 

mắt sầu thảm, nói đứt quãng: “Xin anh bỏ qua cho em… Xin 

anh hãy nuôi con…” rồi từ từ khép mắt. Mẹ vợ gào lên và ngất 
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lịm. Tôi gọi xe cấp cứu nhưng không còn kịp nữa. Quỳnh đã 

chết ngay trong sân nhà.  

Mẹ Quỳnh khai, lời cuối cùng Quỳnh nói với bà là đang tập thể 

dục thì trượt chân. Những lời chứng ấy khiến tôi không gặp rắc 

rối gì với pháp luật. Nhưng mẹ vợ dường như đoán ra điều gì. 

Bà nói: “Thôi con, nghĩa tử là nghĩa tận”.  

Cái chết của Quỳnh không san bằng nỗi hận trong tôi. Lấy lý 

do Đậu Đen cần một nơi yên tĩnh để nghỉ ngơi, tôi gợi ý mẹ 

Quỳnh đưa thằng bé về hẳn nhà ông bà. Chỉ ít lâu sau tuần 49 

ngày của Quỳnh, tôi xin chuyển công tác vào Sài Gòn.  

Sau cái chết của Quỳnh, tôi chưa động đến người Đậu Đen lần 

nào. Lòng tôi khép lạnh với cả Quỳnh lẫn đứa bé, như thể 

chính nó cũng mang một tội lỗi không thể thứ tha vậy.  

*** 

Hằng, vợ mới của tôi, người giúp tôi vượt qua những nỗi buồn, 

lần thứ tư đề nghị sinh em bé. Dù chuyện cũ đã qua lâu nhưng 

tôi vẫn chưa thể bình thường để nghĩ tới chuyện sinh con. Tôi 

vẫn nhớ lần ghé ngang nhà mẹ vợ cũ chào bà để vào Nam, Đậu 

Đen cứ nhìn theo tôi với ánh mắt ràn rụa nước: “Ba ơi... cho 

con  theo với!”. Nhận cái lắc đầu của tôi, nó chỉ biết quệt nước 

mắt trên má: “Ba nhớ viết thư cho con nha ba...”. Vẻ mặt của 

thằng bé, dù không ruột thịt cũng khiến tôi xót cả lòng. 

Lần thứ hai tôi lại vào khoa hiếm muộn cùng vợ. Không ngại 

ngần như lần đầu cùng Quỳnh, tôi chủ động hơn khi đi với 

Hằng. Vài ngày sau, Hằng đưa tôi tinh dịch đồ: “2% di chuyển 

chậm anh ạ, bác sĩ nói hết hy vọng. Có thể lúc bé anh bị bệnh 

gì đó ảnh hưởng tới tinh hoàn”.  
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Nghe Hằng giải thích, tôi bấn loạn nghĩ tới trận sốt kéo dài khi 

mắc quai bị lúc bé, càng bấn loạn khi nghĩ tới Quỳnh. Có thể 

nào trong lần đi khám trước, Quỳnh đã giấu tôi điều này. Và để 

không chạm vào tự ái của tôi, bằng cách nào đó, để có Đậu 

Đen? 

Tôi bay ra Hà Nội ngay trong ngày. Tôi chỉ mong nhanh tới 4 

giờ chiều, khi phòng khám của chị Hoài mở cửa để tìm gặp chị. 

Tôi tự trách mình lúc trước sao ngu ngốc không đi tìm chị để 

có thể biết sự thật, và biết đâu đã tránh được cái chết oan uổng 

của Quỳnh khiến tôi day dứt suốt năm năm nay. 

Không phải chỉ một phần sự thật. Chị Hoài đã cho tôi biết tất 

cả sự thật mà tôi chưa bao giờ hình dung.  

Đúng là theo kết quả khám nghiệm của chị Hoài, tôi không có 

khả năng có con. “Chính  

chị dẫn Quỳnh sang trung tâm thụ tinh ống nghiệm bên bệnh 

viện A. Em có thể qua đó gặp bác sĩ Phong, xin tìm hồ sơ  

kiểm chứng”.  

Tôi biết chị Hoài đang trách tôi rất nhiều. Nhưng mọi lời lẽ đã 

trở nên vô ích. “Vợ em yêu cầu chị giữ bí mật này. Cô ấy cứ sợ 

làm em tổn thương mà cô ấy thì quá muốn làm mẹ... Chừng đó 

năm không thấy liên lạc, chị cứ nghĩ vợ chồng em đang hạnh 

phúc...”. 

Khi tiễn tôi khỏi phòng khám, chị Hoài rút khăn giấy lau vội 

những dòng nước mắt. Tôi tìm đến bác sĩ Phong, cứ mong mọi 

chuyện không đúng như chị Hoài nói, có thể có sự nhầm lẫn 

nào đó.  
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Nhưng thêm một lần, tôi thấy mình như bị rơi xuống vực sâu, 

khi bác sĩ Phong đưa bộ hồ sơ của Quỳnh cho tôi xem. Tôi nức 

nở như một đứa trẻ trước mặt vị bác sĩ già đang nhìn mình với 

cặp mắt nhân từ, đầy chia sẻ. 

*** 

Ngay lập tức, tôi quay về đi tìm Đậu Đen và mẹ vợ. Tôi chỉ 

muốn kể tất cả với mẹ để xin mẹ cho tôi nhận lại Đậu Đen. Đó 

là cách duy nhất tôi có thể làm để đền bù cho con và chuộc lỗi 

với Quỳnh.  

Thế nhưng nhà xưa đã đổi chủ, chẳng còn tung tích gì về bà 

cháu Đậu Đen. Có vài lần tôi gửi tiền về cho hai bà cháu, 

nhưng gửi mà không xuất phát từ tình yêu thương nên khi bị 

bưu điện trả lại, tôi cũng không bận tâm tìm hiểu cho rõ ngọn 

ngành. 

Người chủ mới nói rất vô tình: “Bà cụ chủ nhà nói nhà này 

nhiều kỷ niệm buồn quá, hai bà cháu ở không nổi. Hồi hai bà 

cháu dọn ra khỏi nhà này, ở trọ đầu hẻm, bà ngoại nó vẫn nhờ 

tôi giả vờ đóng vai cha nó, viết thư thăm con. Thư trả lời nào 

nó cũng hỏi, ba ơi bao giờ về thăm con? Đọc muốn ứa nước 

mắt”.  

Hàng ngàn con kiến đang cắn rứt lòng dạ tôi.  

Mười hai ngày phép năm nay tôi lại tiếp tục hành trình đi tìm 

Đậu Đen. Đã rất nhiều năm rồi, tôi luôn dành 12 ngày phép cho 

công việc mỏi mòn ấy. 

Con trai tôi mười tuổi, mắt tròn xoe, da ngăm đen, tóc xoăn tít. 

Ai thấy nó, làm ơn xin liên hệ với tôi: Phan Xuân Giang, nhà 

E7, chung cư..., quận..., TP.HCM. 
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Được đọc truyện ngắn Bầy chim sẻ đã về đăng trên Blog của 

Võ Thu Hương, năm 2011, nhà văn Nguyễn Trọng Tạo đã viết 

trên trang Blog của ông: 

Thế giới Blog thật phong phú tài năng. Một bạn tự nhận “mình 

không phải nhà văn” lại viết ra văn chương đáng nể. Đó là Võ 

Thu Hương. Tôi không biết bạn làm nghề gì, nhưng truyện 

ngắn “Bầy chim sẻ đã về” của bạn hé lộ cho tôi biết, bạn có 

rất nhiều khả năng để trở thành một nhà văn. Bạn có phải là 

một Pianist không? 

Tài liệu tham khảo: 

- Võ Thu Hương Web: nhavantphcm.com.vn 

- Ngày phép Web: thanhnien.com.vn 
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50. Keng 

 

 
 

Keng - Đỗ Thị Thùy Linh (1983-20  ) 

 

Nhà văn Keng tên thật là Đỗ Thị Thùy Linh, sinh ngày 21 

tháng 10 năm 1983 

 

Năm 2001, Tốt nghiệp Phổ Thông Trung Học 

 

Năm 2001-2005, theo học tại Học viện Báo chí và Tuyên 

truyền 

 

Năm 2005, tốt nghiệp Cử nhân Xã hội học 

 

Nhà văn Keng hiện sống và làm việc tại Tp. HCM. 

 

Tác phẩm: 

- Dị bản (Văn Nghệ, 2008) 

- Hồng Gai (Văn Học, 2009), 

- Đôi Mắt Không Còn Ướt Nước (Văn Nghệ, 2009) 

- Muốn chết (Văn Học, 2011) 
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- Rũ bỏ trần gian (tập truyện, in chung với Mộng Mỵ, Hội 

Nhà Văn) 

Trích văn: 

Dị bản 

- Dạo này anh rất bận. Phải làm việc kiếm tiền cưới vợ!  

- Em cũng đang cố gắng kiếm tiền... kiếm thật nhiều... để khỏi 

phải lấy chồng!  

- Suy nghĩ của em lạ quá!  

- Chẳng thế à? Trước giờ ai cũng nghĩ phụ nữ phải sống dựa 

vào đàn ông mới tốt được, miễn sao lấy được tấm chồng là tìm 

được cảm giác ổn định. Mặc dù bao người có chồng vào chỉ 

thấy cực thân hơn...  

- Em tiêu cực về lối sống rồi! Ai cũng phải lập gia đình, phải 

lấy chồng, sinh con thì mới đúng là phụ nữ.  

- Em không muốn dập khuôn theo cái mẫu phụ nữ truyền 

thống. Em sẽ là một dị bản...  

Đan - nét mặt thản nhiên mà từng lời ất ứ chua xót nói với tôi 

như thế, khi tôi đang cày cật lực để lo cho đám cưới của mình. 

Tôi không hiểu Đan, không hiểu suy nghĩ kỳ dị của cô, không 

hiểu đôi mắt cô nhìn thấy gì về cuộc sống, không hiểu cả 

những mối quan hệ nhập nhằng của cô. Nói chung là tôi hoàn 

toàn không hiểu thực chất Đan là người như thế nào.  

Tôi và Đan từng học chung trường thời phổ thông. Cô học sau 

tôi một khóa, hàng sáng tôi đều nhìn thấy Đan mặc đồ đen 

ngông nghênh đi vào trường - Dáng điệu cao ngạo, khinh đời. 
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Con gái gì mà y chang con trai, chả đứa nào dám tán tỉnh, mặc 

cho mặt mũi cô khá dễ thương.  

Nhắc đến Đan, thằng bạn nào của tôi cũng lè lưỡi, lắc đầu. Nào 

là Đan lầm lỳ khó tiếp xúc, nào là Đan trèo cây thoăn thoắt như 

loài khỉ, nào là Đan cục tính có thể tát cậu bạn cùng lớp ngay 

giữa sân trường, nào là Đan sẵn sàng cãi nhau với giáo viên 

đến nỗi bị đuổi ra khỏi lớp và rồi Đan cũng chẳng ngán đơn 

độc đánh nhau với cả một đám con trai khóa trên... Đan là một 

mẫu nữ sinh cá biệt, ngỗ ngược. Song lạ kỳ tên cô luôn nằm 

trong danh sách khen thưởng của lớp, thỉnh thoảng lại giật giải 

nhất trong những cuộc thi thơ, họa của trường. Lắm tài nhiều 

tật - đó là Đan.  

Thời đi học, tôi không chơi với Đan, dù rằng mấy cô bạn thân 

của Đan lúc nào cũng quấn quýt bên tôi. Tôi yêu bạn thân của 

Đan, vậy mà cũng chẳng bao giờ nói chuyện với cô cả, cũng 

không hề đi chơi chung bất cứ lần nào.  

Quê chúng tôi cách thành phố gần 100km. Hết lớp 12, tôi lên 

thành phố sống đời sinh viên. Người yêu tôi một năm sau thi 

trượt đại học, không có cơ hội ở gần, vậy là chia tay sau đó một 

năm nữa, bởi cô quyết định không thi trên thành phố nữa, an 

phận với cuộc sống ở quê. Tôi day dứt mãi mối tình đầu, nhưng 

phải dằn tim mình lại để mưu sinh.  

Khi mới ra trường, tình cờ tôi trông thấy Đan khi đang ngồi 

uống café bên vỉa hè. Tôi gọi cô lại và hỏi thăm linh tinh về 

chuyện cũ. Thấy Đan đỡ lạnh lùng hơn xưa, song nói chuyện 

vẫn rất xa cách. Sau đó thỉnh thoảng tôi gặp Đan, cùng uống 

café trong sự lặng lẽ. Một người bạn cùng quê, từng học chung 

trường là hiếm hoi nơi thành phố sống động, hoa lệ mà hời hợt 

này. Đan rất khó gần, dù vẻ xù xì đã được thời gian bào nhẵn 

đi rất nhiều.  
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Tôi xin được việc làm tốt ở một công ty dầu khí dưới Vũng 

Tàu, lương gần hai ngàn đô. Về bên biển, tránh xa được những 

bon chen chốn Sài thành. Một lựa chọn tốt cho tương lai, cho 

cuộc đời. Ở vùng đất mới tôi tìm được tình yêu của mình và 

sớm xác định về một tổ ấm, dù vợ tương lai vẫn còn đang đi 

học tôi vẫn muốn cưới. Tôi thực sự mong muốn có một gia 

đình hạnh phúc. Đôi lần phải đi công tác trên thành phố, tôi 

gặp Đan, uống café, gợi lại chút ký ức thời học trò. Kỷ niệm 

thời đó, không có điều gì liên quan đến Đan, ngoại trừ việc cô 

chơi khá thân với người yêu cũ của tôi. Vẫn đủ là một sợi dây 

dai dẳng trói buộc quá khứ. Đủ để tôi có cơ hội giao tiếp với 

Đan trong những câu chuyện về cuộc đời. Và trong một lần gặp 

nhau Đan đã nói rành mạch, ngắt từ đúng chỗ cho việc tạo ấn 

tượng rằng: "Em cũng đang cố gắng kiếm tiền... kiếm thật 

nhiều... để khỏi phải lấy chồng!". Đúng như lời cô, tôi thấy 

Đan là một dị bản của đàn bà.  

Ngày tôi kết hôn, Đan dẫn một người bạn trai xuống Vũng Tàu 

tham dự (tiện thể du lịch nữa). Thấy hai người rất vui vẻ tôi 

nghĩ chắc Đan đã thoát ra khỏi ý định lệch lạc trên đường sống. 

Phụ nữ mà không lấy chồng khác nào một mối hiểm họa.  

Vài tháng tôi có một chuyến công tác trên thành phố, hết giờ 

làm việc lại gọi Đan uống café. Cô chỉ đến một mình, không có 

bạn trai đi cùng. Hỏi về chuyện tình, Đan cười:  

-  êu là một chuyện, cưới là một chuyện. Em yêu để cho cuộc 

sống vui vẻ thôi, còn lấy chồng vẫn là một điều không tưởng.  

- Nếu em thấy tình yêu đem lại hạnh phúc, sao không thử tiến 

đến hôn nhân?  

- Hạnh phúc gì đâu! Thỉnh thoảng yêu để thay đổi không khí 

chút. Chứ gắn liền nhịp sống của mình với một người nào đó, 
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em chịu không thấu. Thực lòng mà nói em không nhớ được 

mình đã yêu những ai nữa. 

- Anh chịu em rồi đấy!  

Đan vẫn là Đan, gây khó hiểu cho người khác. Cô đã hòa nhã 

và thân thiện gấp bội lần mà tôi vẫn không tài nào hiểu được. 

Cô muốn sống khác người hay là đầu óc đang nghĩ thoáng như 

Tây? Có lẽ cô thật sự là một dị bản.  

Cuộc sống hôn nhân của tôi qua thời trăng mật. Vợ dần dà lột 

xác và bắt đầu mọc ra những nanh vuốt kìm kẹp chồng từng ly, 

từng tý. Lương tôi khá cao, nên cô ấy học xong thì không chịu 

đi làm nữa, chỉ quanh quẩn ở nhà mong ngóng chồng. Thói đời 

nhàn quá sinh bất thiện, tôi bị săm soi từng phút về giờ giấc, đi 

nhậu với bạn bè cũng hết thoải mái. Tự nhiên sự lẵng nhẵng 

căn vặn của vợ hình thành một nỗi sợ. Sợ vợ như sợ sư tử. 

Ngán vợ như ngán cơm thiu. Mỗi lần vợ về nhà mẹ đẻ, tôi lại 

nhìn thấy cả trời bình an. Tôi bắt đầu ăn năn về việc mình đã 

quyết định kết hôn quá sớm. Tuổi trẻ nông nổi, thật tình tôi 

ngậm vào lòng một khối tiếc nuối.  

Trở thành người đàn ông có vợ được hơn năm, công ty cử tôi 

đi đào tạo nước ngoài một tháng. Khi trở về, rời sân bay đi taxi 

ra bến tàu Cánh Ngầm gặp kẹt xe liên tục, đến nơi thì chuyến 

tàu cuối cùng đã khởi hành hơn 10 phút. Tôi quay trở lại khách 

sạn Palace đặt một phòng, đành phải về vào sớm hôm sau. 

Tính nghỉ ngơi nhưng chợt nhớ ra Đan, tôi gọi điện mời cô đi 

uống café. Đan đến, mặc một bộ váy trắng ôm sát thân thể đầy 

gợi cảm trên chiếc xe tay ga. Nhìn kỹ tôi nhận thấy cô rất đẹp, 

mặn mà, đằm thắm và đầy sức quyến rũ đàn bà. Không còn 

nhìn thấy bất kỳ dấu tích ngỗ ngược của con trai nơi cô. Đan 

hoàn toàn lột xác, không hề giữ lại chút hình ảnh nào của Đan 

mà tôi biết ngày xưa.  
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Chúng tôi ngồi uống café bên hồ Con Rùa, trong quán 

Rainbow tĩnh lặng. Tôi kể với Đan rằng mình rất gắn bó với 

Rainbow, trong hoài niệm của tôi về quãng thời gian sống tại 

thành phố Rainbow thân thiết hơn cả một người bạn. Đan bâng 

quơ:  

- Quanh hồ Con Rùa, quán café nào em cũng thích, vì mỗi 

quán em đều có rất nhiều kỷ niệm với riêng một ai đó.  

- Vậy sau này Rainbow trong ý thức của em sẽ có kỷ niệm với 

anh phải không? - Tự nhiên tôi muốn trêu đùa Đan.  

- Có thể... - Đan ngừng, nhấp một ngụm trà - Nếu sau này có 

cùng ai vào Rainbow uống café, em sẽ nhớ đã từng ngồi với 

anh ở đây.  

"Có thể" của Đan, nghĩa là tôi sẽ được nhớ, được xếp hàng 

chen lấn trong những kỷ niệm của cô về những người bạn, 

hoặc về đàn ông. Tôi không hiểu quá khứ đã có những chuyện 

gì tác động đến Đan, khiến cô sống và có cách nghĩ không hề 

bình thường chút nào. Tôi cứ muốn tìm hiểu về Đan, và rồi 

không muốn kết thúc cuộc gặp gỡ quá sớm. Tôi rủ cô vào Bar 

nghe nhạc. Thứ nhạc ồn ào sôi động và những cơ thể lắc lư 

trong lấp loáng ánh sáng luôn khiến cảm giác nặng trịch trong 

đầu tan biến. Đan trầm ngâm thoáng chốc rồi cũng gật đầu. Cô 

nói, lâu rồi không đi Bar, vào để thay đổi không khí, mặc dù có 

hai đứa đi với nhau thì chán chết.  

Chúng tôi vào Palace, ngay trong khách sạn tôi ở. Thuyết phục 

mãi Đan mới chịu uống rượu cho đúng điệu đi Bar. Mỗi lần 

nhấp rượu cô đều nhăn mặt và khi tôi hút thuốc thì cô bắt đầu 

xua tay và ho sặc sụa. Dập tắt điếu thuốc mới thấy Đan ngừng 

ho. Cô than là rất ghét đàn ông hút thuốc. Vậy là tôi bị liệt vào 

danh sách blacklist của Đan. 
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Bất chợt Đan lôi điện thoại ra nhìn và nhăn nhó: "Thôi chết, 

gần 12h rồi em về nhà sao được nữa". Đan ở trọ nên tôi biết cô 

không thể vào được nhà sau khi cổng đóng nên đưa ra một giải 

pháp: "Em ngủ lại phòng anh đi, mai về!". Đan chẳng nói gì 

nữa, lặng lẽ cầm ly rượu lên đưa sát môi, tôi hiểu cô đồng ý.  

2h sáng, tôi với Đan đầu óc biêng biêng bước vào phòng khách 

sạn. Tôi thay đồ ngủ, lấy thêm áo thun và quần đùi ra đưa cho 

Đan, kêu cô thay ra ngủ cho thoải mái. Đan lắc đầu kêu thôi 

nhưng cuối cùng vẫn cầm chúng đi vào phòng tắm.  

Tôi trùm chăn nằm ngủ và Đan nằm bên cạnh. Nếu là vợ mình, 

có lẽ tôi đã nhắm mắt chìm vào vô thức, nhưng bên cạnh là 

Đan - một người con gái lạ lùng, đẹp và hấp dẫn khiến tôi bắt 

đầu thao thức. Mùi cơ thể của Đan len vào mũi tôi, hòa trộn với 

hơi men gây ra cảm giác bứt rứt. Đan nằm quay lưng về phía 

tôi, hồn nhiên thở nhè nhẹ trong cơn ngủ. Bất giác tôi vòng tay 

kéo Đan vào lòng mình, tiếp xúc với cơ thể nóng ấm của Đan, 

cảm hứng trong tôi dâng tràn, dào dạt. Tôi không kiềm chế 

được đôi tay mình, bắt đầu vuốt ve làn da mềm mại của Đan. 

Đến khi tôi chạm lên bầu ngực, cô đẩy tay tôi ra, giọng ngai 

ngái: "Để yên cho em ngủ nào!" rồi vòng tay ôm chặt lấy tôi.  

Nếu tôi nhắm mắt ngủ được, đảm bảo tôi không phải là đàn 

ông. Tôi bắt đầu đè cô ấy xuống, đôi tay sục sạo, khám phá. 

Đan yên lặng, bất động như một pho tượng, ngoại trừ hơi thở 

khẽ khàng. Tôi chồm lên định hôn đôi môi căng mọng sức trẻ 

của Đan, thì bất ngờ cô ấy mở mắt, quay mặt đi, giọng gay gắt: 

"Toàn hơi thuốc không à! Khó thở quá!". Cô đẩy tôi ra rồi co 

người quấn tấm chăn lại: "Đừng phá nữa! Em mệt lắm, anh ngủ 

đi!". Tôi ngủ sao nổi, nên cứ áp sát thân thể cô và kiên trì đẩy 

tay xuống phía dưới. Đan ngăn cản quyết liệt cho đến khi tôi 

chạm được vào thánh địa thì cảm nhận được cô khẽ cong người 

lên. Đan bắt đầu yên lặng trong nhịp thở mạnh hơn để mặc 

những va chạm diễn trình. Tôi nhẹ nhàng mà mê mải cho đến 
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khi thấy dáng người Đan bắt đầu rung lên hưởng ứng. Cô đã 

chấp nhận tôi, tự nhiên bằng bản năng. Đan rõ ràng là đàn bà, 

đàn bà nhất trong những người đàn bà tôi từng gặp. Cô nồng 

nàn qua vô số vệt cọ ở làn môi trên da thịt tôi. Cô mãnh liệt 

trong những nhịp chân đuổi bắt cảm giác thăng hoa. Cô kích 

động tôi một cách cực đại bằng vẻ uyển chuyển của những nét 

cong nơi cơ thể mình. Và chúng tôi quên đất, quên trời, quên 

hết thực tại, quên cả quá khứ để nhập vào nhau, bồng bềnh trôi 

trên ngân hà ái lạc. Với tôi Đan là thần thánh hoặc ma quỷ ẩn 

chứa trong mình phép màu kỳ diệu, cô quá tuyệt vời để tôi có 

thể quên như một chuyện qua đường.  

Tỉnh dậy với tiếng chuông báo thức réo rắt. Đan nằm ngủ mê 

say. Chắc là tôi khiến cô mệt mỏi thực sự. Cô vẫn nói với tôi 

chẳng bao giờ ngủ sau 11h đêm. Thế mà đêm qua chúng tôi đi 

ngủ khi trời gần sáng. Tôi sắp xếp gọn gàng đồ đạc, vệ sinh cá 

nhân xong mới ra đánh thức Đan, cô dụi đầu vào gối không 

chịu dậy, tôi phải năn nỉ mãi cô mới ơ hờ ngồi dậy đi vào nhà 

vệ sinh. Thực tế tôi bắt đầu thấy lo lắng khi nghĩ đến sư tử nhà 

mình. Lần đầu tiên tôi ngoại tình nên day dứt bắt đầu xộc vào 

tâm trí.  

Tôi đưa Đan đi ăn buffer sáng. Ngồi trên lầu cao qua bức tường 

kính nhìn xuống đường Nguyễn Huệ còn ẩm hơi nước trong 

buổi sớm, Đan lặng lẽ chọn món và không nói bất cứ điều gì 

trong lúc ăn. Tôi không thấy đói nên ăn uống qua loa rồi ngây 

người ra nhìn Đan. Đan chậm rãi ăn, không nhìn tôi, mắt cứ 

hướng xuống đường phố. Bữa ăn sáng của Đan kéo dài đúng 

một tiếng, cứ như thể cô đang thử thách kiên nhẫn của tôi. Tôi 

sợ Đan nghĩ ngợi gì đó nên không dám thúc giục một câu. 

Buông thìa dĩa xuống, Đan thản nhiên: "Em ăn xong rồi, về đi 

anh!".  

Quay lại phòng lấy giỏ xách, Đan lạnh lùng: "Anh tự ra bến tàu 

nhé! Em về trước đây!". Tôi tiễn cô xuống đại sảnh, đi lấy giúp 
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xe. Trao tay lái cho Đan, cô ngồi lên, vẫy nhẹ tay: "Bye nhé!", 

rồi lướt đi, hút tầm mắt tôi trên đại lộ đã rợp người qua. Có vẻ 

như Đan coi những chuyện đã qua chỉ là tình một đêm. Có vẻ 

như tôi sẽ không phải lo lắng bất cứ chuyện gì về việc ngoại 

tình của mình nếu giữ kín miệng. Có vẻ như Đan vẫn thường 

xuyên làm như thế, với những người đàn ông nào đó.  

Tình một đêm. Chuyện qua đường. Ngoại tình.  

Đan ơi là Đan! Tôi không thể nào hiểu được em là ai nữa.  

Tôi trở về với sư tử nhà mình, thỉnh thoảng ra giàn khoan cả 

tháng. Tù túng giữa một không gian bao la, cô đơn trong sự 

thoải mái, giam hãm mình trong cảnh tự do, tôi lại thấy nhớ 

Đan kinh khủng. Cơ thể Đan quấn quýt, mềm mại, ấp áp trong 

tưởng tượng... và tôi bị ám ảnh bởi tiếng kêu kích động mãnh 

liệt của Đan giữa lúc thăng hoa. Là một thứ ngôn ngữ gì đấy 

thật khó diễn tả, vừa ngây thơ trẻ nhỏ, vừa da diết đau đớn, vừa 

như vọng âm của quá khứ, vừa như tổng hợp hiện tại... Tôi nhớ 

Đan cồn cào ruột gan, nhưng cứ nhớ lại thái độ lạnh lùng sau 

lúc ngủ dậy của Đan là trong tôi lại dâng lên cảm giác e ngại. 

Thời gian mài nhũn những khối u, tôi mạnh bạo gọi điện cho 

Đan, để nghe giọng nói cô ấy.  

Chẳng còn lạnh lùng xa cách, Đan hồn nhiên như trẻ nhỏ kể 

chuyện nọ chuyện kia, như thể là chúng tôi là những người bạn 

thân thiết từ thủa nào. Đan gai góc, Đan dịu dàng, Đan cuồng 

nhiệt, Đan ngây thơ,... Đâu mới thực sự là Đan? Còn tôi, trong 

Đan thực sự là gì? Tâm trí tôi bị dằn vặt vì Đan.  

Vừa từ biển trở về, tôi chạy ngay lên thành phố tìm Đan. Ngồi 

ở Rainbow chờ nửa ngày Đan mới xuất hiện, nghiêm nghị 

trong bộ trang phục công sở. Tôi lại đưa cô vào khách sạn để 

tái hiện cảm xúc thần tiên đêm nào. Đan e ấp như thể giữa 

chúng tôi là lần đầu tiên, cô hành tôi làm đủ trò rồi mới chịu 
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trút bỏ trang phục lên giường. Cô nghịch ngợm như trẻ nhỏ, 

tỉnh bơ trước sự cuồng điên trong tôi. Cuối cùng cô cũng làm 

tôi thỏa mãn trong nhịp thở đuối sức, rã rời.  

Tôi muốn hôn Đan, nhưng cô không cho, kiên định chê rằng 

miệng tôi nồng mùi thuốc lá. Tôi hút không nhiều, ngày chỉ vài 

điếu, nhưng Đan không thích, nên tôi nghĩ mình sẽ từ từ bỏ 

thuốc. Tự nhiên tôi muốn thay đổi để hợp với Đan, tôi thực sự 

xem cô như một phần sự sống của mình, là những gì tinh túy 

nhất kết tụ lại. Tôi quyết định bỏ hút thuốc vì Đan.  

Tôi đã có gia đình, nên với Đan là rất nhiều "tình một đêm" lén 

lút. Đan thì dường như chẳng ảnh hưởng gì, còn với tôi thì đó 

là những vụng trộm.  

Thường xuyên nghĩ vẩn vơ về quá khứ, về thời học sinh đẹp 

đẽ, tôi cứ tự hỏi tại sao ngày ấy mình không nhìn thấy Đan, 

không giữ cô đi song song bên bước chân của mình. Chỉ cho 

đến khi Đan đã thăng trầm qua biết bao ngọt đắng và thay đổi 

thành một dị bản, còn tôi đã tự trói mình vào một cuộc hôn 

nhân thì mới bắt đầu tìm đến nhau. Đan chẳng đòi hỏi gì trong 

mối quan hệ thiệt thòi với tôi, hoặc là cô không hề nghĩ việc 

quan hệ với một người đàn ông có vợ là thua lỗ, chỉ đơn giản là 

vui. Nên tôi càng nghĩ ngợi. Có lần kiếm được lý do để đưa 

cho Đan một khoản tiền (như một cách tôi bù đắp), cô thản 

nhiên cầm rồi lừ mắt: "Anh đừng có mà dại gái quá nhé!", 

khiến tôi chỉ còn biết bật cười méo mó.  

Phải nói Đan đã đứng tuổi, bạn bè cùng lứa của cô chắc cũng 

chồng con gần hết rồi. Nhưng Đan cứ sống vô tư như thể khái 

niệm "Gia đình" không hề tồn tại. Giá như tôi vẫn còn độc 

thân, tôi sẽ cố níu kéo cô quay về những điều bình dị nhất của 

cuộc sống. Nghĩ thế, nhưng biết đâu nếu chưa kết hôn thì tôi lại 

không thể nào chấp nhận một người phụ nữ sống quá thoáng 

như Đan.  
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Một, hai tháng tôi mới được gặp Đan một lần, toàn là tôi phải 

chủ động lên thành phố. Khoảng cách cứ thổi bùng nhung nhớ 

trong tôi về cô. Đan thì hoàn toàn hờ hững, gặp tôi cũng được, 

không gặp cũng chẳng sao. Tôi tự hiểu mình không phải là tình 

nhân duy nhất của cô. Song tình cảm tôi dành cho cô ngày càng 

lớn và tôi càng âu sầu.  

Dòng đời làm tôi thay đổi, Đan thay đổi, cứ rõ rệt như những 

người phụ nữ khi lấy chồng xong cũng tự khắc lột xác qua một 

hình ảnh khác. Đã có lần, tôi ôm chặt Đan trong vòng tay khi 

đứng giữa phòng khách sạn. Đan đứng lên hai bàn chân của tôi, 

đu đưa người như trẻ nhỏ, miệng cười khúc khích thích thú. 

Tôi bới những day dứt ám ảnh từ đáy sâu lòng mình, nói khẽ 

như là bị đau:  

- Đan, hình như anh không biết gì về em đúng không?  

- Biết cũng có để làm gì đâu! Cứ như này thì sẽ thú vị hơn nè!  

- Thực sự anh rất muốn hiểu được em...  

- Hiểu rõ rồi sẽ mất vui đấy! Tốt nhất là không nên hiểu làm gì 

cả!  

Quá khứ của Đan chất chứa những gì? Tại sao tôi không thể lý 

giải được? Đan là một phần cuộc sống của tôi, nhưng tôi hoàn 

toàn không nắm giữ nổi. Nghỉ phép tôi trở về thăm quê. Nhà 

Đan cách nhà cha mẹ tôi hơn một cây số. Nhưng ở quê nên mọi 

người biết nhau gần hết. Tôi kiếm một người quen thân với gia 

đình Đan để cùng ghé qua chơi. Nhà Đan niềm nở tiếp đón tôi 

khi biết là bạn của con gái mình. Họ rất tự hào về đứa con gái 

giỏi giang, ngoan ngoãn là Đan, chỉ phiền lòng là sao cô vẫn 

chưa chịu lấy chồng. Ở quê thì với độ tuổi của Đan đã là gái ế 

chỏng gọng. Thời niên thiếu của Đan không hề có bất cứ điều 
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gì. Vậy đã có biến cố gì với quãng thời gian Đan học đại học? 

Hỏi cả trăm lần tôi cũng không biết cách nào tìm hiểu.  

Tôi tìm đến Đan theo tiếng gọi của nhớ mong. Hẹn ở Rainbow, 

đến đã thấy Đan ngồi chờ tự bao giờ. Cô online và chat với vài 

người đàn ông, giọng điệu đong đưa, tôi sôi máu lên nhưng 

phải cố nhẫn nại. Đan hồn nhiên quay màn hình laptop cho tôi 

theo dõi những cuộc trò chuyện. Với người đàn ông này cô 

nũng nịu nói mình đang có bầu, nhưng anh ta không phải là tác 

giả, ngay bản thân cô cũng chẳng biết là của ai. Với người đàn 

ông khác thì cô đùa cợt rằng anh ta chẳng galant gì hết, nên cô 

không thích đi chơi cùng anh ta. Với người khác nữa thì cô lăn 

lộn với những icon cười bò ra để lên một kế hoạch thành lập 

công ty "trai gọi - gái gọi",... Tôi thực sự không hiểu nổi Đan 

nữa, hình như sự lẳng lơ, tệ nạn xã hội với cô chẳng có gì to 

tát, hay suy đồi đạo đức cả. Tôi thần mặt ra, nhìn cô đầy khó 

hiểu, rồi thảm não thốt lên:  

- Thực sự em đang làm anh rất buồn...  

- Sao phải buồn vì một người như em? 

- Anh không biết là mình yêu em đến mức nào? Nhưng anh coi 

em như một phần cuộc sống của anh...  

- Thảo nào anh về quê thăm gia đình em cơ đấy!  

- Anh chỉ muốn hiểu em. Vì anh lo lắng cho em nhiều lắm.  

- Lo lắng gì cơ? Chẳng phải đàn ông chỉ cần vui vẻ trong chốc 

lát thôi sao? Chẳng phải đàn ông chỉ vì chút dục vọng có thể 

chà đạp lên tất cả mọi giá trị sao? Chẳng phải anh đã có gia 

đình rồi mà vẫn lao vào em ngoại tình?  
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Tôi cứng họng trước sự bức xúc gần như là tức giận của Đan. 

Tôi có thiện ý, tôi muốn những điều tốt cho cô. Tôi biết tình 

cảm của tôi dành cho cô rất lớn. Nên tôi lo lắng cho cô, tôi 

không muốn cô chịu bất hạnh vì cách nhìn đầy hoài nghi và 

chống đối lại cuộc đời. Khi tuổi già kéo đến, có thể Đan sẽ hối 

hận.  

- Đan, đúng là anh có lỗi với em. Thực tình anh thương em 

nhiều lắm. Anh đã từng nghĩ mình sẽ ly hôn vì em...  

- Em không cần sự thương hại anh à! Em thấy em sống rất tốt, 

không cần ai phải lo lắng cho mình, em sẽ kiếm đủ tiền để sống 

đến già mà không phải dựa vào bất kỳ người đàn ông nào cả. 

Và anh đừng ly hôn vì em không có ý định lấy chồng. 

- Nếu chỗ đứng của em trong tim anh không lớn thì anh sẽ 

chẳng bao giờ can thiệp vào chuyện cá nhân của em. Anh 

chẳng việc gì phải thúc giục em về việc kết hôn, để anh có thể 

ung dung ngoại tình với em... Em phải hiểu anh chứ?  

- Em hiểu, là anh có một chút cảm giác tội lỗi, khi em làm tình 

nhân của anh mà chẳng đòi hỏi gì. Nhưng em đã nói ngay từ 

đầu rồi, em cặp với ai cũng chỉ để vui thôi mà! 

- Đan! Anh xin em đừng suy nghĩ như thế nữa! Nếu em hứa 

với anh một câu sẽ nghiêm túc lại, anh sẵn sàng ly hôn để cưới 

em... Anh đủ điều kiện lo cho em một cuộc sống ổn định...  

- Thôi nào, anh đùa rồi! Đem chuyện hôn nhân ra giỡn mà 

mong em nghiêm túc được sao? Vậy thì anh ly hôn trước đi, rồi 

em sẽ nghiêm túc sau...  

Đan cười đầy chua chát. Tôi là đàn ông, tôi phải chủ động 

trước, tôi sẽ ly hôn, để chỉnh sửa lại dị bản trong cô. Tình yêu 

của tôi dành cho Đan đã quá lớn lao. Đêm đó, tôi nhỏ nhẹ thủ 
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thỉ vào tai Đan về dự định của mình, về tương lai của chúng 

tôi. Đan chỉ cười không thành tiếng, rồi nhìn tôi bằng đôi mắt 

xa thẳm. 

° ° ° 

Tôi nói với vợ rằng mình đã ngoại tình. Tôi không xứng đáng 

làm chồng cô ấy, bởi tôi đã đánh mất trái tim trong cuộc tình 

lén lút ấy rồi. Tôi xin cô ấy hãy ly hôn tôi, để khỏi phải chung 

sống với sự lừa dối và một cái xác không còn những nhịp thở 

yêu thương.  

Ban đầu vợ tôi gào khóc một cách điên loạn, chửi rủa tôi thậm 

tệ, cô ấy đập phá đồ đạc trong nhà, rồi sau đó giấu mình trong 

phòng nức nở. Tôi thương vợ mình lắm, nhưng tôi thương Đan 

nhiều hơn, hình ảnh Đan trong ký ức và hình ảnh Đan bây giờ 

đã ám ảnh toàn bộ đầu óc của tôi. Để tờ đơn xin ly hôn lên trên 

bàn, tôi đứng bên giường, sau lưng vợ và nói lời chào cô ấy, tôi 

dọn ra chỗ khác sống, để nhìn lại chính bản thân mình và cho 

cô ấy tĩnh tâm.  

Tôi biết tính vợ mình, cô ấy không bao giờ dung thứ cho những 

bội bạc, phản phúc. Cô ấy sẽ ký vào tờ đơn, tôi đã để lại ngôi 

nhà cho cô ấy. Tôi sẽ dùng hai bàn tay trắng của mình để bắt 

đầu xây dựng một cuộc sống mới cho Đan, cho tình yêu của 

tôi. Đợi đến lúc chính thức ly hôn, tôi sẽ thông báo cho Đan và 

đón cô xuống sống cùng. 

° ° ° 

Một tuần sau tôi thấy Đan gọi điện, cô kêu tự dưng buồn, nên 

sẽ xuống gặp tôi. Đón cô ở bến tàu, tôi đưa cô về cất đồ ở căn 

phòng thuê tạm của mình rồi dẫn đi ăn uống. Lúc ngồi uống 

cafe bên bờ biển, Đan kể cho tôi nghe câu chuyện của cô...  
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Cha mẹ Đan có 4 người con, Đan là thứ 3. Từ lúc lớn lên Đan 

không hiểu sao mẹ rất yêu thương mình, yêu nhất trong mấy 

anh em còn lại. Cha thì lại không thích Đan, khi mẹ vắng mặt, 

ông luôn kiếm cớ sai bảo Đan làm việc để có thể mắng chửi 

Đan, thậm chí khi tức giận ông đánh Đan không thương xót. 

Đan chỉ nghĩ cha mình quá hung dữ, và mình làm không được 

việc nên mới bị đánh mắng. Mỗi lần Đan bị đòn, mẹ biết lại cãi 

nhau với cha, mẹ khóc, cha hậm hực, cả nhà cơm chẳng lành 

canh chẳng ngọt. Lâu dần Đan quen chịu đòn, không nói cho 

mẹ biết nữa. Khi cô 14 tuổi, một hôm cả nhà đi vắng, Đan ở 

một mình. Nửa ngày sau chỉ có mình cha về, điều kinh khủng 

nhất đã xảy đến với Đan, ông ngang nhiên hãm hiếp chính con 

gái mình. Đan câm lặng, bởi cha mẹ là người lớn, họ lúc nào 

cũng đúng, họ có làm bất cứ điều gì cũng có lý do chính đáng.  

Sau lần đó, ông đối xử với Đan tốt một cách giả tạo, như một 

người cha tử tế trước mặt mẹ. Không mắng chửi hay đánh đập 

nữa. Ông cũng không lần nào động đến Đan, dù nhà chỉ còn 2 

cha con. Đan không hiểu gì, chỉ biết câm nín về nỗi khiếp sợ 

của đời mình. Đan ít nói ngay cả với mẹ, người yêu thương 

mình nhất. Rồi một ngày Đan nghe lén được cha mẹ cãi nhau, 

hóa ra tất cả đều có nguyên do, Đan không phải là con ruột của 

cha, Đan chỉ là hậu quả một lần lầm lỡ của mẹ. Đan chẳng biết 

cha ruột của mình là ai, Đan không có cha. Người đàn ông Đan 

vẫn gọi là cha chỉ là kẻ vì sự gia giáo của dòng họ mà giữ kín 

mọi chuyện và nhức nhối nhìn cái gai lớn lên trong mắt mình.  

Khi ông đã trả thù được cuộc đời, Đan chỉ còn là cái bóng lặng 

lẽ trong nhà. Có lẽ ông cũng ăn năn vì sự bẩn thỉu của mình 

nên mới bắt đầu đối xử tốt với Đan. Chính từ đó Đan trở nên 

xù xì gai góc, cô chẳng sợ gì cả, bởi chẳng có gì khủng khiếp 

hơn điều cô đã từng trải qua.  

Khi thoát ly khỏi gia đình, Đan yêu một người, yêu tha thiết, 

nhưng rồi cuối cùng bỏ Đan đi theo người khác, ném lại một 
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câu nói như dao chém đá: "Em chẳng mất gì với anh cả thì sao 

cứ phải níu kéo?". Từ đó Đan sống buông thả như bây giờ.  

Tôi giận run lên khi nghe những lời Đan kể về cha, về người 

đàn ông bần tiện cố khoác lên khung xương cái vẻ cao thượng. 

Tôi thề rằng mình có thể chạy ngay về ngồi nhà ở quê đâm chết 

ông ta. Răng tôi nghiến ken két, tay cuộn chặt thành nắm đấm 

khiến gân guốc nổi căng như muốn đứt. Khốn nạn! Chó chết!  

Rồi cả thằng đàn ông mà Đan đã lỡ yêu nữa. Trinh tiết? Nó đòi 

hỏi gì khi mà dái như dái chó bạ đâu cũng cắm vào mà cứ bắt 

người yêu mình phải còn trinh. Mẹ kiếp. Một lũ đàn ông khốn 

nạn, bẩn thỉu. Nếu có quyền xử tội, tôi sẽ đem bắn bỏ hết lũ 

khốn đấy.  

Đan của tôi hướng đôi mắt xa xăm ra biển, thăm thẳm soi gì đó 

trong bóng tối. Môi mấp máy như đọc diễn văn:  

- Anh đã hiểu hết về em rồi. Thì xin đừng vì em mà sai lầm...  

- Anh cho rằng mình đang làm đúng, vì anh yêu em, Đan à!  

-  êu sao? Trước anh cưới vợ cũng vì yêu. Có đảm bảo rằng 

một năm sau anh không bỏ em để lấy người khác nữa? Rõ ràng 

là anh chưa chín chắn, anh chưa đến 30 nên mới quyết định 

nóng vội như thế!  

- Xin em, anh đã trải qua một cuộc hôn nhân, đã biết mình 

đúng sai ở đâu, nên anh sẽ biết trân trọng hơn tình cảm giữa hai 

chúng ta.  

- Tình cảm là do cả hai bên cùng vun đắp. Hạnh phúc cũng chỉ 

là chiếc bóng trong gương, anh không mỉm cười với nó, làm 

sao nó cười lại với anh được. Em không muốn anh ly hôn, vì 
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em không muốn hạnh phúc của mình được đánh đổi từ bất 

hạnh của một người phụ nữ khác.  

- Cái gương của anh đã vỡ rồi, hàn gắn lại cũng không lành 

được. Quan trọng là giờ đây anh cần em chứ không phải ai 

khác.  

- Nhưng em không cần anh! Anh không chịu hiểu vấn đề gì cả, 

liệu rồi sau này thành vợ thành chồng, trong lúc bực tức anh có 

kìm được miệng không nhắc gì đến quá khứ của em hay 

không? Liệu rồi anh có thù dai như cái người em gọi là cha, 

nhẫn nhịn 14 năm mới trả thù hay không? Em như một dị bản 

đã bao nhiêu năm nay rồi, bây giờ chỉnh sửa lại là một điều rất 

khó khăn, huống chi bản thân em lại không hề muốn thay đổi... 

nên anh đừng cố gắng ràng buộc em làm gì.  

Đan nói nhiều, rất nhiều, lần đầu tiên cô nói với tôi nhiều như 

thế! Chỉ để chối bỏ thứ hạnh phúc tôi muốn mang đến tặng cô. 

Đan đã quen sống với bất hạnh. Hạnh phúc trở thành một điều 

không tưởng, như chính cái khái niệm "gia đình" trong cô. Tôi 

không thể mở miệng cãi lời Đan, vì cô quá từng trải để biết đâu 

là đúng sai mà áp đặt và khuyên bảo tôi. Tôi chỉ hơn cô một 

tuổi, nên cô sẽ già dặn hơn tôi trong cách chiêm nghiệm cuộc 

đời.  

Tôi và Đan đi lang thang dọc bờ biển cả đêm. Khi mặt trời sặp 

mọc, Đan lạc quan: "Ngày mai trời lại sáng mà!". Đan giãi bày 

với tôi rằng: Thực chất do hai đứa không hợp duyên nên chỉ có 

thể dừng mối quan hệ ở đây. Nếu thực sự là Duyên số, có 

muốn tránh cũng không thoát khỏi sự an bài của tạo hóa. Tôi 

nói với Đan rằng mình cần suy nghĩ, tôi không muốn dễ dàng 

chấp nhận làm bạn với cô, dễ dàng bóp xẹp tình yêu trong tim. 

Đan cười lí lắc: "Chắc chắn anh ngộ nhận thôi, khi mà mọi 

chuyện diễn biến quá nhanh chẳng kịp thời gian suy nghĩ, em 

tin rằng một thời gian nữa anh sẽ lại hối hận... Thực tế là anh 
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sốc nổi lắm! Tiêu biểu là mới cưới vợ hơn năm mà đã ăn năn 

rồi nè!". Tôi cứng họng với luận điệu của Đan... Đúng là tôi 

cần phải có thời gian suy nghĩ về những quyết định của mình. 

Nhưng hiện tại tôi dám thề với trời đất rằng tôi yêu cô ấy.  êu 

rất nhiều!  

Chúng tôi ngắm bình minh lên qua mặt biển. Đan không cho 

tôi nắm nay nữa. Cô đùa rằng tôi phải về nhà úp mặt vào tường 

như trẻ nhỏ và tự kiểm điểm bản thân mình trong vòng một 

tháng. Lúc đó cô sẽ hỏi xem tôi đã ngộ ra được những gì.  

Đan không nghỉ lại căn phòng của tôi mà đòi về. Đưa cô ra bến 

tàu xong, tôi trầm ngâm suy nghĩ về những lời nói của Đan rất 

lâu ở một quán cafe. Vài tiếng sau tôi nhận được tin nhắn của 

Đan: "Good bye! Không bao giờ gặp lại nhau nữa anh nhé!". 

Hoảng hốt tôi gọi điện cho Đan, chỉ nghe ò í e và lời mặc định 

của cô nhân viên tổng đài. Đan nỡ vĩnh viễn không gặp lại tôi 

sao? Đan không chờ để hỏi tôi sau một tháng úp mặt vào tường 

suy nghĩ như đã nói. Đan nhẫn tâm bỏ tôi ra đi. Biệt ly một 

kiểu dịu dàng mà đau đớn. Có người đàn bà nào như Đan 

không?  

Tôi lầm lũi trở về căn phòng thuê tạm của mình. Người vợ bị 

phản bội của tôi đứng đợi trước cửa. Cô ấy nói rằng sẽ không 

ly hôn. Cô ấy muốn tôi trở về nhà, chắp lành hạnh phúc đã rạn 

nứt. Tôi nói cô ấy hãy cứ về nhà đi, tôi vẫn cần thời gian suy 

nghĩ. Cô ấy xin phép thỉnh thoảng qua dọn dẹp lại căn phòng 

cho tôi, vì dường như tôi sống một mình khá bừa bộn. Tôi lắc 

đầu, nhất quyết 1 tháng nữa không gặp nhau.  

Tôi cố gắng gọi cho Đan nhiều lần, nhưng dường như cô đã từ 

bỏ số điện thoại cũ. Mỗi lần gọi, chỉ nghe thấy giọng nói đáng 

ghét của tổng đài. Vợ cách ngày qua phòng tôi một lần, nhẫn 

nại dọn dẹp trước vẻ mặt cau có của tôi. Khi tôi khó chịu lơ đi, 

thì cô ấy lại cứ lặng lẽ ở một góc nhìn tôi. 
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Cuối cùng tôi chịu thua trước sự biến mất của Đan. Tôi không 

biết gì về cô ngoài gia đình ở quê, nhưng tôi không thể về đó 

tìm kiếm Đan, chỉ nghĩ việc nhìn thấy mặt lão đàn ông Đan gọi 

là cha tôi lại sôi máu lên, muốn đập phá gì đó để giải tỏa. Gặp 

lão, chắc gì tôi kiềm chế được mình... Chẳng lẽ tôi đi tìm Đan 

giữa một thành phố 7 triệu người? Đan ở đâu chứ? Trong số 

dân 7 triệu, hay đã đi ra một khoảng không rộng lớn hơn? Khi 

người đã cố tránh mình, tìm kiếm chỉ là vô vọng.  

Hai tháng sau tôi chịu thua một lần nữa trước sự kiên trì của 

vợ. Cô ấy là người bị lừa dối, bị phản bội, vậy mà lại cứ nhẫn 

nhịn trước tôi. Không còn là sư tử nữa mà cứ như thể một 

Oshin. Tôi thấy mình đã quá sai với cô ấy. Đan thì biệt tăm nên 

tôi dọn về ở trong ngôi nhà cũ của mình. Tờ đơn ly hôn xếp 

vào xó tủ. Tôi vẫn lạnh nhạt với vợ.  

Dọn về với vợ được một tuần, tôi nhận được tin nhắn của Đan: 

"Anh cứng đầu quá! 2 tháng mới ngộ ra được chân lý. 6 tháng 

nữa em lấy chồng. Hạnh phúc nhé! Không phải lo về dị bản 

này nữa". Tôi vội vàng gọi lại. Chỉ vang lại nỗi tuyệt vọng: 

"Thuê bao quý khách...". Như vậy là Đan vẫn theo dõi cuộc 

sống của tôi. Đan muốn tôi trở về với chiếc gương rạn nứt của 

mình, Đan muốn tôi chăm chút nó, Đan không hề muốn tôi 

ruồng bỏ nó. Nghĩa là tôi phải biết yêu thương vợ mình hơn và 

tự bằng lòng với những gì mình hiện có.  

Không biết Đan có thực sự lấy chồng hay chỉ là là liều thuốc ru 

ngủ tôi trong hạnh phúc mây mù? Tôi đã thực sự thấm ý niệm 

Đan gửi lại trước lúc ly khai khỏi tôi. "Đàn ông là giống loài 

thay đổi nhanh hơn biển cả", Đan đã từng nói như thế. Tôi 

không thể chờ cô trong sự vô vọng, vì cô là dị bản, không 

mang thói thường tình nhi nữ. Cô sẽ không trở lại nếu biết tôi 

vẫn chờ, vẫn đợi. Tôi chỉ có thể gặp cô trong tương lai, nếu 

như tôi hạnh phúc. Đồng nghĩa với việc tôi phải tạm thời quên 

Đan đi, chú tâm cho gia đình nhỏ của mình. Vợ sau biến cố này 
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cũng đã thay đổi rất nhiều, dịu dàng và đáng yêu như ngày mới 

quen nhau.  

Đan không chịu trở lại gặp, dù đợi chờ mòn mỏi, nên tôi ngộ ra 

một điều: Nếu có duyên, ắt sẽ còn gặp! 

 

Trong bài: Keng: Được độc giả chia sẻ, thế là tôi bớt "Muốn 

chết!”, tác giả Thu Thủy viết: 

 

“Đi lên từ dòng văn học mạng, cái tên Keng – Đỗ Thị Thùy 

Linh được nhiều độc giả trẻ biết đến bởi một lối viết nhiều gai 

góc, phơi bày một thế giới nội tâm những người trẻ tuổi chìm 

đắm trong nỗi cô đơn sầu thảm và chật vật trên con đường đi 

tìm ý nghĩa thực sự của cuộc đời.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Keng Web: news.2sao.vn 

- Dị bản Web: vietmessenger.com 
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51. Nhã Thuyên 

 

 
 

Nhã Thuyên - Đỗ Thị Thoan (1986-20  ) 

 

Nhà văn Nhã Thuyên tên thật là Đỗ Thị Thoan sinh năm 1986, 

tại Hải Dương. 

 

Năm 2007, tốt nghiệp Khoa Ngữ văn Đại học Sư Phạm Hà 

Nội. 

 

Sống và làm việc tự do tại Hà Nội. Làm thơ, viết truyện ngắn, 

truyện cực ngắn, tiểu luận, viết báo. Xuất hiện chủ yếu trên các 

diễn đàn văn học nghệ thuật liên mạng cùng một số tờ báo, tạp 

chí: Lao Động, Tiền Phong, Tuổi Trẻ, Thể Thao Văn Hóa, Văn 

Nghệ Trẻ. 

Năm 2007, học Cao học (Thạc sĩ) chuyên ngành Văn học Việt 

Nam hiện đại tại Khoa Ngữ Văn – ĐHSP HN khóa 18 (2009 – 

2010) 

Ngày 2/12/2010, Trường ĐHSP HN ra Quyết định số 7460/QĐ 

– ĐHSP HN về việc thành lập Hội đồng chấm luận văn Thạc sĩ 

cho học viên Đỗ Thị Thoan. Đề tài: “Vị trí kẻ bên lề: Thực 

hành thơ của nhóm Mở Miệng từ góc nhìn văn hóa”. 
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Tác giả Luận văn đã bảo vệ thành công đề tài, nhận số điểm 

tuyệt đối (10/10) 

Tháng 3 năm 2011, Trường ĐHSP HN ra Quyết định số 

676/QĐ – ĐHSP HN cấp bằng Thạc sĩ khoa học Ngữ văn cho 

Đỗ Thị Thoan, số hiệu bằng 7437. 

Cuối tháng 3-2013, bắt đầu xuất hiện một số bài phê bình gay 

gắt LVNT trên báo chí, bắt đầu với bài của Chu Giang Nguyễn 

Văn Lưu trên báo Văn nghệ Tp HCM. 

Ngày 5-3-2014, Trường ĐHSP HN có kết luận và đề nghị của 

Hội đồng thẩm định luận văn Thạc sĩ Khoa học Ngữ văn của 

Đỗ Thị Thoan. 

Ngày 11-3-2014, Trường ĐHSP HN ra Quyết định số 667/QĐ 

– ĐHSP HN về việc không công nhận luận văn Thạc sĩ khoa 

học Ngữ văn của Đỗ Thị Thoan. 

Ngày 14-03-2014, ĐHSP HN ra Quyết định số 708/QĐ – 

ĐHSP HN về việc thu hồi bằng Thạc sĩ khoa học Ngữ văn của 

Đỗ Thị Thoan. 

Tác phẩm: 

- Viết (Văn Học, 2008) 

- Ngón tay út (2011) 

- Rìa vực (2011)  

- Màu cỏ xanh trong suốt (in chung, 2012) 

Trích văn: 

Gió cứ thổi trong bầu trời xám 
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Người đàn ông nằm trên giường như một cây khô ở thời khắc 

tàn bạo nhất của mùa đông, vẫn giữ nguyên dạng hình nhưng 

không còn dòng nhựa chảy, cả nỗi đau đớn trong mạch máu 

cũng bị bàn tay vô hình của gió buốt vắt kiệt. Đôi mắt mờ đục 

trồi lên trên gương mặt mơ hồ, mở to nhìn ngọn nến đính trên 

chiếc đĩa sứ nằm úp trên một chiếc ghế gỗ cũ, ánh lửa xanh 

chao đảo, âm u. Ông biết, họ đang chuẩn bị quan tài cho ông. 

Nằm đây, ông có thể ngửi thấy mùi gỗ mới, thoang thoảng 

thơm mùi của một giấc mộng đẹp xa xôi. 

“Trăng đã lên chưa con?” 

Hôm nay là rằm trung thu. Nhiều năm nay, trung thu nào ông 

cũng chuẩn bị cỗ trông trăng thịnh soạn cho con gái, dù cô đã 

mười sáu tuổi, như để bù đắp lại bao năm tháng tuổi thơ của 

con ông đi biền biệt. 

Đứa con gái như một bắp ngô non, chỉ có gương mặt hơi nhú 

lên, toàn thân được bọc bằng lớp áo bông sù sụ, nhưng trông 

vẫn thật yếu ớt. Hôm nay cô nấu chè bưởi. Cô để lửa cháy quá 

nên mùi thơm của cùi bưởi và nước cốt dừa có lẫn hơi khét. Cô 

muốn mở cửa sổ nhưng sợ gió thốc lạnh. Và hình như có mưa. 

Mưa, mưa thì có thể trăng không lên. Mưa thì mù mịt những 

điều hãi hùng. 

Gia đình cô – từ một miền nào đó mà không ai còn muốn nhắc 

tới - dạt tới đây sau một trận lũ tàn bạo cuốn phăng tất cả, bố 

đã dựng lên một căn nhà rộng giữa nơi vắng người, giữa cánh 

đồng mênh mông, nơi gió lạnh và mưa bao giờ cũng dửng 

dưng và khắc nghiệt hơn, nơi con người phải khô sắt hơn để 

chống chọi với sự đơn độc, nơi người ta nói ít hơn là lặng lẽ 

quan sát lẫn nhau... Không có gì ở đây, ngoài những cơn gió cứ 

thổi, cứ than thở không dứt trong suốt mùa đông. Gió quét rát 

mặt từng mảng tường, gió băng qua mái nhà, vừa thổi vừa bất 

thường rên thê thiết, ủ sẵn buồn thương trong những cơn mưa 



HUỲNH ÁI TÔNG  

684 

 

đến từ vùng mờ đục âm u nào đó.… Những ngày tháng mười, 

gió ở đây luôn mang một vẻ mặt sầu thảm và đôi khi giận dữ, 

gương mặt của những người đàn ông can trường, chịu nhiều 

đau khổ, gương mặt của cha cô. 

“Chưa bố ạ.” Cô nói, kìm những giọt nước mắt. Cô không 

muốn người cha biết trời đang mưa. 

“Mưa hả con?” 

 Mưa, mưa thì trăng không lên. Mưa thì mù mịt những điều hãi 

hùng. Không có gì ở đây, ngoài những cơn gió cứ thổi, cứ than 

thở không dứt trong suốt mùa đông, những loài gió lạ lùa qua 

khe cửa sổ sơn xanh chống chếnh, những loài gió với gương 

mặt và hơi thở khổ đau, trĩu nặng mà vẫn ngang tàng. 

Ông nghe rõ tiếng đóng quan tài mỗi lúc một vang mạnh. Gã 

thợ giáng những nhát búa mạnh xuống tấm ván. Những thớ thịt 

gỗ bị xiết vào nhau kêu thít lên. 

“Họ làm đến đâu rồi, con gái?” 

Nhiều ngày nay, ông biết, đã hết người đến thăm ông. Họ đang 

làm phận sự cuối cùng của họ, với ông, một người khác. 

“Bố hỏi gì cơ hả bố?” 

“Trăng đã lên chưa con?” 

Cô gái ngồi bất động. Nước mắt không kìm giữ được giàn ra. 

Người đàn ông mỉm cười. Nụ cười rút máu trên mặt, gương 

mặt ông tái xám dần. Ông đã nằm liệt nhiều ngày, chỉ có thể 

chèn thật nhiều gối phía sau để đỡ tấm lưng bất lực, để nhìn rõ 

hơn gương mặt người đang nói chuyện cùng ông. Ông không 

thể nhấc mình dậy, để ra ngoài nhìn trăng, một lần nữa. 
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“Bố, con đưa xe đẩy bố ra ngoài nhìn trăng nhé. Trăng có lẽ 

sắp lên. Bây giờ bố ăn một bát chè bưởi đã.” 

Cô biết rằng, cả việc đặt ông vào xe đẩy lúc này, cũng thật khó 

nhọc. Và cô nói thế trong khi đã nghĩ ngay cả điều ấy cũng khó 

thực hiện được. Cả điều ấy cũng khó thực hiện được... 

Người đàn ông mỉm cười. Nước đọng lại trong mắt ông đùng 

đục. Cô gái bưng bát chè lên, lấy từng thìa đưa lên miệng 

người cha nhưng mặt cúi gằm, răng bặm vào môi. Người đàn 

ông cố gắng ăn một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Môi ông há ra 

khô nứt, tái nhợt như một mảng da bong lên sau khi vết thương 

khép dần miệng, cô nghĩ đến một mảnh trăng bị rách, rơi 

xuống và ngấm đẫm mưa tháng mười. Ông muốn mỉm cười. 

Muôn vuốt tóc con gái. Muốn khóc. Muốn đứa con bé lại và 

ngồi trong lòng ông như ngày nào. Muốn ôm lấy con và hôn, 

muốn hôn, muốn ôm lấy con muốn ôm lấy con con đừng khóc 

rồi tất cả sẽ qua đi sẽ qua đi… Con sẽ quên sẽ quên… Mọi 

người chết rồi sẽ bị lãng quên… 

Cô gái muốn mỉm cười. Muốn bé lại và ngồi trong lòng ông 

như ngày nào. Muốn khóc. Sẽ chẳng có điều gì qua đi sẽ chẳng 

bao giờ chẳng bao giờ cả… 

Tiếng thét vỡ ra trong lồng ngực cô gái, nhưng nghẹn lại nơi 

cổ. Không. Không thể. Bố không thể… “Trời hành bố. Nhưng 

cái gì đến sẽ phải đến. Cái gì đến sẽ phải đến.” Tiếng người 

cha nhỏ dần, chìm trong nỗi đau đớn dồn dập thúc vào lồng 

ngực nhỏ bé của cô gái. 

Hình như họ đã xong xuôi, đã đi gọi đội kèn, đã có những 

người đến nấu nướng. Một người già nào đó đã xé vải tang. 

Bàn tay nào xé rách không khí. 

 “Con mở cửa sổ ra bố nhé. Để nhìn trăng từ đây”. 
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Cô gái hé cửa sổ. Mưa dội xuống đục cả con ao và mảnh vườn. 

Bức tường bao quanh khu vườn rộng bỗng chao đảo trong mưa. 

Ở ngoài kia vẫn là mênh mông, cánh đồng và những khoảng 

trống. Không có gì ở đây, ngoài những cơn gió cứ thổi, cứ than 

thở không dứt trong suốt mùa đông, những loài gió lạ lùa qua 

khe cửa sổ sơn xanh chống chếnh, những loài gió với gương 

mặt và hơi thở khổ đau, buồn trĩu nặng mà vẫn ngang tàng.  

“Trăng đã lên chưa con? Con ra hẳn ngoài ngắm trăng đi.” 

Cô gái nhìn mãi phía tường bao trắng nhợt đang bị nuốt dần 

trong cái lưỡi khổng lồ của bóng tối. Cô nhìn mãi, sao trăng 

vẫn chưa lên. 

Cô đã quên mất rằng cửa sổ của căn nhà này mở về phía Đông. 

Nơi ấy trăng chỉ hiện ra vào lúc tảng sáng. Chỉ có gió thốc 

lạnh. Mưa. 

Người thợ đã giáng nhát búa xuống chiếc đinh cuối cùng. Ông 

nghe tiếng gỗ giật nảy lên vang chói tận óc. Ông thấy mình 

nằm im cứng đơ trong vải liệm, rồi được đặt ngay ngắn trong 

chiếc quan tài sơn thếp vàng. 

Người cha nhìn gương mặt con gái, một vầng trăng nhợt nhạt 

đẫm nước mưa, mỉm cười, nụ cười của kẻ đã bị số phận tàn 

hủy, đến phút cuối cùng vẫn chờ đợi một điều gì mãi không 

đến. 

“Trăng đã lên chưa con?” 

Những tấm thân yếu đuối dồn sức gồng lên, lao ra ngoài ô cửa. 

Họ thuộc về bầu trời xám, những cơn mưa, vầng trăng đẫm 

nước, họ thuộc về sự tàn hủy, họ sinh ra từ những loài gió lạ và 

họ đang trở về, thành những loài gió lạ, những loài gió mang 
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gương mặt và hơi thở khổ đau, trĩu nặng mà vẫn ngang tàng, 

thổi không ngừng trong những mùa đông. 

(14.01.08 – 15.12.2010) 

Trích thơ: 

Sơ khởi 

 Nơi hai cá thể bị thiêu trong lò lửa, chúng ta nghe những 

hơi lửa thì thầm, chúng ta nghe những hơi lửa thì thầm, 

chúng ta nghe những hơi lửa thì thầm, chúng ta nghe 

những hơi lửa thì thầm, những hơi lửa thì thầm, những hơi 

lửa thì thầm… 

  

(6-2010)  

Nỗi buồn 

 rong đêm tối, trong lớp da chật chội của anh, em ngủ, một 

tù nhân gầy khô và bình yên. 

  

Em nói những điều phập phồng anh không hiểu, em đợi 

một lời nguyền, và thật khẽ khàng, trong đêm tối, trong lớp 

da chật chội của anh, em lách mình qua lớp biểu bì và trốn 

vào mênh mông sợ hãi.  

  

(5/2010) 

Lửa 

một đốm lửa, như lời nguyền cổ xưa, có thể nằm yên ở khu 

rừng ẩm ướt đó, bầy sói quây vòng tròn trên lớp lá mục, 

cơn bão lửa phục sẵn trong đất 
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tôi không hiểu tại sao đám mây còn dày vò ngày lại đêm về 

nỗi cô độc đang hoá bê tông, làm nó mắc kẹt giữa hai thân 

cây, không nhấc mình bay lên nổi, không thể bắt lửa, không 

thể tan như cách 

tôi đang ngồi, nhìn đốm lửa vẫn cháy, (đã bao lâu?), không 

câu nệ quần áo và đầu tóc, tôi đang ngồi, nhìn tôi bây giờ, 

viên đá tự tan, vẻ long lanh và màu vàng của rượu trong ly 

nhạt hơn, vị rượu thấm vào môi tôi lạnh hơn một chút 

tôi có thể khóc một chút 

tôi có thể ăn gì cho bớt cồn cào 

tôi kéo lại áo cho kín đáo, rồi cợt nhả, một chút 

một chút nữa thôi, (tôi và hắn yêu đương gì đâu!), một điều 

gì đẹp đẽ có thể nằm yên đó và biến mất lúc nào không hay, 

đốm lửa cháy bền bỉ có thể bởi nó chỉ là một hình ảnh và 

tôi đang mắc kẹt trong một biểu tượng mòn sáo của tình 

yêu, một chút nữa thôi, là tôi 

có thể im lặng 

  

sóng dưới đáy ly làm vỡ tung mặt trời lại trở về là chính nó 

tình yêu nổ tung lại trở về là chính nó  

lãng quên đã lãng quên lãng quên lại trở về là chính nó 

khoảng cách đã xoá bỏ lại trở về là chính nó 

thân thể tôi lớp lá mục cổ xưa tan vào ly rượu, bền bỉ như 

một hình ảnh cũ 

  

những mũi tên nhớ đường bay, quay ngược lại tôi, kẻ đang 

tự hủy theo cách cháy im lặng đến thế, cháy vô nghĩa đến 

thế, để trở về là chính nó, đó là điều duy nhất về tôi mà hắn 

chưa từng biết 

  

tôi dậy mùi, lửa thơm phức, đám mây mắc kẹt không bắt 

cháy, gương mặt bê tông bần thần, có thể nó mắc kẹt để 

mãi mãi được an toàn, bất hoại 

  

(7.10.2011) 
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Mưa đen 

tôi không đợi hắn, từ một cơn mưa xa, cơn mưa xa, hắn 

đến, im lặng, vươn tới im lặng, mọc vuốt im lặng, ai nén 

bóng tối hắn dồn chân tôi, ai cắn chân tôi, đau êm ái 

  

dưới góc tường vàng ố móng tay người bệnh, chúng tôi 

ngồi thở cùng nhịp, thở điều hoà, thở thản nhiên, thở giễu 

cợt, thở thanh bình, thở râm ran, thở trống rỗng, thở vắng 

ngắt, thở ngây ngất, thở sám hối, thở hồn nhiên 

  

một giấc mơ, một giấc mơ, nhìn xem, nhìn xem, hai chúng 

tôi, tôi cùng hắn bì bõm lụt lội, bùn xộc lên tanh nồng và 

mát rượi  

  

tôi hỏi: người là phiên bản thứ mấy của Im Lặng? 

  

* 

  

tôi nhảy múa với khoảng trống, hắn hát với gió thốc, chúng 

tôi thét, tiếng im lặng rền rĩ, chúng tôi khóc, nước mắt bí 

bức, dòng tinh trùng phụt ngược, tràn lấp 

  

có sự đồng loã nào không đầy bóng đêm? chàng bắt đầu 

tiến đến, nắm tay tôi, hôn mỏng lên lớp da tôi đang tái như 

gió 

  

một giấc mơ, một giấc mơ, nhìn xem, hai chúng tôi, tôi 

cùng hắn bì bõm lụt lội, màu đen tội lỗi ứa ra hạnh phúc, 

dòng nhựa đen ứa ra từ cặp mắt mèo mù loà vừa nhận viên 

đạn của vô định 

  

tôi hỏi: người là phiên bản thứ mấy của Im Lặng? 

  

* 
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thế thôi, yêu nhau, nằm đây, lặng, vắng, chờ đến mùa hồng 

thuỷ  

đêm xa, đêm sát sạt bên tôi, đêm hẹp, đêm nở, đêm mềm rũ, 

đêm căng, đêm đau, đêm hân hoan, đêm thảnh thơi và 

trong veo  

  

vẻ đẹp làm tôi khát, ai banh miệng tôi, khô khốc, cơn khát 

bất thành, cơn khát trìu mến và trống trải, tôi nuối tiếc 

đã mở lời những điều hơi thở đã mở lời 

  

một loài hương thơm chơi tự do, tôi luôn bội phản với 

người tình nguyên thuỷ của tôi – Im Lặng, chàng luôn vắng 

mặt 

  

* 

  

thân thể tôi dài hơn, đêm kéo giãn tôi, bí mật đặt tôi vào 

nơi không ai ở nơi không nơi nào cả, chỉ còn mùi hương 

mềm mại 

tôi ngó nhiều đôi mắt không đôi mắt hắn 

tôi ngó bầy sao ngó nghiêng tôi kì dị từ xa rộng 

sự hiện diện tan loãng, hai căn nhà hoang, gió lùa tới, gió 

vây bủa, gió trải rộng  

  

và tôi bất hạnh như đêm, tôi vui sướng như đêm, tôi là tên 

hề trong hí khúc bóng tối 

  

* 

  

hắn nhẹ nhàng rời khỏi tôi, màu đen rút khỏi màn đêm, tôi 

trần trụi run sợ vì ánh sáng 

tôi miết tay theo đường lồi lõm của cơ thể gầy khô, ngay cả 

chút bóng của đôi mắt đã ngó xuống hôn tôi cũng mất dấu 

nơi này loài người đã biến mất, trừ một hiện diện xôn xao 
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chỉ kẻ thất bại thê thảm mới tự liếm sạch vết thương nhanh 

đến thế 

  

(9-2011) 
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Trong bài: Những viết ngắn về viết ngắn của Nhã Thuyên, tác 

giả Đoàn Ánh Dương đã viết: 

“Nhã Thuyên viết thơ, truyện chớp và tiểu luận. Ở thể loại nào, 

Nhã Thuyên cũng để lại dấu ấn của một sự viết thuần chất, 

những lao-động-chữ, và một ý thức rốt ráo về viết ngắn. Đó 

không chỉ là chắt lọc ngôn ngữ, ở sự cô đặc và tối giản của 

ngôn ngữ mà còn thể hiện cả ở ý thức quyết liệt về việc tái cấu 

trúc ngôn ngữ cho từng sáng tạo. Sức sống của tác phẩm, vì 

vậy, không đơn thuần nằm ở xác (chữ), hồn (nghĩa), cũng 

không còn có thể phỏng đoán “giữa hai hàng chữ”. Nó là một 

tổng hòa của vật liệu ngôn ngữ. Nó là một-thế-giới-chữ. Đặng 

kiến tạo một-hiện-thực-chữ.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nhã Thuyên Web: vanvn.net 

- Gió cứ thổi trong bầu trời xám Web: nhavantphcm.com.vn 

 

 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VI 

693 

 

 52.Nguyễn Ngọc Thạch. 

 

 
 

Nguyễn Ngọc Thạch (1988-20  ) 

 

Nguyễn Ngọc Thạch sinh ngày 2 tháng 1 năm 1988, là tác giả 

của dòng văn học mạng, được nhiều đọc giả trẻ ưa thích.  Anh 

còn có bút danh là Jade Vissel. 

 

Năm 2010, trên văn đàn xuất hiện truyện ngắn Một con đĩ còn 

trinh, tác giả là Nguyễn Ngọc Thạch nổi tiếng từ đó. 

 

Nguyễn Ngọc Thạch không học chuyên ngành về văn chương, 

anh viết văn do có khiếu văn chương. 

 

Hiện nay Nguyễn Ngọc Thạch chuyên ngành marketing sống 

và làm việc tại Tp HCM. 

 

Tác phẩm:  

 

- Đời Callboy (Văn Học) 

- Lòng dạ đàn bà 

- Chuyển giới 

- Mẹ ơi con đồng tính 
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- Chênh vênh hai lăm 

- Một giọt đàn bà 

- Làm tình cùng một thiên thần 

- Mắt đĩ 

 

Trích văn: 

Một con đĩ còn trinh 

  

 - Cô cởi đồ ra đi. 

 

Nó trân mắt nhìn hắn, gương mặt không gợn chút cảm xúc nào 

đủ để có thể gọi tên, rồi nhẹ nhàng cởi bỏ bộ đồ đang mặc trên 

người, nằm xuống nệm. Khi cơ thể của hắn phủ lên nó, nó vẫn 

nhìn hắn một cách vô hồn như vậy, và điều đó làm cho hắn 

không hài lòng. 

 

- Cô cất cái ánh mắt đó đi. Khó chịu quá. 

 

Nó quay đầu sang một bên, rồi nhắm mắt, chịu cả sức nặng của 

hắn đè lên thân thể, lẫn tâm trí nó. 

 

Ngủ với một con đĩ. 

 

Việc ấy hắn đã làm hơn chục lần và lần nào cũng thành thục, 

đạt được cái mà hắn muốn, rồi thì đứng dậy, nhìn con đĩ vẫn 

còn đang nằm trên giường, trâng tráo tỏ ra e thẹn, kéo nhẹ cái 

mền che ngang tấm thân trần rũ rượi. Hắn cười khẩy. Một con 

đĩ có thể vì 10 đồng bạc cắc mà trở thành món đồ chơi trong 

tay đàn ông, thì vờ vịt e thẹn làm chi cho bọn đàn ông thêm 

khinh bỉ? 
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Đầu óc vu vơ nghĩ đến những chuyện ấy, hắn chợt nhận ra có 

thứ gì đó ở nó không giống những lần trước hắn ngủ cùng một 

con đĩ. Thứ gì đó cản trở. Hắn nhìn mặt nó. Nó vẫn đang quay 

mặt sang một bên, đôi mắt nhắm nghiền, bờ môi nhỏ hé mở để 

lộ ra hàm răng đang cắn chặt. Nó đang đau đớn. 

 

Một thằng khách làng chơi có cần phải quan sát con đĩ của 

mình cảm thấy thế nào trong cuộc truy hoan không? Không 

cần! Vì hắn là người bỏ tiền ra để chơi và vui chứ nó không 

phải là kẻ nhận được tiền để được yêu thương, trân trọng. Thế 

nên hắn vẫn tiếp tục làm công việc của mình, như đã làm hàng 

chục lần trước đây. Cảm xúc, đau đớn của một con đĩ không đủ 

sức kiềm hãm cơn động tình của giống đực. 

 

Khi đã trút cả sinh lực vào cơ thể đàn bà của nó, hắn ngã người 

ra giường, thở hồng hộc và nhìn lên ánh đèn vàng vọt của căn 

phòng khách sạn đắt tiền. Nó, một con đĩ xinh đẹp được bọn 

đối tác tặng hắn thay lời cảm ơn cho những mức thỏa thuận dễ 

dãi mà hắn đã chấp thuận. Đàn bà, với hắn, ngoài cái chức 

năng làm vợ, làm mẹ, thì còn có thể dùng làm “quà”. Đàn bà 

lắm điều! 

 

Hắn đứng dậy vào nhà tắm, mở vòi sen để dòng nước âm ấm 

chảy dọc cơ thể, cảm nhận sự dễ chịu của cơn thỏa mãn dục 

tính vừa trải qua. Lau khô người, hắn quấn chiếc khăn tắm rồi 

bước ra phòng ngoài. Nó đã đứng dậy sẵn, vội bước vào nhà 

tắm khi hắn vừa bước ra. Có lẽ hắn sẽ như những lần trước, 

bảo nó có thể về trước để kiếm thêm vài người khách, trả lại 

cho hắn cái không gian sang trọng của căn phòng khách sạn mà 

hắn không muốn có mùi của một con đĩ làm ô uế. Nhưng hắn 

đã không thể làm vậy, vì kịp nhìn thấy một thứ. 
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Một giọt máu. 

 

Một giọt máu nằm trơ trọi giữa tấm drap giường trắng tinh, đỏ 

rực như bông hoa giữa nền tuyết trắng xóa. Hắn chợt nhớ lại 

khuôn mặt nó khi nãy. Cái nhăn mày, hàm răng cắn chặt, và 

đuôi mắt ươn ướt, cùng lời của bọn đối tác, “bảo đảm anh sẽ 

bất ngờ”. Có lẽ nào… 

 

- Cô còn trinh? – Câu đầu tiên hắn hỏi khi nó bước ra khỏi 

phòng tắm. 

 

Nó nhìn hắn, bối rối như đang cố chọn một thứ cảm xúc phù 

hợp để trưng lên mặt trong tình huống này. 

 

- Không… vài phút trước đây thì đúng là tôi còn trinh. – Cuối 

cùng nó lại chọn khuôn mặt trơ lì cảm xúc khi lột bỏ bộ đồ ban 

nãy. 

 

- Một con đĩ còn trinh trắng? – Hắn nhướn mày hỏi, như thể cái 

điều hắn vừa hỏi nó là điều kỳ lạ nhất trên cuộc đời này. 

 

- Một con đĩ thì không được quyền còn trinh sao? 

 

Hắn giật mình. Ngay cả trong từ điển tiếng Việt hay bất cứ cái 

định nghĩa nào về Đĩ, có bao giờ người ta quy định rằng, một 

con đĩ thì không được phép còn trinh trắng? Hay cái lằn ranh 

mong manh giữa Đĩ và Không Đĩ vốn dĩ chỉ là cái chữ Trinh 

đeo bám kiếp đàn bà hơn ngàn năm nay? 

 

Thấy hắn đơ ra, nó cười khẩy, nụ cười nhếch mép mà hắn hay 

quẳng cho những con đĩ từng ngủ với hắn nay được nó quẳng 

thẳng vào mặt hắn. Hắn im lặng, cảm giác mặt nóng ran như có 
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ai vừa tát hắn một cú đau điếng, rồi hắn nói với nó, giọng đầy 

bực dọc. 

 

- Cô ra khỏi phòng đi, xong việc của cô rồi. Muốn đi đâu thì 

tùy. 

 

Nó lại cười, nụ cười nhếch mép khó hiểu của một con đĩ. Và nó 

đi, biến mất khỏi căn phòng khách sạn sang trọng. Để lại hắn 

trằn trọc với những giấc mơ không hình hài. Trong giấc mơ 

nào đó, giọt máu trên giường mà nó để lại bỗng dưng lan rộng, 

hóa thành một vũng lầy nhớp nháp, hắn vẫy vùng trong đó, cố 

ngoi lên tìm cho mình con đường sống. Nó vẫn đứng đó, nhìn 

hắn và cười khẩy. 

 

❀ 

 

Sáng, ánh nắng gay gắt len lỏi qua tấm màn khép chưa kín của 

khách sạn làm hắn thức giấc. Hắn ngồi dậy, uể oải nhớ về 

những chuyện mình đã trải qua đêm qua, rồi tâm trí hắn bừng 

cháy khi nhìn thấy giọt máu đỏ vẫn còn trên drap nệm. Nó là 

thật. Một con đĩ còn trinh đã xuất hiện giữa cuộc đời hắn. 

 

Hắn lắc đầu vài cái để trấn an mình, móc điện thoại, gọi một 

cuộc gọi đối với hắn là quan trọng. 

 

- Anh xin lỗi vì hôm qua không về nhà, nhậu với mấy đối tác 

rồi ngủ lại nhà một đứa bạn, anh sợ về trễ làm phiền em. Ừ, 

anh đi làm luôn, chiều về gặp em nhé. 

 

Hắn cúp máy, lương tâm không dợn lên chút gì là áy náy, tội 

lỗi. Đàn ông có thể ngủ với nhiều người đàn bà khác nhau 

nhưng luôn tự nhủ rằng trái tim mình chỉ có một người đàn bà 
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duy nhất, và điều đó không hề là phản bội. Còn đàn bà? Đàn bà 

chỉ có thể ngủ với 1 người đàn ông duy nhất, nhưng trong tim 

vẫn còn vấn vương những người tình cũ. Với đàn ông và đàn 

bà, sự chung thủy được định nghĩa hoàn toàn khác nhau. Có lẽ 

vì vậy mà đàn ông và đàn bà chưa bao giờ hiểu hết về nhau, và 

cũng chính vì chưa hiểu hết về nhau, nên đàn bà và đàn ông 

vẫn luôn ma mị, ám ảnh nhau trong những vòng tròn luẩn 

quẩn, không tìm ra lối thoát. 

 

Hắn sửa lại cổ áo sơmi rồi vào công ty, ánh mắt của vài đồng 

nghiệp nữ kín đáo nhìn theo hắn. Hắn vào phòng mình, vẫn còn 

nghe loáng thoáng sau lưng lời bàn tán. 

 

- Chết chưa, hôm nay sếp có mùi nước hoa lạ, mùi của nữ nhé. 

 

Hắn đưa tay áo lên ngửi. Là mùi của nó, mùi đĩ. Hắn chau mày, 

lấy chai nước hoa trên bàn làm việc ra rồi xịt vài phát vào áo, 

hi vọng rằng chai nước hoa trị giá vài triệu bạc của hắn có thể 

xua đi cái mùi đĩ rẻ tiền của nó. Có người gõ cửa phòng, rồi cô 

thư ký nhẹ nhàng bước vào, trình cho hắn mớ hồ sơ cần giải 

quyết. Không hiểu bất cẩn thế nào, ly cafê trên bàn hắn lại bị 

hất đổ, một giọt cafê văng vào áo hắn. Hắn ngẩn người nhìn vết 

dơ vừa xuất hiện trên áo mình trong khi cô thư ký rối rít xin lỗi, 

lau dọn. 

 

Trong 1 tích tắc, vết cafê màu nâu sậm bỗng dưng hóa thành đỏ 

bầm, y như vết máu nó lưu lại trong tâm trí hắn từ tối qua. Hắn 

nhắm mắt, đưa tay bấm nhẹ vào thái dương, tất cả chỉ là ảo 

giác do cơn say còn sót lại, hắn tự nhủ. 

 

- Cô ra ngoài, mua cho tôi cái áo sơmi khác. – Hắn nói với cô 

thư ký. 
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Ngoài trời, dù nắng đang gay gắt nhưng phía xa vẫn dợn vài 

đám mây đen. 

 

❀ 

 

Hắn về nhà khá muộn vì mãi mê giải quyết mớ giấy tờ còn tồn 

đọng. Vợ hắn mỉm cười bên mâm cơm còn bốc khói. 

 

- Anh vào thay đồ rồi ra ăn cơm cùng mẹ con em. Bin ơi, bố về 

rồi nè con. 

 

Con hắn nhảy từ sofa xuống rồi lao ra ôm chầm lấy hắn, bỏ 

mặc chương trình phim hoạt hình đang theo dõi. Hắn ôm con, 

hít lấy mùi da thịt trẻ con ngọt như sữa. Bỗng hắn lại giật mình 

khi lẫn trong mùi trẻ con đó, là mùi nước hoa của nó, mùi đĩ. 

Cái mùi nồng nồng, kích thích một cách quái đản. Phải chăng 

đây là mùi chung của bọn đĩ dùng để khơi gợi những ham 

muốn bên trong bọn đàn ông? Hắn rùng mình rồi nhanh chân 

vào nhà tắm. 

 

❀ 

 

Hắn làm tình cùng vợ. 

 

Vợ hắn là một người phụ nữ chuẩn theo quan niệm á đông, tức 

là dạng phụ nữ không bao giờ thể hiện cảm xúc, suy nghĩ của 

mình trong việc gối chăn, vì sợ. Sợ rằng chồng hay người yêu 

sẽ đánh giá phẩm hạnh của mình qua những đòi hỏi thể xác mà 

đàn bà đáng lý phải được có. Vợ hắn thường im lặng, nằm im 

mà chờ đợi hắn dìu dắt qua những cảm xúc khác nhau của việc 
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làm tình. Thỉnh thoảng, cô chỉ hưởng ứng bằng vài hơi thở gấp 

gáp hơn bình thường. 

 

Nhưng nực cười nhất trong cuộc đời, mẫu người phụ nữ chuẩn 

mực á đông ấy, lại không còn trinh trắng khi về làm vợ hắn. 

Ngay đêm tân hôn, cô thỏ thẻ cùng hắn rằng, một tai nạn lúc 

còn bé khiến cái màng bé nhỏ tượng trưng cho tiết hạnh người 

phụ nữ của cô đã không còn. Hắn thoáng suy nghĩ, dĩ nhiên 

trong đầu hắn lướt qua tất cả những hình ảnh tởm lợm nhất mà 

thằng đàn ông có thể nghĩ đến khi nghe tin người mình yêu 

không còn trong trắng. Nhưng rồi hắn lại tự trấn an mình, hắn 

biết cô đủ lâu để hiểu rõ về con người cô, và hắn tin. Thế nên 

hắn vẫn luôn coi cô là vợ, người đàn bà duy nhất trong tim hắn, 

nhưng không phải người đàn bà duy nhất hắn ngủ cùng. 

 

Hắn ghì chặt tay vợ mình xuống giường, một giọt mồ hôi từ 

người hắn rơi xuống dù máy điều hòa trong phòng vẫn đang 

bật. Một luồng hơi lạnh thổi qua lưng hắn, không gian và thời 

gian dường như đứng yên. Giọt mồ hôi của hắn ngưng đọng 

giữa không gian, chuyển sang màu đỏ như máu rồi vỡ tan trên 

gương mặt vợ hắn, cũng là lúc hắn bỏ cô ra, nằm thở từng hơi 

nặng nhọc. Vợ hắn vội lấy cái chăn che ngang thân thể, hình 

như ngay cả với chồng mình, cô cũng không thoải mái để lộ 

tấm thân trần. 

 

- Anh… không được khỏe sao? – Cô ngập ngừng hỏi. Có lẽ 

trong giây phút đó, cô hỏi thẳng hắn rằng, vì sao anh dừng lại 

khi đang làm tình cùng em? Vì sao hắn không quan tâm đến 

việc cô đã thỏa mãn hay chưa, sẽ làm cho hắn thoải mái hơn. 

Nhưng đằng này, cô chỉ quan tâm đến sức khỏe của hắn. 

 

- Ừ… anh… hơi mệt. Em tắm rồi ngủ đi. 



VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ  HIỆN ĐẠI VI 

701 

 

 

Hắn bước khỏi giường, tránh ánh mắt của cô xoáy vào hắn từ 

phía sau. Vẻ mặt của vợ hắn khi làm tình, có nét gì đó phảng 

phất giống y như nó. Nhất là khi cô và nó khẽ nhăn mặt, cắn 

răng. Hắn thấy mình thật đốn mạt và khốn nạn. Liệu có bao 

nhiêu thằng đàn ông trên đời này đem cảm giác làm tình với vợ 

mình để so sánh với cảm giác làm tình cùng một con đĩ. Thứ 

tồi tệ nhất trên đời này không phải là ngủ với một người khác 

người mình yêu, mà là ngủ với người mình yêu trong khi tâm 

trí lại suy nghĩ về một người khác. 

 

Hắn bật nắp chai rượu mạnh, rót một ly đầy rồi tự huyễn hoặc 

mình bằng thứ chất lỏng màu đỏ bên trong. Với hắn, từ lâu đã 

tách bạch con đàn bà thành hai thứ rõ ràng là trinh tiết và trinh 

phẩm. Một người vốn dĩ đã không còn trinh tiết như vợ hắn, 

nhưng bấy lâu nay vẫn giữ bản thân mình đúng tròn trách 

nhiệm của một người đàn bà, với hắn thì đã là đủ trinh phẩm. 

Nhưng một ả sinh viên nào đó dù chưa từng ngủ cùng ai nhưng 

ăn mặc lố lăng, hở hang để mọi người nhìn vào và không tin 

rằng ả còn trinh thì rõ ràng trinh tiết vẫn còn nhưng trinh phẩm 

đã mất. 

 

Nói cho cùng, chữ trinh kia, ngoài người trong cuộc được biết 

tường tận ra, thì nó chỉ nằm đại khái ở một tầng suy nghĩ, nhận 

thức nào đó của những người xunh quanh mà thôi. Nhưng hắn 

không ngờ rằng cuộc đời mình lại có lần va vào một con đàn bà 

còn trinh trắng như nó. Hắn cười, cay đắng. 

 

❀ 

 

Gã đàn ông vẫn đứng, trân mắt nhìn nó rồi cười nhạt, mỉa mai, 

khạc vào mặt nó vài con chữ. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

702 

 

 

- Đồ đĩ. 

 

Gã lại cười, nụ cười càng ngày càng rộng, méo mó đến kỳ dị. 

 

Nó nằm rúm ró người trên tấm nệm nhàu nát, không mảnh vải 

che thân… 

 

Nó giật mình, ngồi bật dậy, mồ hôi tuôn ra như tắm. Căn phòng 

trọ 9m2 chìm trong bóng tối đặc cứng, chỉ còn tiếng kim đồng 

hồ nhích từng giây một, uể oải. Nó lò mò lấy điếu thuốc rồi bật 

lửa hút, tay vẫn còn run rẫy. Giấc mơ bao nhiêu năm nay vẫn 

còn ám ảnh, khói thuốc lờ đờ xung quanh, nó gục mặt, cảm 

giác đau từ tim lại tràn về, nhói buốt. 

 

❀ 

 

Hắn đi dự tiệc, việc mặc trên người một bộ vest sang trọng, 

lượn lờ giữa những con người luôn coi mình là sang trọng đối 

với hắn không có gì là lạ, không làm hắn vui nhưng cũng chả 

làm hắn chán, chỉ đơn thuần là một việc cần làm. Nhưng khi 

hắn ra về, hắn chợt thấy nó, con đĩ còn trinh ám ảnh gã mấy 

ngày nay. Nó đang chậm rãi bước sau một người đàn ông đáng 

tuổi ba của hắn. Không cần suy nghĩ gì thêm, hắn biết rằng nó 

đang làm việc của một con đĩ. 

 

Hắn cố bước khỏi cầu thang của khách sạn kiêm nhà hàng đang 

có sự kiện. Nhưng rồi chính bản thân hắn cũng không hiểu vì 

sao chân mình lại chọn một đường đi khác. Hắn chạy như bay 

theo nó, kịp lúc thấy nó và lão già đang đứng ở ngả rẻ của dãy 

phòng đánh số. 
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- Cô ta là bạn tôi và đêm nay cô ta có công việc phải giải quyết 

cùng tôi. 

 

Hắn gằn từng tiếng một rồi kéo tay nó đi thật mạnh, trước sự 

ngạc nhiên của lão già. 

 

- Anh làm cái gì vậy? Điên à? – Nó giật tay ra khỏi tay hắn khi 

cả hai đã đứng trong một con hẻm nhỏ cạnh khách sạn. 

 

- Cô làm cái giống gì ở đây? – Nó hỏi, dù biết thừa câu trả lời. 

 

- Làm đĩ. Anh biết chuyện đó mà. 

 

- Cô ngủ với cả lão già đáng tuổi ông nội mình? 

 

- Ai nói với anh rằng một con đĩ có quyền chọn khách? 

 

- Cô… cô đúng là một con đĩ. 

 

- Không, tôi nghĩ lại rồi, lúc này anh phải gọi tôi là một cô 

chân dài, vì người tôi ngủ cùng là một đại gia. Còn khi tôi ngủ 

với anh, anh có thể gọi tôi là một con đĩ. Giá trị của một con đĩ 

nằm ở thằng đàn ông mà nó phục vụ, thế nên chỉ có bọn đàn 

ông thấp kém như anh mới mở miệng gọi tôi là một con đĩ. 

 

Bốp! 

 

Hắn vung tay tát nó một cái nảy lửa, rồi run rẫy nhìn tay mình. 

Hắn không hiểu vì sao lại tát nó, sĩ diện một thằng đàn ông bị 

đàn bà đay nghiến, hay sĩ diện của một thằng giám đốc bị một 

con đĩ dạy đời. 
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Nó đưa tay chỉnh lại vết son môi bị lem vì cái tát của hắn, cười 

lạnh lùng rồi móc điện thoại ra trả lời. 

 

- Em xin lỗi, chỉ vài việc cá nhân thôi, bây giờ em quay lại 

phòng ngay. 

 

Nó nhìn hắn, im lặng, rồi đưa hắn một cái namecard. 

 

- Nếu anh còn muốn gặp tôi thì cứ gọi số điện thoại này. 

 

Và nó bỏ đi mất, để lại hắn đứng nhìn cái namecard rồi cười 

chua chát, một con đĩ mà cũng có namecard… 

 

❀ 

 

Quán cafê chiều chạng vạng, nó và hắn ngồi nhìn mưa rơi 

ngoài cửa sổ, Sài Gòn lạ, mới nắng gay gắt rồi có thể trút mưa 

ầm ầm. Những con người sống ở Sài Gòn cũng lạ, mới thù hận 

rồi có thể quay qua yêu thương nhau. 

 

- Anh muốn tôi chỉ ngủ với một mình anh? 

 

- Ừ, và tôi sẽ đảm bảo cung cấp đủ tiền để cô sống. 

 

- Anh muốn chứng minh rằng mình có thể biến tôi thành chân 

dài? 

 

Hắn im lặng. 

 

- Đừng tự ép buộc bản thân anh phải có trách nhiệm với sự 

trinh trắng của tôi. – Nó nói, lại nhếch mép cười mỉa mai. 
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Có lẽ nó nói đúng, hắn đang tự ép mình vào cái ý nghĩ bản thân 

phải có trách nhiệm cho việc lấy đi sự trong trắng của nó. 

Nhưng hắn biết, chỉ có làm vậy tâm trí hắn mới thanh thản, 

mới có thể thoát ra khỏi vũng lầy nhớp nhúa màu đỏ sậm của 

máu mà đêm nào hắn cũng vẫy vùng tìm đường sống. Nó ám 

ảnh hắn đến mức mê dại. 

 

- Cô đồng ý chứ? 

 

Nó thoáng suy nghĩ rồi gật đầu. Bao nhiêu con đĩ đủ khả năng 

từ chối một thằng đàn ông muốn làm khách hàng độc quyền 

của mình? Làm đĩ nói cho cùng cũng là một cuộc kinh doanh 

thân xác, khi thỏa thuận được các điều khoản mà hai bên cùng 

chấp thuận, thì người sản xuất sẽ chỉ cung cấp cho một người 

mua nhất định mà thôi. 

 

❀ 

 

Nó và hắn vẫn thường xuyên gặp nhau trong căn phòng khách 

sạn sang trọng. Sau mỗi lần làm tình, hắn đã có thể ôm nó vào 

lòng và chìm vào giấc mộng không còn vết máu đỏ. Đôi lần 

hắn tự hỏi, thứ mùi đĩ trên người nó đã biến đâu mất? Hay giờ 

đây nó đã là một cô chân dài cặp kè cùng đại gia là hắn nên sẽ 

không còn thứ mùi đó? Hắn kéo nó vào người, cố hít một hơi 

thật sâu, nhưng vẫn không cảm nhận được thứ gì xa lạ. 

 

Có lần, trong câu chuyện phiếm sau khi làm tình cùng nhau, 

hắn kể cho nó nghe. 

 

- Hôm qua đi nhậu, bạn anh kể, chơi đĩ bây giờ rẻ thật, nó dắt 

một con bé mới gặp lần đầu tiên đi ăn uống, cafê rồi thì con bé 
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đồng ý về khách sạn ngủ cùng nó, chưa tới 500 ngàn. – Hắn 

cười nhạt. 

 

Nó chăm chú nhìn hắn, ánh mắt bỗng dưng kỳ lạ đến khó hiểu. 

Và nó nói, rất nhẹ nhưng đủ để đè lên tâm trí hắn. 

 

- Sao anh không nghĩ, con nhỏ đó sẽ kể cho bạn nó nghe rằng, 

đĩ đực bây giờ rẻ thật, chẳng tốn một xu nào cho nó mà nó còn 

phải dẫn mình đi ăn và trả tiền khách sạn. Đĩ hay không đĩ, rẻ 

hay không rẻ, tùy vào vị trí mình đang đứng mà nhận định thôi. 

 

Nó nói rồi dụi đầu vào ngực hắn, nhắm mắt, cố kéo mình vào 

giấc ngủ… để mặc cho hắn nằm đó, tâm trí kẹt trong cái vòng 

Đĩ và Không Đĩ. 

 

❀ 

 

Hắn và nó có lẽ sẽ tiếp tục mối quan hệ đó cho đến một ngày 

mà hắn chán nó, hay nó kiếm được một đại gia có thể đưa ra số 

tiền nhiều hơn hắn để biến nó thành của riêng. Nhưng đã có 

một người đàn bà đến gõ cửa phòng trọ của nó, là cô, vợ hắn. 

 

Thứ linh cảm, giác quan kỳ bí của đàn bà cho cô biết cô đang 

phải san xẻ chồng mình cùng một người phụ nữ khác, và cũng 

cái giác quan bí ẩn đó dẫn cô đến gặp nó. 

 

Cô và nó ngồi ở ngay quán cafê mà nó và hắn đã ngồi lần đầu 

tiên, thằng Bin con hắn chạy chơi ngoài sân quán. Cô nói 

không nhiều, chủ yếu chỉ là những câu sáo rỗng của bọn đàn bà 

muốn giành chồng mình về từ tay một con đĩ. Nó im lặng nhìn 

cô, tự hỏi cô là loại đàn bà gì mà có thể hạ mình năn nỉ một con 

đĩ giành mất chồng mình, trong khi, cô có thể túm lấy nó, vả 
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cho vài bạt tai rồi cho thêm mấy lời đe dọa sống chết. Đàn bà 

khi ghen, kinh khủng lắm. 

 

Nhưng cô vẫn chỉ nói, cho đến câu cuối cùng thì cô khóc, vỡ 

òa. Câu nói mà nhiều năm sau nó vẫn ám ảnh. 

 

- Có lần… anh quan hệ cùng tôi, nhưng… lại gọi nhầm tên cô. 

 

Nó nhíu mày, còn cô thì khóc… thằng Bin thấy mẹ mình khóc 

liền chạy nhào tới, vừa nắm tay lại đánh nó, vừa khóc theo. 

 

Nó ngồi yên cho thằng nhóc đánh, im lặng nhìn tấn trò đời 

trước mắt rồi hít một hơi dài, chỉ nói 3 chữ và dứng dậy ra về. 

 

- Đồ đàn bà. 

 

❀ 

 

Nó nhắn tin cho hắn, một trong những lần hiếm hoi nó chủ 

động nhắn tin đòi gặp hắn. Nó ngồi yên tại phòng khách sạn, 

nhìn gương mặt mình qua tấm gương trang điểm, hình như từ 

khi quen hắn, nó bớt dùng phấn son. Có lần, khi thức dậy bên 

hắn, nó lấy tay che mặt, hắn gỡ tay nó ra, nhìn vào khuôn mặt 

không trang điểm của nó và nói nhẹ nhàng. 

 

- Cái chất đàn bà trong em rất đậm đặc. 

 

Nó không hiểu chất đàn bà trong nó là gì, cũng không hiểu hắn 

đã cảm nhận được gì, nhưng nhìn nụ cười của hắn, nó hiểu đó 

là một lời khen. Có tiếng gỏ cửa phòng và hắn bước vào, nhìn 

nó mỉm cười, như mọi lần gặp nhau. Nó ôm lấy hắn rồi dìu hắn 

xuống giường, lớp quần áo vướng víu nhanh chóng được rủ bỏ, 
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để lại hai thân xác trần trụi bên nhau. Cơ thể hắn vẫn vậy, cao 

to và phả thứ hơi ấm xua đi những băng giá trong tâm hồn nó. 

 

Khi hắn đi sâu vào người nó, nó im lặng, nhắm ghì mắt, nhưng 

vẫn kịp thấy nét bối rối, hoang mang trên gương mặt hắn. Cuộc 

làm tình giữa nó và hắn rơi vào một khoảng lưng chừng, rời 

rạc, hắn bỗng dưng xa cách, nghi ngờ, trong khi nó vẫn nhìn 

hắn, ánh mắt vô hồn như lần đầu tiên gặp nhau. 

 

Tàn cuộc, hắn ngồi nhỏm dậy, ngập ngừng… 

 

- Em… 

 

Nó đứng dậy, trần truồng trước mặt hắn để hắn nhìn thấy một 

bên má đùi nó là vệt máu đỏ. Hắn chau mày, như đang cố hiểu 

những gì đang diễn ra trước mắt mình. Rồi thì hắn thấy trên 

giường đọng lại một giọt máu đỏ thẫm, y như ngày đầu tiên 

hắn làm tình cùng nó. 

 

Nó tới bên bàn trang điểm, mở giỏ xách, quẳng cho hắn tờ giấy 

màu hồng nhạt. Là tờ thanh toán cho dịch vụ phục hồi màng 

trinh tại một thẩm mĩ viện vớ vẩn nào đó ở đất Sài Gòn. 

 

- Anh hiểu chứ, anh chả có trách nhiệm gì với sự trong trắng 

của tôi đâu, đừng trở thành thằng ngốc trong trò chơi này 

nữa… Về với vợ con anh đi. 

 

Nó gom mớ quần áo còn trên sàn nhà, nhanh chóng mặc lại rồi 

bước ra cửa. Hắn vẫn ngồi đấy, im lặng nhìn tờ thanh toán, khó 

khăn lắm mới cất lên được 1 tiếng. 

 

- Em! 
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Nó dừng bên cửa phòng, không quay mặt lại nhìn hắn, bờ vai 

nhỏ run run… 

 

- Anh yên tâm đi, em là một con đĩ chuyên nghiệp, thế nên 

chắc chắn không bao giờ có chuyện em đi yêu một thằng khách 

hàng của mình đâu. Về đi! 

 

Nó mở cửa và bước đi, lặng lẽ rời khỏi căn phòng sang trọng. 

 

Xung quanh hắn mùi đĩ lại nồng nặc, nhấn chìm hắn trong mớ 

cảm xúc hỗn độn không hình hài. Hắn thả người xuống nệm, 

rồi quay mặt nhìn giọt máu đỏ nằm kế bên mình. Giọt máu 

chuyển sang thẫm đen trong ánh đèn vàng vọt. 

 

Và có lẽ cả cuộc đời hắn không bao giờ thấy được giọt nước 

mắt còn chưa kịp khô nơi cửa phòng… 
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Trong bài: Nguyễn Ngọc Thạch - Cây bút trẻ xông pha "góc 

khuất" xã hội, tác giả Mai Châm đã viết: 

“Hiện nay, Nguyễn Ngọc Thạch được độc giả trong nước biết 

tới với tư cách là cây bút trẻ đáng nể nhất trong mảng đề tài 

nhạy cảm hay góc khuất xã hội như mại dâm, đồng tính, trinh 

tiết...  

Dư luận quan tâm tới các tác phẩm của Nguyễn Ngọc Thạch vì 

anh là tác giả trẻ tiên phong dấn thân vào đề tài đồng tính sau 

nhiều năm mảng đề tài này chưa có tác phẩm mới.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Ngọc Thạch Web: dantri.com.vn 

- Một con đĩ còn trinh Web: ttxva.net 
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53. Gào 

 

 
 

Gào - Vũ Phương Thanh (1988-20  ) 

 

Nhà văn Gào tên thật là Vũ Phương Thanh sanh năm 1988. 

 

Từng làm quản lý PR cho nhóm nhạc 365 gồm 5 thành viên 

điển trai của showbiz Việt, sau gần 2 năm nữ nhà văn Gào 

bỗng quyết định rời khỏi các hoạt động văn hóa, để chuyển 

sang làm phó giám đốc một ngân hàng. 

 

Mặc dù nhà văn Gào nổi tiếng từ trước, nhưng sau khi tác 

phẩm Tự sát ra đời năm 2011, nhà văn Gào mới nổi đình, nổi 

đám trên văn học mạng. 

 

Nhà văn Gào hiện đang sống và làm việc tại Tp. HCM 

 

Tác phẩm: 

 

- Cho em gần anh thêm chút nữa (2009) 

- Nhật ký son môi (2010) 

- Tự sát (2011) 
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- Yêu anh bằng tất cả những gì em có (2012) 

- Mất anh bởi tất cả những thứ em cho (2012) 

- Hoa linh lan (tiểu thuyết, Fahasa, 2014) 

- Anh sẽ yêu em mãi chứ (tập truyện, Fahasa, 2014) 

 

Trích văn: 

Người thợ. 

Trưa nay, ghé qua Gabi – quán cafe đang được sửa chữa của 

mình, tôi nhìn ngắm mọi thứ. Thật mệt mỏi. Để tạo ra cái gì đó 

nhỏ bé cho riêng mình, vất vả hơn nhiều kiến tạo nên những 

điều to lớn thuộc về người khác. 

Khi tôi vừa lên tới nơi, thợ sơn đang ăn cơm. Một anh thợ 

chính, người gầy gộc, xanh xao, nhìn rất kham khổ, ống quần 

thấp ống quần cao, cầm hộp cơm đang ăn, vội vàng để xuống 

chào tôi. Hai người thợ phụ cũng cùng lúc đều làm như vậy, 

khiến cho tôi cảm thấy ái ngại, chỉ biết cười cám ơn và chào lại 

họ… 

Lúc sau, khi tôi đang đứng ngó ngiêng màu sơn mới. Anh thợ 

chính thấy tôi đang chuẩn bị đi về liền chạy ra gọi: “Cô chủ”… 

khiến tôi ngớ hết cả người. 

“Cô chủ có muốn làm lại mấy cái này cho mới không?” … Anh 

gõ tay vào những chiếc cột màu kem làm bằng ván ép. Tôi 

cười: “Chắc làm luôn đi anh…” … Anh lễ phép một cách “thái 

quá” làm tôi ái ngại: “Vâng, cô chủ”… 

Tuổi tôi mới hai mấy. Nếu so với các em 9x, có lẽ đã già rồi. 

Nhưng so với những người thợ này, thì tôi có khi vẫn chỉ là 

một đứa nhóc… 
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Có lần, khi nhìn những người thợ xây làm việc dưới trời nắng, 

những người thợ sơn bắc dàn giáo sơn cho mình, tôi cũng đã 

từng rơm rớm nước mắt… 

Tôi thật lòng rất thương họ. 

Bởi vì nhìn họ, tôi nhớ tới bố của mình. 

Đã nhiều lần tôi nói về bố tôi với mọi người. Ông là một con 

người rất kham khổ và cần mẫn. 

Cả cuộc đời ông chỉ có thể gắn với hai từ “chăm chỉ” và hai 

chữ “thiệt thòi”. 

Tôi luôn muốn em trai tôi sau này, trở thành một người đàn 

ông được như bố tôi trong phẩm chất. Bố có trách nhiệm với 

gia đình và hầu như đã hy sinh cả cuộc đời mình vì hai chữ 

thiêng liêng ấy. 

Bố tôi chỉ là một người thợ. Dầm mưa dãi nắng, cay đắng một 

đời. Tôi nhớ những ngày còn nhỏ, khi bố bực dọc đi làm về, kể 

với mẹ chuyện những gia đình giàu có la ó thợ xây. Họ thúc ép 

tiến độ công trình, tới nỗi trời nắng nôi, 12h giờ chưa, mái tôn 

nóng rẫy, vẫn bắt bố tôi và những người thợ khác leo lên đó để 

làm cho xong. 

Tôi nhớ những lần bố đi công trình làm thông được nước… 

Chui xuống cống cả ngày trời… rồi bị gia chủ nói những lời 

nặng nhẹ. 

Bố vẫn thường nói với tôi khi bé: “Cố gắng mà học hành, đừng 

để người ta khinh.” 
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Những người thợ như bố tôi, chân quần thấp, ống quần cao, da 

đen do bị xào bởi nắng… Tôi trân trọng và yêu thương họ vô 

cùng… 

Bố mẹ lúc nào cũng nhắc nhở em tôi học hành, để sau này, 

đừng phải làm việc tay chân cực nhọc… 

Tôi thực sự học hành, không đến nơi đến chốn… Nhưng cũng 

không phải làm công việc thể lực nặng nề… Do trí lực vẫn còn 

khỏe, còn sức khỏe lại chẳng có nhiều. 

Có điều, tôi muốn chia sẻ cho các bạn biết rằng, tôi cố gắng 

mỗi ngày để trở nên tốt đẹp hơn, khá giả hơn… Không phải bởi 

tôi muốn phủ nhận hay ruồng rẫy quá khứ, tuổi thơ, gia đình 

mình… hay công sức của những người lao động chân chính… 

Tôi không cố gắng bon chen lên xã hội thượng lưu để rồi nhìn 

người khác bằng con mắt khép hờ khinh bỉ… Tôi chỉ muốn cố 

gắng để cho mọi người thấy được, cho cha mẹ tôi thấy được tôi 

tự hào về họ… tự hào về thế giới mà tôi đã từng sống… được 

yêu thương và nuôi lớn một cách hoàn hảo nhất mà thôi. 

Tôi cố gắng trở nên giàu có hơn người… là để khi có tiếng nói 

trong xã hội trọng vật chất này, tôi có thể đề cao những bàn tay 

ướt đẫm mồ hôi ấy… 

Thực lòng là như vậy. 

Tôi thực sự cảm thấy rất đau lòng, khi nhìn những bạn trẻ 

không trân trọng công sức của cha mẹ mình. Tôi mong các bạn 

suy nghĩ trong tâm trí, thận trọng trong hành động. 

Cuộc sống xa hoa là thứ thoáng qua trong cuộc đời ta. Vốn dĩ 

hạnh phúc trong cuộc đời chính là làm cho những người ta yêu 

thương luôn hạnh phúc… Những lúc bạn vật vã, những khi bạn 
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buồn đau, những phút giây cuộc sống của bạn nhuốm màu vật 

vã… đã lúc nào bạn nhìn thấy cái giá phải trả, của cha mẹ bạn 

cho cuộc sống của bạn hiện giờ? 

Tôi chưa bao giờ đòi hỏi gia đình mình bất cứ điều gì. Ngay cả 

khi, bố mẹ tôi không có bất cứ thứ gì cho tôi. Mẹ tôi thậm chí 

mỗi ngày đều khóc vì điều này. Mẹ lo lắng không có của hồi 

môn cho tôi đi lấy chồng… Mẹ nói mẹ nợ tôi nhiều quá… Mẹ 

nói mẹ sẽ đi trông con thuê cho người ta, để lấy tiền trả nợ cho 

tôi… Mẹ xin lỗi tôi… 

Khi viết những dòng tâm sự này, tôi đang khóc… Tôi khóc bởi 

vì những thứ vật chất xa xỉ như đất không thể ăn và tiền không 

thể chôn theo đó, đã làm tha hóa một bộ phận con người, đã 

làm thay đổi lương tri xã hội… Và tôi không muốn nhìn thấy 

điều đó ở những nơi mà tôi tồn tại. 

Nhân đây, con cũng xin nói với các cô các chú, những người 

con từng coi như gia đình nhưng hóa ra không phải. 

Khi chúng ta nghèo, mọi thứ đều có thể sẻ chia. Khi mọi người 

giàu, đều có thể nhìn nhà con như thế nào, không quan trọng. 

Đối với con, cô chú, các bác, không còn là gia đình nữa. Xin 

đừng làm tổn thương cha mẹ con. Con có thể vững vàng như 

ngày hôm nay, đều là nhờ họ. Con không cần cha mẹ cho con 

cho con đất đai để cạp vào đó nuốt trôi để sống. Con chỉ cần 

những bàn tay đã lao động cả cuộc đời vì con của cha mẹ, được 

nghỉ ngơi, vui vẻ mỗi ngày… 

Con biết ở xã hội này, nghèo khó thì bị người ta khinh, nhưng 

con sống không phải vì sợ người ta khinh, người ta ghét. Con 

là con. Không phải là người khác. Không một ai khác có thể 

làm thay đổi suy nghĩ kiên định của con. 
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Cuộc sống may mắn trải thảm hoa cho một số người. Họ có 

quyền bước đi trên tấm thảm đó một cách ung dung tự tại. 

Một số người khác đi trên những dặm đường đầy gai. Chân 

đau, rớm máu, nhưng vẫn phải bước vội vàng… 

Nhưng con đường nào tới đích, con đường nào không? Sẽ có 

kẻ chỉ mãi mãi lang thang trên thảm hoa hồng êm nhẹ… Không 

biết cuộc đời mình trôi về đâu… Nhưng thảm gai đôi khi lại rất 

nhiệm màu… sẽ đưa ta về nơi mà ta muốn đến! 

Tôi là Vũ Phương Thanh : Tôi là con của một người thợ sắt. Và 

tôi hy vọng, các bạn cũng tự hào vì cha mẹ mình giống như tôi. 

(20-4-2012) 

Trích thơ: 

Cô ấy! 

Có phải ở bên em, 

Anh vẫn nghĩ nhiều về cô ấy? 

Bởi vì em nhìn thấy… 

Trong mắt anh, cô ấy thật tuyệt vời… 

Cô ấy có mái tóc đen, trải dài quyến rũ 

Đôi mắt sâu, khiến anh đã từng mất ngủ vì yêu 

Nụ cười ấy trong anh hẳn phải rất kỳ diệu… 

Để trái tim anh lạc điệu nhớ nhung nhiều 

Cô ấy đã từng ở đây… 

Bên anh mỗi ngày….những phút giây, hạnh phúc 

Nồng nàn, yêu thương, trìu mến… 

Cô ấy đã đi xa khi ngày em đến… 
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Nhưng hình bóng ấy, mãi quanh quẩn nơi này… 

Hàng ngày, em dùng khăn tay xóa vết son môi ấy… 

Nhưng lau hoài, sao nó vẫn ở đây? 

Vết son môi phai màu trong trái tim anh ấy 

Vẫn in hình khiến lòng em đau nhói… 

Có những buồn vương em không thể nói… 

Nước mắt lòng vòng, chảy trong những hờn ghen… 

Cô ấy đi rồi, em vẫn cứ nhỏ nhen… 

Bởi vì em biết trong anh nỗi nhớ vẫn trào lên mạnh mẽ… 

Rồi mai này, anh sẽ trở lại với người anh yêu 

Em ở lại nơi này với rất nhiều nỗi nhớ… 

Chẳng trái tim nào lang thang vô chủ… 

Chỉ có những đêm dài không ngủ, sợ mất anh :) 

Tháng năm quẩn quanh… 

Anh ở bên em, mỗi ngày trôi nhanh, buồn chán… 

Thương anh, em chẳng dám thở than… 

Thương mình… em hoang mang trong tuyệt vọng :) 

 

Giao lưu với độc giả tại Hà Nội ngày 27-5-2014, nhân dịp 

ra mắt tác phẩm Hoa Linh lan 
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Trong bài: Gào - "nhà văn hotgirl" hút độc giả trẻ Hà Nội, tác 

giả Hồng Phú viết: 

Với nhiều bạn trẻ thì Phương Thanh (biệt danh là Gào) không 

còn mấy xa lạ. Cô gái sinh năm 1988 này được nhiều độc 

giả biết đến từ những ngày còn làm việc cho tờ báo Hoa Học 

Trò, sau đó là hàng loạt chức danh khác. Nhưng giới trẻ nhớ 

đến Gào nhiều nhất qua những triết lý sâu sắc và công tác 

thiện nguyện đầy ý nghĩa. Cùng với đó, Gào cũng trở thành 

nhà văn khi cho ra đời liên tiếp những cuốn tiểu thuyết về giới 

trẻ và tình yêu. 

Tài liệu tham khảo: 

- Gào Web: 

- Người thợ Blog: vuphuongthanh.wordpress.com 
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54. Leng Keng 

 

Leng Keng-Lê Thị Xuân (1992-20  ) 

Nhà văn Leng Keng tên thật là Lê Thị Xuân, sinh ngày 26 

tháng 11 năm 1992, tại Thanh Hóa. 

Leng Keng đã nhận được: 

- Giải nhất môn Ngữ văn tỉnh Thanh Hóa năm 2007, 2010 

- Giải nhì Học Sinh Giỏi Quốc Gia môn Ngữ văn năm 2010 

- Đậu thủ khoa thi tuyển vào Kinh tế Đại học Ngoại 

Thương Hà Nội.  

Sinh viên Kinh tế Đại học Ngoại thương Hà Nội. 

Tác phẩm : 

- Những vết xước màu rêu (truyện dài, Văn Học, 2012) 

- Đặt tay lên tim và nói: Em Yêu Anh (tập truyện in chung)  
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- Cướp anh từ tay định mệnh (tiểu thuyết, Văn Học, 2013) 

- Biết Yêu, Nói anh yêu em lần nữa được không (tập truyện) 

Trích văn: 

Cánh bướm mong manh 

Người yêu tôi có một công việc khá nhạy cảm – em chọn nghề 

mẫu nude. Còn tôi là một họa sỹ non tay thích khám phá vẻ 

đẹp nguyên sơ của cơ thể. Hầu hết tranh khỏa thân xếp đầy 

trong căn hộ tôi sống, đều là vẽ từ em. Tôi vẽ bằng đam mê đối 

với hội họa và tình yêu đối với người con gái của mình. Ngày 

mới quen, tôi đã hỏi tại sao em không thiếu tiền mà lại chịu đi 

làm mẫu nude. Em trả lời một câu trật lất: “Khi em ngủ không 

bao giờ mặc quần áo!”. Tôi ngầm hiểu, em ghét sự ràng buộc 

của mẫu mốt. Trang phục của em chỉ có 2 màu, đen và trắng. 

Thường chúng đều đơn giản đến mức ngỡ ngàng. Tôi đoán 

định cá tính em qua những gì thể hiện ra bên ngoài. Một nhân 

cách rạch ròi theo kiểu: Trên đời chỉ có Đen hoặc Trắng, không 

thể hòa trộn thành màu Xám hay bất cứ màu gì khác nữa. 

Nhưng tôi lại thân thiết với đủ sắc màu, trải lòng bằng cọ vẽ, 

sơn dầu và khung vải. Em trong những họa phẩm của tôi, vẫn 

làn da trắng hồng, đôi môi đỏ mọng, mắt nâu thẳm, thêm một 

cánh bướm xanh ánh nơi bờ vai mỏng. “Hình xăm đó có khi 

em chưa thực sự nhìn thấu cuộc đời”, em giải thích bâng quơ 

về đốm màu nhỏ điểm xuyết nơi con người mình. 

Tôi yêu em bằng thứ tình phóng khoáng, vì tự nhận mình có 

trái tim nghệ sỹ, cũng như cách em yêu tôi bằng một tâm hồn 

rộng rãi. Em vẫn làm mẫu nude, tôi đôi khi vẽ những cô gái 

khác. Coi đó là sự thay đổi để có cảm hứng tốt hơn. 

*** 
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Harry ghé căn hộ thăm tôi vào một buổi chiều nhạt nắng. Cậu 

tây tóc vàng, mắt xanh, nói khá tốt tiếng Việt lui cui săm soi 

những họa phẩm của tôi, rồi trầm trồ hỏi về một triển lãm quốc 

tế. Thú thật, ở Việt Nam tôi còn chưa đủ khả năng để có được 

một không gian trưng bày tươm tất, huống chi mang tranh của 

mình treo nơi nước bạn. Mà công nhận quan điểm về cái đẹp 

của người Tây khác hẳn Việt Nam, đối với bức “Khỏa thân 

Xanh” mà dăm người bạn của tôi nhìn vào rồi phán: “Nom thật 

mông muội!” thì Harry lại có vẻ mê đắm đến dại khờ. Cậu ta 

hỏi mua bức tranh rồi ra giá một ngàn đô khiến tôi suýt nhai cả 

cọ vẽ. Hiếm hoi tôi mới bán được vài sáng tác giá không quá 

ba trăm đô. Nguồn sống chủ yếu của tôi là ngồi chép tranh và 

dạy dỗ một số học trò. Song dù Harry đặt một cái giá cao vượt 

mong đợi, tôi lại không thể bán đi bức “Khỏa thân Xanh” này, 

bởi đó là khởi nguồn tình yêu của em và tôi. 

 

Lần đầu tiên thuê em làm mẫu, hình xăm cánh bướm màu xanh 

đã choán hết tâm trí tôi – cũng là lần đầu tiên trong nghiệp vẽ, 

tôi sử dụng duy nhất một gam màu – xanh thắm như hạt mầm 

vừa tách vỏ vụt lớn trong trái tim. Phác thảo, phủ màu, chau 

chuốt,… bức vẽ hoàn thành, từng cử chỉ của tôi đầy tâm đắc. 

Em ngắm mình lạ lẫm trên khung toan và nhận xét: “Đây là 

ngày xưa của em!”, khiến tôi rối óc không hiểu. Cái cách nói 

chuyện kỳ lạ, câu sau không ăn nhập câu trước và cánh bướm 

nhỏ xanh lấp lánh in hằn vào tâm tưởng tôi. Tiếp tục thuê em 

làm mẫu và thường xuyên kiếm cớ mời em đi chơi, sau một 

thời gian dài đeo đuổi, bàn tay nhỏ nhắn của em chịu nằm yên 

trong tay tôi, bờ vai hiền ngoan nép khẽ vào ngực tôi cuối mỗi 

chiều tắt nắng.  êu nhau, nhưng em vẫn luôn là một thế giới 

kỳ ảo khi đòi tôi trả tiền như cũ mỗi lần ngồi làm mẫu. Sau đó 

em mua tặng lại đủ thứ tôi cần cho cuộc sống nghệ sỹ luộm 

thuộm. Em không miễn phí khi làm nghề, ai muốn ngắm em 

nude đều phải trả tiền, ngoại trừ những đêm ngủ lại căn hộ 

cùng tôi, sơ khai như thủa hồng hoang của loài người. Em từng 
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đùa rằng chẳng thể lấy tiền trong hoàn cảnh đó vì nó thuộc về 

XÚC CẢM chứ không phải là NGẮM NHÌN nữa. Tôi yêu em. 

Và em yêu tôi. Dòng sông tình yêu đã miên man chảy suốt hai 

năm rồi. 

 

Không mua được bức tranh mình thích, Harry nằn nì tôi cho 

gặp mẫu một lần. Một chuyện tưởng chừng rất nhỏ nên tôi dễ 

dàng gật đầu, hẹn ngày cuối tuần cùng ngồi uống café. 

*** 

Nhưng rồi em phản bội tôi. Phản bội thực sự. 

Tôi bận rộn với đam mê nên dường đã quên buổi café giữa 3 

người. Chỉ nhớ loáng thoáng hôm đó em và Harry trò chuyện 

rất hợp rơ, thỉnh thoảng hai người chuyển ngữ qua tiếng Anh 

để thử thách nhau cách xử lý melody tone. Tôi không phiền 

lòng, vốn dĩ sự “phóng khoáng” của chúng tôi tồn tại từ trước 

khi tình yêu bắt đầu. Em và tôi đều tôn vinh lối sống “dễ yêu 

nhưng rất chung tình” của các bạn trẻ Nhật hiện đại. Tin tưởng 

là đôi cánh cho tình cảm của chúng tôi thỏa sức phiêu du giữa 

đất trời mà không hề tan biến. Vậy mà, em ngồi e ấp trên salon 

làm mẫu cho tôi vẽ một bức họa mới, mắt em nhìn tôi trong 

veo, bình thản kể một câu chuyện… giản đơn như một sự trải 

nghiệm. 

- Anh này, em đã làm mẫu cho Harry. Cậu ấy chụp hình chứ 

không vẽ. 

- Ừm, Harry là photographer chuyên nghiệp. Cậu ta chụp hình 

để bán trên website. Mà em thích hình cậu ta chụp chứ? 

- Cậu ấy biết vẽ chút chút, đã ký họa tặng em một bức khá 

giống. 
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- Bọn Tây đi học đều được đào tạo cơ bản về nhạc họa. Nên 

đứa nào cũng có khả năng vẽ vời hoặc chơi một vài bản nhạc… 

- Nhiếp ảnh khác với hội họa. Em phải ngồi yên rất lâu để anh 

vẽ. Còn khi chụp, Harry luôn mồm nhắc “move… move…”. 

Harry nói, khi em chuyển động, em có nhiều góc đẹp hơn, cậu 

ấy sẽ bắt được khoảnh khắc có hồn nhất… 

- Cậu ta thiên về chụp chân dung, bố cục chính giữa, mẫu nhìn 

thẳng vào ống kính với đôi mắt rất ám gợi. Xem một tấm thì 

thú vị, nhưng xem một sê-ri thì dễ nhàm chán… Nhưng đó lại 

là cách cậu ta dễ bán ảnh cho các tạp chí nhất. 

- Anh này, em vẫn nhận thù lao của Harry, dù không chụp 

nude. 

- Ah… ờ…. Lúc làm mẫu, em thích sự tĩnh tại của hội họa, hay 

những chuyển động liên tục trong nhiếp ảnh? 

- Anh này,… em đã ngủ với Harry… 

Câu chuyện em kể ngưng đọng trên bức tranh dang dở của tôi – 

một thanh nữ rũ áo hóa thân thành thiên thần, vài nhát cọ thô 

trắng tinh khôi vươn ra phía sau lưng chưa đủ tạo hình một đôi 

cánh mỏng. Em của hiện tại, trong họa phẩm tôi sắp hoàn thành 

– chẳng khác nào một thiên thần gãy cánh đang hướng mắt lên 

trời cao, cầu xin sự cứu vớt linh hồn lầm lạc. Niềm tin của tôi 

đông cứng, lý trí tôi đóng băng và tôi để em đi về mà không thể 

nói bất cứ lời nào. Điều cần thiết cho cả hai có lẽ là khoảng 

lặng riêng rẽ – đơn độc. 

Sau một đêm tĩnh lặng thức trắng , tôi đờ đẫn với câu hỏi: “Sao 

em phản bội anh?”… 

“Em không yêu cậu ta!” 
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“Sao em ngủ với cậu ta?” 

“Đó chỉ là một trải nghiệm.” 

“Anh biết làm gì nữa đây?” 

“Hãy tha thứ cho em!” 

Rồi liên tiếp những ngày sau đó, em vẫn kiên tâm đứng trước 

tôi, mắt trong veo không khóc, nhắc lại điệp khúc: “Em không 

yêu cậu ta. Đó chỉ là một trải nghiệm. Hãy tha thứ cho em!”… 

*** 

Tôi một mình đến thăm Harry ở căn hộ cao cấp đi thuê của cậu 

ta, mang theo một bức vẽ được đóng gói cẩn thận. Harry đón 

tôi từ ngoài cổng tòa nhà, vui vẻ như không hề biết rằng đã lấy 

mất người giữa trái tim tôi. 

Căn hộ yên ắng và gọn gàng, bài trí vài pho tượng ở lối vào 

phòng khách như thần giữ đền. Tôi hơi động tâm khi mường 

tượng lại sự lộn xộn ở chỗ ở của mình, bề bộn những tranh. 

Ngắm nhìn bức vẽ lớn người Ai Cập cổ đại treo chính giữa 

tường nhà vài giây, tôi quay sang phía đối diện gần như là 

khoảng trống bởi chỉ có duy nhất khung hình nhỏ một cô bé 

đang nheo mắt dò hỏi trưng lệch về phía góc phòng. Ngoài ra 

là sự đơn giản lịch thiệp. Quan sát kỹ không gian sống để có 

thể cảm sâu hơn về con người Harry, bởi tôi đã quyết định tặng 

cậu ta một món quà. 

Cắt dây và bóc lớp giấy carton ra, tôi hỏi Harry liệu căn phòng 

có còn chỗ để treo bức tranh cậu ta thích. Harry ngạc nhiên rồi 

nghi hoặc tại sao tôi lại đem bức Khỏa thân Xanh đến, trong 

khi trước đây nài nỉ kiểu gì tôi cũng không chịu bán. Tôi giải 

thích giản đơn: Bức tranh này nặng giá trị cảm xúc, nên tôi chỉ 
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có thể tặng mà không thể bán được. Tôi muốn Harry hiểu rằng, 

tiền sẽ làm mất đi giá trị thực sự của nhiều thứ. 

Bức họa được Harry nâng niu treo nơi phòng làm việc khô 

cứng của cậu ta. Không gian trở nên mềm loang như nước. Cậu 

ta vẫn chưa thôi hết kinh ngạc về hành động bất ngờ của tôi, 

nên để phủ lấp, cậu ta cho tôi xem lô ảnh đã chụp em hôm nào 

– Những bức ảnh mà cậu ta ưng ý nhất được rửa khổ 20x30cm 

để chuẩn bị gửi tặng em. 

Người tôi yêu giờ xa lạ trên khuôn giấy hình chữ nhật. Em độc 

chiếm hai sắc Trắng – đen, chỉ cánh bướm nhỏ trên vai vẫn ánh 

lên màu xanh nguyên bản, như rạch ròi quá khứ và hiện tại. Tôi 

bất giác nhận ra, điểm nhấn của em trùng với màu mắt Harry, 

không sai một li sắc độ. Hẳn rằng khi họ gặp nhau, đã có 

những sợi kết nối vô hình gắn chặt ánh mắt của Harry vào 

thoáng “ngày xưa” của em. 

Tôi ra về, lòng nhẹ hẫng, căn hộ đầy tranh của mình chệch ra 

khỏi quán tính. Nơi đó toàn là hình bóng của em. Ngay cả 

phòng ngủ của tôi, một dạo nào đó cũng đã được em thay hết 

đồ đạc qua hai màu đen trắng, tuyệt đối hai thái cực âm – 

dương, nơi hỗn mang vạn vật. 

*** 

Nhà vắng chủ mới gần tháng đã gợi lên cảm giác khô mốc. Tôi 

trở lại thành phố sau một thời gian đắm chìm vào suy tưởng ở 

thị trấn nghèo khai sinh ra mình. Cũng chẳng nhớ nổi đầu óc đã 

rơi đến cõi nào. Giờ đây tôi nghĩ mình có thể bình tâm dọn dẹp 

lại căn hộ bộn bề ký ức về em. 

Chiếc chìa khóa trao em hôm nào giờ nằm dưới khe cửa. Bên 

bức họa thiên thần gãy cánh vì sự dở dang, xuất hiện một 

phong thư trắng. Chẳng có điều gì vô nghĩa hoặc thừa thãi trên 
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đời, tất cả mọi chuyện đều có thể lý giải và trở thành bình 

thường. Tôi hiểu đó là lời nhắn của em, và cố thản nhiên mở ra. 

Ngoài số tiền tôi đã trả cho em khi ngồi làm mẫu bức thiên 

thần, có thêm một mẩu giấy nhỏ, nét chữ đen run rẩy trên 

khoảng trắng ảm màu: “Có lẽ ngày nào em cũng sẽ đến, sẽ tìm 

anh… nếu như không nhìn thấy bức vẽ đầu tiên treo ở nhà 

Harry. Vậy là kết thúc thực sự. Hết đời này anh có tha thứ cho 

em?”. Có gì đó ướt át trong chuyện tình của chúng tôi? Em 

không hề khóc, tôi lại càng không thể rơi lệ. Mường tượng nơi 

đáy lòng khô ráp những yêu thương. 

*** 

Cứ ngỡ rằng giữa đám đông kia phải là lễ cưới của em và 

Harry, nhưng rốt cuộc tôi lại đang đứng cạnh bạt ngàn hoa 

trắng. Trắng tinh khôi làm nổi bật những dải băng đen vắt 

ngang đầy thương tiếc. Cuộc đưa tiễn lầm lũi khi em dứt bỏ 

vương vấn bay về phía mây trời. 

“Hết đời này anh có tha thứ cho em?” – tôi tha thứ sao được 

cho mình bởi vì em không còn sống trong hiện tại. Hết một 

cuộc đời em có tha thứ cho tôi? 

Người ta báo tin em tự tử bằng thuốc ngủ khiến tôi bàng hoàng. 

Đứng trước thi thể em lúc khâm liệm tôi càng đau đớn, cánh 

bướm nhỏ màu xanh đã biến mất, không còn bay lượn giữa trần 

gian. Mũi lade nghiệt ngã nào đã xóa đi hay kiếp hồ điệp ngắn 

ngủi, hết vòng đời chẳng còn vướng lại chút phấn hương? Giá 

như tôi đừng bỏ đi… giá như tôi giữ lại em của ngày xưa bên 

cạnh, hẳn sẽ biết được mối liên hệ màu xanh giữa em và Harry 

đã đứt lìa. Nhưng tôi đã không cho em cơ hội. Một kẻ sỹ như 

tôi chỉ tưởng được rằng cách đối đãi rộng lượng của mình là 

đang đem lại hạnh phúc cho em. Hóa ra cũng chỉ là một sự lỡ 

tay. 
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Tôi đã đem cho đi em của ngày hôm qua, để rồi đánh mất em 

vĩnh viễn trong hiện tại. 

Hết cuộc đời này tôi chẳng thể tha thứ cho tôi! 
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Trong bài: Nữ sinh Kinh tế nổi tiếng với những truyện ngắn hot 

về tình yêu, tác giả Tài Teen đã viết: 

 “Hàng trăm truyện ngắn được in ấn, đăng tải trên các báo, 

tạp chí  các tuyển tập truyện ngắn được nhà xuất sản đồng ý 

phát hành và hàng loạt những cuốn sách ra mắt được bạn trẻ 

lựa chọn đặt lên kệ sách của mình – Leng Keng từ một nữ sinh 

Kinh tế đã trở thành nhà văn 9X nổi tiếng.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Leng Keng Web: baomoi .com 

- Cánh bướm mong manh Web: truongton.net 
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55. Phạm Nguyễn Ca Dao 

 

 
 

Phạm Nguyễn Ca Dao (1994-20  ) 

 

Nhà văn trẻ Phạm Nguyễn Ca Dao sinh ngày 26 tháng 2 năm 

1994, tại Đà Nẵng. 

 

Cựu học sinh trường Trung học Phổ thông Chuyên Lê Quý 

Đôn, Đà Nẵng. 

 

Phạm Nguyễn Ca Dao được các giải thưởng và thành tích: 

 

- Học sinh giỏi 12 năm liền. 

 

- Giải thưởng “Niềm hy vọng” dành cho các tài năng trẻ 

năm 2009. 

 

- Giải Khuyến khích Học sinh giỏi Văn Tp.Đà Nẵng lớp 9 

năm 2009. 
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- Giải Nhì Học sinh giỏi Văn Tp.Đà Nẵng lớp 10 năm 

2010. 

 

- Giải Nhất Học sinh giỏi Văn Tp. Đà Nẵng lớp 11 và 12 

năm 2011 và 2012. 

 

- Giải Nhì cuộc thi chọn Học sinh giỏi Quốc gia Trung Học 

Phổ Thông môn Ngữ văn lớp 12 năm 2012.  

 

Là một trong 2 đại biểu của thành phố Đà Nẵng tham dự Hội 

nghị viết văn trẻ toàn quốc lần thứ VIII, từ 7 đến 11 tháng 9 

năm 2011 tại Tuyên Quang. 

 

Bốn năm liền từ năm 2007 đến 2010, tham gia Trại sáng tác 

Văn học dành cho thiếu nhi do Liên hiệp các Hội Văn học nghệ 

thuật Tp.Đà Nẵng phối hợp với Sở Giáo dục-Đào tạo Tp. Đà 

Nẵng tổ chức. Năm 2007, học lớp 7, Ca Dao đoạt giải Ba với 

tác phẩm truyện Những cơn Mưa  lớp 8 đoạt giải Nhất với tác 

phẩm Tiếng rừng và Ván chọi gà định mệnh  lớp 9 đoạt giải 

Nhất với tác phẩm Lỗ hổng. Trong đó, hai tác phẩm đoạt giải 

Nhất của Ca Dao được in trong tập Giao hưởng và đốm lửa của 

Hội Nhà Văn TP Đà Nẵng năm 2010. 

 

Do thành tích đoạt Giải nhì môn Ngữ văn trong kỳ thi chọn 

Học sinh giỏi Quốc gia Trung học phổ thông năm học 2011-

2012, nên được tuyển thẳng vào trường Đại học Khoa học Xã 

hội và Nhân văn Tp. HCM. khoa Báo chí - Truyền thông. 

 

Có truyện ngắn, bài viết được đăng tải trên mạng và được giới 

thiệu trên báo Văn nghệ trẻ của Hội nhà văn Việt Nam, trang 

Văn hóa - Nghệ thuật của các báo Đà Nẵng, báo Công An Đà 

Nẵng … 
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Hiện Phạm Nguyễn Ca Dao đang theo học tại Đại học Khoa 

học Xã hội và Nhân văn Tp. HCM. và đang cộng tác viết bài 

cho một vài tờ báo ở Tp. HCM. 

 

Trích văn: 

 

Ván chọi gà định mệnh 

 

Thoắt cái, mùa hạ đã đến mang đến cái nắng chói chang, gay 

gắt. Nắng nóng nhưng không sao! Mới ngày nào, tôi vẫn còn 

tung tăng đến trường với bọn trẻ trong xóm, vậy mà hôm nay 

tôi đã được tự do ở nhà vui đùa là thích lắm rồi! Chợ huyện, đó 

vẫn là địa điểm quen thuộc và ưa thích của tôi. Lao vào thú vui 

của mấy đứa nhỏ ở đó, tôi đã  thực sự bị cuốn hút bởi trò chọi 

gà. Nhìn những con gà lao vào cấu xé dữ dội, tôi đem lòng ham 

thích vô cùng. Về nhà, tôi cứ miên man suy nghĩ: Tại sao mình 

lại không tự mua một con gà chọi nhỉ? Nếu được thế, mình sẽ 

“tôi luyện” nó trở thành một con gà cực kì hung tợn, chiến 

thắng tất cả những con gà khác một cách dễ dàng. Lúc đó, mấy 

thằng nhóc trong xóm sẽ phải phục mình sát đất, mình đi đâu 

cũng nở mày nở mặt vì có một con gà vô địch. Giống như cái 

cách hồi bé mình rèn luyện mấy con dế trống, để rồi mình trở 

thành một tay đá dế cừ khôi, siêu hạng nhất trong xóm. Nghĩ 

sao làm vậy, về nhà tôi vét hết số tiền còn lại trong ống. Gộp 

luôn cả tiền bán ve chai. “Vậy là đã đủ tiền!”- Tôi vui lắm. Ba 

hôm sau, tôi quyết định lên huyện mua gà. 

 

Mùa hạ. Chợ đông đúc hẳn lên. Cái nóng cứ đeo bám. Chen 

chúc mãi, tôi mới vào được chỗ bán gà. Xem xét kĩ càng, tôi 

chỉ ưng ý một con. Tôi với tay chỉ con gà đang được nhốt riêng 

trong một cái lồng khá lớn có lông đuôi sặc sỡ, cặp cựa nhọn 

hoắt  ra vẻ oai vệ, lực lưỡng lắm. 

 

- Anh ơi! Con đó bao nhiêu vậy ạ? - Tôi lễ phép hỏi.   
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Người đàn ông cao lớn với bộ râu xồm xoàm, trơ mắt nhìn tôi 

rồi trả lời một cách khinh bỉ: 

 

- Cái gì? Bộ chú em muốn mua con gà đó hả? 

 

Ông ta tặc lưỡi, đầy vẻ tiếc nuối: 

 

- Nhìn bộ dạng của chú em anh biết chú em không vừa sức đâu. 

Thôi, liệu mà kiếm con khác đi. 

 

Nói rồi, hắn ta đưa tay chỉ mấy con gà nho nhỏ đằng kia. Cảm 

giác tiếc nuối đan xen một chút tự ái cứ nổi làm tôi bực tức. 

Tôi toan bước đi vì câu nói sỗ sàng của hắn ta nhưng bất ngờ 

lại thôi. Tôi quay lại chỗ đám gà choai đang ríu ra, ríu rít. 

Chẳng còn cách nào khác, tôi đành chọn cho mình một con. 

Tôi lựa con có cặp chân to và đôi mắt dữ tợn nhất. 

 

Mặc dầu con gà này chẳng ăn nhằm gì so với gà của bọn trẻ 

xóm bên nhưng tôi vẫn cảm nhận được một niềm vui  trong 

chính lòng mình. Niềm ước ao con gà này sẽ có một “tinh thần 

chiến đấu” quyết liệt để đem lại chiến thắng vẻ vang cho mình 

đã thôi thúc  tôi kiêu hãnh đặt cho con gà của mình một cái tên 

thật đanh thép: Anh Hùng. 

 

Có lẽ, tinh thần quyết chiến đã khiến tôi  nâng niu, ân cần đối 

với con gà này lắm. Mấy ngày đầu, tôi cho nó vào một cái lồng 

sạch sẽ, rộng rãi. Ngoài việc chăm sóc con Anh Hùng thì tôi 

chẳng tài nào tập trung vào việc khác được. Mấy cái trò chọi 

dế, chọi cá ngày nào cũng chẳng còn hấp dẫn tôi tí nào nữa. 

Mặc cho mấy thằng bạn trong xóm có rủ rê, lôi kéo thế nào tôi 

cũng không. Cứ khoảng một giờ tôi lại thay nước hoặc cho nó 

ăn một lần. Tôi nói chuyện với nó thật nhỏ nhẹ. Nó trả lời tôi 

bằng cái nhìn trông đến ngộ nghĩnh. 
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Ngày lại ngày, dưới sự chăm sóc chu đáo của tôi, con gà dường 

như hiền lành hẳn. Rồi một hôm, tôi bắt gặp ánh mắt trìu mến 

đầy vẻ thèm thuồng. Có lẽ, nó khao khát được sống một cuộc 

sống tự do với những việc đón nhận những tia nắng rực rỡ, ấm 

nóng  của buổi bình minh hay đơn giản hơn chỉ là việc ngủ 

chung chuồng với lũ gà con xinh xắn. 

 

Thấu hiểu tất cả những “tâm sự”qua cặp mắt đầy ưu tư của nó, 

tôi không còn ý định nhốt nó trong lồng nữa mà thả nó đi rông 

trong vườn. Nó vui vẻ đi kiếm ăn cùng lũ gà nhà nhỏ thó, yếu 

ớt. Tôi thấy lo lo điều gì đó nên chạy ngay sang nhà thằng bạn 

xóm bên: 

 

- Thế là không được rồi! Mày đã mắc phải một sai lầm lớn khi 

tập cho nó quen với cái tính cách của bọn gà nhà. Cứ theo đà 

này thì chẳng mấy chốc nó sẽ bị lũ gà nhà “thuần hoá” mất 

thôi. 

 

Nói rồi nó vắt tay lên trán ra vẻ nghĩ ngợi. Như vừa tìm ra 

được một bí quyết, nó ghé sát vào tai tôi thì thầm. Nghe xong 

cái kế hoạch “vĩ đại” của nó, tôi lại cảm thấy một điều gì đó bất 

an: 

 

- Liệu cách đó có ổn lắm không? Tao thấy nó cứ thế nào ấy. . . 

Thằng bạn vỗ vào vai tôi cái “Bốp!”, rồi cười khẩy: 

 

- Sao là sao? Mày không tin thì cứ thử đi. Tao bảo đảm cách 

này an toàn một trăm phần trăm. 

 

Nói vừa dứt câu, tôi cảm thấy vững tin hơn rất nhiều. Về nhà, 

tôi ứng dụng ngay cái cách mà tôi vừa học được. Tôi cho nó 

vào trong một cái lồng nhỏ, vây kín vải. 

 

Cứ mỗi lần mở của, ánh sáng lại chiếu thẳng vào. Con gà nhẹ 

nhõm đón nhận tia nắng ấy ra vẻ thích thú lắm. Bỗng chốc, nó 
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đưa đôi mắt thèm thuồng nhìn ra phía ngoài, cái vườn cỏ mà nó 

và bọn gà nhà thường chơi đùa những ngày trước. 

 

Ăn xong. Cái bóng tối hung dữ lại bao trùm. Con gà cúi mặt 

xuống. Thất vọng. Nhìn nó ngày càng gầy gò đi trông thấy, 

một chút mủi lòng thoáng qua trong trí tôi nhưng bất chợt câu 

nói đanh thép của thằng Mít lại hiện ra đập tan bao ý nghĩ tội 

nghiệp của tôi. 

 

- Mày không được tỏ ra thương hại đâu đấy, phải thật kiên 

quyết vào mới mong có ngày chiến thắng. 

 

Bắt đầu từ hôm đó, tôi lạnh lùng mở lồng và cho vào đó gạo. 

Xong việc, tôi quay đi. Chẳng một tiếng nói. Chẳng một nụ 

cười. Tôi quay lưng vội vã như không hề biết vẫn có một con 

gà. Sở dĩ, tôi cố tình tỏ thái độ bất cần như thế để nó trở nên 

mạnh bạo hơn, hung dữ hơn để trở thành một con gà chọi xuất 

sắc đúng với mong mỏi của tôi khi quyết định mua nó. 

 

Hôm nay, tôi nhìn kĩ nó khác hẳn mọi khi, con Anh Hùng 

không còn cái cảm giác sung sướng khi bắt gặp tia nắng đó 

nữa. Đến bây giờ tôi mới thực sự khâm phục “tài năng” của 

thằng bạn: nó đã trở nên hung dữ một cách bất ngờ. Nó nhìn tôi 

bằng một ánh mắt đầy ắp lòng căm phẫn. Tôi cho tay vào lồng 

đã bị con Anh Hùng bất ngờ mổ mạnh vào ngón tay trỏ. Đau 

thật nhưng tôi chẳng tức giận nó mà ngược lại còn thấy rất vui, 

nó đã hung dữ rất nhiều, đúng như ao ước của tôi. Tôi cười phá 

lên: 

 

- Hay. . . Hay. . . Đúng là Anh Hùng! 

 

Thằng Mít lại sang chơi và dạy tôi bài thứ hai: 

 

- Bây giờ, mày phải bồi dưỡng cho nó. 
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- Món gì? Tôi gặng hỏi. 

 

- Dế, cào cào và tranh thủ mẹ mày đi chợ về kiếm thêm cá thịt 

gì đó, nhưng nhớ là đồ tươi nghe không? Còn nữa, mày bắt đầu 

thả nó ra chừng chừng để nó đá đám gà kiến kia cho quen. Khi 

cho bọn kia ăn thì nhốt nó lại cho nó tức. 

 

Không biết nó học lỏm ở đâu nhưng thật sự có hiệu quả. 

 

Chiều nay, tôi quyết định đem nó đi đá thử. Quả nhiên, con gà 

rất sung sức. Vừa giáp mặt đối phương nó đã lao vào cắn như 

búa bổ. Sau một hồi giao tranh Anh Hùng đã giành chiến 

thắng, ngay từ lần thử sức đầu tiên. Tôi sung sướng ôm lấy nó 

lòng tràn ngập niềm sung sưóng và hãnh diện. Vài lần sau đó, 

nó liên tục chiến thắng những con gà khác một cách dễ dàng 

đến bất ngờ. Mấy đứa nhỏ trong xóm trịnh trọng gọi tôi bằng 

cái tên mang đầy uy lực: “Vua chọi”. Tôi huyênh hoang cười 

mỉa mai, khinh thường. Cho đến một ngày kia. . . 

 

Cái nắng oi bức, khó chịu vẫn bao trùm nơi đây. Tôi ẵm con gà 

trên tay vừa sung sướng, vừa lo âu. Chiều nay tôi sẽ chọi gà 

với thắng nhóc xóm bên. Mấy hôm trước, nó chặn đường tôi 

bằng một khuôn mặt vênh váo, cao giọng: 

 

- Ê! Thằng kia! Tao nghe đồn mày có con gà chọi cứng cựa 

lắm phải không? 

 

Chẳng chút ngần ngại, tôi trả lời một cách kiêu ngạo: 

 

- Thì sao? Mày có ngon thì đem gà qua đây đá. Tao đây chưa 

bao giờ biết thua là gì đâu nhé!Trước khi đi nhớ dặn mẹ mày 

chuẩn bị nước sôi! 

 

- Bao giờ? - Hắn hất hàm hỏi. 
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- Chiều thứ năm, ba giờ ở đám ruộng gần đình. 

 

Nói rồi, tôi quay đi trước biết bao lời thán phục của mấy thằng 

nhỏ cùng xóm. 

 

Nói vậy nhưng sao tôi cũng thấy lo lo. Ừ! Lo cũng đúng thôi. 

Vì thằng đó cũng là một tay vô địch của xóm bên mà. Hôm sau 

gặp lại tôi và nó còn thoả thuận: nếu tôi thua, tôi sẽ phải 

nhưòng cái danh hiệu “vua chọi” ấy cho nó. 

 

Trưa hè, mọi vật đắm chìm trong sự yên ắng, tĩnh mịch. Ngay 

cả bụi tre trước nhà cũng chẳng buồn đong đưa. Tôi đi ra đi 

vào, dõi mắt ra đường, ngóng đợi. Nóng bức. Tôi ngồi thừ 

trước thềm nhà. Đang suy nghĩ mông lung thì bỗng chốc tôi 

nhận ra cái dáng gầy gò, nhỏ thó của thằng Thu ú đang nặng 

nhọc leo lên bờ tường. Nó nhoẻn cười rồi hươ hươ tay ra hiệu 

cho tôi ra cánh đồng. Từng cử chỉ, hành động của nó mang một 

vẻ gì đó gấp gáp lắm, có lẽ nó sợ bố tôi mắng. Tôi chợt giật 

mình vì tiếng nạt bằng giọng ồm ồm của bố: 

 

- Thằng Sơn! Sao mày chưa ngủ đi? Còn ngồi đó làm gì vậy 

hả? 

 

Ngưng một lát, bố tôi lại hằm hè: 

 

- Mày chớ dại chạy ra đồng chọi gà đấy! Tao mà biết được thì 

liệu hồn. . . 

 

Bố tôi chưa dứt câu, thằng Thu ú đã hoảng hốt, vội vàng leo 

xuống rồi chạy biến trong tiếng hét inh ỏi của mấy thằng khác. 

Ngồi một mình, tôi im lặng để nghe ngóng động tĩnh từ bố tôi. 

Sau một hồi ngăm nghe, bố tôi lại thiếp đi, thở khò khè. Sự háo 

hức  cùng khung cảnh náo nhiệt của bọn trẻ trong xóm đã thôi 

thúc tôi. Chộp ngay cơ hội, tôi bắt vội con gà rồi vụt chạy. 
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- Cánh đồng đây rồi!- Tôi thở phào nhẹ nhõm. 

 

Trước mắt tôi bây giờ là một hình ảnh một cánh đồng khô cằn 

vì cái nắng khắc nghiệt của mùa hạ. Mấy đứa nhỏ đuổi bắt 

nhau làm bụi tung mù mịt. Tiếng cười đùa ầm ĩ phá tan bầu 

không khí im lặng vốn có. Tôi hí ha hí hửng hoà vào cái không 

khí vui tươi, nhộn nhịp và cực kì ồn ào của bọn chúng. 

- Thôi!Bắt đầu “sự nghiệp” đi chúng mày ơi! - Một đứa trong 

bọn lên tiếng. 

 

Tôi vụt ngay đến “sân đấu”- một đám ruộng bé tí giữa đồng- 

nơi bọn đá gà thường tụ tập. 

 

Mấy con gà trống trong thời kì rèn luyện được đưa vào bãi tập. 

Chúng lao vào cắn nhau dữ dội. Tiếng “quác. . . quác. . . ” cứ 

vang lên liên hồi khiến tôi lấy làm khoái chí. Sau một hồi giao 

tranh một con gà mệt lữ bỏ chạy. Thằng Lân cồ với một khuôn 

mặt ỉu xìu, thất vọng khe khẽ đón lấy một thân hình bầm tím 

tội nghiệp của con gà. Đang chăm chú theo dõi thì tiếng thằng 

bạn nhắc nhở khiến tôi giật thót. 

 

Ba giờ. Không khí khó chịu của chiều hạ vẫn bao trùm. Thằng 

kia xuất hiện với một khuôn mặt láu lỉnh và đôi mắt tinh ranh. 

Tôi cười khinh miệt. 

 

Cho gà vào xong, tôi lùi ra vài bước. 

 

Trận đấu bắt đầu. Hai con gà đăm đăm nhìn vào mắt nhau, rồi 

bỗng chốc con Anh Hùng mổ mạnh vào sống lưng của con kia. 

Tôi phá lên cười một cách sung sướng, nháy mắt ra hiệu với lũ 

bạn. Nó đi quanh đối thủ dò xét rồi bất ngờ tung ra một cú song 

phi khiến con gà kia lảo đảo. Cái nắng chói chang rọi thẳng vào 

gương mặt sắt đá của thằng chủ. Tôi thoáng nhận ra nét bối rối 

hiện rõ trong cặp mắt đen lay láy của nó. Thật lạ! Thấy nó 

buồn bao nhiêu thì tôi lại càng vui bấy nhiêu. Nó đăm chiêu 
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nhìn con gà của tôi, ánh mắt toát lên một ngọn lửa hừng hực, 

cháy bỏng. Tôi lấy làm vui sướng lắm khi đoán ra được cái 

chức “vua chọi” vẫn thuộc về mình. Mọi ánh mắt đang dồn về 

hai con gà trên sân đấu. Hai con cứ choàng cổ nhau rồi lại bất 

ngờ lùi ra và tung ra những cú sấm sét vào đối phương. Tiếng 

la hét của bọn nhỏ hai phe ngày một to hơn. Tinh thần đồng đội 

cũng bừng tỉnh. Mấy hôm trước vài đứa trong xóm chẳng ưa gì 

tôi thế mà bây giờ cũng nhảy lên khi thấy con Anh Hùng ra 

đòn. Tôi đang bay bổng trong cái cảm giác lâng lâng, nhẹ 

nhõm của một người ngồi trên chiến thắng thì tiếng “quác. . . 

”của con gà của tôi vang lên. Con Anh Hùng đã bị thương khi 

bị con kia lật cánh sau một phút lơ đãng. Liên tục sau nó, con 

gà kia tiếp tục tấn công dữ dội hơn lúc nào hết. 

 

- Trời ơi! Tôi buộc miệng kêu lên. 

 

Trong lúc loay hoay con Anh Hùng đã bất ngờ bị mổ ngay vào 

cạnh mắt, tiếng “quác. . . quác. . . ”kèm theo những bước chân 

lảo đảo, vội vã của nó khiến tôi cũng không giữ nỗi mình. 

 

Máu tươm ra từ lưng con gà của tôi, thằng kia có vẻ sung 

sướng lắm. Thế trận từ chủ động chuyển sang bị động. Sau một 

hồi bị tấn công, con Anh Hùng bỏ chạy. Trận đấu kết thúc. 

Nhanh chóng đến ngờ vực. 

 

Thất vọng. Tôi ôm con gà trên tay. Chẳng còn tiếng reo hò cổ 

vũ. Chẳng còn những giọng nói đầy vẻ thán phục của bọn trẻ 

trong xóm. Tất cả đổ dồn cả về phía sau, nơi thằng kia đang ăn 

mừng vui vẻ. Lòng tôi nặng trĩu. Đến nhà, tôi đặt con gà sau 

vườn. Nó vẫn còn sống nhưng mình mẩy lại bê bết máu. Chưa 

một lần nào trong đời tôi chịu thất bại thảm hại thế này. Nhớ 

đến ánh mắt khinh thường của thằng kia, tôi không sao kìm 

lòng được. Tức tối. Tôi đá mạnh vào con gà khiến nó văng ra 

một đoạn. Quằn quại trên đất. Mắt đờ đẫn. Tôi  bước vào nhà 

trong sự bực dọc đến ghê người. Tưỏng chừng việc chơi đùa 
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với con chó sẽ khiến tôi vơi đi phần nào nỗi bực tức, thế 

nhưng. . . Ý nghĩ của một kẻ thất bại cứ bám víu lấy tôi. Sợ 

đám bạn lại đến, tôi xin phép mẹ rồi về nhà ngoại chơi. 

 

Sáng hôm sau, khi vừa về đến nhà tôi đi nhanh ra sau vườn. 

Con gà đã đi đâu mất, nhìn theo vết dưới đất biết nó đã khó 

nhọc lắm mới lê đi được. Chắc là nó tìm nước uống. Thường 

sau một trận đấu nó uống rất nhiều nước. Thế mà, hôm qua có 

được uống gì đâu, nó đã bị thương còn bị tôi hành hạ nữa chứ! 

Cuối cùng tôi đã tìm thấy nó bên bụi chuối. Mắt nhắm nghiền. 

Toàn thân cứng đờ. Lũ kiến đang tranh nhau cắn vào da thịt, 

vào mắt. Tôi chẳng biết làm gì trong cái giây phút ấy. . . Chỉ 

biết đứng nhìn. Con gà đã chết vì sự kiêu ngạo, vì sự háo thắng 

của tôi. 

 

Một tiếng cười vang lên. 

 

Không phải tiếng cười đùa của tụi bạn. Chẳng phải tiếng cười 

chiến thắng của thằng kia mà là của chính tôi. Tôi lại cười 

nhưng lần này không thành tiếng, dưới chân, ánh nắng sớm 

nhạt nhòa. 

 

(Trại sáng tác hè 2008) 

Chủ tịch Hội Nhà Văn Thành phố Đà Nẵng Nguyễn Nho 

Khiêm, đã từng nhận xét về Phạm Nguyễn Ca Dao: “Trong 

gần 5 năm tổ chức trại sáng tác gần đây, Phạm Nguyễn Ca 

Dao là một trường hợp hiếm gặp. Em đã khẳng định bút lực 

của mình từ rất sớm với những trang văn đầy ấn tượng”. 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Nguyễn Ca Dao Web: kenh14.vn 

- Ván chọi gà  định mệnh Web: vanvn.net 
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