Cái "Deck" Nhà Tôi 

Nguyễn Giụ Hùng 

Thân gửi các anh,

 

Sáng sớm nay khi tỉnh giậy, công việc đầu tiên tôi phải nghĩ tới là cọ sạch cái deck gỗ sau nhà. Bước ra vườn, trời hôm nay đẹp quá. Thời tiết San Jose đang đổi sang lành lạnh, cái lành lạnh cuả muà thu. Nhìn quanh vườn, chẳng thấy thu đâu, chẳng thấy lá vàng bay mà  tôi chỉ thấy cô hàng xóm, cái cô gầy đét cuối ngõ, đang vén quần, trốn mẹ, nhẩy hàng rào, dáo dác tìm tôi.

 

Nhắc đến cô hàng xóm này, tôi như chợt nghĩ tới một điều gì, một điều có liên quan đến cái deck nhà tôi.

 

Tôi xin kể :

 

Một hôm đẹp trời, không phải cái đẹp cuả muà thu với lá vàng rực rỡ mà là cái đẹp "nóng và bỏng" cuả mùa hè oi bức. Tôi cong lưng mài cái deck sau nhà với chiếc máy mài (sander) vưà mua với giá 49.99 đô la ở Home Depot.

 

Dưới cái nắng gay gắt, nhiệt độ tròm trèm 100 độ F, tôi cứ phải cong lưng mài riết, mài và sơn cái deck cho kịp theo lời vợ dặn. Tôi còn nhớ, hôm đó, khi tôi đang mài deck thì "kính koong". Tiếng chuông ngoài cưả vưà dứt thì đã nghe thấy những bước chân nặng nề bước vào nhà, hai quan ngài (bạn) hàng xóm đang lọm khọm sang chơi. Tôi định buông chiếc máy mài vào tiếp hai ngài thì hai ngài đã vội xua tay :

 

- Tiếp tục làm! Tiếp tục làm.

 

Tôi còn dở tay, người đầy những bụi gỗ nên đành để hai ngài ngồi chơi với nhau một mình. Hai ngài “selfserve” nước uống lẫn "enjoy" TV với trận đấu Football.

 

Tôi lại tiếp tục cong lưng và cong lưng làm việc dưới cái nắng điên người. Chợt một ngài bước ra deck, một tay chỉ lên trời, một tay chỉ xuống cái deck, nói một chữ duy nhất :

 

-  "Đếch" !.

 

Rồi lẳng lặng quay vào.

 

Tôi hiểu ý ngài là muốn ra một đề tài cho tôi để viết bài gửi đến anh em trong làng, ngoài ngõ khu mình. Tôi "đếch" hiểu ý ngài, "đếch" tiếng Việt hay "deck" tiếng Mỹ đây. Cả hai đều phát âm là "đếch" cả. Ngài khó hiểu như đức Phật một tay chỉ lên trời, một tay chỉ xuống đất mà phán :

 

Thiên thượng thiên hạ,

Duy ngã độc tôn

Sinh tử vô lượng

Ư kim tận hỉ.

 

(Tôi hiểu nôm na và rất lờ mờ là: Trên trời, dưới đất. Tất cả do tâm tạo ra.

 

Vì cái lầm có trên có dưới nên mới lọt vòng sinh tử mãi mãi. Và vì biết được như vậy nên từ nay trở đi ta vui sướng vô cùng)

 

"Đếch" tiếng Việt thì quả đây thật là một tiếng thuộc ngôn ngữ, một thứ ngôn mgữ bất cứ thằng Tây nào học cũng phải "hộc máu mồm". "Đếch" là một trong những chữ có chức năng thật đa dạng làm sao!. Nó đa dạng như tiếng cười cuả dân ta vậy. Đếch còn là một từ ngữ có tính ngoại giao, có tính văn hoá cuả ngôn ngữ bình dân ta nưã.

 

* Tiếng "đếch" mang ý nghiã  phủ định :

 

-Đếch có, đếch được, đếch phải.

 

* Tiếng "đếch" mang ý nghiã phản kháng. Trong trường hợp này đôi khi tiếng "đếch" mang đầy ý nghiã cực đoan cuả uy quyền, nó có phong độ cuả "văn hoá" cao, nên những đại danh từ dùng với nó thường có danh xưng là "ông" hay "bà".

 

-Ông đếch làm, bà đếch học.

 

* Tiếng "đếch" mang ý nghiã thách thức như :

 

-Làm đếch gì được ông, đếch cần.

 

* Tiếng "đếch" mang ý nghiã chê bai:

 

-Làm ăn chẳng ra cái đếch gì cả.

 

* Tiếng "đếch" mang ý nghiã nghi vấn :

 

-Thế là cái đếch gì ?.

 

* Tiếng "đếch" mang ý nghiã xuề xoà, sao cũng được

 

-Thôi ! cái đếch gì cũng được, đem ra đây nhậu.

 

* Tiếng "đếch" mang ý nghiã số nhiều lẫn bao gồm :

 

-Ôi ! cô đếch nào còn trẻ mà chẳng đẹp.

 

*Tiếng "đếch" mang ý nghiã cuả thán tán từ :

 

-Ngon đếch chịu được !.

 

 "Đếch" thì giầu có lắm, cứ ngồi nghĩ thêm một tý nưã là ta sẽ có thêm một loạt trường hợp để dùng với chữ "đếch" này.

 

Chữ "đếch" có đưá em song sinh, đó là chữ "cóc". Ta cứ nhập nhằng thay chữ  "đếch" này bằng chữ "cóc" thì ta cũng khó nhận ra được sự khác biệt cuả chúng. Nhưng cái âm thanh "cóc" nó thanh tao hơn "đếch" nên đành nhận phận làm em. Có những chữ đứng bậc cha chú cuả “đếch” nhưng tôi xin miễn kể ra đây.

 

Đấy là chữ " Đếch " Việt Nam, thế nếu là chữ "Deck" tiếng Mỹ thi sao nhỉ ?. Cái này mới thật là khó. Deck thì có cái "đếch" gì đâu mà viết, mà kể lể. Cứ xếp những thanh gỗ dài và hẹp lại với nhau thì thành "deck" rồi, nó nghèo nàn ý nghiã như cái nghèo cuả kinh tế Mỹ hôm nay, nợ như chuá Trổm.

 

"Bí" thế này thì chỉ còn cách kêu cứu với cô hàng xóm.

 

- Đẹt ơi, có nhà không, sang với anh một tý, một tý thôi.

 

Cô Đẹt đáp vọng sang :

 

- Em sang ngay, làm đếch gì mà gọi nhắng lên thế ?. Sao anh không gọi con Mộng mập đầu ngõ.

 

Nói vậy nhưng Đẹt vẫn lén nhẩy hàng rào chạy sang. Dưới trời nắng chang chang, Đẹt thấy tôi cong lưng đẩy cái máy mài, đứng cười cười rồi bẽn lẽn nhõng nhẽo đu đưa chiếc thân gầy ốm tong teo hỏi :

 

- Anh làm cái đếch gì vậy ?.

 

Đang lúc nóng gần chết nên dễ sinh ra cáu kỉnh tôi định hỏi lại :

 

-Đếch có mắt à, còn phải hỏi ?.

 

May mà tôi kềm lại được ngay.

 

Cái cô Đẹt nhà tôi tên thật là Liễu, một thứ liễu yếu đào tơ, một thứ liễu "diet" (nhịn ăn cho gầy vì tưởng gầy là đẹp) nên chỉ còn có da bọc lấy xương. Ông hàng xóm đặt tên cho cô là Đẹt, ông biạ giải thích “đẹt” là tiếng Việt cổ ngày xưa, "đẹt" nghiã là "đẹp", người ta nói trẹo ra thành “đẹt” như thế cho sang, cho quý phái. Liễu nghe thế nên cứ bắt tôi phải gọi nàng là Đẹt. Nàng chẳng hiểu nổi cái ngôn ngữ phong phú cuả dân ta nên tôi thôi, tôi đành phải gọi nàng là Đẹt vậy.

 

Đẹt chợt lên tiếng:

 

-Anh gọi Đẹt sang làm giúp hả.

 

Tôi đáp :

 

-Không, gọi em sang để nói chuyện "phiạ" (nói dóc) về cái deck thôi, anh đang “bí”.

 

-Thôi cho em làm đi, nàng năn nỉ, em thich làm cơ. Nàng lại lắc lư chiếc thân gầy gò nhõng nhẽo nói.

 

-Thế em có kinh nghiệm gì về "mài" không ?.

 

- Có, có, em biết mài từ khi em còn ở trong bụng mẹ cơ.

 

- Cái gì ! Đẹt nói cái gì !?.

 

-Mẹ em nói từ trước khi em ở trong bụng mẹ, mẹ phải mài nhiều lắm, mài ngày không đủ, mẹ phải tranh thủ mài đêm.

 

Tôi trợn tròn mắt hỏi:

 

-Mẹ em mài cái gì mà ghê thế.?

 

Nàng trả lời ngay :

 

-Mẹ em nói "mài đũng quần" ở trường học, ngày đi học trường công, tối học trường tư. Anh cho em mài đi.

 

Tôi bật cười với ý nghĩ vô tư cuả nàng. Tôi đưa cái máy mài cho nàng, hỏi thêm :

 

- Mẹ em hôm nay đi đâu mà để em trốn sang anh vậy ?.

 

-Mẹ em đi "đĩ ngưạ".

 

-Cái gì ?. Tôi giật giọng hỏi.

 

Nàng lập lại :

 

-Bạn mẹ em chết, người ta chôn bà ấy ở "đĩ ngưạ". Mẹ em đi đưa.

 

-Trời ơi ! "nghiã điạ" chứ không phải là "đĩ ngưạ".

 

-Ai mà biết, mỗi khi em lén đi chơi khuya về, mẹ em trông thấy lại xiả xói mắng

 

"Tao chôn mày, đĩ ngưạ".

 

- À ra thế. Tôi lẩm bẩm một mình.

 

Đẹt chuẩn bị làm, nàng quỳ hai chân, chống hai tay, chổng mông lên trời đánh vật với cái máy mài. Thân thể nàng, từ xương sườn, xương hông đến xương chậu cứ như long lay xiêu vẹo trong bộ quần áo trắng mỏng thùng thình rộng cổ cuả nàng mỗi khi nàng xoa tay mài. Nàng mài đến đâu, bụi gỗ bay đến đấy, xoàn xoạt ngấu nghiến những mảng gỗ mà nàng vưà xoa tay qua. Tôi chợt nghĩ đến câu cuả các cụ bà ngày xưa :

 

Mẹ ơi con chỉ lấy anh thợ bào

Khom lưng anh đẩy cái nào cũng . . .( đáng ) "yêu".

 

Nhìn cô hàng xóm nhà tôi, tôi nghĩ, chắc trong trường hợp này các cụ ông nhà ta xưa hẳn phải có câu :

 

Mẹ ơi, con chẳng (dám) lấy cô thợ mài,

Đưa tay xoa nhẹ (dẫu có) anh tài cũng . . . "tiêu".

 

Ô kià kià . . . Ô kià kià !!! ( bài hát cô Thắm về làng ).

 

Vô tình tôi nhìn thấy qua "khung cưả muà thu" rộng thùng thình theo kiểu “cổ áo bà Nhu”, cô có cái rốn lồi. Mọi thứ thì bé chỉ có cái rốn lồi là to. Với cái nhìn thanh khiết cuả một nhà thám tử : tôi biết được "nguồn cội" cuả nàng, nàng sinh ra tại một nơi, nơi ấy người ta cắt rốn trẻ sơ sinh bằng miếng nưá miếng tre.

 

Nghe tiếng máy mài chạy ồn ào, chắc hai ngài tỉnh giấc lò dò ra góp chuyện.

 

Tôi giới thiệu hai ngài với nàng. Nàng chào ngài thứ nhất một cách kính cẩn :

 

-Cháu chào Bác ạ.

 

Nàng quay sang chào ngài thứ nhì không kém phần lễ phép:

 

- Cháu chào Chú ạ .

 

Nàng ghé tai tôi nói nhỏ :

 

-Sao anh có bạn già thế, tóc bạc hết rồi.

 

Nói xong nàng nheo mắt mỉm cười hóm hỉnh, bẽn lẽn bỏ ra về. Vẫn động tác nhanh nhẹn quen thuộc, nàng vén quần, nhầy vù qua hàng rào nhà tôi rồi biến dạng. Hai ngài ngơ ngác nhìn theo.

 

Tôi đã nói với các ngài là, có 5 đô la một lọ thuốc nhuộm tóc, tiếc gì mà chẳng mua về mà nhuộm tóc đi như tôi. Rẻ thôi, chỉ tốn 5 đô la thôi ta có được tuổi thanh xuân. Nói đến đây tôi lại nhớ tới một người bạn, hung hăng khoe nhặng cả lên về cái "sung sức" cuả mình. Sự oai hùng ấy quả thật chỉ đáng giá 10 đô, 10 đô một viên. Có bảo hiểm nhà nước

(medicare) thì free (cho không).

 

Thôi, không dông dài nưã, tôi phải đi làm việc đây, nhà tôi sắp dậy rồi. Nghĩ  đến nhà tôi, tôi lại nhớ đến những người đàn bà ở Afganistan. Kể từ ngày người Tây phương mang dân chủ tới đây, người đàn bà Afganistan được giải phóng như nào là không phài che mặt; nào là đàn bà luôn đi trước (lady first), đàn ông luôn đi sau, nhưng tôi nghe đâu ở Afganistan lúc này có lắm bãi mìn.

 

Tôi liếc vội vào trong nhà, sáng nay nhà tôi giậy sớm hơn thường lệ, nàng tất tả lo bếp núc, đánh vật với nồi xôi luá (xôi bắp) thật to. Cứ thấy nàng hì hục, ì ạch khuôn nồi xôi tôi mới thấy rõ ra một điều làm tôi ái ngại và thương, sức khoẻ nàng năm nay kém hơn năm ngoái vì cái tuổi thời gian cứ mỗi ngày một chồng chất lên cao. Thời giờ cuả nàng trước đây dành cho chồng, cho con, rồi nay lại dành thêm cho cháu. Hình như nàng không còn có thời giờ nào dành cho mình nưã thì phải. Thông thường tôi không nhận ra điều đó, chỉ trừ khi lòng tôi chợt thấy “từ bi bất ngờ” như lúc này.

 

Tôi cắm cúi cọ cho sạch cái deck và tôi biết ở cuối vườn, cô hàng xóm nhà tôi đang phụng phịu, dậm chân ngúng nguẩy bỏ ra về. Cười.

 

Thân.

 HÙNG (Cụ Lý 56-63)