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LLờờii  NNggỏỏ  
 

Kính thưa quý thầy cô, đồng môn, và thân hữu Cao Thắng thân mến, 

 

Tôi viết lời ngỏ này khi trời sắp sang Xuân. Tôi xin thay mặt Ban Tổ Chức Hội Ngộ Cao Thắng 2013, kính 

chúc quý đồng môn và thân hữu cùng quý quyến một mùa Xuân Quý Tỵ Phước Lộc Thọ miên trường, đắc 

cầu sở nguyện. 

 

Ba mươi mấy năm rồi, nhắc lại mà lòng không khỏi ngậm ngùi, biết bao giờ mới tìm lại được hương vị Tết 

quê xưa. Bên này có những mùa Tết trôi qua thật âm thầm lặng lẽ, có những nhà đón Tết hời hợt tạm bợ. 

Mỗi mùa Tết tạm mượn hai câu thơ của Thôi Hiệu để cảm nhận nỗi nhớ quê hương. 

 

"Nhật mộ hương quan hà xứ thị   (Quê hương khuất bóng hoàng hôn) 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu"   (Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai.    Tản Đà dịch) 

 

hay gần gũi hơn với lời ca thấm thía của nhạc sĩ Lam Phương 

 

"Đến bao giờ trở về Việt Nam, 

thăm đồng lúa vàng, thăm con đò chiều hoang..." 

 

Thêm một mùa xuân xa xứ, thêm một mùa nhung nhớ bạn cũ thầy xưa. Đối với tôi, mái trường xưa đã 

cho tôi thật nhiều, từ tình bạn, tình yêu, cho đến cái nghề đầu tiên trên đất Mỹ. Ai cũng luyến tiếc tuổi học 

trò, nhớ nhung bạn cũ trường xưa. Ai biết được những ngày mài đủng quần trên dãy nhà B, trên lầu đồng 

hồ lại là những giờ phút quý báu nhất. 

 

Hoài bảo năm nào tan biến cả, 

Ta về ngồi cạnh dãy nhà B, 

Luyến lưu kỷ niệm mùa thi ấy, 

Bạn cũ nơi nào... dạ tái tê. 

 

Cùng chung tâm sự đó, các bạn đồng môn trên San Jose đã tổ chức ngày Hội Ngộ Cao Thắng 2012 thật 

thành công. Nối tiếp truyền thống này, nhóm CHS CT Nam CA được phó thác trách nhiệm tổ chức ngày 

Hội Ngộ Cao Thắng 2013. Để ghi lại những tâm sự, kỷ niệm vui buồn dưới mái trường Cao Thắng, cùng 

nhau mừng ngày hội ngộ và để thắt chặt tình đồng môn Cao Thắng, Ban Tổ Chức Hội Ngộ Cao Thắng 

2013 xuất bản đặc san này với chủ đề Cao Thắng Hội Ngộ. Hy vọng Đặc San này sẽ hội tụ được những bài 

viết có giá trị vượt thời gian, xứng đáng là một món quà tinh thần cho tất cả mọi người đã từng gắn bó với 

mái trường Cao Thắng. Đặc san này ghi lại rất nhiều kỷ niệm đầu đời bằng lời nói trung thực, dù không 

hoàn mỹ, tác giả đã không ngần ngại gửi tấm lòng đến Đặc San. Ban Biên Tập xin được trân quý tiếp nhận 

và không sửa đổi nội dung, cú pháp của tất cả bài viết. Nếu có điều gì không vừa ý, xin quý độc giả niệm 

tình bỏ qua những sơ sót ngoài ý muốn của Ban Biên Tập. 

 

Ban Biên Tập cũng xin chân thành bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới tất cả quý thầy cô, đồng môn, và thân 

hữu đã viết bài, gửi hình ảnh, và giúp đỡ Ban Biên Tập thực hiện đặc san này. Mong rằng giao cảm giữa 

thầy trò, đồng môn, và thân hữu khắp mọi nơi ngày càng gắn bó và chúng ta sẽ thành công hơn trong 

những kỳ hội ngộ trong tương lai. 

 

T/M Ban Biên Tập 

Đào Công Minh 
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Hỡi ơi! 

 

Súng giặc Pháp nổ rền Gia Định, 

Gót quân thù giày xéo Đồng Nai. 

 

Đám nghĩa quân, với tầm vông, liềm, phảng thô sơ, 

    tạo lập chiến khu, bảo vệ đồng bào, liều một thác giữ gìn cương thổ. 

Quân xâm lược, thị súng đồng, tàu sắt tối tân,  

    càn quét thành trì, tàn hại sanh linh, dùng mọi cách mở mang thuộc địa. 

 

Hận thay: 

 

Triều đình Huế co đầu rút cổ, hạ chỉ nhượng trọn Nam Kỳ,  

    mặc giặc bạo tàn, cướp bóc dân lành, bêu đầu quân nghĩa. 

Vua Tự Đức thờ ơ quốc sự, ra lệnh xây Vạn Niên Lăng,  

    gây cảnh thảm khốc "thành xây xương lính, hào đào máu dân”. 

 

Phường cỏng rắn cắn gà nhà, phú quý một thời, mãi quốc cầu an,  

    để hậu thế đắng cay chê trách. 

Quân nghĩa đởm vì dân tộc, kháng chiến trường kỳ, bỏ mình vì nước,  

    khiến dân chúng rơi lệ tiếc thương. 

 

Nhớ linh xưa! 

 

Vụ Quang Sơn, theo hịch Cần Vương, Phan Chủ Súy, phất cờ khởi nghĩa. 

Hương Khê Quận, giận loài Bạch Quỷ, Cao Đề Đốc, một dạ vì dân. 

 

Mười năm trời kháng chiến: 

 

Lúc chiêu mộ nghĩa sĩ từ mọi miền Trung, Nam, Bắc.  

Khi xây dựng căn cứ khắp Nghệ, Tĩnh, Bình, Thanh.  

Đánh giặc Pháp, cướp đồn bằng giáo mác 

Chặt đầu Tây, đoạt súng dụng kế mưu, 

Mấy tháng trời ròng rã điều nghiên,  

Hàng trăm súng, thành công chế phỏng. 

Như hùm thêm cánh, đoàn quân nghĩa đánh bay hồn Bạch Quỷ 

Như rồng thêm vây, tên ông Cao khiếp vía Phú Lang Sa  

Lúc công đồn, cắt cổ quan hai,  

Khi phục kích, giết loài phản quốc. 

Bắt sống Quan Tuần Phủ, đẩy lui mấy trận càn, nâng nhuệ khí nghĩa quân tột đỉnh,  

Mở địa bàn hoạt động, phá tan bao đồn bót, đem đại quân tấn kích Nghệ An. 

 

Hỡi ơi! 

 

Một phút sa cơ, lọt vòng phục kích 

Cam đành mai một, nghĩa đỡm anh hùng 

 

Mười mấy năm, chinh chiến ngược xuôi, đếm xác giặc, nêu gương chiến thắng,  

Hăm chín tuổi, chưa tròn nợ nước, đành ngậm hờn, vị quốc vong thân. 

 
Sinh vi tướng, tử vi thần, danh chói rạng sử xanh kim cổ 

Sống vì nước, thác vì dân, hồn khuông phò đại nghĩa thành công. 
 

Đào Công Minh - CT73-77 
(với sự góp ý của thầy Vũ Như Hoằng và niên trưởng Hồng Văn Thêm) 
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TThhưư  ccủủaa  TThhầầyy  TThhốốnngg  
 

Thầy Lê Văn Thống 
 

Thân thương gởi các 
anh, chị, em cựu học 
sinh trường Trung học 

Kỹ thuật Cao Thắng 
đôi vần thơ nội dung 
nói lên tâm tư, tình 

cảm và ý nghĩ của tôi 
trong tuổi bát tuần 
nhân dịp các anh, chị, 

em họp bạn ở hải 
ngoại. 
 

 Thắm thoát ba mươi mấy năm, thầy cô bên 
này mất liên lạc với các em. Thầy cô cảm thấy 
cô đơn, lạc l ng với cả bạn bè đồng nghiệp. 

Nhưng hạnh phúc lại đến với thầy cô: một số 
anh em cựu học sinh còn ở lại luôn giữ nề nếp 
truyền thống đoàn kết, tương thân tương ái 

của mái trường xưa. Các anh em vận động tổ 
chức buổi họp mặt tất niên, tân niên hằng 
năm, theo từng nhóm, khối lớp, ấm tình bè 

bạn, nghĩa thầy trò. Những buổi họp mặt chúc 
thọ thầy cô cũ làm cho thầy cô vô cùng hạnh 
phúc. Đó là niềm vui, hạnh phúc quý giá nhất, 

là nguồn an ủi vô tận đối với tuổi già của Thầy 
Cô. Đó cũng chính là những buổi họp mặt thân 
tình, đặt trên nền tảng giáo dục nhân bản, tôn 

sư trọng đạo với mục đích : 
 
  1-  Gìn giữ và phát huy tình đoàn kết xây 

dựng tương thân, tương ái. 
 
  2-  Tạo dịp thầy trò gặp lại nhau, cùng nhau 

nhắc lại những kỷ niệm buồn vui, trong suốt 
quá trình giảng dạy, cũng như học tập tại mái 
trường xưa thân yêu. 

 
  3-  Tạo dịp thăm hỏi, chăm sóc thầy cô già 

yếu, neo đơn bệnh tật... cùng nhau tưởng nhớ, 
thương tiếc quý thầy cô, anh em cựu học sinh 
quá cố... 

 
Sự thật vẫn là sự thật đã chứng tỏ rằng tình 
nghĩa thầy trò, bạn bè thân thương đã trải 

rộng khắp nơi. Dù khoảng cách thời gian, dù 
không gian cả đại trùng dương cũng không bao 

giờ ngăn cách được chúng ta. Chúc buổi họp 
mặt tốt đẹp. 

 
Sau cùng thầy gởi lời thăm hỏi các anh chị em 
cựu học sinh Cao Thắng và trong năm mới 

2013 an khang, hạnh phúc, gặp nhiều may 
mắn trong cuộc sống. Rất mong ngày gặp lại 
các em học sinh Cao Thắng thân yêu. 

 
      Bạn cũ, trường xưa lại gặp nhau 

      Mải mê trò chuyện, mãi quên về 
      Thầy xưa nghiêm khắc ta còn nhớ 
      Nhớ thầy, nhớ bạn, nhớ trường xưa 

 
 
Bài thơ 1:    GẶP LẠI NHAU 

 
      Gặp lại nhau, mừng mừng tủi tủi 
      Kể những ngày dong rủi mưu sinh 

      Những ngày bương chải một mình 
      Mưu ma chước quỷ thâm tình mất tăm 
      Trong vất vả, âm thầm sống khổ 

      Cố vươn lên cho xứng mày râu 
      Dẫu gì cũng đấng râu mày 
      Cao Thắng ngày ấy bình sinh rất cừ 

      Ngày gặp lại, miệng cười mắt ướt 
      Dáng vóc xưa nay vẫn còn đây 
      Bây giờ bạc trắng mái đầu 

      Nhưng tình không bạc, bạn bè yêu thương 
 
 

Bài thơ 2:    TÂM LINH HƯỚNG THIỆN 
 
      Từng phút dè chừng Khẩu - Ý - Thân 

      An nhiên, tự tại dưỡng tinh thần 

Thầy Cô TGT Lê Văn Thống 
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      Xa rời ái dục tâm thanh tịnh 

      Hỷ xả từ bi giải nghiệp trần 
 
      Tu tĩnh tinh thần sáng suốt ra 

      Yêu thương giao cảm đạt dung hòa 
      Trí tĩnh tâm hiền lòng thanh thản 
      Cuộc đời sóng gió vẫn như hoa 

 
      Lạc bước đường trần ta ruổi giong 
      Đời như quán trọ giữa đồng không 

      Dừng chân cát bụi qua đêm nghĩ 
      Dù ở dù đi chẳng bận lòng 
 

      Nhân thế rong chơi giữa bể sầu 
      Con thuyền không lái biết về đâu? 
      Tham danh, háo lợi chi cho lắm! 

      Sóng dập, gió vùi đắm vực sâu. 
 
 

  Bài thơ 3:         VỀ HƯU 
 

      Đến tuổi về hưu ta hẳn già 
      Căn nhà bé nhỏ đủ vào ra 
      Chiếc gường năm cũ chờ ta đó 

      Bộ ghế thô sơ đợi ngấm trà 
      Sớm tối bảng đen, trang giấy mực 
      Trưa chiều cơm đạm vợ yêu lo 

      Tự do yên tĩnh trong suy ngẫm 
      Một khoảng trời riêng ta với ta... 
 

 
  CÒN GẶP NHAU (Thơ Tôn Nữ Hỷ Khương) 
 

       Còn gặp nhau thì hãy cứ vui 
       Chuyện đời như nước chảy hoa trôi 
       Lợi danh như bóng mây chìm nổi 

       Chỉ có tình thương để lại đời 
 
       Còn gặp nhau thì hãy cứ thương 

       Tình người muôn thuở vẫn còn vương 
       Chắt chiu một chút tình thương ấy 
       Gởi khắp muôn phương vạn nẻo đường. 

 

 

       Còn gặp nhau thì hãy cứ cười. 
       Cho tình thâm ấm ý thêm tươi, 
       Cho hương thêm ngát, đời thêm vị. 

       Cho đẹp lòng nhau cả mọi người. 
 
       Còn gặp nhau thì hãy cứ chào. 

       Giữa miền đất rộng với trời cao, 
       Vui câu nhân nghĩa tròn sau trước, 
       Lấy chữ nhân tình gởi tặng nhau. 

 
       Còn gặp nhau thì hãy cứ say 
       Say tình, say nghĩa bấy lâu nay, 

       Say thơ, say nhạc, say bè bạn, 
       Quên cả không gian lẫn tháng ngày. 
 

       Còn gặp nhau thì hãy cứ đi 
       Đi tìm chân lý lẽ huyền vi 
       An nhiên tự tại lòng thanh thản 

       Đời sống tâm linh thật diệu kỳ.



Lê Văn Thống 














DDaannhh  NNggôônn  
 

Phổ biến văn chương muôn thuở ghi tâm ân giáo hóa 
Lưu truyền đạo đức ngàn thu khắc cốt nghĩa khai thông 

 
Ân truyền thụ minh tâm khắc trí 
Nghĩa sinh thành tạc dạ lưu tâm 

Thầy Phạm Văn Sửu (TDTT) và Thầy Lê Văn Thống 
(Tổng Gíám Thị) 
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        TTảảnn  MMạạnn  VVềề  TTrrưườờnngg  KKỹỹ  TThhuuậậtt  
 

Thầy Huỳnh Ái Tông 
 

Xưa kia, khi Pháp đặt nền đô hộ Việt Nam, sự 

giao thông từ Pháp sang Việt Nam chủ yếu là 
đường hàng hải, nên họ mở một cơ sở để tu bổ 
tàu bè tại Sài Gòn gọi là xưởng Bason, để đào 

tạo thợ có tay nghề họ thiết lập ra trường dạy 
nghề năm 1898 có tên là Cour d’Apprentissage 
tọa lạc tại số 25 Hồng Thập Tự nay là Nguyễn 

Thị Minh Khai, bao gồm từ đường Mạc Đỉnh Chi 
tới Toà Đại Sứ Pháp và từ đường Hồng Thập Tự 
chạy sâu vào tận Tòa Đại Sứ Mỹ, cơ sở này sau 

năm 1945 bị cắt một phần làm bót Cảnh sát 
Quận nhất, đến năm 1969 vì vấn đề an ninh, 

Toà Đại Sứ Mỹ lấy cơ sở này, trường dời tạm về 65 đường Tự Đức, sau đó họ đền cho một ngôi 

trường rộng rãi, khang trang, đầy đủ tiện nghi trên Thủ Đức, nay là Đại Học Sư Phạm Kỹ Thuật Thủ 
Đức, cơ sở Cour d’Apprentisage về sau đổi thành Trường Thực Nghiệp, rồi Trung học Kỹ Thuật 
Nguyễn Trường Tộ, nay là Trường Cao Đẳng Nghề Nguyễn Trường Tộ. 

 
Từ Cour d’Apprentisage, vì cơ sở này chật hẹp nên năm 1906, mở thêm chi nhánh có tên là École des 
Méchaniciens Asiatiques, ở một khu sình lầy. Cho nên trước kia tuy là 2 trường nhưng chỉ có một 

Hiệu Trưởng, đến thời Quốc Gia Việt Nam vẫn còn Hiệu Trưởng chung, cho đến năm 1953 mỗi trường 
mới có riêng một vị Hiệu Trưởng. 
 

 
Đường Hàm Nghi Xưa 

 
Tưởng cũng nên nhắc lại, xưa kia chợ Bến Thành, là ngôi chợ ở bến sông Bến Nghé gần thành Gia 

Định do đó có tên là chợ Bến Thành, địa điểm nằm tại Tổng Nha Ngân Khố cũ nay là Trường đào tạo 
nhân viên ngân hàng, trước mặt là con Kênh Lớn, bên hông là con rạch Cầu Sấu. Hệ thống sông và 

kênh, rạch thuận tiện cho tàu ghe đi lại buôn bán. Kênh Lớn sau này người Pháp lấp đi nên người ta 
gọi là Kênh Lấp để làm đại lộ Charner nay là Nguyễn Huệ, Rạch Cầu Sấu lắp đi nay là đường Hàm 
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Nghi. Bùng Binh và chợ Bến Thành là khu đầm lầy, Chú Hỏa lấp đi năm 1912 bắt đầu xây cất chợ mới, cất bệnh 
viện Sài Gòn và những dãy phố quanh khu chợ. Chợ và Bệnh viện chú Hỏa hiến cho nhà cầm quyền. Do vậy, vùng 
Tổng Ngân Khố xưa, được gọi là Chợ Cũ, để phân biệt với Chợ Mới là chợ Bến Thành ngày nay. 
 
Thời Pháp, ngoài Cour d’Apprentisage và École des Méchaniciens Asiatiques tại Sài Gòn, còn có Trường dạy nghề 
ở Huế, Hải Phòng và Ban Mê Thuột dành riêng dạy cho dân tộc thiểu số ở Cao Nguyên. 
 
Thời Đệ Nhất Cộng Hòa Cour d’Apprentisage đổi thành Trường Thực Nghiệp rồi Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn 
Trường Tộ còn École des Méchaniciens Asiatiques lần lượt đổi thành Collège Technique de Saigon, Lycée 
Technique de Saigon, năm 1956 là Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng. Lần lượt các Trường Quốc Gia Thương Mại, 
Nữ Công Gia Chánh được thành lập. Năm 1960, có thêm Trường Bách Khoa Trung Cấp đó là những trường kỹ 

thuật và chuyên nghiệp tại Sài Gòn. 

 

 
             Cổng Trường Cao Thắng  1974                            Trường Cao Thắng  1906            
 
Ở các tỉnh lần lượt các Trường Trung Học Kỹ Thuật được thành lập như Trường Kỹ Thuật Vĩnh Long, 

An Giang, Kiến Phong, Kiến Hòa, Định Tường, Sa Đéc, Kiên Giang, Long An, Biên Hòa, Bình Dương, 
Bà Rịa, Tây Ninh, Nha Trang, Qui Nhơn, Đà Nẵng, Huế và Ban Mê Thuột đặc biệt trường này có nội 

trú dành cho dân tộc thiểu số như người Chăm, Ra-đê … 
 
Về chương trình học kỹ thuật, đại cương có 2 ngành: Kỹ thuật Toán và Chuyên nghiệp. 

 
Kỹ thuật Toán cũng như Chuyên Nghiệp thu nhận vào từ lớp 8, học trong 2 năm, cuối năm lớp 9 sẽ 
tốt nghiệp Trung học kỹ thuật Toán hoặc Chuyên nghiệp. 

 
Có Trung học kỹ thuật Toán sẽ tiếp tục học Đệ Nhị Cấp trong 3 năm, Tốt nghiệp Tú Tài 2 Kỹ thuật 
Toán sẽ thi vào các Trường Cao Đẳng Điện, Công Chánh, Kỹ sư Công nghệ, Sư Phạm Kỹ Thuật hoặc 

theo học các Đại học Văn Khoa, Luật Khoa, Khoa học, Kiến Trúc. Học sinh kỹ thuật Toán học cùng 
chương trình ban B phổ thông, thêm các môn Kỹ Nghệ Họa, Kỹ Nghệ Sắt, Điện, Máy Nổ, Máy Dụng 
Cụ, Nguội, Mộc. Nhằm mục đích giúp cho học sinh vào học các Trường Kỹ sư có căn bản vững chắc, 

nếu không đủ khả năng vào Đại học cũng có kiến thức, tay nghề biết xử dụng, tu bổ, sửa chữa máy 
móc như xe hơi, xe gắn máy, gia dụng điện… 
 

Những học sinh học chuyên nghiệp lớp 8 và 9, tốt nghiệp trở thành người thợ có tay nghề như thợ 
hàn, thợ nguội, thợ mộc, thợ điện…, nếu muốn học thêm, thi vào Trường Bách Khoa Trung Cấp, sau 3 
năm học, tốt nghiệp Trường Bách Khoa là ngạch Đốc Công. 
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Những người có công xây dựng ngành học Kỹ 
thuật này là những ông Trần Văn Bạch, Kỹ 
sư cầu cống, nguyên Bộ Trưởng Bộ Công 

Chánh, Giám Đốc Đầu tiên Nha Kỹ Thuật Học 
Vụ, tiếp theo là Kỹ sư Nguyễn Được, Kỹ sư 
Trần Lưu Cung. 

 
Những nhân vật từng học Trường Kỹ Thuật 
Cao Thắng có Tổng Thống Nguyễn Văn 

Thiệu, Đô Đốc Trần Văn Chơn. Giám đốc nhà 
sách Khai Trí Nguyễn Hùng Trương… 
 

 
Nhà Sách Khai Trí – Đường Lê Lợi, Sài Gòn 

 
 
Nhờ là ngôi trường được xây cất sớm trên đất 

Sàigòn xưa, nên chiếm được ở vị trí trung tâm 
thành phố. Sau nhiều năm rời khỏi mái trường, 
hôm nào đi ngang qua, nhìn thấy chiếc đồng 

hồ cũ, biết bao kỷ niệm réo gọi ta về, nhớ lại 
một thời học sinh đã qua.  

 

Huỳnh Ái Tông 
Sinh 1941 Bình Thủy, Châu Thành, LongXuyên - Định cư tại Mỹ 1991 - Nghỉ hưu 2009 

Louisville, 23-02-2013 
 

DDaannhh  NNggôônn  
 

Người thầy tốt nhất là người thầy khơi gợi chứ không giáo điều, và truyền cho học trò mình 

mong muốn tự dạy bản thân. 
 
The best teacher is the one who suggests rather than dogmatizes, and inspires his listener with 

the wish to teach himself. 
 

Edward Bulwer Lytton 
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SSààii  GGòònn  

NNỗỗii  NNhhớớ  NNiiềềmm  TThhưươơnngg  
 

Thầy Vũ Như Hoằng 
 

(Thân tặng tất cả những ai đã sống ở Sài 
Gòn, đang sống ở Sài Gòn hoặc đã rời xa Sài 

Gòn nhưng vẫn còn nhớ tới Sài Gòn).  
   

 
 

Sài Gòn! Sài Gòn! Bến Nghé xa xưa! 
Thủ Phủ Miền Nam, 
Đất hứa của con dân nước Việt! 

Tiếng nói líu lo trà trộn 
Đủ thứ mầu như Hiệp Chủng nào đây! 
Nhớ từ năm tháng xa xưa.... 

Sài Gòn đã trải gió mưa cũng nhiều. 
Đất Việt thành đồng! 
Nguyễn Vương biên trấn! 

Gia Định thành gió loạn chiều xưa. 
Núi sông rộng mở... 
Thúc mũi dùi thẳng tới Cà Mau. 

Ba mặt biển khơi 
Một mặt đất liền 
Bát ngát trào dâng sóng vỗ 

Giục lòng người hồ hải lên đường... 
Cánh chim tung vội 
Bay về đâu cũng tưởng nhớ Sài Gòn! 

Norodom hay đường Thống Nhất 
Phảng phất anh hồn Vua Chùa Tháp 
Những chiều lặng lẽ đạp xe ngang. 

Vần thơ Sương Nguyệt Ánh 
Hùng tâm Bùi Thị Xuân 
Ảo huyền soi tỏ ngọn đèn đường 

Bát ngát hương nguyền một kiếp 
Lòng ai thiêm thiếp xuân tình. 
Ông già Huỳnh Thúc Kháng còng lưng 

Gánh trĩu trên vai hai chợ: 
Bến Thành Cũ, Mới rực mầu tươi. 
Cao Thắng trường xưa 

Nguyên hình cố thủ 
Như chứng nhân ghi vội dòng đời. 
Bao năm gió lộng tơi bời... 

Đầu xanh đầu bạc nối đời dựng xây. 
Công Tử Bạch Xóm Chùa xem hát, 
Đêm đêm hồn lạc nẻo cung mây. 

Bà Hom, Bà Điểm, Bà Hạt, Bà Xi... 
Còn mãi trong lòng người du tử 
Ghé vội cà phê uống cạn ly. 

Bát cháo húp quanh, 
Thở phào khói thuốc 
Hương, Mầu dĩ vãng tỏa lớp trùng trùng! 

Chợ Lớn Chú Ba 
Rốn lồi quần cụt 
Vui nhộn cuộc đời. 

Khói hương nghi ngút 
Bà Chiểu canh giữ Lăng Ông! 
Xuân nay liệu có pháo hồng? 

Mai vàng rộ nở chất chồng niềm vui. 
Viễn phương lòng vẫn ngậm ngùi! 
Sài Gòn còn mãi đượm mùi cố hương! 

Tên Ai Lạ Hoắc? 
Làm sao trùm ngợp cả khung trời? 
Cờ Đào nón đỏ! 

Dựng Nước một thời Xưa! 
Ai qua Gia Định Trấn Biên 
Vẳng còn nghe tiếng trống chiêng dậy đường? 

Phú Xuân còn đó! 
Cần Giờ còn đây! 
Sóng tang thương xô lớp lớp... 

Thành xây khói biếc, non phơi bóng! 
Một mảnh tình riêng gởi tới người! 
 

Vũ Như Hoằng 
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TTửử  VVii  
Thầy Vũ Như Hoằng 

 
Đối với người Việt chúng ta thì nếu Phở quen 

thuộc với ta như thế nào thì môn Tử Vi cũng 
quen thuộc như thế. Phở ai ăn cũng được và ăn 
lúc nào cũng được thì Tử Vi ai xem cũng được 

và xem lúc nào cũng được.  
 
Khi gió sớm khi mưa chiều, khi ngâm ngợi 

nguyệt khi cười cợt hoa đều có thể tán vài câu 
Tử Vi được. Tuy nhiên ít ai để ý là môn Tử Vi có 
hai phái, trong khi đó ở VN mình chỉ biết có 

một phái là "phái Trần Đoàn đời Tống ". Các 
sách dịch từ sách chữ Hán cũng chỉ toàn dịch 
từ sách của phái Trần Đoàn.  

 
Sự thực đời Minh có một phái gọi là Thấu Phái 
do Người Tình của Trùng Dương Chân Nhân 

(một lãnh tụ chống quân Nguyên) lập ra. Người 
nầy tục danh là Mai Tố Loan, trưởng phái Nga 
My Kiếm Pháp. Ai mê xem truyện V  Hiệp của 

Kim Dung đều biết. Bà đã khám phá ra sự sai 
sót của Phái Trần Đoàn. Đó là theo phái Trần 
Đoàn khi gặp năm Nhuận thì sự an số có hơi 

gượng gạo. Cứ lấy từ mồng một của tháng 
nhuận tới ngày 15 tháng nhuần là thuộc tháng 

trước và từ ngày 16 của tháng Nhuận tới ngày 
30 của tháng Nhuận thuộc tháng sau. 
Sự thực như thế là chưa đúng. Theo 

Thấu Phái thì phải tính theo tiết khí 
mới đúng. Theo âm lịch thì một 
năm có 24 tiết khí. Một tháng có 

một tiết và một khí. Thí dụ một 
năm Nhuận tháng Năm, mà tháng 
Năm có 1 tiết lá Mạnh Chưởng và 

một Khí là Hạ Chí. Nếu tháng 5 
Nhuận tới ngày 14 đã hết khí Hạ Chí 
thì từ ngày 15 đã sang tiết Tiểu Thử 

của tháng 6 rồi. Nếu ta lấy từ ngày 16 
tháng 5 Nhuận trở đi mới thuộc tháng 6 là sai. 
 

Ngoài ra các tháng của một năm không nhuận 
củng có sự xê dịch về tiết khí. Nếu cứ máy móc 
lấy từ ngày mồng một đầu tháng là ngày đầu 

tháng là sai. Thí dụ một người sinh vào ngày 6 
tháng 3 âm lịch, năm đó ngày mồng 7 tháng 3 
mới sang tiết Thanh minh, như vậy người nầy 

tuy sinh ngày 6 tháng 3 Â L chưa chính thức 
thuộc tháng 3 mà còn nằm trong tháng 2 Â L.    

Ngoài ra theo Thấu Phái Thân có thể ở đủ 12 

cung chứ không chỉ ở 6 cung như thuộc phái 
Trần Đoàn. Hơn nữa cách an thân phải theo 
tháng sinh và theo vị trí của Tử Vi. Vì giới hạn 

ngắn ngủi của bài nầy nên không thể nói tỉ mỉ 
được.  
 

Chính vì có sự khác biệt như thế nên nhiều khi 
một lá số an theo phái Trần Đoàn thì hay 

nhưng vì lạc tiết hay thân an theo phấu phái 

nên thực tế dở ẹc. Mấy điều tôi nêu 
trên để báo động chư quý vị thích môn 
Tử Vi phải cẩn thận kẻo lầm lẫn. Sự 

lầm lẫn nhiều khi rất tai hại.  
 
Tôi còn nhớ khi còn ở VN, phong 

trào đi chui đang rầm rộ. Một Giáo 
Sư Toán ở Trưng Vương cậy xem TV 
giỏi, có hỏi ý kiến tôi, tôi thấy ông ta 

số lạc tiết nên định ngày đi khác với 
ngày ông ta định. Tôi cản không được vì ông 

ta cậy tài xem số và không tin cách lạc tiết. 
Chỉ sai có vài ngày, ông ta bị chìm tầu.  
 

Bây giờ tôi xin ghi một kỷ niệm về xem số Pho 
Tượng Ông Cao Thắng ở trường KTCT. Ngày 18 
tháng 12 năm giáp Dần (1974) đúng giờ Thìn 

(8 giờ sáng đến 10 giờ sáng) trường KTCT làm 
lễ khánh thành pho tượng Cao Thắng do Họa Sĩ 
Nguyễn Đình Cường (giáo sư hội họa của 

trường) tạo dựng. Ông Giáo Sư Nguyễn Văn 
Lan đọc văn tế. Trong lúc cả trường đang trang 
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nghiêm dự lễ thì ông Giáo Sư Lê V V đến hỏi 

nhỏ tôi là: Họ dựng pho tượng thì có ai hỏi 
Thầy không? Tôi trả lời: không. Ông V bảo: 
vậy sau buổi lễ xin về nhà thầy an số pho 

tượng xem sao. Sau lễ tôi về nhà cùng Ô V an 
số pho tượng. Tôi hô lên: Thôi nguy to, sang 
năm không hiểu sao chỉ còn các Thầy và Học 

Trò, Ban Giám Đốc nhà trường biến đâu cả rồi. 

Đã đoán như thế mà tôi cứ ì ra mà không tìm 

được giải pháp sáng suốt. Chắc ăn phải "CHÁO 
LÚ".       
 

Vũ Như Hoằng 
Đất Mỹ ngày 14/4/2013  

TTóómm  llưượợcc  ttiiểểuu  ssửử  ccủủaa  tthhầầyy  VVũũ  NNhhưư  HHooằằnngg  
 
Thời điểm về trường Cao Thắng: Từ 1960 sau 
khi đã dạy tại trường trung học Nguyễn Đình 

Chiểu Mỹ Tho 2 năm và làm ở Tổng Nha Trung 
Tiểu học một năm . 
 

Môn dạy chính và lâu nhất cho tới ngày nghỉ 
là:   Lý Hóa. 
 

30 tháng 4 năm 1975 đang dạy tai KTCT. 
1983 xin nghỉ vì lý do xuất ngoại. 
 

Sang Mỹ cùng gia đình năm 1989 theo chương 
trình ODP. Hiện cư ngụ cùng vợ tại Pasadena, 
CA 91104. 

Xin gởi 1 hình chụp cùng một học sinh CT đến 
thăm là Nguyễn Tự Trọng năm ngoái. 
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AAnnhh  TTôôii  
Thầy Phan thanh Nhuận  

 
Dẩu biết: cái tôi tồi tàn, 

Cũng đành phải viết tồi tàn cái tôi, 
P. A. bức hiếp cái tôi, 
Thôi đành phải viết cái tôi tồi tàn. 

 
Đoạn văn dưới đây tuy 
không viết về cái tôi 

nhưng viết về anh tôi 
một người mà tôi đã 
hiểu và thông cảm hơn 

65 năm nay - Anh tôi. 
 
Chúng tôi sinh ra trong 

một gia đình nghèo. 
Đông con và nghèo là 
hai mặt của một đồng 

tiền dường như không 
thể tách rời nhau được. Chúng tôi có tám anh 
chị em: ba trai, một gái, rồi ba trai, lại một 

gái. 
 
Cha tôi là Giáo Sư dạy Kỹ Nghệ Họa của trường 

Thực Nghiệp sau này đổi tên là trường Nguyễn 
trường Tộ. Ông dạy ngành này cũng gần 30 

năm. Anh tôi là người thứ hai trong gia đình 
nhưng người miền Nam gọi thứ ba. Thật sự tôi 
không hiểu tại sao người miền Nam gọi người 

con cả là anh Hai và người con kế là anh Ba. 
Một lần tôi về quê nội Cà mau: miền tận cùng 
của miền Nam nước Việt. Vùng quê tôi gọi là 

Đầm Dơi trước năm 1975 là vùng oanh kích tự 
do dưới thời Tổng Thống Ngô đình Diệm. Tôi 
nghe người ta gọi chị là "Chế" và anh là "Hia". 

Nghe sao giống Tàu quá nhưng không biết có 
phải vì vậy mà người miền Nam gọi con đầu là 
anh Hai hay không vì chữ "Hia" giống như chữ 

"Hai". Đây chỉ là ý nghĩ của riêng cá nhân tôi 
mà thôi. 
 

Tuy không giàu nhưng Ba Má tôi cố gắng cho 
ba người con đầu được học chương trình Pháp, 
đến em gái thứ tư của tôi thì Cha Mẹ tôi không 

còn đủ khả năng nên em phải học trường Tiểu 
Học Việt Nam để tiết kiệm tiền cho gia đình. 
Mỗi ngày Má tôi phát tiền ăn sáng cho ba anh 

em chúng tôi vùa đủ để mỗi người mua được 
một gói xôi. 

 

Ba anh em chúng tôi được Cha Mẹ cho học 
trường "Aurore" trong chợ "Vườn Chuối", sau 
này dọn ra đường Phan đình Phùng (bây giờ là 

Nguyễn đình Chiểu), gần đường Cao Thắng và 
đổi tên là "Rạng Đông". 
 

Trong ba người con đầu Cha Mẹ tôi nghĩ là sẽ 
có đứa con giỏi để giúp gia đình sau này qua 
khỏi cảnh nghèo khổ. Đứa con đó lại không 

phải là tôi. Anh cả tôi thì sau khi thi đậu tú tài 
một liền tình nguyện đi sĩ quan Thủ Đức. Anh 
đi Thủ Đức không phải vì yêu nước mà vì anh 

bị thất tình với một cô gái hàng xóm. Anh là 
người học ít nhất trong tám anh em chúng tôi 
nhưng là người giúp anh em chúng tôi nhiều 

nhất sau năm 1975 vì anh là người duy nhất 
trong gia đình chúng tôi rời VN năm 1975. 
 

Anh thứ nhì (anh Ba) của tôi 
thì học rất giỏi. Lúc nào cũng 
đứng một trong năm học sinh 

giỏi trong lớp. Anh là người 
được Cha Mẹ tôi cho tiếp tục 

học hết chương trình Pháp. 
Anh được Cha Mẹ tôi lo cho đi 

du học bên Pháp. Thấy như thế ai cũng nghĩ 

Anh là người may mắn nhứt trong các anh em 
chúng tôi. Thật ra điều đó cũng không sai cho 
lắm. Nhưng sau lưng cái may mắn đó là cả một 

sự cực khổ và hy sinh. Vì để dễ đi du học Cha 
Mẹ tôi chỉ xin cho anh du học tự túc mà thôi và 
mỗi ba tháng được ra Ngân Hàng trung ương 

chuyển ngân một lần. Số tiền chuyển trên thực 
tế là dùng để giúp cho du học sinh được thoải 
mái trong phương diện tài chánh trong khi ở xứ 

lạ quê người. Số tiền chuyển trên thực sự 
không đến tay anh Ba tôi mà anh phái tự lực 
cánh sinh sau sáu tháng đầu nơi xứ lạ quê 

người. Phần lớn số tiền chuyển Mẹ tôi buôn 
bán để có tiền nuôi tôi và 5 đứa em. Anh phải 
tự làm tự học trong bẩy năm để có bằng Kỹ sư 

Hóa Học của một trường đại học vùng "Renne". 
Một lần chúng tôi cười ra nước mắt vì tấm hình 
chiếc xe đạp của anh bị trộm lấy mất. Anh 

khóa xe đạp vào cột đèn nhưng khi anh đi ra  
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thì chỉ còn bánh trước khóa vào cột đèn mà 
thôi. 

 
Khi anh về nước thi được hãng "Shell" thâu 
nhận vào chức vụ Giám Đốc coi về phân hóa 

học. Lúc đó gia đình chúng tôi bắt đầu thoải 
mái về phương diện tài chánh vì anh đưa hết 
tiền lương cho Má tôi. Má tôi không đồng ý và 

bắt anh phải có một số tiền trong túi để tiêu. 
Anh đồng ý nhưng chỉ cầm một số tiền nhỏ mà 
thôi. Anh nói rằng anh là người may mắn nhất 

trong tám anh em nên anh muốn giúp các em 
học thành tài. 
 

Anh qua Hoa Kỳ khi đã 43 tuổi nên một lần 
nữa anh lại hy sinh cho vợ và hai con trai. Anh 
tìm việc làm ngay sau khi đến Hoa Kỳ. Anh làm 

book keeping cho một hãng nhỏ. Lương không 
bao nhiêu nhưng cũng giúp cho vợ học lại để 

thi bằng tương đương trong ngành y khoa và 
nuôi hai con trai còn nhỏ: 13 và 4 tuổi. Anh nói 
rằng: tao qua đây khi tuổi đã lớn rồi nếu học 

lại để có bằng Kỹ sư thì chưa chắc hãng nào 
mướn tao thôi thì để Má hai đứa nhỏ ráng học 
để nuôi gia đình. Hai đứa con trai theo nghề 

mẹ nó và đều thành đạt cả. Những gì anh hy 
sinh đều được đền bù. 
 

Anh bây giờ rất hạnh phúc nhưng không biết 
anh hưởng được bao lâu vì bây giờ tuổi cũng 
đã bảy mươi. 

 
Tuổi đời đã quá sáu lăm, 
Sao ta mới viết đoản văn đầu đời, 

Nghĩ rằng kỹ thuật sáng ngời, 
Mài kềm mài búa ai cần mài văn.

 

Phan thanh Nhuận 
 

 
Thầy Cô Phan Thanh Nhuận (MDC) 

 

 

VVếếtt  TThhuu  XXưưaa  
 
 Trynh Tuấn 
 

Từ góc phố bóng hồn ta bỏ chạy 
Trốn bâng quơ vào dĩ vãng vô hình 
Tà áo phất, mải mê ngồi thui thủi 
Mây xám về nhòa nhạt nẻo cây xanh. 
 
Trời trống hoác trống huơ chiều ghế đá 
Thủ thỉ nào che khuất vết thu xưa 
Cầm lượn sóng ném trùng dương bủa khắp 
Tâm hồn ta rạo rực cũng bằng thừa. 
 
Trăng đã mở vết vàng trên thảm cỏ 
Ta vẫn ngồi chờ đợi giấc mơ khuya 
Em cạnh đó hay khuất chìm mặt nước 
Dung nhan nào sóng sánh lắng nghe mưa 
 
Con đường đó đã tan mờ vết cắt 
Mỗi lần xa mỗi lúc héo hon chờ. 
Tình nghiệt ngã biết bao lần trốn chạy 
Đấm ngực mình hờn lẫy phút ngây thơ. 
 
Công viên cũ mấp me tà áo mới 
Má môi hồng dìu dịu dáng căng thoan 
Ta chán ngán chân dài sân khấu hát 
Điệu phượng hoàng uốn lượn khúc vô hồn. 
 
Hàng cây nắng, bóng chạy bừa cỏ dại 
Trống trường tan phơ phất áo dài bay 
Ta đứng đợi hình thù ta kiếp trước 
Một dáng người hờ hững bước qua đây! 
 
Trynh Tuấn 
Bùi trung Tính (CT khóa 1954 - 1961) 
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TThhầầyy  NNgguuyyễễnn  đđỗỗ  HHùùnngg  TTựự  BBạạcchh  
 
 

Để đáp ứng lời kêu gọi của em Lâm thanh 

Hùng và cũng để ôn lại một quãng đời của một 
thư sinh. Tôi Nguyễn đỗ Hùng xin viết ra đây 
những dòng tâm sự và những kỷ niệm của 

mình không biết có làm nhàm tai hay chán 
ngấy cho người đọc? 
 

Là một học sinh khóa 2 chương trình Việt của 
trường Pétrus Ký, đến năm đệ tam (lớp 10 sau 
này) thi nhảy và đỗ Tú Tài I để trở thành học 

sinh khóa đầu chương trình Việt của  trường. 
Lớp đệ nhất B (ban Toán) duy nhất của trường 
với ban giáo sư chuyên dạy chương trình Pháp 

nên đã học Toán theo sách Pháp (giáo sư Toán 
đầu tiên nếu tôi nhớ không lầm là thầy Nguyễn 
xuân Vinh hay nhà văn Toàn Phong chỉ dạy 

khoảng 1 tháng)  Đậu Tú tài 2 lên Đại học thì 
toàn tiếng Pháp ở lớp Mathematic General nên 
không đỗ. Năm sau vào Đại học Sư Phạm để 

trở lại là sinh viên khóa 2 ban Toán. Sau 3 năm 
học, tốt nghiệp năm 1962 và trở thành giáo sư 
Toán trường Kỷ Thuật Cao thắng, một giáo sư 

thư sinh trong một trường áo xanh  nổi danh ở 
Sài Gòn.  
 

Nhớ những ngày học sinh bãi khóa  Hiệu 
trưởng Cao-thanh-Đảnh và tổng giám thị Lê 

văn Thống lo bảo vệ học sinh trong trường. 
Nhớ những ngày tháng làm giáo sư hướng dẩn 
Văn nghệ của trường trong lần lên TV (có ca sĩ 

thiếu nhi Phương hoài Tâm tham gia), Những 
lần đi gác thi ở KT Bình Dương với thầy Tạt, ở 
KT Long Xuyên với thầy Nguyễn văn Bài (giám 

học sở tại) săn sóc, ở Qui nhơn với 

thầy Nguyễn đức Thiêm (cứu một lính nhảy dù 
Mỹ bị treo lơ lửng trên mái trường Kỹ thuật Qui 

Nhơn), ở trường Kỹ thuật Huế thì bị lính  Trâu 
điên” thi Tú Tài hành hung vì gác thi quá gắt 
gao. 

 
Năm 1970 được Hiệu Trưởng Nguyễn hồng 
Lam đề nghị để trở thành Giám học. Sau ngày 

30 tháng 4 là nhân viên phòng học vụ phụ 
trách chương trình học. Là giáo sư lãnh đạo 
duy nhất còn ở lại khi Hiệu 

Trưởng Nguyễn hồng Lam nghỉ việc.  
 
Hiệu trửơng mới bác  Tám Lái” giao cho việc 

chuyển đổi chương trình học. Một chuyến ra 
miền Bắc tháng 12 năm 1975 chỉ với giấy tùy 
thân học tập cải tạo xong. Cùng đi có 

thầy Nguyễn văn Hội và thầy Hoàng đình Thơm 
trên chuyến xe lửa xuyên Việt đến Hà Nội, 
không có một phiếu gạo nào trong tay. Thầy 

Hội đã xoay xở mua chui tem phiếu để được ăn 
cơm và phở không người lái. Tuy nhiên khi đến 
các trường Kỹ thuật và các cơ sở ở miền Bắc 

thì được tiếp đón nồng hậu vì nhân viên ở đó 
lợi dụng hưởng ké. Ở miền Bắc đã được thấy 
cuộc sống dân chúng thời bao cấp với vệ sinh 

thấp kém (Tôi 1 tuần lễ không thể giải quyết 
vệ sinh với hố xí 2 ngăn nên phải ra ngắm 
trăng xả bầu tâm sự) 

 
  Về miền Nam sau khi thiết lập được chương 
trình mới  và tổ chức tuyển sinh, một kỳ tuyển 

sinh sớm nhất ở Sài Gòn với sự giúp đỡ của tất 
cả cựu giáo sư Cao Thắng đã thành công vượt 
mức. Sau đó   các giáo sư và lãnh đạo từ miền 

Bắc vào bác Tám và thành phần điều hành cũ 
được ngồi chơi, ra đường uống cà phê tuy vẫn 
phải bảo đảm 8 giờ vàng ngọc. 

 
Năm 1982 tôi được giấy xuất cảnh sang Pháp 
phải thôi việc tại trường KT Cao Thắng. Ở nhà 

chuẩn bị cuộc sống hải ngoại với sự giúp đỡ 
của thầy Bạch quang Đôi (máy nổ), thầy 

Trương kim Chi (điện tử) trong các trường dạy 
nghề của các thầy đó. Tóm tắt tôi đã phục vụ 
20 năm tại trường Cao Thắng và nghỉ việc 

trong im lặng không một lời từ biệt. 
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Giấy xuất cảnh để sang Pháp nhưng vì Pháp đã 

đổi chính sách cho người tỵ nạn nên phải 
chuyển cảnh sang Mỹ diện ODP với nhiều rắc 
rối và trở ngại. Đến năm 1985 thì được di sang 

trại tỵ nạn BATAAN ở Phi (vùng 10) trong 9 
tháng, công tác ở trại là AT (Assistant Teacher) 
trong các lớp CO (Cultural Orientation) và 

thông dịch trong nhà thương cho người Việt. 
Tháng 9/1985 thì được sang Mỹ ở nhà chị 
(người bảo lãnh). Với 2 bàn tay trắng sống nhờ 

vào sự giúp đỡ của chính phủ Mỹ (18 tháng) 
cho người tỵ nạn. Nhờ những giấy giới thiệu tốt 
từ trại Bataan tôi xin được đi học nghề điện tử.  

 
Sau khi tốt nghiệp electronìc technician, đi xin 
việc được nhận làm thợ ráp computer cho một 

hãng  n Độ và sau chuyển thành thợ sửa (on 
site) các computer clone trong   các cơ quan 
mua computer của hãng ( ob thứ 2 dạy tiếng 

Việt cho lính Mỹ. Với số lương it ỏi của một 
Technician tôi cũng đã có được một gia đình 

yên ấm 3 đứa con : 2 trai 1 gái được đi học và 
tốt nghiệp Bachelor với sự quán xuyến của 
người vợ hiền. Cuộc sống ở nước Mỹ thì tay 

làm hàm nhai tuy có cực nhọc hơn những ngày 
đi uống cà-phê và rượu bìm bịp lề đường sau 
năm 1976. 

 

 
Thầy Nguyễn Đỗ Hùng (bên phải) và thầy Vũ Như 
Hoằng (bên trái) 

Nay đã 76 tuổi sức khoẻ tương đối khá nhờ vào 
thuốc và tâm thần được an vui với gia đình, lại 
được các cựu học sinh nhớ đến thì thấy hạnh 

phúc không gì bằng 
 
Được xem những hình ảnh và video các cuộc 

Hội ngộ Cao Thắng do các học sinh tổ chức, 

tuy không tham dự nhưng lòng vẫn thấy vui 

như có mình ở đó và những kỷ niệm với các 
bạn bè, với các học sinh lúc nào cũng hiện ra 
trong tâm trí. Mong rằng các cuộc Hội Ngộ này 

sẽ tiếp diễn mãi mãi.  
 

Nguyễn đỗ Hùng  
 

TTrrii  KKỷỷ  
 

Ta chẻ lời thơ ra mấy chương 
Một chương tình ái ở tha phương 
Một chương lận đận trùng khơi ấy 
Có nghĩa gì đâu mấy dặm trường 
 
Ta ngửa bàn tay, mấy cố nhân 
Chợt nhớ rừng xa, nhớ phố gần 
Nhớ đêm tri kỷ dung nhan đó 
Mây Nắng vô thường ngộ cố nhân 
 
Ta vẫn gần nhau cả bốn mùa 
Một mùa sương lạnh tự ngàn khơi 
Một mùa nắng hạ buồn khôn xiết 
Một giá trời đông mây trắng ơi ! 
 
Hồng nhan tri kỷ, ai là em 
Là ai? Mắt biếc cánh môi mềm 
Ta trơ vầng trán nhìn nhật nguyệt 
Dấn bước thong dong khúc đoạn trường …  

 

 
Trynh Tuấn - CT61 
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Thầy Nhữ Đình Hùng 
 

                  Thầy Nhữ Đình Hùng 
 
(Ngô Đình Duy viết về thầy Nhữ Đình 
Hùng) 
Thầy Nhữ Đình Hùng là Giáo Sư môn Văn, Sử 
Địa, và Công Dân Giáo Dục trước năm 1975 tại 

Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng và Trung Học 
Kỹ Thuật Vĩnh Long. Sau 30/4/1975 cùng với 
hàng trăm ngàn Quân Cán Chính VNCH, Thầy 

bị đưa vào trại cải tạo. Ra tù trở thành vô gia 
cư, sống lang thang rày đây mai đó, rồi vượt 
biên và đến định cư tại Pháp. Hiện tại Thầy đã 

về hưu, và hằng ngày viết các bài bình luận 
tổng hợp về thời sự và tình hình thế giới gởi 
đăng trên VN-Online và các website khác. 

 
Không những viết văn hay, bình luận thời cuộc 
giỏi, Thầy cũng sáng tác một số bài thơ nói lên 

tâm trạng của kẻ sĩ trước thời cuộc của đất 
nước sau ngày Miền Nam bị bức tử 30/4/1975. 

Posting của thầy Nhữ Đình Hùng 
Dear Duy và Quý Thân Hữu, 
 

Rất vui được biết tin thầy Vượng. 1975-2012, 
đã trên một phần ba thế kỷ mới biết lại tin 
thầy Vượng. Khi bị đi tù 'cải tạo' ở Trảng Lớn, 

tôi, thầy Vượng, thầy Phùng Thịnh (dạy Anh 
Văn) ở chung một tổ. Ngoài ra trong đội lúc 
đầu còn có thầy Thành (Kỹ Nghệ Sắt), thầy 

Nhâm (Toán), thầy Nguyễn Thiệu Hùng (Việt 
Văn, nhà thơ Mai Trung Tĩnh), thầy Vân (Máy 
Dụng Cụ), thầy Thủy (Điện?). Lúc đầu, 21 thầy 

đi tù cải tạo ở chung một tiểu đoàn, sau nhiều 
đợt biên chế lần lần phân tán hết. Khoảng cuối 
năm 76, tôi và thầy Chu Trung Hưng (học trò 

Cao Thắng gán cho thầy biệt danh Astroboy) bị 
chuyển lên Kà Tum... 
 

Thầy Vượng đúng là một kho  Bách Khoa Toàn 
Thư”, biết và nhớ rất nhiều chuyện. Trong tù, 
thầy Vượng trổ nhiều tài như làm đàn, làm 

domino...Tôi vẫn nghĩ đến thấy Vượng, thầy 
Thịnh luôn. Không biết chừng nào có dịp gặp 
lại. 

 
Duy cho chuyển lời thăm hỏi của tôi đến thầy 

Vượng. Nếu có thể, cho email của thầy Vượng 
và cho thầy Vượng email của tôi. 
 

Gởi đến Duy và tất cả lời chúc một mùa Giáng 
Sinh vui vẻ.  

LLầầnn  TTrraanngg  SSửử  CCũũ  
  
Hiệp ước  Giơneo đã ký rồi! 

Con dân nước Việt thảy ngậm ngùi! 
Vẫn hay dân Việt là chung một, 

Mà đành non nước phải phân đôi! 
 
Tuy vậy mà dân cũng tạm yên, 

Tin rằng hai phiá ở hai miền, 
Sẽ lo xây dựng giang sơn lại, 
Đợi lúc Bắc, Nam được nối liền. 

 
 

Ngô Đình Duy và thầy Lê Văn Vượng 



 

Đặc San Hội Ngộ Cao Thắng 2013   19     

ĐĐĐặặặccc   SSSaaannn   HHHộộộiii   NNNgggộộộ   CCCaaaooo   TTThhhắắắnnnggg 222000111333 

Nào hay miền Bắc mộng can qua, 
Đâu muốn dân Nam được thái hoà! 
Gởi súng, gởi người xây "mặt trận 

miền nam giải phóng" được tung ra! 
 
Khói lửa từ đây ngập chiến trường, 

Dù bao thảm cảnh với tai ương, 
Miền Nam xem vẫn ngây thơ quá, 
Máu thịt đồng bào vẫn cứ thương! 

 
Trong lúc cộng quân lùng diệt "ngụy", 
Miền Nam mở rộng cửa chiêu hồi: 

Tung cánh chim bay về tổ ấm, 
Chí nhân thay cường bạo mà thôi! 
 

Thường lệ Noel hoặc đón xuân, 
Hai bên đình hoãn những hành quân, 
Để cho dân chúng cùng binh lính, 

Vui Tết hay mừng Chúa giáng trần. 
 
Nào có hay đâu Tết Mậu Thân, 

Cộng quân đã trở dạ bất nhân, 
Thay vì tôn trọng ngày hưu chiến, 
Đã mở hành quân Tổng Tiến Công! 

 
Cả nước trở thành đại chiến trường! 
Đại tàn, đại sát, đại tang thương! 

Dân chết vô cùng thây chật đất! 
Máu khơi dòng đỏ cả đại dương! 
 

Giặc cộng kêu gào dân nổi dậy, 
Đập tan Mỹ ngụy tôn Lê Nin 
Dân Nam dù gặp cơn nguy biến, 

Vẫn giữ lòng yêu chế độ mình! 
 
Vì thấy dân Nam chẳng chịu tin, 

Nên loài giặc cộng tức như điên, 
Luà dân đi,đào hầm chôn sống, 
Riêng một Huế thôi đủ điển hình! 

 
Chẳng phải riêng lo Tổng Tiến Công, 

Đằng sau Cộng đảng có mưu thâm, 
Mặt trận miền Nam cho chết sạch, 
Từ đây giải phóng toàn Bắc quân! 

 
Rồi trải bao lần chạm trán nhau, 
Thực thà quân Bắc đã thua đau, 

Nhưng về mặt nổi chúng chứng tỏ, 
Miền Nam chẳng có an toàn đâu! 
                  

Mỹ nảy phong trào phản chiến ra, 
Hoa Kỳ tính bỏ chuyện can qua, 
Bảy ba hoà ước Paris ký 

Chiến trận đối đầu "Cộng & Quốc Gia " 

 
Ngươi dân Nam cũng chán đao binh, 
Những tưởng bên kia cũng thiệt tình, 

Thêm bọn thứ ba và phản chiến, 
ngụy hoà, quyết triệt Thiệu, tôn Minh! 
 

Rồi đến mùa Xuân năm bảy lăm, 
Cộng quân mở cuộc chiến mùa Xuân! 
Xuống đường những bọn chuyên gây rối, 

Đòi Thiệu nhường cho Minh sún răng! 
 
Chỉ được cầm quyền có mấy ngày, 

Để đầu hàng Cộng, thảm thương thay! 
Thống nhất Bắc Nam vào một mối, 
Là mối đau thương với đọa đày! 

                    
Mấy chục năm trời đã trải qua! 
Bao nhiêu thay đổi ở quê nhà, 

Những người tị nạn đi ngàn hướng, 
Chẳng biết lòng còn thấy xót xa ? 
 

Cộng nhắm tấm lòng xa vạn dặm! 
(ngày xưa là khúc ruột ...thừa ra) 
Mau trở về quê lo dựng nước 

(hãy soi gương: ta có còn ta ? ) 
 
Lịch sử hãy còn ghi dấu lại, 

Chuyện ngàn xưa nay vẫn còn bàn, 
Ai dại, ai khôn, ai háo lợi 
Và ai son sắt với giang san! 

 
Kẻ sĩ ngày nay đâu dễ kiếm, 
Giữa chợ đời khôn biết kẻ thanh cao! 

Ai kẻ Khuất Nguyên,ai người Phạm Lãi? 
Chọn mặt gởi vàng ôi khó làm sao ! 
 

Nếu chẳng thể ngồi yên chờ trái rụng, 
Hãy rung cây dù sức chẳng là bao! 
Ai biết được trên cành cao trái chín, 

Sẽ lung lay rơi rụng khi nào! 
 

Nhữ Đình Hùng 
(28/01/98) 

 

 

NNỗỗii  BBuuồồnn  VVoonngg  QQuuốốcc  ((II))  
 
Nửa đời xưa kể là dư, 

Nửa đời sau nghĩ là thừa đấy thôi! 
Soi gương tóc đã bạc rồi, 
Dám đâu mài kiếm bên trời mà mơ! 

Từ khi bỏ súng buông cờ, 
Sử kinh so với người xưa thẹn thùng. 
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Nhữ Đình Hùng 
 

NNỗỗii  BBuuồồnn  VVoonngg  QQuuốốcc  ((IIII))  
 
Vong quốc bài thơ gởi mọi người, 

Sao anh "hâm nóng" một mình tôi? 
Tôi vẫn còn đau ngày mất nước! 
Niềm đau đâu dễ đã khuây nguôi! 

 
Tính đến bây giờ anh thấy không, 
Phần ba thế kỷ đã đi đong, 

Bạn đường tranh đấu bao nhiêu kẻ , 
Còn được bao người quyết ruổi giong? 
 

Trí vẫn âm thầm nuôi hận nước, 
Lòng còn đau nhói buổi tan hàng! 
Tóc trắng dần đi chân gối mỏi! 

Tuổi xanh đâu nữa mộng sa tràng! 
 

Nói thế anh ơi tôi nói thế! 
Vậy mà không phải thế anh ơi! 
"Hoàn ngã sơn hà đây mộng ước, 

Sẽ làm mãi đến lúc tàn hơi! 
 

Nhữ Đình Hùng (2001) 
 

 

VVuu  VVơơ  ((11))  
 
Rồi có hôm nao sẽ trở về 

Để cùng em dạo những đường quê 
Để hồi tưởng lại bao năm cũ 
Hai đứa cùng nhau nặng ước thề! 

 
Rồi sẽ cùng em dạo dưới trăng 
Chuyện trò cho dậy nỗi bâng khuâng 

Trăng già rồi để trăng non mọc 
Ta tuổi thanh xuân cứ rụng dần! 
 

Rồi sẽ cùng nhau tay nắm tay 
Nhìn nhau qua cuối mắt đầu mày 
Mắt xanh xưa đã đôi tròng kính 

Vóc liễu thơ xưa chắc héo gầy! 
 
Thôi nhé mai này ta gặp lại 

Ngày mai? Ai biết đến bao lâu 
Ta đi viễn xứ hồn phiêu bạt 
Em ở quê nhà có biển dâu? 

 

Nhữ Đình Hùng 

 

CCảảmm  HHooààii  
Thế sự du du nại lão hà? 
Vô cùng thiên địa nhập hàm ca. 
Thời lai đồ điếu thành công dị, 
Vận khứ anh hùng ẩm hận đa. 
Trí chủ hữu hoài phù địa trục, 
Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà. 
Quốc thù vị báo đầu tiên bạch, 
Kỷ độ Long Tuyền đới nguyệt ma. 
 
Đặng Dung 
 

Bản dịch của Phan Kế Bính 

Việc đời bối rối tuổi già vay, 

Trời đất vô cùng một cuộc say. 

Bần tiện gặp thời lên cũng dễ, 

Anh hùng lỡ bước ngẫm càng cay. 

Vai khiêng trái đất mong phò chúa, 

Giáp gột sông trời khó vạch mây. 

Thù trả chưa xong đầu đã bạc, 

Gươm mài bóng nguyệt biết bao rày. 

 

 
 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_K%E1%BA%BF_B%C3%ADnh
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TThhầầyy  NNgguuyyễễnn  DDuuyy  HHảảii  vvàà  
SSòònngg  CCờờ  VVỉỉaa  HHèè  ĐĐưườờnngg  CCôônngg  LLýý  

 

Nếu nhắc tới thầy Vũ Như Hoằng là nhắc tới nghề Tử Vi Đẩu Sổ thì nhắc tới thầy Nguyễn Duy Hải là 
chúng ta lại nhớ về một kỳ thủ xa xưa của các sòng cờ sau lưng trường Cao Thắng. Xin cám ơn Xuân 
Lan (CT5) đã lặn lội xuống Cái Bè thăm thầy và đem về tài liệu quý báu này.  

 
Thầy Nguyễn Duy Hải 
 

 
Lúc còn dạy học ở 
CAO THẮNG, 

nhiều học sinh 
thường hỏi tôi: 
thầy ơi, sao thầy 

hay ngồi đánh cờ 
ở vỉa hè đường 
CÔNG LÝ vậy 

thầy. Tôi mỉm cưới 
khẽ nói: bí mật, 
nhưng hôm nay 

tôi sẽ bật mí ở bài 
viết này. 

 

Dân chơi cờ thường gọi ngắn gọn lả SÒNG CỜ 
CÔNG LÝ. Tuy chỉ là một vỉa hè nằm 

giữa đường NGUYỄN CÔNG TRỨ và HÀM NGHI, 
nhưng đây chính là nơi Ngọa Hổ Tàng Long đối 
với người chơi cờ ở Saigon. Thật vậy, các cao 

thủ cờ tướng ở khắp mọi miền đất nước đều 
qui tụ về đây để so tài cao thấp và đánh độ, từ 
vài trăm cho đến vài cây vàng. Người chơi cờ ở 

đây thuộc mọi thành phần trong xã hội: học 
sinh, sinh viên, thợ hớt tóc,kỹ sư,bác sĩ,thầy 
giáo,có cả thầy chùa... Ôi thôi đủ hết mọi 

thành phần trên đời. 
 
Nhưng khi ngồi vào bàn cờ thì KHÔNG CẦN 

BIẾT ANH LÀ AI, KHÔNG CẦN BIẾT ANH 
TỪ ĐÂU, mà trong mắt trong đâu chỉ còn là 
XE-PHÁO-MÃ. Khi muốn đánh cờ ở đây thì 

có người đưa ghế ngồi và bàn cờ, đánh cờ xong 
thì TIP cho ông ta. 
 

Chính tại nơi đây tôi đã được xem nhiều trận 
cờ LONG TRỜI-LỞ Đ T (độ lớn tiền), 
Được biết thêm nhiều nước cờ huyền bí và 

tuyệt diệu. 
 

Bài 1: Làm sao thắng cờ đối thủ. Khi chơi 

cờ, chiếu bí đối thủ là một niềm vui khó tả, và 

muốn thắng một ván cờ bản 
thân mình phải có "v  công"và phải qua nhiều 
khổ luyện. Dưới đây là những điều 

phải luyện:  
 
1-  Luyện KHAI Cuôc. 

2-  Luyện TRUNG Cuộc 
3-  Luyện Tàn Cuộc 
4-  Phải đi "giang hồ" để giao đấu, để cọ xát, 

để rút kinh nghiệm. 
5- Phải có thể lực tốt và tâm lý ổn định đối 
diện địch thủ 

Luyện cho tốt các điều trên, bảo đảm chỉ có 
hòa hoặc thắng 
 

Bài 2: 

Luyện KHAI 

CUỘC như thế 
nào. 
Khi ngồi vào bàn 

cờ, những nước đi 
đầu tiên của hai 
đấu thủ được gọi 

là KHAI 
CUỘC,(khoảng 5 
đến 6 nước). 

Trong đá banh, hai đội banh bố trí các cầu thủ 
thành ĐỘI HÌNH. Trong cờ tướng, hai kỳ thủ 
cũng dàn quân theo đội hình và được gọi là 

THẾ TRẬN. Có điều khác là THẾ TRẬN của 
người đi sau (đi HẬU) phải biến hóa theo THẾ 
TRẬN của người đi trước (đi TIÊN), nếu biến 

hóa không thích hợp sẽ bị thất thế rồi dẫn đến 
thua cờ. Sau đây là các khai cuộc phổ biến: 
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Xuân Lan, Thoại Vân, Thầy Nguyễn Duy Hải, Lệ Quyên, 
Ngọc Lan, Mai Bạch Tuyết (thăm thầy tại Cái Bè 2012) 
 

KHAI CUỘC 1: Bên đi TIÊN vào PHÁO ĐẦU 

(bình pháo 3 nấc vào đường giữa). 
Khi này bên đi HẬU có thể dàn quân theo một 
trong các thế trận sau: 

thế trận BÌNH PHONG MÃ- PHẢN CÔNG MÃ - 
ĐƠN ĐỀ MÃ -  CHUYỂN GIÁC MÃ hay MÃ QUÌ - 
THUẬN PHÁO - NGHỊCH PHÁO - BÁN ĐỒ 

NGHỊCH PHÁO - QUI BỐI PHÁO - UYÊN ƯƠNG 
PHÁO - THIÊN PHONG PHÁO. Đó là các tên do 
người TRUNG QUỐC đặt ra và đã viết thanh 

sách, chỉ riêng thế trận BÌNH PHONG MÃ cũng 
có trên 10 cuốn sách. 

KHAI CUỘC 2: Bên đi TIÊN dùng LIỄM PHÁO 
(bình pháo vào 1 nấc) 
KHAI CUỘC 3: Bên đi TIÊN dùng SĨ GIÁC 

PHÁO (bình pháo vào 2 nấc). 
KHAI CUỘC 4: Bên đi TIÊN dùng QUÁ CUNG 
PHÁO (bình pháo vào 4 nấc). 

KHAI CUỘC 5: Bên đi TIÊN dùng KIM CÂU 
PHÁO (bình pháo vào 5 nấc). 
KHAI CUỘC 6: Bên đi TIÊN dùng TIÊN NHÂN 

CHỈ LỘ (tấn chốt 2 hoặc 4 một nấc) 
KHAI CUỘC 7: Bên đi TIÊN dùng KHỞI MÃ 
CUỘC (tấn mã lên) 

(Lại có khi dùng "QUÁI CHIÊU" là bẹt mã vào 
góc) 
KHAI CUỘC 8: Bên đi TIÊN dùng PHI TƯỢNG 

CUỘC (gác tượng lên giữa). 
Tổng cộng khoảng 18 THẾ TRẬN mà tôi gọi là 
THẬP BÁT LA HÁN KỲ TRẬN. 

 
Ai nghiên cứu kỹ, khổ luyện kỹ và nhớ kỹ sẽ có 
"VÕ CÔNG" và khi ngồi vào bàn cờ sẽ nắm 

nhiều phần thắng. Có một cao thủ cờ tướng 

tâm sự:"Tôi đã bỏ ra 2 năm để chuyên về thế 

trận THUẬN PHÁO thế mà vẫn nắm chưa hết. 
Đúng là phải: 
HỌC - HỌC NỮA - HỌC MÃI - rồi HỌC MÁU (vì 

học quá sẽ ho lao rồi ho ra máu) 
 

Bài 3: Luyện TRUNG CUỘC như thế nào. 

Sau vài nước cờ của khai cuộc, tiếp theo là 
trung cuộc, hai kỳ thủ bắt đầu đưa quân cờ 

qua sông để tìm cách chiếu bí đối phương.  
 
Tôi lấy thí dụ về ván cờ chung kết của giải VÔ 

ĐỊCH CỜ TƯỚNG SAIGON năm 1971. Ván này 
người đi tiên là TRẦN ĐÌNH THỦY (là đệ nhất 
cao thủ của phe Chợ Lớn, có biệt danh là HỎA 

TIỄN PHÁO TRẦN ĐÌNH GIÁO CHỦ, sinh năm 
1938, tuổi DẦN), người đi hậu là PHẠM T N 
HÒA (là đệ nhất cao thủ của phe người VIỆT, 

có biệt danh là KHÔNG KIẾN THẦN TĂNG, sinh 
năm 1940, tuổi THÌN. Đúng là một trận cờ 
LONG HỔ TRANH HÙNG, vì hai phe cá độ rất 

lớn: 30 cây vàng. Ván cờ này HÒA đã oanh liệt 
thắng THỦY bằng thế trận BÌNH PHONG MÃ.  
 

Trong bữa tiệc ăn mừng (trong đó có tôi vì là 
bạn của HÒA), HÒA đã tâm sự : 
" Có lần vào CHỢ LỚN chơi, tôi có mua được 

một cuốn sách mỏng tựa đề là PHI PHÁO ĐẠI 
SÁT CUỘC, sách này ghi lại 32 ván đấu của các 
đại cao thủ TRUNG QUỐC, có 31 ván bên đi 

tiên thắng, chỉ có 1 ván là bên đi hậu thắng, và 
tôi đã nương theo ván cờ này để đánh thắng 
THỦY.” 

 
Từ thí dụ trên, chúng ta suy ra một số nguyên 

tắc sau:  
1- Phải nắm vững các cờ sau KHAI CUỘC. 
2- Phải nhớ kỹ một số ván cờ TIÊN THẮNG, 

một số ván cờ HẬU THẮNG, một số ván cờ 
HÒA. (giống như học tủ vậy) 
 

Bài 4: Luyện TÀN CUỘC như thế nào. 

Sau một thời gian hai bên công thủ ở trung 
cuộc, ván cờ sẽ đi đến TÀN CUỘC. 

Giai đoạn cờ tàn coi vậy cũng rất phức tạp và 
gay go, cần phải đi cờ thận trọng 
và chính xác. Sau đây là một số nguyên tắc : 
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1- Phải luyện CỜ TÀN CƠ BẢN: có 2 cuốn sách 
cờ của TRUNG QUỐC tựa đề là TƯỢNG KỲ TÀN 
CUỘC ĐẠI TOÀN tập 1 và 2, trong này có đầy 

đủ các ván cờ tàn cơ bản về XE - PHÁO - MÃ - 
CHỐT... 
 2- Phải luyện các VÁN CỜ TÀN THỰC CHIẾN. 

Cũng có 2 cuốn sách là TÀN CUỘC HỨA NGÂN 
XUYÊN và TÀN CUỘC HỒ VINH HOA, ghi lại các 

ván cờ tàn rất hay của 2 đại cao thủ TRUNG 
QUỐC là Hứa Ngân Xuyên và Hồ Vinh Hoa. 
3- Cũng nên luyện một số ván CỜ THẾ như: 

THẬP TAM THÁI BẢO, KIM KÊ, TAM CHIẾN LỮ 
BỐ, TH T TINH TỤ HỘI, THIÊN LÝ ĐỘC 
HÀNH... 

4- Cũng nên đánh cờ với các PHẦN MỀM CỜ 
TƯỚNG để tăng cường CÔNG LỰC. 
 

Sau khi đã luyện đầy đủ KHAI CUỘC, TRUNG 
CUỘC và TÀN CUỘC thì tâm lý thi đấu sẽ được 
ổn định, nếu có đi chiến đấu trên "giang hồ" thì 

cũng không còn e ngại gì nữa.  
Tới đây là kết thúc bài viết: LÀM SAO ĐỂ 
THẮNG CUỘC CỜ.

 

Tự Bạch 
 
Tôi bắt đầu chơi cờ tướng từ năm 12 tuổi, lúc 
đó tôi đang học nội trú trong trường PELLERIN 

ở Huế, khoảng tháng 10 - 1956 Huế bị lụt và 
các học sinh được nghỉ. 
 

Ở trong trường các anh lớp lớn đánh cờ với 
nhau, tôi tò mò ngồi xem sau đó được các anh 
hướng dẫn cách đi cờ, thế là tôi thích chơi cờ từ 

"dạo ấy". Sau đó tôi về Saigon học trường 
TABERD, rồi năm 18 tuổi đậu TÚ TÀI II, rồi 
may mắn đậu vào trường ĐẠI HỌC SƯ PHẠM 

KỸ THUẬT về môn LÝ HÓA. 4 năm sau (1966) 
tôi tốt nghiệp và được bổ về dạy môn LÝ HÓA 
tại trường KỸ THUẬT CAO THẮNG, cùng với 3 

bạn đồng khóa là LÊ VĂN VƯỢNG (Lý Hóa), 
TRƯƠNG TRỌNG TRÁC (Lý Hóa) và NGUYỄN 
PHÚC (Toán).  

 
Năm 1976 trường CAO THẮNG bỏ môn TOÁN-
LÝ-HÓA và tôi chuyển qua dạy ĐIỆN TỬ CƠ 

BẢN và ĐIỆN KỸ THUẬT. Năm 1990 tôi xin nghỉ 
để xuất cảnh qua PHÁP, nhưng xui quá, việc 
xuất cảnh không có kết quả, tôi lại "tái xuất 

giang hồ", đi dạy học lại dưới dạng hợp đồng, 
rồi năm 2003 nghỉ dạy luôn, "giã từ phấn viết", 

về CÁI BÈ là quê của ông Sui mua đất xây nhà 
và vui thú điền viên. 
 

Bây giờ chỉ còn:  

 
Khi tách cà-phê, khi cuộc cờ 

Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên.  

 
Nguyễn Duy Hải 
 

 

Cờ Thế
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Hội Ngộ Tất Niên với Thầy Cô tại Little Saigon 02-02-2013: thầy Phan Thanh Nhuận, thầy Vũ Mộng 

Hà, thầy Trần quang Hải, thầy Nguyễn đình Lâm, thầy Nguyễn Văn Nén, thầy Nguyễn đức Hậu, thầy 
Nguyễn Văn Nổi, thầy Vũ Như Hoằng, thầy Lê tường Long 
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TThhăămm  TThhầầyy  NNgguuyyễễnn  KKhháánnhh  NNhhuuầầnn  
BBẠẠNN  ĐĐỒỒNNGG  MMÔÔNN  KKTT..  CCAAOO  TTHHẮẮNNGG  --  HHẢẢII  NNGGOOẠẠII  

HHỌỌPP  BBẠẠNN  TTHHĂĂMM  TTHHẦẦYY  HHỌỌCC  CCỦỦ  

GGIIÁÁOO  SSƯƯ  SSỬỬ--  ĐĐỊỊAA  NNGGUUYYỄỄNN  KKHHÁÁNNHH  NNHHUUẦẦNN  

TTẠẠII  SSEEAATTTTLLEE  ––  WWAASSHHIINNGGTTOONN      SSTTAATTEE  VVÀÀOO  DDỊỊPP  JJUULLYY  44tthh  22000088  
 

 
CHS CT:  Phạm Ngọc Phụng, Nguyễn Văn Huệ, 

Lý Long Vỹ, Bùi Đức Ly, Thầy Nguyễn Khánh 
Nhuần, Nguyễn Kim Quy, Nguyễn Văn Khang, 
Đào Ngọc Hải 

 
 

Trần Thành Nghiệp 
Lời mở đầu: Nhiều 
tháng trước ngày kỷ 

niệm Độc lập Hoa Kỳ, 
July 4th 2008, qua liên 
lạc trên hệ thống e-

mail cùng với sự gợi ý 
của bạn Bùi Đúc Ly – 
Seattle, một số bạn 

đồng môn KT Cao 
Thắng cũ đã đồng ý  
và cùng quyết định “ 

bay “ về Seattle với 
mục đích họp bạn đồng môn, sau nhiều năm 
xa cách, đồng thời luôn tiện thăm lại Thầy học 

cũ, giáo sư Sử - Địa Nguyễn Khánh Nhuần, nay 
đã thọ lộc 93 tuổi. 
 

Vì lý do một số đông bạn đồng môn khác đã có 
sẳn chương trình dự định từ trước vào dịp lễ 
July 4th, nên ngoài các bạn đồng môn tại địa 

phương Seattle như: Bùi Đức Ly, Đào Hải, 

Phạm Ngọc Phụng, Nguyễn Văn Hoàng, 

Nguyễn Văn Khang, Nguyễn Lê Hinh và Anh 
Hiếu (bạn của Hồng văn Thêm, cũng là đồng 
môn Cao Thắng, ra trường vào những năm 

trước 1969), còn có Tạ Cẩm Chương, Hồng Văn 
Thêm và phu nhân đến từ San Diego và  cá 
nhân tôi, Trần Thành Nghiệp, đến từ Toronto 

cùng Anh Chị Hải Quân Lưu Đày Võ Hồng Phúc 
– Houston, nhân chuyến thăm viếng Toronto 
cùng   trong thời gian này. 

 
TƯỜNG TRÌNH CHUYẾN THĂM THẦY NGUYỄN 
KHÁNH NHUẦN                         

 
Chúng tôi cùng Anh Chi Võ Hồng Phúc đã đến 
phi trường Tacoma International Airport – 

Seattle vào trưa July 3rd 2008, được biết bạn 
đồng môn Nguyễn Văn Khang  đã phải cố thu 
xếp công việc, xin nghĩ để đón bạn từ phi 

trường, sau đó “ drop “ ba chúng tôi ghé thăm 
  tư gia của LĐ. Tống Viết Thuật (gần phi 
trường) để trở lại nhiệm sở, đến xế chiều gần 

04:00Pm, lại phải trở lại phi trường đón Tạ 
Cẩm Chướng rồi mới ghé lại đưa chúng tôi 
cùng đến Hội trường thuộc Tổ Đình Việt Nam 

của Bùi Đức Ly, có  2 phòng vãng lai, nơi 
khuôn viên có đặt tượng Đức Thánh Trần Hưng 
Đạo, Thánh Tổ của Hải Quân QLVNCH, mà bạn 

Bùi Đức Ly cùng gia đình đã cố công xây dựng, 
tiếp nối tâm nguyện   của Ông thân sinh từ 
Việt Nam, vào những năm trước 1975. 

 
Sau khi được bạn Bùi Đức Ly giới thiệu, hướng 
dẫn tham quan tượng đài Đức thánh Trần và 

cùng chụp hình lưu niệm … Bạn Hồng Văn 
Thêm cho anh em xem Tấm Bảng Lưu Niệm 
dành tặng Thầy Nguyễn Khánh Nhuần, được 

Thêm thực hiện khá công phu, trên cùng là 
dòng chữ lớn Trường Trung Học KT Cao Thắng 
bên cạnh có hình tượng thước vẽ chữ T,” ê ke” 

vuông góc, ” compas” cùng bánh  xe răng, 
chồng lên nhau, như trong Huy hiệu của 

Trường KT Cao Thắng ngày xưa, ở giữa bên 
dưới là ảnh của Thầy, vòng quanh dưới ảnh là 
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bài thơ “ Mừng Thượng Thọ Thầy“ của Hồng 

văn Thêm, hai bên là danh sách các bạn đồng 
môn Cao Thắng hiện cư ngụ tại Hải ngoại … 
Tất cả được khắc trên bảng kim loại không rĩ 

sét. Đặc biệt  bạn Thêm  đã thực hiện 2 bảng : 
một bảng đã trao tặng Thầy  Nhuần, bảng còn 
lại hiện do Bùi Đức Ly lưu giữ.  

 
Một buổi tiệc họp bạn vô cùng thân mật được 
gia đình bạn Bùi Đức Ly cùng gia đình  các 

đông môn và   thân hữu  địa phương Seattle 
chung góp  khoản đãi, mỗi gia đình tự mang 
đến vài món thức ăn, đã bày chật trên khoảng 

mặt bàn dài và đã phải kê thêm bàn vài ba 
lượt, khi có thêm bạn và thân hữu  đến... Đặc 
biệt món "Lẩu vịt nấu chao" do đầu bếp Đào 

Hải, đã từng có kinh nghiệm với món ăn độc 
đáo này, cung cấp...  
 

Anh em chuyện vãn, tâm tình, ca hát, văn 
nghệ “ bỏ túi “ với tiếng đàn “ Guitare” và tiếng 
hát của Tạ Cẩm Chương, Hồng Văn Thêm, 

Phạm Ngọc Phụng, Trần Thành Nghiệp, Chị 
Phúc cùng nhiều bạn khác nữa … Đặc biệt bạn 

Thêm đã hát lại bài Vọng cổ mà Anh đã sáng 

tác trước đây đã 20 năm … 
 
Đến gần nửa đêm..mọi người cùng chia tay ra 

về … Anh Chị Phúc được sắp xếp về tư gia Bạn 
Ly, tôi và Chương, độc thân tại chỗ, nên mỗi 
đứa thủ một trong hai phòng vãng lai, thuộc 

khu Hội trường của Tổ Đình Việt Nam, nơi 
khuôn viên tọa lạc Tượng đài Đức Thánh Trần 
của bạn Ly ... Có lẽ vì sợ hai chúng tôi buồn 

trong cảnh vắng lặng nơi thờ tự, nên Anh Chị 
Hinh có nhã ý mời các bạn từ xa đến, về lưu 
ngụ tại tư gia, vì nhà còn vài ba phòng trống, 

đồng thời cũng còn có thể tiếp tục cuộc vui và 
tiện cho việc tập trung  sinh hoạt vào các ngày 
sau đó, nên chúng tôi cùng Tạ Cẩm Chương và 

Anh Chị Võ Hồng Phúc thu xếp hành trang theo 
về tư gia của bạn Hinh (ngoại trừ Anh Chị Hồng 
Văn Thêm được đồng môn Hiếu quen thân “ 

Take care“). Thế là  sự yên lặng  thường đêm 
được trả lại nơi khuôn viên Tượng  đài Đức 

Thánh Trần... Nếu không, chắc  tôi  và Tạ Cẩm 
Chương  phải  nghêu ngao suốt sáng  để quên  
đi cảnh vắng lặng  nơi thờ  tự. 

 
Sáng   hôm sau, July 4th 2008, sau buổi điểm 
tâm, anh em   còn lại  11 người (gồm cả Anh 

Chị Phúc từ Houston lên thăm viếng Lưu Đày 
Hà Văn Vinh tại  Detroit – Michigan, hôm June 
27th 08, sáng  June 28th, chúng tôi từ Toronto 

lái sang nhà Vinh, cùng “ xì xụp“ và dạo ngắm 
ngoại cảnh vài hôm, đến June 30th, cùng Anh 
Chị Phúc trở về Toronto.. Và July 3rd, chúng tôi 

cùng “ bay “ qua Seattle). Anh Chi Hồng Văn 
Thêm vì lý do “kỹ thuật“ đã không đến được để 
cùng đi thăm Thầy) … Với sự liên lạc và hướng 

dẫn của bạn Đào Hải, chúng tôi thẳng tiến đến 
nơi hẹn thăm Thầy lúc 02:00Pm cùng ngày. 
 

Với tuổi thọ 93, mái tóc bạc phơ, người chùn 
thấp, đi đứng phải cần tay vịn với bánh lăn, 
Thầy vẫn còn minh mẫn chuyện trò, Thầy rất 

vui khi anh  em đến  thăm (vì hoàn cảnh sống 
nơi  săn sóc người già thật cô đơn và buồn tẻ). 
Trước đây, Thầy sống cùng cô Vân, người con 

gái út, nhưng thời gian tụi này đến thăm, vợ 
chồng họ đang đi nghĩ hè tại Thái Lan, nên đưa 
Thầy đến gởi ở một nhà chăm sóc người già tư 

nhân này, chỉ độ vài ba phòng nhỏ, có người 
thường xuyên trông nom. Lúc anh  em đến, vì 
là cuối tuần, nên có Cô   Mai, một người con 

gái khác của Thầy đã đến trước. 

 

Bảng Lưu Niệm Mừng Thọ Thầy Nguyễn Khánh 
Nhuần do Hồng văn Thêm – San Diego thực hiện 
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Hiệu trưởng Lê đình Viện và các giáo sư trường trung học kỹ thuật Cao Thắng, Mặc Veston từ trái sang 
phải: GS Nguyễn Khánh Nhuần, HT Lê Đình Viện, GH Phan Văn Long, GS Dương Khắc Long, GS Trần  Văn 
Đặng, TGX Lưu Luân Trọng  

Gặp lại đám học trò cũ Cao Thắng Thầy rất xúc 
động, từng người một chào hỏi và bắt tay cùng 
Thầy, quà thăm Thầy gồm: một bộ bình & tách 

trà, một hộp trà thơm Đài Loan, một bịch càfé 
hỗn  hợp Việt Nam cùng  Bảng Lưu niệm  và 
bức ảnh cũ ngày xưa, lúc Thầy chụp cùng hai 

cô con gái nhỏ mặc đầm trắng và một số anh 
em học sinh Cao Thắng, mà Vũ Ngọc Nhinh đã 
chuyển gởi trước đây (tôi đã copy và lộng vào 

khuôn hình dành tặng lại Thầy, Cô Mai rất ngạc 
nhiên vì chúng ta còn giữ được tấm hình này), 
Bùi Đức Ly đọc cho Thầy nghe bài Thơ “ Mừng 

Thượng Thọ Thầy“ của bạn Hồng văn Thêm và 
tên các bạn, thứ tự theo danh sách trên Bảng 
Lưu NIệm… Thầy xúc động đến nghẹn lời … 

Không nén được cảm xúc, Thầy đã bật khóc … 
Tụi này phải vỗ về giúp Thầy trấn áp nỗi xúc 
động đang dâng trào … Vài phút sau, lấy lại sự 

bình tỉnh, Thầy thốt:” Tôi đã từng đi dạy Việt 
văn, Pháp văn, Sử Địa, từ THKT Nguyễn 
Trường Tộ, KT. Cao Thắng và cả ở trường Quốc 

Gia Thương mại, nhưng hôm nay lại không thốt 
được nên lời..” 
 

Tiếp đó chúng tôi chụp ảnh lưu niệm cùng 
Thầy… Vì căn phòng nhỏ, gồm cái ghế bành 

cũng là nơi dựa ngủ, nên chúng tôi 11 người 
thêm Cô Mai là 12, đã choáng cả căn phòng, 
Cô Mai và cả Thầy cùng  đồng ý, nên chúng 

tôi  đưa Thầy ra phần “ Deck” sau nhà với bàn 
& ghế ngồi có dù che nắng (May là bầu trời 

Seattle  hôm ấy không mưa)… Ngồi quanh 
Thầy chuyện vãn... Thầy vui miệng kể chuyện 
xưa… Xưa hơn cả chuyện Cao Thắng nữa … 

Thầy kể rằng:” Ngày xưa khi còn bôn ba bên 
đất Thái Lan, nhờ có hiểu biết về khoa bói 
toán, nên Thầy kiếm sống bằng nghề Thầy Bói, 

bởi người dân Thái rất mê thích xem bói... Ở 
Thái Lan có một Chợ Thầy Bói có gần đến 300 
Thầy Bói… Người Thầy Bói cần đăng quảng cáo 

trên báo, tự giới thiệu về mình để chiêu dụ 
người xem… Một hôm nọ, bỗng nhiên Thầy 
được quân lính đến với một chiếc xe màu đen 

vời Thầy vào Cung Vua…” hồn  phi phách tán“ 
chưa biết chuyện lành dữ ra sao?! Vào đến 
Cung gặp Vua Thái, còn rất trẻ, chỉ độ 18, Ngài 

cho biết là du học từ Thụy Sĩ vừa trở về nước 
để nối ngôi Hoàng huynh vừa bị ám sát … Nhà 
vua phán:“ Biết Ông là người Việt Nam (là dân 

ngoại quốc) giỏi nghề bói toán, lại nói thạo 
tiếng Tây (tiếng Pháp), nên ta muốn nhờ bói 
xem một quẻ“… Thế là Thầy lấy hết sức bình 

sanh” (Nguyên văn lời của Thầy) xem cho Vua 
Thái một quẻ... Thầy nhắc lại: ”Xem xong, 
không biết có hay ho gì không“, nhưng Vua 

Thái ngợi khen và ban thưởng cho Thầy 100 
đồng (một trăm) tiền Thái thời bấy giờ, Thầy 

ngại ngần không dám nhận, quyết chối từ, chỉ 
xin nhà vua viết cho vài chữ để làm kỷ niệm 
cùng con cháu về sau … Thấy thế, nên Vua 

truyền ban cho Thầy một Giấy khen, xác nhận 
tài bói toán của Thầy… Nhờ trương Giấy khen 
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này lên, nên thiên hạ xúm nhau nhờ Thầy xem 

bói đông nườm nượp, vì ngoài việc mê bói 
toán, người dân Thái rất trọng kính nhà Vua, 
nên thấy Giấy khen của Vua ban cho Thầy, nên 

họ càng tin tưởng, và Thầy có dịp “ hốt bạc 
triệu “. Tụi này chen vào:” Thế thì Thầy quả là 
cao kiến “ nhả con tép, để bắt  được con tôm 

càng lông rồi!“… Thầy cười thích thú!… 

 
Thầy Nguyễn khánh Nhuần, Nhinh, Mười, Phước, 
Lăng, ?, Bùi minh Sa, Hóa. 

Lợi dụng lúc Thầy vui, tôi nhắc lại câu nói bất 
hủ mà Thầy thường chêm vào lúc giảng bài cho 
bọn mình đỡ… ngáp... Tôi nhắc: "Thầy có còn 

nhớ câu nói gì Thầy thường chêm vào lúc giảng 
bài Sử Địa cho tụi này đỡ buồn ngủ không?... 
Không đợi Thầy đáp tôi cười và nói ngay:” 

Haha! Thầy thường nói ” Vô lậu, bất thành 
nhân”  đó!” … Nghe câu hỏi này Thầy làm bộ 
tỉnh bơ:” Nói gì kỳ vậy? Ai mà nói tục tĩu quá 

vậy?”... Im lặng một lúc, Thầy lại hỏi:” Nhưng 
mà có đúng không? “. Cả bọn cùng ráp nhau 
cười! Tôi liền đáp:” Đúng quá chứ! Tụi này vào 

lính rồi, đi chơi thằng nào cũng dzính hết! 
Đúng quá đi chứ!“… Thầy cười!… 
 

Thầy nói là Thầy rất vui, so với ngày xưa, bây 
giờ Thầy còn hơn Ông Picarno bên Pháp, chỉ có 

được mỗi một người học trò  cũ ghé thăm lúc 
già yếu … Vì nắng gió lên, nên Cô Mai (người 
đã xác nhận hai cô bé trong hình, mặc áo đầm 

trắng chụp hình cùng Thầy khi xưa, là 2 cô em, 
Liên và Vân, Vân là cô gái Út  sống cùng Thầy 
trước đây và hiện đang đi Vacation tại Thái 

Lan) sợ Thầy bị lạnh nên đề nghị đưa Thầy vào 
phòng khách … Bất  chợt như nhớ điều gì, nên 
một mình Thầy nhanh nhẹn bước về phòng, tụi 

này sợ Thầy té ngả, nên vội chạy theo, vào 

phòng Thầy kéo các ngăn kệ nhựa tìm chi đó, 
hình như Thầy muốn tìm tập nhật ký để ghi 
chép ngày tụi học trò đến thăm?! Thấy Thầy 

đang tìm kiếm, nên tôi ra báo cho Cô Mai 
(đang trò chuyện cùng Chị Phúc và Chi Ly) vội 
vào, thì Cô báo cho Thầy là vì mới chuyển đến 

đây, nên Cô em út chưa mang hết đồ dùng của 
Thầy đến. Một chốc sau thì có thêm một người 
con rể của Thầy cùng đến, anh cho biết ngày 

xưa cũng là dân Kỹ thuật Qui Nhơn, có chuyển 
vào Cao Thắng học, nhưng bị dân Cao Thắng 
ăn hiếp quá nên lại trở về học Trường  kỹ  

thuật Qui Nhơn … Có lẽ Anh nói đùa cho vui mà 
thôi! Chứ dân Kỹ Thuật Ban Toán “ hiền như 
cục bột “, luôn chăm chỉ học hành, trọng Thầy, 

mến bạn, với người ngoài cũng còn thân thiện, 
huống chi là bạn đồng học cùng trường, ai 
đành ăn hiếp! … Nhìn   trên sổ thăm viếng, tôi  

thấy ghi 12 người thăm Thầy Nhuần trong 
ngày … Có lẽ người con Rể của Thầy đến sau 

chưa được tính thêm vào … 
 
Thăm viếng rồi cũng đến lúc từ biệt để Thầy 

nghỉ ngơi … Nhưng Thầy có vẻ lưu luyến lắm! 
Không muốn tụi này ra về… Cả bọn ra đến xe 
đậu phía trước.. Chợt thấy Thầy bước ra đến “ 

Balcon” dọc lối ra vào nhà, nên cả bọn phải vội 
quay trở lại để bắt tay và vẫy chào Thầy  thêm 
lần nữa …Thầy vẫn đứng trông theo cho đến 

khi tụi này lên xe, lăn bánh khuất dạng… 
 
Đấy! Diễn tiến thăm Thầy là như thế đó! Tôi cố 

gắng ghi lại trung thực, đầy đủ để các bạn 
đồng môn không có dịp về thăm Thầy lần này, 
cùng chia sẻ được những tình cảm, tương giao 

tình nghĩa Thầy Trò cùng người Thầy học cũ. 
Chúng ta có được may mắn hay nói cách khác, 
có được cái Phúc, đã vào tuổi lục tuần, có 

người mái tóc cũng đã “ hoa râm “, nhưng còn 
có được một người Thầy học cũ còn hiện hữu 

với tuổi thọ gần bách niên, cho chúng ta có dịp 
thăm viếng, vấn an, thể hiện tình nghĩa Thầy 
Trò trong tập quán đời sống văn hóa Việt từ 

ngàn xưa, với  ảnh hưởng Khổng học Trung 
Hoa,” Nhất tự vi Sư, bán tự vi Sư “ luôn kính 
trọng người Thầy học. 



Trần Thành Nghiệp 
(CT62-69) 
 Toronto - Canada, July 10th 2008
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VViiếếtt  vvềề  tthhầầyy  LLêê  QQuuaanngg  TTầầnn  
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

Đào Công Minh 
 

 
 

Bên này cũng có tuần lễ nhớ ơn thầy (May 11), 
nhân ngày này, tôi phủi lớp bụi mờ trong ký ức 
ghi lại ít dòng cho các thầy của tôi. 

 
Ngày vào Cao Thắng chúng tôi đã học qua 
nhiều thầy: thầy Quan (dạy toán), thầy 

Chương (dạy Lý Hóa), thầy Đồng, (dạy Kỹ 
Nghệ họa), thầy Hùng (dạy Anh văn), thầy 
Thịnh, thầy Khiêm (dạy thể dục thể thao) … 

vào xưởng nguội chúng tôi học với thầy Hai, 
thầy Cảnh, thầy Long (Hercules), thầy Cường, 
xưởng Máy Dụng Cụ chúng tôi học thầy Tần, 

thầy Nhuận, thầy Long, xưởng Kỹ nghệ Sắt 
chúng tôi học thầy Khỏe, thầy Oanh, xưởng kỹ 

nghệ gỗ chúng tôi học thầy Cường … 
 
Năm 1976 lớp Toán gọp chung với CT, tôi được 

xếp vào lớp Máy Dụng Cụ, ngành Bào chung 
với Phương, Khoa, Phúc, Thành, Hải, Tiến,  

Hiệu, Long… Chúng tôi học với thầy Lê Quang 

Tần. Thầy dạy cho chúng tôi cách điều khiển 
máy, mài dao, lót chêm canh mặt phẳng, bào 
góc vuông, mộng đuôi én … Hồi đó lớp MDC gia 

công ê-tô, cưa máy, đem bán. 
 
Thầy Tần hiền hòa, có nụ cười dễ mến, chẳng 

bao giờ thấy thầy nóng tánh với ai. Thầy Tần 
hay mặc áo sơ mi trắng bỏ trong quần tây sậm 
màu. Cả đời thầy theo nghề giáo, hồi đó thầy 

cũng là học sinh trường Cao Thắng, thầy từng 
là học sinh của thầy Anh, thầy Mão (dạy động 
cơ) Thầy Mão nay đã ngoài 90 vẫn còn khỏe 

sống ở Bà Rịa. Thầy Tần học hết lớp 12 Toán, 
thi đậu ĐH Bách Khoa, học đến khi ra trường, 
thầy chọn trở về trường Cao Thắng dạy chung 

với các thầy cũ và bạn bè. Thầy thích môi 
trường giáo dục nên gắn bó với nghề giáo, dạy 
CT đến năm 1987 thầy chuyễn về dạy Nguyễn 

Trường Tộ, cũng dạy Phay, Bào . Trường nhập 
cảng máy CNC phế thải từ Nhật, Đại Hàn, 
nhưng còn rất tốt đối với tiêu chuẩn VN, thầy 

đi tu nghiệp về máy CNC và tiếp tục dạy 
trường NTT cho tới khi nghỉ hưu năm 2004. 

 
Năm 1977, ngày ra trường tụi tôi có kéo tới 
nhà thầy Tần bên quận 8, nhậu lai rai, từ giả 

thầy lên đường nhận nhiệm sở. Đường vào nhà 
thầy đất thịt, mái lá đơn sơ. 
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Thầy Lê Quang Tần và các HS MDC1 và Nguội (Hình chụp năm 1977)  
 Hàng đứng cao nhất: (gồm 4 người) Phạm Đức , Vũ văn Bộ, Nguyễn văn Ngọc, Phan công Tài.  
 Hàng đứng: Lê vinh Quang, Phạm Xuân Hiếu, Trương hải Thành, Nguyễn sỉ Hiển, Đào công Minh, Thầy 

Lê quang Tần, Nguyễn việt Trúc, Phùng đăng Minh, Trần tấn Dũng, Lê ngọc Vinh, Nguyễn văn Hiệu, 
Nguyễn anh Tài tức Huỳnh ngọc Cẩn trước đây, Lê Tấn Nhả, Lê thế Dục.  

 Hàng ngồi: Lai chí Hùng, Nguyễn hưng Quốc, Nguyễn đăng Hùng, Nguyễn phương Lâm, Nguyễn văn 

Tân, Nguyễn văn Hậu, Nguyễn mỹ Phương, Trương hồ công Định, Nguyễn vỉnh Ba, Nguyễn văn Bạn, Vũ 
minh Hoàng 

 
Sau 35 năm tôi mới tìm được số điện thoại của 

thầy Lê Quang Tần. Bấm số điện thoại gọi về 
VN tìm thầy mà lòng hồi hộp lắm, không biết 
giờ này thầy có còn khỏe không? Tính nhẩm 

tuổi thầy chắc cũng gần 75 rồi, bụng râm ran, 
không dám suy nghĩ nhiều. Điện thoại reo, có 
người bắt máy . 

 
- A lô 
 

- Dạ thưa xin phép cho tôi hỏi thăm, có phải 
nhà của thầy Lê Quang Tần hồi trước dạy ở 
trường Cao Thắng không? 

 
- Đúng rồi , tôi đây 
 

Tim tôi rộn ràng, thở hơi dài nhẹ nhõm, thầy 
tôi giọng còn khỏe lắm, điện thoại viễn liên mà 
sao nghe rõ quá, chất giọng thầy vẫn hiền hòa 

ngọt ấm như xưa 
 
- Dạ thưa thầy thầy khỏe không? 

 
- Thầy khỏe 

 

- Dạ thưa thầy con là Đào Công Minh học lớp 
Bào Máy Dụng Cụ với thầy khoảng năm 1976… 
 

Tồi kể vài chuyện xưa, hy vọng gợi lại trong ký 
ức thầy hình ảnh xa xưa… 
 

- Thầy nhớ con rồi, Minh cao ráo đẹp trai 
 
Nào giờ có ai nói tôi đẹp trai đâu! Tôi tưởng 

thầy nhớ lộn người nào, nên nhắc lại các bạn 
khác học lớp bào như Nguyễn Mỹ Phương, Hồ 
Phi Long … nói tới đứa nào thầy cũng nhớ, kể 

về các học trò với chi tiết rõ ràng. Mình sợ thầy 
quên, ai nhè trí nhớ thầy còn tốt hơn mình 
nữa. 

 
Thầy cho biết thầy Hai dạy nguội cũng nghỉ 
hưu, thầy Long, thầy Cường dạy nguội đã mất 

rồi. 
 
Thầy về hưu đã được 9 năm rồi, vẫn còn ở nhà 

cũ chung với cô và con cái. Hằng ngày thầy 
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làm các vật dụng như lư, đèn, chuông, mõ làm 

công quả cho chùa. 
 
Mình nhờ người quen tới thăm và gửi quà cho 

thầy. Thầy rất hồng hào khỏe mạnh, không 
giàu có, nhưng rất ung dung tự tại. Ngày xưa 
thầy dạy cho con kiến thức vào đời, nhờ đó mà 

con tìm được việc làm đầu tiên nơi xứ Mỹ. 
Ngày nay tiếp chuyện điện thoại với thầy, con 
vẫn tiếp tục học nơi thầy chuyện đời, chuyện 

đạo. 
 
Được hình mới chụp của thầy, thầy vẫn mặc 

chiếc áo sơ mi trắng, quần sậm màu, tôi đùa 
với thầy 
 

- Thầy ơi, sao mấy chục năm rồi thầy vẫn còn 
mặc áo sơ mi trắng quần tây đậm màu vậy ? 
 

Thầy cười xuề hòa 

 

- Ừa thầy thích mặc như vậy đó con 
 
Thầy hiền hòa vui vẻ và còn khỏe lắm, hẵn là 

thầy đang sống trong hạnh phúc, tôi mong 
người sẽ mãi mãi như vậy. 
 

Gửi hình của thầy Tần cho các bạn xem, cùng 
bài thơ mới làm 
 

     Vào thuở xa xưa mái trường này, 
     Cái thời mơ mộng, lắm thơ ngây. 
     Bục xưa phấn trắng lưa thưa rớt, 

     Trường cũ phượng hồng lả tả bay. 
     Thầy ghi trên bảng lời dạy tốt, 
     Trò khắc trong tim mỗi tình đầy. 

     Con đò dầu dãi người đưa khách, 
     Cho kẻ qua sông được ngày nay. 
 

 


 
Hình Thầy Lê Quang Tần , Thầy Hồ Bá Đinh, thầy Ẩn, cùng các CHS MDC1, Nguội, 10CT5, ĐTBH, và các 
huynh trưởng. Chụp ngày 24-6-2012  

Mùa Hè năm 2012, Tôi về VN thăm Thầy và bạn, nhờ Thoại Vân và Kim Hoa tổ chức hội ngộ với các 

thầy Tần, thầy Chi, thầy Ẩn, thầy Đinh. Hôm ấy có rất đông các bạn 10CT5-1974, Điện Tử Bình Hòa, 
8T1-1973, MDC1-1976, Nguội-1976, và các anh cấp lớn hơn. Có nhiều bạn 35 năm rồi mới gặp mặt. 
Gặp nhau chỉ mặt nhau ngẩn ngơ, ngờ ngợ, rồi bá cổ ôm nhau vui mừng còn hơn hồi còn ở trường 

CT. Bữa ấy tôi ôm hôn được thầy Tần, cụng ly với rất nhiều cố tri, cả đời chưa bao giờ vui như vậy. 
 

Đào Công Minh 
8T1 1973-1975, MDC1 1976-1977 
PS. Xin cám ơn anh Trần Tấn Dũng (CHS MDC1 – 1976, hiện đang làm trưởng phòng đào tạo của 

trường CT) đã cho mình biết điện thoại và địa chỉ của thầy Tần. 
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KKỷỷ  nniiệệmm  vvớớii  ccáácc  TThhầầyy    
 

 

Từ trái qua: Hương B, Yên sát tấm bảng. 
Hàng đứng: Thầy Phúc, Hoài Hương, Chung, Lệ Hằng, Lan B, Tuyết Vân, Hương A, Lệ Quyên, Lan A, Ly Lan, 
Dung.  Điểu, Tuyết Nguyễn, Kim Hoa. 
Ngồi: Bích Ngọc, Thoại vân, Thanh Nguyên, Tuyết Vân, Châu, Thầy Hùng, Đàm Chi, Hoàng Hải, Hồng yến, Hòa. 

 

Nguyễn Xuân Lan 
 

 

TThhầầyy  NNgguuyyễễnn  DDuuyy  HHảảii  
 
Không biết mấy bạn mình còn nhớ thầy Duy 

Hải không? Lớp Điện Tử 2 có nhiều kỷ niệm với 
thầy Hải lắm vì phá thầy đúng nghĩa là nhất 
quỉ nhì ma thứ ba học trò mà. Kể mấy anh bạn 

mình nghe hồi xưa trong giờ học của thầy, 
thầy gọi Phan thị Ngọc Sương lên trả bài. Ngọc 

Sương cầm quyển tập rách te tua lên thầy Hải 
hỏi (mà mấy bạn mình có nhớ cái giọng nói 
của thầy Hải không? Thầy nói nhanh mà còn 

hơi lấp nữa). 
 

– Sao sao vậy? sao tập lại rách vậy? 
 
Nhỏ Đức Hạnh nhanh miệng đáp: 

 
– Ba nó xé đó thầy (Ba nó là tên Thân Ba bồ 
của Sương lúc đó, bây giờ thì là ông xã rồi). 

 
Thầy không biết nên hỏi: 
 

– Sao sao kỳ vậy? sao ba lại đi xé tập của con. 
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Các bạn biết sao không? Ông Thân Ba ổng 

ghen nhỏ Sương vì nghe đâu ổng thấy nhỏ 
Sương đi học về để cho anh Cao Thắng nào 
chở đó nên hắn tức xé tập. (Anh Cao Thắng 

nào đó hồi đó có chở Sương thì ra mặt đi nha). 
 
Cả lớp có một trận cười vì sự vô tư của thầy. 

 
Chuyện thầy Hải nữa nha. 
 

Thầy Hải là người mà chúng ta thường bắt gặp 
đâu đó trên đường Huỳnh Thúc Kháng, Công 
Lý, Hàm Nghi, Pasteur nơi mà người ta hay lập 

bàn cờ thế chờ người đến giải được thế cờ thì… 
ăn tiền. Xuân Lan nhớ cứ mỗi lần gặp thầy kêu 
thầy động tác đầu tiên là thầy đứng dậy kéo 

quần lên thỉnh thoảng giở nón ra chào em học 
trò của mình một cách… rất thân thiện, những 
ký ức này Xuân Lan không bao giờ quên được ở 

thầy. 
 

Một lần nhân ngày 20/11 hình như năm 2003 
Xuân Lan tìm đến nhà thầy tặng thầy chút quà 
vì nghĩ đến thầy. Gọi là tỏ một chút tấm lòng. 

Các bạn biết không. Nhà thầy chạy trong con 
hẻm ngoằn ngoèo ở quận 4 đường Đoàn văn 
Bơ nối dài  (vào trong đó cũng hơi ớn da gà vì 

Xuân Lan bắt gặp nhiều gương mặt nhìn mình 
sợ lắm chắc là những tay anh chị quận 4, nói 
vậy các bạn nào có ý thăm thầy thì đừng có sợ 

nha nói nhà thầy Hải chơi cờ tướng giỏi ai cũng 
biết mà). 
 

Xuân Lan đến thăm thầy lúc 10 giờ sáng thầy 
còn đang ngủ… hic, gần đến nhà thầy đang hỏi 
thăm thì gặp cô đang đi chợ về, cô dẫn về nhà 

đánh thức thầy dậy (một chút shy vì thầy nằm 
ngay phía trước, dưới đất, thầy chui ra khỏi 
mùng với cái quần tà lỏn nhưng không sao, 

Xuân Lan mà, Cao Thắng mà… mặt dày). Sau 
đó cô nấu miến gà cho thầy trò ăn, còn thầy 
thì mang ra nhiều thứ bánh trái và bỏ băng 

video đua ngựa, đánh cờ, bi da vào cho Xuân 
Lan coi (trời… giết người không gươm giáo vì 
Xuân Lan đâu có biết và hiểu đâu! nhưng mà 

được buổi hàn huyên với thầy rất vui, thấy 
cuộc sống thầy… theo mình thì… thầy sống đơn 
giản, tương đối không phô trương, thầy bảo 

thầy nghỉ dạy ở trường Cao Thắng đi dạy điện 
tử ở trung tâm dạy nghề tuần 3 buổi, mỗi ngày 
thầy vẫn đi dụ mấy ông làng cờ đánh độ kiếm 

vài chục ngàn về đưa cô đi chợ, nhưng thầy vui 
lắm thầy cười toe toét, vô tư vậy mà trong 
lòng cô học trò bé nhỏ của thầy ngày nào cứ 

vương vấn một chút… nỗi đau. 

 

Bây giờ qua nước Úc rồi, hứa không biết bao 
nhiêu lần, hứa để ngày 20/11 gởi thầy 100 
chắc là thầy vui lắm, mình biết không phải 

thầy vui vì món tiền mà là tấm lòng cô học trò 
bé nhỏ ngày xưa, chơi rất thân với thầy còn 
nghĩ đến thầy. Vậy mà… 4 năm rồi, hết 20/11 

này đến 20/11 khác trôi qua, Xuân Lan vẫn 
chưa làm được điều đó, tận đáy lòng xin lỗi 
thầy, vì em chưa giữ được lời hứa với mình. 

 
Chuyện thầy Hải nữa nha. 
 

Có lần thầy Hải gọi điện rủ Xuân lan đi uống cà 
phê. Buổi tối đó thầy đến nhà đón Xuân Lan. 
Thầy bảo mặc thêm áo khoác vào chỗ đó lạnh 

lắm, mắc cười lắm mình thì nghĩ chắc thầy rủ 
đi uống tiệm cà phê có máy lạnh, cuối cùng 
các bạn biết thầy dẫn mình đi đâu 

không?…(Chắc là ông Phước đang tò mò, théc 
méc nè phải không?) Thầy chở lên tận bến xe 

Tây Ninh, uống cà phê lề đường, má ơi gió lạnh 
thấu xương (mặc dù đã có áo khoác) bụi thì 
bay mù mịt vì đó là đường cao tốc xe đò và xe 

tải chạy rất nhiều, cũng không nhớ lúc đó hít 
vào bao nhiêu là bụi. 
 

Lúc đó Xuân lan hỏi thầy: Thầy, thầy có bao 
giờ chở cô xuống đây uống cà phê chưa? 
 

Thầy bảo: 
 
– Có chứ 

 
– Vậy cô nói sao thầy? 
 

Thầy bảo: 
 
– Cô nói lần sau đừng chở tui đi nha. Các bạn 

biết sao không? Xuân Lan mừng quá bèn nói: 
 
– Thầy, thầy cho em nói… giống như cô nha! 

 
Sau đó thầy trò cùng cười vậy là thoát nạn. 
hihi.. 

 
Lần sau kể chuyện khác nữa nha, đi ngủ đây, 
Xuân Lan có nhiều kỷ niệm với thầy Hải lắm. 

Hy vọng góp thêm cho các anh em mình một 
nụ cười. 
 

Thầy Hải và buổi coffee đáp lại. 
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Thầy Hải và Xuân Lan  (2012) 

Có một lần con Xuân Lan đi uống cà phê về 

giới thiệu với mẹ quán cà phê sân vườn Cõi 
Riêng ở Nguyễn Trãi góc Nguyễn văn Cừ cu 
cậu bảo mẹ mời thầy Hải đi uống quán đó lịch 

sự, thoáng mát, thơ mộng lắm. Xuân lan liền 
made a phone mời thầy ngay vẫn lời nói của 
thầy nhanh nhẩu trên phone: 

 
- Sao dạo này em thế nào rồi? 
 

- Em vẫn vậy thầy à, vẫn không gì thay đổi rồi 
cười vang. 
 

- Mỗi khi nghe giọng cười dòn tan của em là tôi 
biết ngay cô học trò của tui còn có nhiều niềm 
vui lắm đây. 

 
Vậy đó giọng thầy chân chất, nhưng chứa đựng 
đầy sự quan tâm đến cô học trò của thầy ngày 

nào làm lòng Xuân Lan cũng thấy vui, thấy ấm 
áp, xen lẫn sự hối hận khi nhớ lại những ngày 
còn học trong lớp và hùn… phá thầy. Thế là hai 

thầy trò có buổi hẹn cho bữa cà phê vào chiều 
tan tầm. 

 
Khi dẫn thầy đến quán Cõi Riêng cũng không 
biết thầy sợ cô học trò mình tốn tiền vì bề thế 

nó sang trọng hay không thầy liền nói ngay: 
 
- Thôi đi quán khác đi tôi không thích quán 

này. 
 
Vậy là tiêu Xuân Lan – cà phê Sài gòn thì nhiều 

lắm, nhưng thằng con lại giới thiệu mẹ có một 
quán, không có quán dự bị làm sao bây giờ? 
Hai thầy trò chạy mãi lên tới đường Mạc Đĩnh 

Chi thầy chỉ ngay quán cà-phê mặt tiền đường 

 

- Thôi uống ở đây đi tui thích ngồi ngoài đường 
hơn. 
 

Khi cả hai thầy trò ngồi xuống thầy lấy một 
bao xốp ra và nói: 
 

- Tôi có ghé tiệm Như Lan mua 2 cục xôi cúc 
và hai cái bánh giò. Tui mời em ăn xôi và bánh 
giò. 

 
Mình nhớ lúc đó trời đổ mưa tuy không lớn lắm 
nhưng gió nhiều, thỉnh thoảng những cơn gió 

tạt qua mang hơi lạnh ùa vào, và… cục xôi cút 
cũng như cái bánh giò của thầy đã mang tới 
cho Xuân Lan rất nhiều… nhiều ấm áp và… điều 

quan trọng hơn là một cái bánh giò còn đắt 
hơn ly cà phê Xuân Lan mời thầy. Sau đó thầy 
trò nói chuyện, thầy hỏi hết người bạn này đến 

người bạn khác của lớp điện tử 2 gần như thầy 
nhớ hết, thầy cười rất vui khi nhắc đến những 

kỷ niệm phá thầy hồi ở trường Cao Thắng. Rồi 
thầy bảo thầy rất thích ăn món canh chua cá 
lóc của người miền nam mà vợ thầy nấu không 

ngon lắm. (Xuân Lan nghe xong mới nhớ ra 
mình cũng nấu món này có thành công đâu! 
Món này nhiều thứ, phải biết bỏ cái nào trước 

cái nào sau để không bị chín nhừ và nêm cho 
ngon thì vô cùng khó. Lúc đó mình không dám 
nói gì cả, sợ xấu hổ vì là người miền nam mà 

không biết nấu món canh chua quê lắm), 
nhưng trong lòng đã lên kế hoạch dịp nào đó 
sẽ nấu món này để mời thầy đáp lễ. Thầy của 

mình là vậy đó. Thầy sống vui vẻ, vô tư, không 
bao giờ để học trò mình thiệt thòi (Xuân Lan 
nghĩ thế). Xin cám ơn Trời Phật đã giữ cho thầy 

còn mãi vui vẻ và sự bình yên… 
 
Thầy Duy Hải cái máy biến thế và vụ xì 

bánh xe 
 
Năm 1976 lúc đó cả nước rơi vào tình trạng 

khó khăn về kinh tế và lương thực, khi đó mỗi 
cán bộ, viên chức đi làm mỗi người được mua 
phân phối nửa ổ bánh mì nóng, giòn rất là 

ngon. 
 
Mắc cười lắm thầy Hải có giờ dạy lớp điện tử 2 

chắc thầy nghĩ không dễ gì giữ được nguyên 
vẹn nửa ổ bánh mì để đem về cho các con, 
thầy cẩn thận gói ghém kỹ lưỡng bằng tờ báo, 

cập phía ngoài cái cặp nhỏ thầy hay cặp nách 
mỗi khi đến lớp. Khi thầy vào lớp mấy bạn hỏi: 
 

-     Thầy cầm cái gì vậy thầy? 
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-     Cái máy biến thế. 
 
-   Thật không thầy, cho tụi em coi được 

không? 
 
Không! (rồi thầy cười) Con gái thiệt là tò mò và 

phiền phức (chắc thầy cũng nghĩ vậy). 
 
Đến giờ giải lao, thầy đi xuống phòng giáo 

viên. Đức Hạnh, Thoại Vân và Bảo Loan chạy 
lên bàn thầy, khỏi nói tụi nó lôi cái máy biến 
thế chia ra mà… đớp. Hết giờ giải lao thầy lên 

và phát hiện mất nó, thầy loay hoay tìm kiếm 
mấy bạn thấy thế hỏi: 
 

-    Thầy tìm cái gì vậy thầy? 
 
-    Tôi tìm cái máy biến thế, nó đi đâu rồi! 

 
-    Tụi em không thấy cái máy biến thế nào 

đâu thầy? 
 
-     Ổ bánh mì, em nào lấy rồi? 

 
-    Hồi nãy thầy đâu có mang bánh mì vào đâu 
thầy! 

 
Làm sao mà thầy tìm được? Mấy bạn thì cười 
vui, còn mặt thầy thì… bẽn lẽn cười quê cộng 

một chút bực mình với cái đám học trò quỷ 
quái của thầy. 
 

Lần khác vợ thầy sanh em bé. (Hình như là cậu 
út Duy Thiện vì lúc đó thầy có nói chuyện đặt 
tên con với Xuân Lan, mình còn chọc thầy đặt 

tên nó là Duy Trì vì thầy đang dạy môn này). 
 
Mỗi buổi chiều về thầy đều chạy đi rất vội vã vì 

thầy bận chăm sóc cô. Lúc đó tội thầy lắm. 
Đức Hạnh và Thoại Vân (đây là hai tay phá 
nhất lớp điện tử 2) biết thầy tất bật vậy mà tụi 

nó lại xì bánh xe đạp của thầy. Nhìn thấy thầy 
dẫn xe đạp, vừa dắt vừa khiêng vì sợ cấn cái 
ruột xe (nghe nói thầy phải dắt bộ ra khỏi cổng 

trường xa lắm mới còn chỗ bơm xe, buổi chiều 
họ dọn dẹp nghỉ hết). 
 

Hôm sau vào thầy giận lắm, rất là tức thầy 
méc với 4 thầy kia, (vậy là cả lớp sắp bị rơi vào 
sự tra tấn  Trước Phúc Hải Hùng Chi đây!). Mấy 

thầy gặn hỏi để tìm ra ai là thủ phạm đã xì 
bánh xe của thầy Hải? Mà lớp thì đứa nào biết 
cũng không dám nói ra. Thầy để cho tự giác 

trước khi bị phát giác. Vậy mà hai đứa tụi nó 

không nhận (chắc nghĩ dại sao mà nhận, và tin 

rằng trong lớp mấy bạn sẽ không khai ra). 
 
Sau đó thầy quyết định sẽ không cho cả lớp về 

nếu không tìm ra thủ phạm. Lần quần hơn cả 
tiếng đồng hồ ở lại, mấy bạn thì cứ lo lắng, 
cuối cùng chị Tuyết phải kêu gọi ai làm thì 

đứng ra nhận đừng để ảnh hưởng cả lớp. Một 
hồi thì nhỏ Hạnh với Thoại Vân mới đứng lên 
nhận lỗi. Mấy thầy giải nghĩa cho một hồi về 

cái tội chơi dại, rồi bắt Thoại Vân và Hạnh xin 
lỗi thầy Hải. Nhưng mà thầy Hải không thèm 
nhận (Có lẽ thầy nghĩ thầy không có lỗi để cho 

2 đứa tụi nó). 
 
Thầy Hải bắt hai đứa tụi nó đứng ra bên ngoài  

trước mặt các bạn trong lớp, cạnh xe đạp thầy 
và trước mặt các thầy, giơ tay tuyên thệ 3 lần: 
 

Quyết tâm không xì bánh xe, quyết tâm không 
xì bánh xe, quyết tâm không xì bánh xe. 

 
Thật là một hình thức tra tấn dã man và ấn 
tượng quá- Hic. Bây giờ nếu mà Thoại Vân và 

Đức Hạnh có dịp nghĩ lại không biết có còn 
cảm thấy quê và hối hận vì đã gây ra sự buồn 
bực cho thầy không? Nhưng mà tụi nó vẫn cười 

Xuân Lan tin như vậy vì đó là những hành 
trang mà mỗi người chúng ta có được trong 
thời đi học, chúng ta sẽ mang mãi suốt cuộc 

đời… 
 

TThhầầyy  CChhii  vvàà  ttầầnngg  ââmm  ttầầnn  
 

Viết về thầy Trương Kim Chi thì chắc chỉ mấy 
anh em mình trong lớp điện tử mới biết thầy. 
Thầy Chi là người trầm tính, đeo kính cận, thổi 

sáo bài “ Ông lái đò” rất hay, ít nói rất khó 
tính, mà không chắc là làm bộ khó vì nếu 
không làm sao mà trị nổi mấy đứa quỉ trong 

lớp điện tử 2 được. 
 
Có một lần XL có một anh bạn học trường y 

cho mượn quyển sách nói về bệnh đàn bà màu 
sắc rất là đẹp. Lúc đó tụi này mới lớn mà cứ 
châu đầu nhau mà đọc vì tò mò rồi cứ la lên: 

 
- Trời ơi ghê quá! (vì những hình ảnh chụp và 
vẽ rất ư là thực.) Mắc cười lắm trong giờ thầy 

Chi đang giảng bài, thầy cứ thấy XL và các bạn 
lén lút nhìn dưới học bàn với những cặp mắt 
đầy ngạc nhiên kèm với những tiếng la Thầy 

bực mình quát: 
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- Tôi nói một lần nữa nếu không cất vào tôi sẽ 

xuống lấy về nhà xem đó. Thế là mấy bạn cười 
và la ó lên. 
 

 
Chi Đàm, Dung,  thầy Chi, Kim Hoa, Hồng Yến, 
Tuyết Tâm - 2012 

Nói một chút về Xuân Lan (cũng phải đổ thừa 

hoàn cảnh tại sao hoảnh càng). Hồi đó đi học 
điện tử mà nhà Xuân Lan nghèo lắm, không có 
tiền để tậu cho mình máy đo, thậm chí ngay cả 

cái mỏ hàn. Cứ vào giờ thực tập Xuân Lan chỉ 
toàn ngó các bạn làm, mà mình thì có thông 
minh gì lắm đâu? Chuyện tào lao thì nhớ như 

in chứ chuyện học hành thầy giảng tai này qua 
tai kia nó bay cái vèo đâu mất, hay là qua lớp 
điện tử 1 và vào tai anh Đạt ta (nên bây giờ 

anh Đạt giỏi quá, điện tử 1 học sát bên, cách 
nhau chỉ có tấm bảng dựng) Mắc cười lắm 
trong giờ học, thầy Chi biết Xuân Lan là người 

không có tập trung, đầu óc thì cứ nghĩ đâu 
đâu. Khi mà thầy vẽ nguyên cái mạch điện 
radio lên bảng thầy gọi đích danh Xuân Lan lên 

rồi hỏi: 
 
- Em chỉ tôi biết tầng âm tần là tầng nào? 

 
Nghĩ lại cái cảm giác này Xuân Lan còn cảm 
thấy quê và sợ. Lúc đó cứ lớ ngớ gần như khóc 

cứ nhìn xuống dưới lớp mà cầu cứu với Bạch 
Điểu và Chi Bùi (Xuân Lan ngồi kế hai bạn này) 

Bạch Điểu và Chi nhát lắm cứ che miệng lại 
nhắc tầng đó đó. (má ơi tầng đó là tầng nào). 
Xuân Lan liều mạng cứ quơ tay tổng thể 

nguyên cái sơ đồ mạch điện thầy vẽ: 
 
- Tầng này nè thầy 

 
Tầng này là tầng nào? 
 

- Tầng này nè thầy (có biết chính xác tầng nào 

đâu! Chắc hồi đó má cho ăn lộn cám sao mà 
học ngu ghê ta!) 
 

Thầy Chi cầm cái roi làm bộ không nhìn Xuân 
Lan nhưng mà đi ngang qua Xuân Lan, định tét 
vào mông, mà Xuân Lan cũng đâu có ngu cứ 

thầy gần tới thì Xuân Lan chạy chỗ khác cứ vậy 
mà thầy vừa hỏi và vừa dí Xuân Lan như mèo 
rượt chuột (điểm này thì Xuân Lan nhanh nhẹn 

lắm, làm sao mà đánh được, mà mấy bạn nhắc 
sao không đưa tay chỉ nhỉ! Cái bảng rộng quá, 
tầng đó là tầng nào biết được chết liền.) Cho 

đến khi thầy kêu một bạn khác lên chỉ ra tầng 
âm tần. 
 

Khi được trở về chỗ ngồi Xuân Lan rất là buồn 
thậm chí mang nỗi buồn đến mấy ngày sau… vì 
quê, và ghét thầy lúc đó khủng khiếp… lãng 

nhách… học dốt không ghét bản thân mình mà 
lại ghét thầy. Nhưng bây giờ thì thương thầy 

lắm mỗi khi có dịp gặp thầy, thấy thầy trầm tư 
với nhiều điều lo nghĩ, mặt thầy cứ man mác 
nỗi buồn lo, (thầy là người Huế mà!). Giá mà 

mình có thể hiểu chút ít nào về cuộc sống, về 
gia đình và là cái nơi mà thầy có thể trút ra để 
thầy được vơi đi chút ít phần nào thì tốt quá. 

Cầu xin cuộc sống của thầy mãi an lành và 
khỏe mạnh. 
 

Bữa cơm thịt chó với thầy Chi và Mai thị 
Bạch Tuyết 
 

Nhớ lại bữa ăn thịt 
chó này mà trong 
lòng cứ mắc cười 

mãi. Số là thầy Chi 
rủ Xuân Lan và 
Ngọc Lan đi ăn, mà 

Ngọc Lan thì buổi 
chiều bận đón con, 
Xuân Lan đi một 

mình thì ngại, nhất 
là lại ngồi lề đường 
ăn thịt chó một 

mình với thầy 
huhu… Xuân Lan 
bèn nói với thầy rủ 

thêm Mai thị Bạch 
Tuyết lớp trưởng 

lớp Điện Tử 2 – mà có dám nói với chị Tuyết là 
ăn thịt chó đâu! (Mai Tuyết lớp mình là một nữ 
tu chị là ma-sơ, thánh thiện, thanh khiết và 

hiền từ lắm, tụi Xuân Lan hay gọi là cha) 

Mai t. Bạch Tuyết 



 

Đặc San Hội Ngộ Cao Thắng 2013   37     

ĐĐĐặặặccc   SSSaaannn   HHHộộộiii   NNNgggộộộ   CCCaaaooo   TTThhhắắắnnnggg 222000111333 

 

Thế là hẹn chị Tuyết ra địa chỉ thầy cho, hai 
đứa ra trước chờ thầy khoảng 20 phút. Mắc 
cười quá cái địa chỉ thầy cho lại là một quán ăn 

sang trọng, chị Tuyết thì cứ lo: 
 
– Ở đây mắc tiền lắm, tốn tiền thầy chết. 

 
Xuân Lan cũng không dám nói gì thì thầy đến. 
Thầy chỉ chỗ hai đứa dựng xe vào và mặt dày 

mà… đớp… cũng may là chị Tuyết đạo công 
giáo, đạo công giáo nữ tu ăn thịt chó được, rồi 
hai đứa tỉnh rụi ăn ngon lành trò chuyện với 

thầy rất vui. Thật là một bữa ăn ấn tượng. 
 
Bữa cơm canh chua với thầy Chi và Tất thị 

Ngọc Lan.  
 
Xuân Lan phải ghi lại ngay những hồi ức của 

mình về thầy và bạn, vì biết đâu… biết đâu một 
lúc nào đó bộ nhớ mình bị xóa sạch đi tất cả… 

những kỷ niệm mà Xuân Lan thiết tha muốn 
giữ mãi chỉ duy nhất là kỷ niệm với bạn bè và 
thầy cô ở Cao Thắng, chắc các anh chị em 

mình cũng cùng có chung ý nghĩ này phải 
không? Nhờ vậy mới có web này và những 
cuộc hội ngộ nơi này… 

 
Để kể nghe món canh chua mà Xuân Lan được 
hân hạnh mời thầy Hải và thầy Chi đến nhà 

thưởng thức là do đầu bếp Tất thị Ngọc Lan và 
phụ bếp Xuân Lan đảm nhiệm. Khi mà Xuân 
Lan nói ra ý định của mình thì cô nàng Ngọc 

Lan sẵn sàng nhận nhiệm vụ ngay với câu nói: 
Mình nấu canh chua cũng ngon đó! 
 

Xuân Lan thì… không mấy yên tâm lắm vì các 
bạn nhớ không? Ngọc Lan là cô nàng học rất 
chăm và ở trong top ten giỏi của lớp, nàng này 

thi hồi còn trẻ có mẹ và chị cả chăm sóc chu 
đáo, phục vụ ăn uống cho rồi, chỉ lo học, 
không biết bây giờ thế nào? Nhưng có còn hơn 

không mấy nàng kia thì ai cũng bận việc hết 
rồi. Thế là Xuân Lan chọn ngày thường (không 
phải cuối tuần vì ngày này có thể mời được 

thầy Chi, thầy Chi khó ra khỏi nhà được ngày 
cuối tuần). Hai đứa đi chợ mua cá lóc về, hì 
hục lớp kho lớp nấu canh, mà nồi canh nêm thì 

lúc nhạt lúc mặn, (mấy anh thông cảm vì nữ 
công gia chánh có 1 năm thì gãy gánh chuyển 
qua điện tử rồi). Khi mà hai thầy đến hai đứa 

cứ lui cui nêm nếm chờ đến khi thầy thật đói, 
dọn lên ăn… Kết quả cũng được thầy khen may 
quá…. Một buổi ăn trưa rất vui và được dịp 

sống lại với trường và bạn Sau đó thầy Chi hẹn 

dịp khác mời lại hai đứa đi ăn. 
 

TThhầầyy  NNgguuyyễễnn  vvăănn  PPhhúúcc  
 

Nhắc đến thầy Phúc thì 
chắc mấy bạn lớp điện 
tử 2 không quên được 

một kỷ niệm đầy nước 
mắt và khá rủi ro đã xảy 
ra. Khi cả thầy và trò 

mém… chết vì điện. Nhớ 
vào cuối năm 75 cũng 

không nhớ rõ là thầy bất 
mãn gì với chế độ mới, 
hình như có sự chèn ép 

bất công nào với thầy trong công việc làm thầy 
sinh bệnh nặng, thầy bị shock trầm trọng rơi 
vào trạng thái nửa quên, nửa tỉnh, và trầm 

cảm … thầy nói lung tung không đầu không 
đuôi. 
 

Cô, vợ thầy kể là thầy cứ chọn những bộ quần 
áo tốt nhất của thầy rồi mang ra bỏ ngoài 
đường, ngồi yên đó, chờ đến khi nào có người 

tới lấy đi khỏi, thầy mới đi về. Làm mọi người 
rất lo lắng và thương thầy. 
 

Ngày đó chị Mai Tuyết tập họp cả lớp đến nhà 
thăm thầy, nghĩ lại buổi viếng thăm đầy nước 
mắt đó vừa buồn vừa sợ… cả lớp cứ thi nhau 

hỏi thầy mỗi đứa một câu cứ nghĩ là… để giúp 
thầy nhớ. (đúng là một đám ngốc nghếch! chắc 
lúc đó bắt não bộ thầy hoạt động nhiều quá) 

thầy ngồi một lúc trả lời không ăn nhập vào 
đâu, chửi rủa chính sách, chế độ tùm lum… 
Sau đó thầy đi thẳng lại cầu dao điện và… 

chọt… tay vào. Cả lớp sợ quá, chị Mai Tuyết 
ngồi gần cửa ra vào, cạnh cái cầu dao điện 
đứng bật dậy ôm chặt lấy thầy và tất cả bọn 

em cứ rồng rắn ôm thầy và chị Tuyết vừa kéo 
thầy ra, vừa khóc, vừa gào như… đám ma… 
thằng cùi. Người khóc to, mếu máo, kể lể 

nhiều nhất là Trần thị Dung – hình ảnh này 
Xuân Lan nhớ như in -hic. 
 

May là thầy chưa kịp sờ vào được cầu dao nếu 
không thì bây giờ chắc đã có mấy chục bia mộ 
ghi công những nữ anh hùng dũng cảm hy sinh 

vì điện “cứu thầy bất thành và sanh nghề tử 
nghiệp”. 
 

Có một lần để nhớ coi … năm 84 thì phải, lúc 
đó Xuân Lan đang làm việc ở công ty IBM trên 
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đường Lý Tự trọng góc Đồng Khởi. Ngày 30/4 

công ty có tổ chức đi Vũng Tàu nghỉ mát, tình 
cờ Xuân Lan gặp được thầy đi trong nhóm 
khách mời của một người bạn làm cùng công 

ty. 
 
Ra tới biển thầy trò tay bắt mặt mừng hàn 

huyên tâm sự một hồi thì Xuân Lan ra tắm 
chưa được bao lâu thì Xuân Lan phát hiện lạc 
mất thằng con, thằng Tiến Sĩ lúc đó 4 tuổi, 

mình mải mê tắm, để ông chồng coi nó (má ơi 
hắn lo ngấm những thân hình mỹ nhân ngư 
trên biển nên quên… mất… thằng con), thế là 

lạc mất thằng bé. Thầy Phúc nhìn thấy Xuân 
Lan khóc quá, thầy sợ (chắc thầy bị ám ảnh 
Xuân Lan khóc hồi thi rớt bị thiếu nửa điểm, 

xem bài “Anh Hoàng Thiên Lộc”) thầy chạy đôn 
chạy đáo khắp nơi tìm giúp, chỉ với một câu 
Xuân Lan còn nghe được văng vẳng bên tai 

mình: 
 

- Có ai thấy thằng bé 4 tuổi mặc cái quần tắm 
màu đỏ, rồi kêu Sĩ ơi Sĩ à ơi ới. 
 

Phải hơn 1 giờ đồng hồ mới tìm được nó. Thật 
lá một kỳ nghỉ mát kinh hoàng. 
 

Sau này nghe nói thầy Phúc vượt biên cùng 2 
đứa con trai, khi tới được đảo Mã Lai ở đó một 
thòi gian để chờ đi Mỹ, nhưng đến khi có giấy 

tờ đi Mỹ thì đêm cuối cùng ở trên đảo mưa to, 
gió lớn thầy Phúc leo lên nóc nhà chỉnh ăng- 
ten cho TiVi thì… điện của luồng sấm sét đã 

giết chết thầy. (Có lẽ thầy có số chết vì điện 
rồi!) Anh chị em mình có ai đã từng ở đảo mà 
biết trường hợp này thì xin báo Xuân Lan hay, 

có thể là thầy của Xuân Lan đó. Nghe nói thầy 
ra đi lặng lẻ, đơn độc lắm, hai đứa con thầy 
làm tang cho thầy rất vội vàng vì không thể ở 

thêm lại trên đảo để chờ đi chuyến sau. 
 
Xin dành một phút mặc niệm này tưởng nhớ tới 

thầy cầu xin vong linh thầy được bình yên, 
thanh thản nơi cõi vĩnh hằng, nơi mà không có 
sự tranh giành, vẫy vùng… để mưu sinh cho 

cuộc sống. Và ít ra thầy sẽ không còn nhìn 
thấy những giọt nước mắt của Xuân Lan tuôn 
trào, làm thầy phiền não… và… ngay lúc này, 

xin lần cuối cùng, (nếu thầy có thể nhìn thấy 
được) chỉ là những giọt lệ rơi để tri ân tới 
thầy.. Xin thầy bình tâm, an nghỉ, vĩnh biệt 

thầy người thầy kính yêu của em và của lớp 
điện tử bọn em muôn đời… 
 

TThhầầyy  TTăănngg  ĐĐồồnngg  TTrrưướớcc  
 

Nhân cái chuyện anh Hiếu nói về cách nói tiếng 
Việt thời nay, Xuân Lan nghĩ ngay phải viết 
một bài về thầy Tăng Đồng Trước. Lớp điện tử 

2 được vinh dự học với 5 thầy mà nghe cái tên 
của 5 thầy mấy anh không bị nổi gai ốc với bọn 
em mới là lạ. Đó là các thầy: Trước, Phúc, Hải, 

Hùng, Chi. Vậy là đủ hiểu mấy năm học ở lớp 
điện tử của trường tụi em đã bị tra tấn, bầm 
dập như thế nào rồi! (Nhưng mà không biết tụi 

em bị tra tấn hay mấy thầy bị bầm dập nhỉ?). 
 

Nhớ sau năm 75, trường mình tăng cường 
thêm một số giáo viên ngoài miền bắc vào. 
Thầy Trước là người chuyển từ trường Bách 

Khoa Hà Nội vào dạy lớp điện tử. Những  ngày 
đầu tiên, thật khó khăn cho bọn em và cho cả 
thầy nữa, tội nghiệp thầy lắm. Các anh nhớ lúc 

đó tiếng Việt trong miền nam khác với tiếng 
Việt miền bắc nhiều lắm. Ngoài bắc hay dùng 
những từ ghép liên kết với nhau cho phong 

phú, như nghịch phá (nghịch ngợm và phá 
phách; thanh liêm:  thanh khiết và liêm 
chính)… Còn nhiều từ lạ lắm nhưng vì em ở 

bên đó lâu hơn dùng riết rồi quen và quên hết 
từ cũ rồi, vì vậy bây giờ nhiều khi đọc mấy tờ 
báo bên này cách viết thỉnh thoảng làm em bị 

bối rối lắm… Em cũng tin chắc một điều những 
người qua đây hai ba mươi năm, hay thế hệ 
của cha ông mình, khi nào có dịp đọc lại những 

bài báo ở VN bây giờ, có lẽ cũng sẽ cảm thấy 
khó chịu và lúng túng về cách viết sau này ở 
bên VN. 

 
Trở lại với thầy Tăng Đồng Trước. Lúc đó tụi 
em có giờ học với thầy, thầy giảng giải hơn 20 

phút, mà mặt đứa nào đứa nấy cứ ngờ nghệch 
ra như vịt nghe sấm (em thì vui mừng trong 
bụng cứ nghĩ là hôm nay mấy bạn ngu đều 

giống như mình rồi!). Thầy bắt cả lớp đi ra rửa 
mặt cho tỉnh ngủ (thầy nghĩ tụi em buồn ngủ), 
rồi vào thầy dạy tiếp. Rồi bị ra rửa mặt, rồi 

thầy dạy tiếp. Thầy làm như vậy 3 lần, mà tụi 
em cũng… không thể hiểu. Nhìn thầy tội lắm, 
thầy buồn và mặt thầy thì đỏ gay. Vì thầy mới 

chuyển vào, bước đầu mà gặp trở ngại nên 
thầy lo lắng (chắc vậy), mà bọn em cũng vậy, 
vì mới chuyển từ lớp nữ công gia chánh qua 

học nghề (vì mấy ổng nghĩ nữ công gia chánh 
không phải là nghề cái đó không phục vụ cho 
đất nước, chỉ phục vụ cho mấy ông chồng! ) 

lúc đó ngành nghề điện tử tương đối nhẹ 
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nhàng, lại phù hợp cho con gái, mà học thì… 

trời ơi chẳng lẽ nuốt không vô? 
 
Khi mà gần ra trường lớp điện tử 2 có một tuần 

lễ đi lao động ở Củ Chi thì thầy Phúc và thầy 
Trước đảm trách nhiệm vụ đi chăn 37 con vịt 
trời. Hồi đó đi lao động bọn Xuân Lan được ở 

trong một cái nhà, gọi là cái láng thì đúng hơn 
vì nhà che chắn trống trước trống sau hai bên 
vách thì che chỉ có phân nửa (giống như mặc 

quần mà không có mặc áo hihi…) tất cả lợp 
bằng lá và không có cửa, còn giường thì làm 
bằng cây tre hay tầm vông gì đó mà để 

nguyên cây luôn không bào giũa gì cả, chỗ 
cong chỗ lõm, gồ ghề lên xuống má ơi nghĩ lại 
mà tội cho mấy anh chị em thanh niên xung 

phong lúc đó ghê!). Hai thầy mắc hai cái võng 
nằm ngủ chắn lối ra phía trước và phía sau để 
canh bọn này (chắc thầy sợ ban đêm có em 

nào đào ngũ bỏ trốn hihi.) 

 
Vui lắm hồi đó tụi này phải đào con kênh cấp 4 

mà cả thầy và trò đều chẳng có kinh nghiệm 
đào kênh, đến khi gần ngày về (sáng thứ năm 
thì phải) bàn giao con kênh lại cho mấy anh 

thanh niên xung phong thì… má ơi mấy ảnh nói 
không đạt tiêu chuẩn vì kênh không thẳng, ẹo 
qua ẹo lại như con rắn, chỗ rộng, chỗ hẹp, yêu 

cầu phải sửa lại, lúc đó tụi Xuân Lan sợ ở lại 
thêm 1 tuần nữa nên mấy đứa hè nhau dùng 
kế mỹ nhân, vẹo tới, vẹo lui, mà mấy bạn biết 

rồi đó lớp Xuân Lan chỉ cần Hoài Hương thôi là 
mấy anh Thanh niên xung phong run lẩy bẩy 
mà đào lại rồi huống chi mỗi đứa một câu năn 

nỉ, ỉ ôi thế là coi như con kênh hoàn tất một 
cách đẹp đẽ và hoành tráng. Và rồi tối đêm đó 
mấy anh hẹn tụi Xuân Lan ra ngoài nói chuyện 

vì hôm sau tụi Xuân Lan phải quay về Sài gòn 
rồi. Mắc cười lắm trời vừa chập tối mấy đứa tụi 
Xuân Lan lật đật chui vô giường giả bộ ngủ, 

sớm hơn mọi bữa cho mấy thầy an tâm cũng đi 
ngủ sớm luôn, nhưng khi nghe tiếng mấy anh 
huýt sáo làm hiệu tụi này bắt đầu bấm nhau để 

ra ngoài. (Ít ra cũng là đền đáp đã cứu tụi 

Xuân Lan một bàn thua trông thấy). Vui lắm 

hai thầy thì nằm chắn hai lối ra, trời thì tối tụi 
Xuân Lan nối đuôi nhau bò từng đứa ra giống 
như lính biệt kích. Khi Xuân Lan bò qua khỏi 

võng của thầy, còn nói nhỏ với mấy bạn “ khẽ 
thôi coi chừng thầy thức dậy đó!”. Ra được tới 
bên ngoài mấy đứa đâu dám đi xa cứ ngồi 

vòng quanh căn nhà. Chỗ này một cụm chỗ kia 
một cụm mà cụm nào cũng có ít nhất là 3 em. 
Phải nói là đêm chia tay đó cũng bịn rịn còn 

hơn Lương Sơn Bá Chúc anh Đài nữa hic. 
 
Vui nhất là chị T N nhà mình chỉ thức dậy mắt 

nhắm, mắt mở, mắc chị hai quá chị chạy ra 
ngoài vừa định ngồi xuống thì đám này kêu 
Ng….n, chỉ chạy qua chỗ khác gặp ngay đám 

khác kêu Ng..n, chỉ cứ xà quần không biết 
chạy đâu đành quay vào giường … chửi.. Tụi 
Xuân Lan thì ôm bụng cười muốn bể luôn. Một 

lát thì mấy đứa cáo từ vì trên đó không ai được 
thức qua 10 giờ đêm, và hôm sau còn dọn dẹp 

để ra về, nhớ Sài Gòn quá rồi. 
 
Đến thứ hai vào trường họp với hai thầy kiểm 

điểm những gì đã làm trong những ngày lao 
động ai cũng vui lúc này thầy mới thú thiệt là 
dẫn tụi Xuân Lan đi mấy thầy rất lo vì mấy 

thầy đã cam kết với ba mẹ tụi này sẽ bảo 
quản, bảo tồn tụi Xuân Lan thật tốt. Thầy 
Trước nhắc lại thầy cười rất vui thầy nói “Tui 

còn nghe Xuân Lan bò dưới võng tui mà còn 
suỵt suỵt coi chừng thầy thức. Té ra đêm đó 
hai thầy nằm nhắm có một con mắt, mấy thầy 

nói tụi Xuân Lan nói cái gì hai thầy nghe hết 
(đêm thanh vắng mà) và còn biết được mấy 
đứa ngồi vòng vòng vách nhà. kêu T- Ng..n 

mấy lần thầy nghe hết. 
 
Thầy Trước là người hiền lành, nhẹ nhàng và 

trầm tính. Thầy là người lớn tuổi nhất trong 5 
thầy, vì thầy là người lớn tuổi nên có lẽ thầy 
không có bị bầm dập với tụi Xuân Lan. Nhưng 

mỗi khi thầy nhìn thấy tụi Xuân Lan bàn kể 
phá thầy Hải thầy hay cười lắm, thầy cười rất 
đẹp và dịu dàng… 

 
Lâu lắm rồi Xuân Lan cũng không biết tin thầy. 
Cầu xin thầy luôn bình an và khỏe mạnh trong 

cuộc sống. (Bài này viết trước khi thầy Trước 
mất). 
 

CCôô  LLêê  TThhịị  DDuunngg  
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Nhắc đến lớp 10CT5 chúng ta không quên nhắc 

nhớ về những kỷ niệm về các cô giáo đã dạy 
chúng ta về các môn “công ngôn dung hạnh” 
phải không mấy nàng CT5? Tiếc là chúng ta 

học có một năm nên bây giờ dung cũng chẳng 
có mà hạnh cũng chẳng còn hihi… 
 

Cô Dung ốm thon người nhìn rất nghiêm túc 
(không nghiêm túc làm sao các cô trị được 40 
cô nữ bên dưới mái trường có hơn mấy ngàn 

học sinh nam mà lại học ngôn hạnh nữa). 
 
Hồi đó mấy cô khó lắm kìa. Giờ học nghề tụi 

Xuân Lan mặc áo blouse trắng, áo có 2 túi mà 
mấy cô cũng không cho thọc tay vào túi, áo dài 
thì không cho xắn tay áo lên, tụi Xuân Lan bị 

canh từng chút. Chi Đàm, Lan A hay phạm lỗi 
này dĩ nhiên là hay bị la lắm hihi.. 
 

Mắc cười lắm hồi đó mới vào trường con gái mà 
được mấy anh dòm ngó thì sợ nhưng trong cái 

sợ chắc cũng có cái vui, mà mình không được 
ngó thì lại buồn một chút, mà mấy anh Cao 
Thắng này kỳ lắm hễ xấu mấy ổng ngó kiểu 

xấu (ngó chọc ghẹo), đẹp mấy ổng ngó kiểu 
đẹp (chiêm ngưỡng ngất ngây), Xuân Lan bị rơi 
vô tốp ngó… chọc ghẹo hic. 

 

Mỗi lần tới giờ học của mấy cô, các cô giáo đều 

bắt tụi Xuân Lan đóng cửa sổ lại vì phòng học 
lớp nằm bên cạnh căn tin, mấy anh xuống 
uống nước làm bộ đứng đó cứ nhìn vào lớp (mà 

chắc lúc đó có anh bạn nào chơi ác bỏ cái gì 
vào ly chắc mấy ảnh cũng không thấy nuốt 
chửng luôn quá…), em trừ mấy anh chuyên 

tâm học hành nghe lời ba má dạy ra nha, trong 
đó có anh Kiệt anh Phước anh Hiếu bây giờ anh 
nào cũng nói hồi xưa mình lo học dữ lắm sợ bị 

bắt đi lính. Nhưng mà ngó bọn em thì Xuân 
Lan thấy mấy anh ngó đều hết vì tự nhiên 
trong trường nam xuất hiện những “quái vật” 

lạ kỳ hihi…) Mấy anh đâu phải nhìn vào lớp 

không đâu, thỉnh thoảng hò hét phê bình còn 

chọc ghẹo nên tới giờ các cô là cửa sổ lá sách 
gần như bị cô bắt đóng kín lại. 
 

Vui lắm trong giờ học mà mấy bạn cứ dòm ra 
cửa sổ trong đó có Xuân Lan vì bị bệnh lo ra 
mãn tính mà (lại phải trừ ra mấy bạn thuộc 

hàng top ten chăm học ra nữa, không thôi bị 
kết tội quơ đủa cả nắm). Mọi người cứ trông 
nhanh đến giờ chơi để cô lên phòng giáo viên 

và được mở cửa sổ ra để hít thở không khí 
trong lành. Vậy mà đến giờ chơi cô cũng không 
lên phòng giáo viên luôn, mấy bạn hỏi cô : 

 
- Sao cô không lên văn phòng uống trà đi cô? 
 

- Cô ngại lắm ở đó toàn mấy thầy. 
 
Trời! Ngay cả các cô còn sợ mấy thầy thì làm 

sao tụi Xuân Lan không nhát mấy anh được 
hic. 

 
Vui lắm khi mà mấy bạn mở cửa sổ ra thì má 
ơi, không biết các bạn còn nhớ cửa sổ phòng 

học ngay cạnh căn tin không nó lớn và rất cao 
chiều cao vậy mà … đầu của mấy anh nam xếp 
dầy đặc trên khung cửa để nhìn qua khe lá 

sách không còn chỗ trống để coi “cọp” hihi… 
(hèn chi tụi em bị mất hết không khí để hít). Vì 
bị mở cửa bất thình lình mấy anh lấy đầu 

xuống không kịp hình ảnh này mỗi lần nghĩ tới 
Xuân Lan còn mắc cười, hồi đó mà có máy 
chụp hình chụp lại để bây giờ có thể đăng trên 

mục tìm trẻ lạc mà tìm sỉ luôn, không tìm lẻ 
haha… 
 

Hôm họp mặt cựu học sinh khóa trước 75 với 
các thầy cô ở quán ăn gia đình của anh Châu. 
Xuân Lan mất mấy ngày năn nỉ kêu gọi mấy 

đứa bạn đi dự cho đông đủ vì mấy bạn còn 
“méc cỡ bây giờ mình già rồi” mà lên đó cũng 
hơi xa, nhất là từ nhà Ly Lan tới đó. Vậy mà 

anh Chí Thức lớp 12T8 khi ảnh bước vào tay 
bắt mặt mừng nhè Ly lan ảnh chào: 
 

- Em chào cô Dung ạ. 
 
Má ơi! Làm Ly Lan quê quá nói: 

 
- Thôi mai mốt tao không đi nữa ông Thức ổng 
nhìn tao tưởng cô Dung. 

 
Anh Thức này nha tụi mình già đều hết rồi mà 
ảnh không thấy, chỉ nhớ hình ảnh cô Dung hồi 

trẻ và nghĩ anh còn thư sinh phải không? Sao 
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nhìn Ly Lan tưởng cô Dung mà Ly lan có nét 

giống cô Dung hồi trẻ thiệt hihi.. 
 
Bây giờ nhìn lại mấy chục năm trôi qua sao mà 

nhanh quá. Cả thầy và trò chúng ta đều bạc 
tóc như nhau, mỗi khi nhận được hung tin có 
thầy nào qua đời lòng mình chợt quặn đau, đau 

trong sự tiếc thương đau tận trong lòng rõ ràng 
chúng ta từ lâu lắm rồi, khi lớn lên rời ghế nhà 
trường bận trăm công nghìn việc phải đối phó 

quên mất sự quan tâm hỏi han sức khỏe các 
thầy cô những người mà đã bỏ công giảng dạy 
và gom góp cho mình một mớ hành trang để 

vào đời. Tuyết Trịnh có viết trong trang lưu bút 
của Xuân Lan “vào đời là sự dấn thân không có 
sửa soạn hành lý”. Xuân Lan nghĩ là chúng ta 

có đấy chứ! Thầy cô đã cho ta đủ cả, có điều… 
chắc chúng ta không biết sắp xếp như thế nào 
cho đúng đó thôi! Phải không các bạn? 

 
Em thật biết ơn anh Đỗ Thọ Bình của 12T9 anh 

Hiếu Nguyễn… các anh này đang cặm cụi làm 
những công việc rất vĩ đại thay thế chúng ta đã 
dành cho thầy cô chúng mình những niềm vui 

nho nhỏ là tổ chức những ngày họp mặt thầy 
cô để có dịp cho chúng ta tri ân. 
 

Kính chúc thầy cô luôn khỏe mạnh và có thật 
nhiều niềm vui trong cuộc sống. 
 

HHọọpp  mmặặtt  ttấấtt  nniiêênn  ccóó  ssựự  tthhaamm  ddựự  

ccủủaa  tthhầầyy  ccôô  HHồồ  BBáá  ĐĐiinnhh  
 
Thật ra gọi là họp mặt cũng chỉ là buổi liên 
hoan nho nhỏ, tuy bên này mọi người sống gần 

nhau nhưng cũng ít khi có dịp gặp gỡ thường 
xuyên không giống như bên VN, công việc bận 
rộn suốt và mọi người cứ bị thời gian cuốn trôi 

theo cái quĩ đạo vô hình, vụ này thì chắc các 
anh chị em ở nước ngoài ai cũng sẽ mắc phải, 
phải không? 

 

 
Thầy Chi, thầy Tần, thầy Hồ Bá Đinh , thầy Ẩn 

Kỳ họp này nhóm Cao Thắng tụi Xuân Lan hân 
hạnh được tiếp đón thầy Hồ Bá Đinh và cô. 

Thầy Đinh là thầy dạy môn Máy dụng cụ ở 

trường. Xuân Lan được hân hạnh biết thầy là 
từ bên Úc. Thầy nhỏ người, hiền lành, chân 
chất và rất… là.. tình cảm. Mình nhớ cũng kỳ 

họp mặt năm ngoái thầy Đinh cũng có tham 
dự, thầy có nói một câu với anh Nhất Giang 
(người anh đàn anh, anh thiệt là anh của anh 

em Cao Thắng mình, thế hệ trước). Thầy nói: 
 
- Thỉnh thoảng mình rất nhớ mấy đứa học trò 

của mình mà mình không biết tụi nó có biết 
mình nhớ tụi nó không? 
 

Các bạn nghe được câu này là các bạn đủ hiểu 
thầy tình cảm và chân tình như thế nào! Thầy 
không nói “không biết tụi nó có nhớ mình 

không mà thầy nói không biết tụi nó có biết 
mình nhớ tụi nó không?”. Thật sự Xuân Lan 
muốn bật khóc vì câu nói của thầy và câu nói 

này cứ ở mãi trong đầu của Xuân Lan làm 
giống như một sự nhắc nhở mình, mình thật sự 

kính trọng thầy vô cùng, và nghĩ lại sao mà 
thương các thầy cô dạy mình ghê. Có bao giờ 
chúng ta biết được là thầy chúng ta đang nhớ 

chúng ta không các bạn? Đúng là ở dưới mái 
trường Cao Thắng thầy cô dạy dỗ nâng đỡ 
mình thành người, mớ hành trang vào đời của 

mình không ai dám phủ nhận là không có công 
của thầy cô phải không? Xin mượn bài viết này 
để nói lời cám ơn tới các thầy các cô người đã 

bỏ công dạy dỗ bọn em… 
 
Quay lại buổi liên hoan họp mặt. Khi Xuân Lan 

đến nhà anh Kiệt là 5:30pm anh Kiệt và chị 
Ánh lui cui trong bếp anh Kiệt đang chuẩn bị 
với món gỏi bò Thái còn chị Ánh thì nồi cháo 

hải sản với chè ỉ khoai môn. Hai ông bà này nổi 
tiếng nấu ăn rất ngon và còn sự nhiệt tình hết 
lòng với bạn bè thì thôi… khỏi phải nói hết cả 

tấm lòng luôn, cứ mỗi lần nhóm muốn họp mặt 
gặp nhau anh Kiệt luôn sẵn sàng và luôn là 
người mở miệng trước “đến nhà tui đi”. Trước 

tiên là Xuân Lan vô cùng cám ơn anh Kiệt (vì 
nhà em chỉ chứa đủ hai trái tim vàng hihi…) 
nhờ anh Kiệt mà nhóm Cao Thắng nhỏ này 

luôn có chỗ để hàn huyên. Nhiều khi họp thứ 
bảy nếu mà còn job anh Kiệt cũng cancel luôn 
thật là ngưỡng mộ anh chàng Huỳnh Tuấn Kiệt 

của lớp Máy dụng cụ này phải không em Kim 
(hai đứa em có 2 ông thần nước mặn canh nhà 
nên khó vào lắm hihi…). 

 
Một lát thì gặp anh Huỳnh Quốc Phước (chàng 
này lớp kỹ nghệ họa) và anh Lê Tự Hùng (lớp 

12T?) vào hai người chuẩn bị món cơm Sushi 
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đủ kiểu và cá Salmon của Nhật trình bày rất 

bắt con mắt (nhưng mà mua, hai ổng mà làm 
được thì mấy em Cao Thắng mình bỏ bằng nấu 
ăn luôn hihi.. khi nào có hình các bạn sẽ được 

xem) Em Kim đến sau bảo là chạy vắt giò lên 
cổ vậy mà đến nơi nàng còn đủ thì giờ nghía 
hai cái xe đậu cạnh xe nàng chắc là ngứa ngáy 

nghề nghiệp “đinh tặc” haha… 
 
Vợ chồng anh Phan văn Mỹ (lớp toán) thì có 

món gỏi đu đủ, chị Đỗ Hiển thì đến trước (anh 
Hiển 12T5 68-73 kẹt khách hàng chưa đến kịp) 
với món vịt quay curry nấu với trái vải, nho, 

thơm vô cùng yammy (Xuân Lan cop nghể rồi! 
riêng cái vụ kẹt job của ảnh mà chị vẫn đến 
sớm để phụ em út chuẩn bị liên hoan là đủ 

thấy tình cảm của anh chị dành cho em út thế 
nào rồi) anh Huỳnh Cần (lớp toán) chủ nhà 
hàng Thanh Bình thì mang vào món bún chả, 

chạo tôm nem nướng, anh Nguyễn Minh 
(11T3-CK76) anh Phạm Đức Hiếu (11T6 người 

anh này cũng chung tay góp sức với trang web 
nhiều lắm) và anh Đạt (Điện tử 1) vào với chai 
rượu trên tay và trái cây bởi vậy Xuân Lan 

uống bị quắc cần câu luôn nhưng mà chưa đến 
nỗi xỉn, (Xuân Lan mà xỉn thì thôi bao nhiêu 
chuyện trong lòng mang ra nói hết, nói còn 

nhanh hơn viết xì to ri.. có điều… không đầu 
không đuôi gì hết ai mà nghe xong túm lại 
được thành bài thì chết liền hihi… ), ủa còn 

món gỏi hải sản ai làm quên mất rồi ta! (chỉ 
biết ăn mà quên để ý tác giả) nhăm … nhăm… 
Thank you các anh chị so much. 

 
Anh Trần Thái Hoàng lớp Ck76C2 và anh 
Nguyễn Minh Linh lớp toán anh Trần Đức Thức 

(kỹ nghệ họa) thì bận việc không đến dự được. 
Lâm thị Hòa, Trương Bạch Điểu, Đỗ Ngọc Tuấn 
và Lan A cũng không tới được dịp này cũng có 

lý do tuy mấy bạn ở xa nhưng cũng quan tâm 
đến buổi họp mặt lắm! 
 

Trước tiên là tụi Xuân Lan vô cùng hân hoan 
vui vẻ khi mà đón nhận thêm được rất nhiều 
bạn bè khắp nơi vào tham gia trang web Cao 

thắng Úc Châu, nhất là Xuân Lan vui nhất là 
nhận giải người comment thứ 1000 (mà không 
phải là ly). Cái vui thứ hai của Xuân Lan là 

được ngồi bên cạnh cô Đinh, cô kể về kỷ niệm 
ngày xưa cô và thầy yêu nhau (vậy là vô hệ 
Xuân Lan rồi hihi nhưng mà hỏng dám viết xì 

to ri của thầy đâu! Thầy nói thầy không biết 
xài internet (nhỡ ai đọc xong mang ra tam sao 
thất bổn tới tai thầy có chuyện gì thì Xuân Lan 

bị chết… oan.) Ngay cả cô mà còn rất vui khi 

kể chuyện về kỷ niệm huống chi tụi mình phải 

không? (Chèn ơi kỷ niệm xưa còn xưa hơn tụi 
mình nữa vậy mà khi nhắc lại cô cười rất tươi 
và làm cô xinh đẹp và trẻ ra giống như trở lại 

thời teen hihi tụi mình cũng vậy! Nhắc về kỷ 
niệm mà vui thì tại sao chúng ta không nhắc 
nhỉ? Vậy thì xin đừng kết tội Xuân lan nha! 

(Nếu cười 10 lần thì cám ơn nhỏ này một lần 
thôi!) 
 

Thầy Đinh góp câu chuyện vui ẩn ý “ông xã” 
làm cả nhóm cười quá trời, thầy còn kết một 
câu “ai nói mấy thầy không đùa phải không?” 

Cám ơn thầy cứ nhìn thấy các thầy vui vẻ cười 
giỡn là lòng tụi em rất vui. 
 

Nói chung là nhóm Cao thắng Úc châu cám ơn 
các anh em mình khắp nơi trên thế giới đã ghé 
vào thăm trang web xiết chặt bàn tay để giữ 

lại mối thâm tình hơn mấy chục năm qua và 
mong rằng chúng ta luôn luôn như thế. Hy 

vọng đón chào thêm anh em bạn bè và các 
thầy cô, nếu có dịp sang thăm nước chuột túi 
này đừng ngại ngùng mà không liên lạc với tụi 

em nha! Chỉ cần bỏ 1 tin trên web hay gởi vào 
email của Xuân Lan là mấy anh và các thầy sẽ 
được đón tiếp. Welcome! 

 
Anh Đạt và bà xã lái xe hơn 3 tiếng đồng hồ từ 
Canberra tới nơi cùng vui chơi với anh em (phải 

tới chứ trao giải cho Xuân Lan mà hihi..). Thật 
đầy nghĩa tình. Cao Thắng Úc Châu tuy nhóm 
nhỏ mà tấm lòng không nhỏ. Không tin hả gặp 

đi rồi sẽ biết, vào dễ mà ra không dễ em Kim 
lúc nào cũng bám chặt để châm (cái này thầy 
Đinh đầy kinh nghiệm rồi hihi..) 

 
Buổi liên hoan kéo dài cho đến 1 giờ sáng, anh 
Hiển có khách gọi ra ngoài cũng quay trở lại 

chơi tiếp còn anh Huỳnh Cần về coi người ta 
sửa cái lò gas xong lúc 1 giờ ảnh gọi điện thoại 
lại hỏi mọi người còn đó không để ảnh quay lại. 

(Ôi nghĩa bạn bè tình anh em sao mà gắn bó…) 
 
Bên này họp là vậy đó, không có dancing cũng 

không có hát bài “Nhạc rừng” giống như nhóm 
Cao Thắng San Jose, chắc cũng không được 
ngồi xỏm nói chuyện vui vẻ như mấy tiểu 

thương chợ chồm hổm ở Việt Nam hihi…) 
Nhưng mà ở đâu chắc chúng ta cũng chơi hết 
mình, đem hết tình ra mà đối xử vậy mới là 

Cao Thắng phải không? 
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TThhầầyy  HHùùnngg đeo kính cận, có giọng nói 

sang sảng, ít nói vui tính. 
 

Thật ra thì sau giải phóng 

lớp Xuân Lan mới được học 
với thầy Hùng một trong 
những môn liên quan đến 

điện tử,  cũng không nhớ 
trước 75 ở trường thầy dạy 
môn gì? Nhưng khi mà 

được phân công vào dạy 
lớp Xuân Lan thì Xuân Lan 

thấy thầy buồn lắm (hình như thầy có một chút 
không hài lòng cái gì đó với ban lãnh đạo nhà 
trường, chắc là phân công thầy trái ngành 

nghề (hay là thầy nhận ra được đời thầy sẽ bị 
tan nát từ đây khi bị dạy lớp Xuân Lan ta!) 
nhưng mà thầy không nói ra, đôi mắt thầy 

chứa đựng sự ưu uất buồn phiền Xuân Lan cảm 
giác như vậy! 
 

. Vui lắm mỗi lần thầy giảng bài bao giờ thầy 
cũng kèm một câu: 
 

- Em nào không biết hỏi thầy Chi, tui cũng 
không biết thầy Chi mới chỉ tui hồi nảy. 
 

Cả lớp cười ó lên. 
 
Những năm đó kinh tế khó khăn nhà nào cũng 

phải ăn độn bo bo, bột mì, khoai mì… Thầy 
Hùng vô lớp kể nhà tui nuôi mấy trăm con gà 
nên ngày nào cũng ăn toàn thịt gà. 

 
Mấy bàn ồ lên ganh tị : 
- Thầy sướng nhỉ ăn toàn thịt gà. 

 
- Sướng gì gà toi bỏ thì tiếc tui phải ăn. (Thầy 
nói rồi thầy cười chắc thầy cố ý chọc tụi Xuân 

Lan háu ăn), Thầy Hùng nói. 

 

Hạnh mới vọt miệng nói: 
 
- Thầy ăn gà toi coi chừng có ngày thầy toi như 

gà đó thầy. Thầy Hùng tức quá chửi Hạnh một 
trận. (Thần khẩu hại xác phàm mà). 
 

Mắc cười lắm hồi đó học điện tử mấy thầy chia 
lớp Xuân Lan ra làm 4 tổ mỗi thầy phụ trách 
một tổ để học thực hành. Thầy Hùng phụ trách 

tổ trong đó có Hạnh và Thoại Vân. Buổi sáng 
thì học lý thuyết buổi chiều học thực hành. 
Thầy Hùng kêu gọi Thoại Vân và Hạnh ở lại học 

thực hành thầy cho tụi nó tiêu chuẩn nửa ổ 
bánh mì nóng giòn của thầy, kêu gọi như năn 
nỉ (chắc thầy nghĩ “học thầy không tày học 

bạn” nên thầy muốn thực tập chung với bạn, vì 
thầy Chi chỉ thầy, đâu có đủ thời gian để thầy 
cập nhật đâu  hihi…). 

 
Vậy mà tụi nó láu cá lắm học sáng xong ở lại 

ngủ trưa thức dậy ăn phần bánh mì của thầy 
Hùng xong trốn về bỏ thực hành luôn. (Hỏng 
biết bây giờ bạn Hùng còn nhớ cái gì về điện tử 

không ta? nghi quá! hay là  giống lớp Xuân Lan 
quên hết rồi hihi..). 
 

Mấy thầy của lớp Xuân Lan là vậy đó, lúc nào 
cũng có sự dịu dàng ẩn trong tính nghiêm túc 
nhưng mà rất yêu thương học sinh, lắm lúc 

làm cho tụi Xuân Lan lờn mặt, người ta có câu 
“phụ nữ được đằng chân, lân đằng đầu chắc là 
vậy mà!” Bây giờ lớn lên có con  cái nhìn lại 

những sự phá phách này mà thương các thầy 
quá! chắc tụi Xuân Lan phải xin lỗi các thầy 
bao nhiêu lần cũng không đủ. Em thay mặt các 

bạn xin lỗi thầy, thầy ơi! 

 

Nguyễn Xuân Lan 
10CT5 1974-1975, Điện Tử 2 1976-1977 

CT Úc Châu sinh hoạt 
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Hành Trình Nhiều Năm 
 
Vũ Hữu Độ (CT 71-76) 
 
1/ Tôi chưa về trường từ sau thôi học. 
Dù mỗi lần qua, đều ngước mắt nhìn 
Có còn gì không? Ngăn tôi dừng bước 
Tất cả lạnh lùng _ bóp chết niềm tin. 
 
2/ Cổng trường bây giờ, im lìm khép chặt 
Bên trong nào biết còn lầu đồng hồ? 
Bàn cũ ai ngồi học trong lớp cũ 
Ai đang giảng bài trên bục giảng xưa. 
 
3/ Tôi có ở đây bao nhiêu bè bạn 
Tôi học ở đây bao nhiêu người thầy 
Tôi nhận ở đây rất nhiều kỷ niệm 
Giờ còn gì đâu? nhạt nhòa đổi thay 
 
4/ Tôi chưa gặp thầy từ sau thôi học 
Bạn bè luân lạc, dần bặt tin nhau 
Cơm áo, giang hồ, tù đầy, vượt biển 
Thi thoảng nghe đồn, thêm một niềm đau. 
 
5/ Anh em ra trường đi không tăm tích 
Cuối đời gặp lại, đất khách quê người 
Hào khí năm nào còn đầy ánh mắt? 
Dẫu rằng tồn tại _ cay đắng đầy vơi 
 
6/ Trường đồ mã quyện, vời trông đất nước? 
Đầu râu lấm bạc, chí lớn tài hèn? 
Ai đó dập vùi theo giòng lịch sử 
Nhìn nhau _nghèn nghẹn_ đất lạ _ người quen 
 
7/ Anh đi chỉ vì bơ thừa sữa cặn? 
Anh đi chỉ vì nhà lầu xe hơi? 
Vì sao ra đi _làm ơn nói thực 
Ám ảnh một đời, câu hỏi của tôi. 
 
8/ Bây giờ ngồi đây nói câu chuyện mới 
Thầy cũ _ trường xưa _ xa nửa địa cầu 
Xen lẫn tương phùng _ nỗi sầu viễn xứ 
Quê nhà không ở _ sao nghĩ mà đau. 
 

Vũ Hữu Độ (CT 71-76) 
13-03-2013 
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HHồồii  TTưưởởnngg  VVềề  TThhầầyy  TTăănngg  ĐĐồồnngg  TTrrưướớcc  
 

 
 

Nguyễn Thị Kim Hoa 

 
 
Kính Thưa Thầy …  

 
Trong dòng đời hối hả với lo toan cuộc sống mà 

chúng con đều bị cuốn hút theo thời gian 
không gian bận bịu mưu sinh cuộc sống cho 
gia đình bé nhỏ của chúng con mà vô tình đã 

quên đi tất cả ân tình thắm thiết của tất cả các 
Thầy đã dìu đắt chúng con trước thềm học 
đường để bước vào ngôi trường đời. 

 
Hồi tưởng về thầy với tất cả lòng kính trọng, 
ngày xưa chúng con còn trẻ dại, ngu ngơ ham 

chơi mà không thông suốt, khi Thầy ra sức cố 
gắng rèn luyện cho chúng con trở thành người 
tốt, có ích cho đời và chính bản thân mình … 

thế mà chúng con có hiểu thấu đáo đâu, lo mải 
mê ham vui bỏ học để làm buồn lòng Thầy. 
 

Chúng con còn nhớ như in những lời dạy của 

Thầy, khi các con là học sinh nữ: “ Các con nên 
nhớ dù sao cũng là lớp nữ nên phải có một 
chút gì đó về dịu dàng về đằm thắm về nữ tính 

của người con gái các con phải giữ lại cho 
chính mình & càng không thể như các bạn nam 
được”. Thầy là người hay nhắc nhở nhiều nhất 

về tính chất nữ tính trong tất cả chúng con . 
 
Thầy nghiêm nghị nhưng Thầy rất bao dung 

che chở thương bọn mình mà ngày đó tụi mình 
không hề nghĩ tới cứ hay chọc phá Thầy, làm 
ngược lại lời dạy mà Thầy đã tâm huyết truyền 

dạy cho chúng con … thế mà Thầy chẳng giận 
chẳng nóng chỉ mỉm cười lắc nhẹ đầu … với nỗi 
niềm thương cảm mà chúng con – chưa hề 

nhận ra ngay thời điểm bấy giờ … vô tư ngỗ 
nghịch không một chút đồng cảm thương Thầy. 

 
Đến khi đối mặt với trường đời thì mới hay, lời 
Thầy dạy kia là thấu đáo là hữu dụng cho chính 

bản thân mình … Thì hởi ôi … !!!! Thầy đã 
không còn nữa … Rồi chưa kịp báo ân sâu chưa 
kịp tìm về thăm vấn an sức khỏe Thầy, thì 

Thầy đã ra đi mãi mãi …  
 
Thầy ơi … Chúng con thật sự xa Thầy vĩnh viễn 

… Còn có kịp đâu lần cuối tiễn đưa Thầy cũng 
chẳng hay … Chúng con quá muộn màng cho 
ngày trở về bên Thầy của mình, trong nước 

mắt xót thương nuối tiếc ân hận này … Chưa 
kịp nói lời ăn năn tạ lỗi cùng Thầy đã làm Thầy 
buồn giận trong suốt thời gian dạy dỗ chúng 

con …  
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Hương A, Kim Hoa, Lệ Hằng, Hoài Hương, Đức 
Hạnh, Lan B, Đàm Chi, Thoại Vân 

 
Tình thương Thầy che khuất nỗi muộn phiền 
khi chúng con lầm lỗi, Thầy ân cần chỉ bảo 

luôn nở nụ cười … khỏa lấp xoa dịu nỗi lòng 
chúng con khi hoang mang chao đảo lúc ra 
trường … Thầy trao tất cả tâm tình người Thầy 

cho chúng con, vậy mà chúng con nhận lấy 

trong sự hờ hững xa xăm … bước xa ngôi 
trường quên hẳn bóng dáng thân thương của 
các Thầy... vẫn còn dõi theo đàn con trẻ … 

chúng con tung tăng đua bơi ngụp lặn với đời 
mà bỏ quên cái ân tình sâu nặng của tất cả các 
Thầy. 

 
Lần cuối trở về bên Thầy trong muộn màng 
thắp nén nhang Kính Trọng dâng lên bàn thờ 

với hai hàng nước mắt ngấn lệ này... chẳng 
còn ai lau nhẹ vuốt đầu xoa dịu cho chúng con 
nữa rồi … Thầy đã ra đi mãi mãi trên cõi đời 

này … nhưng không bao giờ phai nhạt trong 
lòng tất cả chúng con luôn Tôn Kính Trọng 
hướng về Thầy …  

 
Giọt nước mắt rơi muộn màng thương cảm nhớ 
về Thầy Kính Yêu của chúng con … Xin nguyện 

cho linh hồn Thầy siêu thoát trầm luân sinh 
vào cõi an lành. 

 

Nguyễn Thị Kim Hoa 
10CT5 1974-1975, Điện Tử 2 1976-1977  
 

 

TThhơơ  SSưưuu  TTầầmm  
 

Mùa thu ấy rêu phong tường cũ 

Lá me lả tả cuối thềm  
Có đàn sẻ về đây ngủ 
Nghe lời cô giảng dịu êm 

 
Cô là người gieo ánh sáng, 
Cho chồi em chớm nụ xanh tươi 

Cô là người khơi suối nước. 
Cho sông em ấm áp tình người 
 

Mai xa rồi ta gửi lại trường xưa 
Ơn thầy cô với bao điều thầm lặng 
Dẫu không nói nhưng lòng ta tự biết 

Suốt cuộc đời ta nợ một niềm tin 
 
Đò xưa lớp lớp muôn dòng chảy 

Trò nay dâng kính vạn đóa hồng 
Con đò cũ vẫn miệt mài sớm trưa 

Vượt sóng gió đưa bao dòng lữ khách 

 

Ơn thầy dẫn con vào rừng tri thức 
Nghĩa cô dắt trò đến biển yêu thương 
Người bắc cầu đưa em sang sông 

Bao nhiêu đợt sóng, bấy công ơn người 
 
Con phương xa từ nửa vòng trái đất 

Vẫn nặng lòng với lời giảng thầy cho 
Thầy còn đó âm thầm như bến đợi 
Đến giảng đường chờ đợi những đứa con xa 

 
Tạ ơn thầy đã dẫn con vào rừng trí thức 
Cảm nghĩa cô đã dắt trò đến biển yêu thương 

Trên bục giảng cùng bảng đen phấn trắng 
Mỗi thầy cô là một tấm gương soi 
Phấn trắng cho em kiến thức vào đời 

Bảng đen giúp em nhớ về cội nguồn cuộc 
sống.
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NNhhớớ  VVềề  CCáácc  TThhầầyy  
   

Nguyễn Thị Lan (B) 
10CT5 – 1974 

 

NNhhớớ  vvềề  tthhầầyy  TTăănngg  ĐĐồồnngg  TTrrưướớcc  
 

 
Trái qua Phải: Đức Hạnh, Lệ Hằng, Đàm Chi, 
Kim Hoa, Ngọc Lan, Lan B, Hương A, Thoại Vân 
 

Sáng nay được biết tin thầy đã ra đi … đi mãi 
không về. Con chợt bàng hoàng sửng sốt ,thầy 
ơi! Con không muốn tin đó là sự thật. Dẫu biết 

là đời….. chỉ là cõi tạm, cát bụi sẽ trở về ….cát 
bụi. Ai đã mang kiếp con người đều phải trải 
qua, dù là sớm hay muộn. Nhưng trong con 

cảm thấy có gì xót xa quá! Với sự hối hận đang 
giày xéo, vì bao lần dự định đến thăm thầy, 
nhưng cũng không đi mà chỉ hỏi qua điện thoại 

mà không gặp được thầy. Con đâu biết lúc đó 
thầy đã không còn, con vô tâm quá và thờ ơ 
Hình ảnh thầy hiện ra trong trí nhớ của con, nụ 

cười hiền hòa ,ánh mắt bao dung. Với tuổi học 
trò, đã bao lần chúng con nghịch phá. 
 

Thầy là người Bắc, nói giọng hơi khó nghe, 
thầy có một đặc điểm mỗi câu nói thầy hay có 

chữ “ụa” đầu tiên. Dân gian mình có câu ” chửi 
cha không bằng nhái giọng ” thế mà chúng con 
lại lấy đó làm đề tài chọc phá. Con nhớ lớp đi 

lao động 1 tuần, có thầy và thầy Phúc đi cùng. 
Sau thời gian lao động là nghỉ trưa, thầy nằm 
nghỉ trên chiếc võng, tụi con đi qua đi lại, 

ngang chỗ thầy và nói lớn ” các bạn yên lặng 
cho thầy nghỉ ” thật ra là phá không để cho 
thầy nghỉ trưa. Vậy đó mà thầy không hề giận 

hay la, thầy nói với thầy Phúc ” tụi nhỏ nói để 
yên tui ngủ mà la vậy làm sao mà ngủ. 
 

Giờ đây con nghĩ và nhớ đến thầy đã muộn, 
thầy là người đưa đò, chúng con là khách , mà 
khách thì có được mấy người trở lại. Sau những 

tháng ngày lo toan với bao bổn phận và trách 
nhiệm. Hôm nay đây con đã bước qua tuổi hơn 

nửa đời người, cái tuổi mà gần đất xa trời. Lúc 
này con mới nhớ đến thầy cô đã dạy dỗ con 
bao năm.Con đáng trách quá, đâu thể nào đổ 

thừa cho cuộc sống đã cuốn hút con vào mà lỗi 
ở con đã thờ ơ. Con có thể đốt lên được ngọn 
lửa nhỏ nhoi mà mang lại một chút ấm áp cho 

cuộc sống, chỉ bằng một hành động, và một 
tấm lòng bé nhỏ mà …. tại sao???? Bao năm 
qua con đã không thể hiện được, lương tâm 

con dằn vật ,giọt nước mắt muộn màng đã 
đánh thức trái tim con. 
 

Thầy ơi! Con xin hứa từ đây con sẽ cố gắng 
thực hiện những gì mà con có thể, để không 
nói lời hồi tiếc như bây giờ 

 
Con nguyện cầu mong hương linh thầy yên 
nghỉ nơi cõi vĩnh hằng và xin thầy nhận lấy lời 

xin lỗi muộn màng của con . 
 

NNhhớớ  vvềề  tthhầầyy  NNgguuyyễễnn  VVăănn  PPhhúúcc    
 

Thế là thầy đã ra đi được bao nhiêu năm? con 
cũng không biết nữa, con đáng trách quá phải 
không thầy. Nhưng có một điều là con không 

bao giờ quên được ơn nghĩa của thầy, ngoài 
việc thầy dạy con mà thầy còn là người cứu 
mạng. ơn nghĩa đó không bao giờ còn đền đáp 

nổi . 
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Vào năm 1977 lớp con phải đi lao động ở nông 

trường Thái Mỹ, vì là lớp nữ nên nhà trường đã 
cử 2 thầy là thầy Tăng đồng Trước và thầy 
Nguyễn văn Phúc theo để giám sát. Chúng con 

mang tiếng là nữ chứ thật ra cũng phá chẳng 
kém gì nam, lớp được phân chia ra làm nhiều 
tổ ,1 tổ 5 -6 người, tổ con gồm có Kim Hoa, Ly 

Lan, Thoại Vân, Lan A (Bà lớn) Dung (Bà nhỏ) . 
Mỗi buổi sáng thầy trò vác cuốc, sẻng đi đào 
kênh vừa đi vừa trò chuyện thật rôm rả, vì đây 

là lần đầu tiên chúng con được đi và sinh hoạt 
cộng đồng, nên lúc ấy rất là khí thế bà Nhỏ, bà 
Lớn vác cuốc trên vai vừa đi vừa hát "má em 

hừng đông đi cày bừa, tía em hừng đông đi cày 
bừa, má em là 1 người nông dân, tía em là 1 
người nông dân, cùng sống trên đồng ban mai 

" và cả nhóm phụ họa theo. Thầy nhìn tụi con 
cười, là dân thành phố không quen lao động 
nên khi đi đào kênh vài bạn đã trang bị cho 

mình thật kỹ càng như khăn che mặt, áo dài 
tay, đeo găng, đội nón rộng vành che nắng, 

nhìn cứ như bọn khủng bố vậy. Ra đến nơi đào 
kênh đã có 2 anh thanh niên xung phong đứng 
đó để hướng dẫn, và phân chia 1 tổ đào là bao 

nhiêu . 
 
Lần đầu tiên làm quen  với  cây cuốc không 

biết xúc sẻng ra làm sao, thế là trong nhóm 
bàn nhau mỗi đứa sẽ nhờ các anh chỉ cách 
đào. Đầu tiên là chị Bông nhà mình, nhỏ nhẹ, 

thỏ thẻ nói " anh ơi chỉ giùm em cách đào " 
"anh ơi! .... Anh ơi! Trời ơi! Nghe ngọt như mía 
lùi vậy, bình thường mà ngọt được như vậy 

chết liền đó và cứ thế hết người này tới người 
khác nhờ. Trong  lúc lao động các bạn lúi húi lo 
đào, nhóm tụi con bàn nhau phá, một đứa cúi 

xuống lượm 1 nắm đất đỏ vo tròn lại, bao 
nhiêu bạn còn lại giả bộ đào ,1...2...3.... vèo... 
nắm đất đó được chọi trúng bạn Ngọc Oanh, 

vừa lúc đó bạn Chung Bùi nhìn về phía Oanh 
và chuyện gì đến đã đến. Một cuộc gây lộn lời 
qua tiếng lại, còn bọn con thì nhìn nhau mà 

cười, còn giả bộ hỏi thăm nữa chứ. Cuối ngày 
các anh đi dùng thước để đo độ sâu của kênh 
đào được, chúng con đào 1 chỗ sâu nhất và để 

cây ngay chỗ ấy cho đúng tiêu chuẩn (vì lúc đó 
kênh có nước nên không thấy chỗ cạn hay sâu) 
, và khoảng cách chỉ tiêu đào đã được tụi con 

ăn gian bằng cách nhích cây cắm làm dấu  lại 
ngắn hơn. Con nhớ lúc đó nghe tiếng Chung 
Bùi nói "ủa sao bên tổ của con đào dài vậy 

thầy" . Khi ấy tụi con nhìn nhau mà ôm bụng 
cười . 
 

Chiều về trên quãng đường đi ngang qua 

những con kênh đã được đào từ khi nào, để về 
láng trại thầy trò rồng rắn cùng nhau mà về. 
Nhóm tụi con cứ lùi dần... lùi dần về cuối đoàn 

vì có hẹn cùng nhau tắm kênh. Trên dòng sông 
nước đục vàng, gió thổi mát, mặt nước gợn lăn 
tăn, bọn con ngừng lại, con nói với mấy bạn  - 

tụi bây xem tao bơi nè (thật ra con không biết 
bơi, chỉ biết nín thở quào quào một đoạn, vì 
thấy bề ngang con kênh cũng ngắn nên muốn 

lấy le với mấy bạn, tiếng vỗ tay hoan hô. Ọc.... 
Ọc... hoảng hốt, tay chân quơ quào búa xua, 
con có cảm tưởng như người bắt đầu chìm và 

con cảm nhận được con đang sợ rất sợ và hình 
như có ai đang ôm hay kéo con gì đó, con 
không còn biết... gì nữa. Sau này nghe Kim 

Hoa nói lại lúc đầu thấy con làm xôm tụ quá 
tưởng con biết bơi, ai dè từ... từ thấy con chìm, 
nghĩ là con đang đùa nhưng thấy con quơ quào 

chới với và chìm nên la lên ơi... ới gọi thầy. Có 
lẽ thầy cũng đã đoán được ý định của tụi con 

nên thầy cũng đi gần đó nên đã kịp thời cứu 
giúp . 
 

Giờ đây thầy đã thật sự đi xa rồi, đám học trò 
ngày ấy bây giờ đã là bà nội, ngoại. Khi gặp lại 
nhau chúng con vẫn nhắc về thầy và tiếc nuối 

đã không còn cơ hội được gặp lại thầy, riêng 
con ngàn.... lời vạn ....lời cũng không tỏ hết lời 
công ơn của thầy đã cứu mạng này. Con xin 

thắp nén nhang lòng để nơi nào đó thầy cảm 
thấy ấm áp vì có cô học trò nhỏ vẫn mãi nhớ 
đến thầy kính yêu.



Nguyễn Thị Lan (B) 
10CT5 1974-1975, Điện Tử 2 1976-1977  


 

Thơ Sưu Tầm 
Dòng sông sâu con sào dài đo được 

Lòng người đưa đò ai biết được sự bao la. 
Thời gian dẫu bạc mái đầu 

Tim trò vẫn tạc đậm câu ơn thầy. 
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Nguyễn Thị Kim Hoa 
 
Viết về Thầy Lê Quang Tần 
 

Bài thơ dựa theo truyện kể của Công Minh     

       
 Liên lạc Thầy Lê Quang Tần 
 

Ba lăm năm điện thoại về thăm 

Hồi hộp đợi chuông nghe tưởng lầm 
Dạ có phải Thầy dạy Cao Thắng 
Tôi đây thầy giáo Lê Quang Tần 

Đúng Thầy giọng nói còn thanh thản 
Tim bấn rung lên nhẹ nhõm lòng 
Thầy nhớ Công Minh trò học cũ 

Kính Thầy sức khỏe thật vô cương 
 
Thầy trò hàn huyên 
 

Ngần ấy năm liên lạc được Thầy 
Thầy trò cùng nhắc lại vui vầy 

Thầy tôi thích mặc sơ mi trắng 
Với quần tây đậm ấy mà thôi 
Giản dị trông hiền hòa khỏe lắm 

Đùa thầy hỏi có đổi xiêm y 
Thích vậy ừa thầy không có đổi 
Xuề xòa nở thắm nụ cười tươi 
 

 Bài thơ Kính tặng  

Thầy Lê Quang Tần 
 

Kính gởi Thầy ơi ! các bạn con 

Tìm trang địa chỉ mãi đâu còn 
Thầy trò tưởng đã thôi không gặp 
Mấy chục năm trôi dĩ vãng mòn 

Bỗng nhận tin vui ồ ạt đến 
Trò xưa lũ lượt kéo thăm nom 
Niềm vui đó khiến con không thể 

Giữ bút yên mà chẳng viết thêm ... 
     
Kính xin Thầy cho chúng con 
chia sẻ thêm niềm vui chung  
với Thầy ...  
Kính chúc sức khoẻ đến với Thầy … 
Kính Thầy, 
 

NTKH    CT5 
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Lời Hay Ý Đẹp 

 

“Nếu người kỹ sư vui mừng nhìn thấy cây cầu mà mình vừa mới xây xong, người nông dân mỉm cười 
nhìn đồng lúa mình vừa mới trồng, thì người giáo viên vui sướng khi nhìn thấy học sinh đang trưởng 

thành, lớn lên." Gôlôbôli 
 

"Giáo dục như ánh thái dương phản chiếu cả đến những gian nhà cỏ thấp bé, mái tranh của con nhà 

nghèo." Pestalogi 
 
"Nhà giáo không phải là người nhồi nhét kiến thức, mà người khơi dậy ngọn lửa cho tâm hồn." 

Uyliam Batơ Dit 
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CChhaa  TTôôii  VVàà  NNggôôii  TTrrưườờnngg  CCũũ  
Hồ quang Trung 
 

 
Thầy Đống văn Quan và các học trò lớp 7D 
khóa 60-67. Ảnh chụp ngày 08/6/1961. Tác giả 
hàng đứng, thứ hai từ phải sang. 

 
Trên trái đất này không có món  quà nào 
ngọt ngào bằng tình yêu thương của người 

Cha. 
Cicero 
 

Tôi là một đứa trẻ hư hỏng từ thuở con mài 
đủng quần ở lớp Nhì, lớp Nhất trường Tiểu Học 
Trương Minh Ký. Quận 1. Với sức học vào loại 

khá, nhưng tôi lại giỏi nhất là... cầm đầu các 
trò quậy phá, đập lộn ,đánh đáo lỗ, tán u, tạt 
hình, bắn bi, bài cào v.v... các món này đều 

chơi ăn tiền, mà tôi luôn là người giỏi nhất !?   
Nên một phần lớn số tiền ăn sáng của các bạn 
đều lọt vào túi tôi qua các trò chơi này.  

 
Nhân năm Quý Tỵ, tôi nhớ, hơn một thế kỷ 
trước; thần đồng Lê Quý Đôn ứng khẩu làm 

thơ diễn tả một cậu học trò hư như sau: 
 
Thẹn đèn "hổ lửa" đau lòng mẹ. 

Nay thét "mai gầm" xấu hổ cha! 
 
Và một trăm năm sau, nhà thơ tiền chiến đồng 

cảm nghĩ: 
 
"Đã nhiều phen trèo cổng bỏ trường về 

Trong khi đó mẹ yêu đang ngồi khóc".  

 
Đây là phác thảo một cậu học trò với đầy đủ 
thói hư tật xấu: Chính là TÔI! 

 
Tôi thường trốn học cùng lũ bạn đến bến đò 
Thủ Thiêm, gửi cặp táp nơi bà bán thuốc lá để 

tắm sông, bơi qua lại sông Saigon! Đặc biệt là 
vào những buổi trưa hè, cùng các bạn đi tắm 
mát....ở bồn nước tại giao lộ Nguyễn Huệ & Lê 

Lợi. Thật không may! Bọn chúng tôi gặp một 
ông Cảnh sát (không ngủ trưa?!) sau vài câu 
giáo huấn...ông tóm lấy sáu cái quần "tà lỏn 

đang bỏ lăn lóc trên bờ rồi lên xe đi thẳng!!! 
Dở khóc, dở cười, một lũ trẻ con tồng ngồng 
vừa đi vừa chạy về nhà trong cư xá Ngân khố 

(ngay góc đường Nguyễn Huệ, Ngô Đức Kế) . 
Tôi được cha thưởng cho một trận đòn nhớ đời 
về tội "vi phạm thuần phong mỹ tục" (!?) nơi 

công cộng.  
 
Vốn là đứa trẻ hiếu động, những trò nghịch 

phá của tôi khiến cha nhiều phen đau đầu, 
nhức óc. Vì không hiếm lần phải nghe lời phiền 
trách của cô bác hàng xóm. 

 
 Thế là cha bàn với mẹ và ra quyết định là tôi 
phải thi vào Trường Kỹ Thuật Cao Thắng, để có 

nghề độ thân (Theo lời kể của mẹ tôi sau này). 
Tôi đã  thi đậu vào lớp đệ Thất KTCT với thứ 

hạng khá cao!  
 
Cha đưa tôi đến trường để xem lại kết 

quả...Trông cha rất vui, nụ cười hiền nở ra trên 
khuôn mặt phúc hậu! 
 

Cha tôi là người không thường biểu lộ tình 
cãm, thế mà Người đã ôm hôn lên mái đầu húi 
cua khét nắng của tôi và khen: "con của ba 

giỏi quá"! 
 
Vào năm 1960, thi đậu vào trường công  là 

điều hãnh diện ở lứa tuổi của chúng tôi!  Là 
một công chức Ngân khố, cha tôi phải nuôi cả 
bảy đứa con đang tuổi ăn học , thì học phí 

Trường tư cũng là một gánh nặng! 
 
Tôi vào học lớp đệ Thất D, ban Pháp văn. Tôi 

bắt đầu làm quen với kềm, búa, giũa... qua các 
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buổi chiều học nghề ở các xưởng rèn, gò, hàn, 

động cơ nỗ, điện v.v... Tôi từng tha tấm ván 
giặt đồ (bản vẽ) và thước chữ T, với nét mặt 
đầy tự hào qua các con phố quen để đến 

trường học vẽ Kỹ Nghệ họa. Cũng trong năm 
này, cha tôi đã phải nghỉ chơi môn quần vợt 
mà người yêu thích, để có đủ tiền mua sắm 

quần áo mới cho tôi nhập học! 
 
Theo thời biểu,  vào mỗi buổi trưa tôi mặc 

chiếc áo xanh đi đến xưởng học nghề. Cha 
thường xoa đầu và nhìn tôi với ánh mắt trìu 
mến (không giống vẻ nghiêm khắc khi răn dạy 

thằng con quá ư nghịch ngợm).! Nhờ cha, các 
thầy, kể cả các bạn đồng môn, tôi thuần 
tánh... và học hành rất chăm chỉ. 

 
Tôi vẫn nhớ khuôn mặt phúc hậu của thầy Mẫn 
dạy môn văn, thầy Thức động cơ nổ, thầy 

Đặng môn Kỹ Nghệ họa v.v...Tôi được vinh dự 
học nhac lý với thầy Dương Thiệu Tước, môn 

Mỹ thuật họa với thầy Trịnh Cung, Thể thao với 
thầy Thành, thầy Sữu... 
 

Ở trường, chúng tôi chơi theo nhóm, các nghệ 
nhân hào hoa có Hồng Phước Mỹ, Trần xuân 
Nhu, Phan Thế Ngọc... Hiền lành là Ngô ngọc 

Thụ, Đinh văn Trứ... Các vị đàng hoàng có 
Tuấn Nguyễn, Thành Bùi, "bọn" bác học có 
Tuấn Huỳnh (KTS), Đồng công Quan, Vũ văn 

Thành... Nhóm trung dung có tôi(Hồ quang 
Trung), Đoàn thành Trung, Trần ngọc Báu, 
Nguyễn trí Hoà, Tài Nguyễn, Thân khỉ già... 

 
Học trò trường Cao Thắng có đặc thù là hiếm 
khi gây gỗ với bạn đồng môn, nhưng nhiệt tình 

đập lộn với học sinh Võ Trường Toản và các 
trường khác; vào các dịp đá bóng, tranh tài thể 
thao ở sân vận động Hoa Lư. Đặc biệt, dịp biến 

cố năm 1963, học sinh Cao Thắng xuống 
đường đánh nhau với các nhóm biểu tình ở Hố 
Nai, Biên Hòa...ở ngay công trường trước chợ 

Saigon.  Đây là dịp được nghỉ học nhiều ngày, 
tôi và các bạn thân họp bàn "quốc sự" trong 
các rạp chiếu bóng Lê Lợi, Vĩnh Lợi, Rạng 

Đông... Phải thú nhận rằng tôi thuộc làu tên 
các tài tử xi nê còn hơn là các bài học lịch sử, 
điạ lý... 

 

 

Cho đến hôm nay, tôi vẫn chưa được biết ai là 
tác giả của hai câu thơ bất hủ này: 
 

Quần nào xanh bằng quần Cao Thắng 
Áo nào trắng bằng áo Gia Long! (hay Trưng 
Vương) 

 
Ôi! Cái ngông nghênh dễ thương của các cậu 
học trò tự cho trường mình là nhất! Và cứ thế, 

thời gian lặng lẽ trôi đi, tình bạn với  biết bao 
kỷ niệm vui, buồn..., giúp chúng tôi luôn tin 
yêu vào cuộc sống. Trãi qua bao nhiêu dâu bể 

đời thường, tôi luôn luôn hãnh diện và tự hào 
đã được học và rèn luyện từ ngôi trường Kỹ 
Thuật Cao Thắng.  

 
Với tôi, cũng có thể là cả các bạn đồng niên, 
vào cái tuổi ngấp nghé  cổ lai hy, chúng ta 

thường nhớ về quá khứ hơn hiện tại. Giờ đây 
hồi tưởng lại, tôi thấy thương nhớ cha vô vàn. 

Văng vẳng bên tai lời của một ca khúc ca ngợi 
về cha: "Tình cha ấm áp như vầng Thái 
Dương...". Vâng, Cha chính là vầng Thái Dương 

của con, đã soi rọi và dẫn bước con trên đường 
đời. Tôi lại nhớ đến công ơn dạy dỗ của các 
thầy, những kỷ niệm vui buồn với bạn bè 

chung lớp. Từ ngày đầu tiên tôi bước chân vào 
lớp đệ Thất D trường KTCT, đến nay đã  53 
năm, thời gian trôi qua, trôi mãi...  

 
Nhà văn Hồ vạn Xuân của Trung Quốc có viết : 
"Tất cả mọi đoàn tàu trên thế giới đều có đi có 

về, chỉ có đoàn tàu của năm tháng và cuộc đời, 
một đi không bao giờ trở lại!" Đó là sự thật 
hiển nhiên, tất cả chúng ta, những mái đầu 

xanh ngày nào, giờ đều đã điểm sương... Các 
thầy, các bạn... mỗi người một phương, kẻ còn 
người mất! 

 
Chỉ còn lại ngôi trường KỸ THUẬT CAO THẮNG, 
vẫn tiếp tục làm nhiệm vụ đào tạo các thế hệ 

tiếp theo! 
 
Tôi ghi lại những dòng này, thay một nén 

hương thơm gửi đến người cha hiền kính yêu, 
nỗi nhớ vô vàn đến các thầy, các bạn và ngôi 
trường Kỹ Thuật Cao Thắng thân yêu. 

Hồ quang Trung 
(CT60-67)  20/4/2013   
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VVềề  TThhăămm  MMẹẹ  
 
Viết tặng Nguyễn Văn Lạc (Dallas, Texas USA) và những ai may mắn còn MẸ trên đời . 

 

Con đi - Mẹ đợi , Mẹ chờ , 
Tháng ngày đăng đẳng - bạc phơ mái đầu . 
Lệ già ướt vạt áo nâu , 
Đêm đêm Mẹ thức , nguyện cầu cho con . 
Nhớ con , lòng Mẹ héo hon , 
Bữa cơm Mẹ bỏ , không ngon giấc nồng . 
Ngày xưa Mẹ ẵm , Mẹ bồng , 
Nhìn con khôn lớn , Mẹ mong từng ngày . 
Thăng trầm , dâu biển đổi thay , 
Con đi biền biệt - chia tay Mẹ già ! 
Mẹ già ở lại quê nhà , 
Như buồng chuối chín , như hoa cuối mùa . 
 

Dáng Mẹ cằn cỗi , già nua , 
Liêu xiêu tựa cửa , nhìn mưa ... mỏi mòn ! 
Vầng trăng khi khuyết , khi tròn , 
Lòng Mẹ muôn thuở thương con tràn đầy ! 
 
Mẹ ơi , con đã về đây , 
Thăm Mẹ cho thỏa tháng ngày nhớ mong . 
Ôm con Mẹ thấy ấm lòng , 
Mẹ cười móm mém , hai dòng lệ tuôn ... 
 
 

Lê Hiệp 
 

 

Duy Vũ  
CT62-69 
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MMaayy  MMàà  CCóó  EEmm  
Nguyễn Đăng Khôi 

  Chợt choàng tỉnh sau cái lay nhẹ và tiếng gọi 

của người y tá: “Mr. Nguyen, we’re all done”. Hắn 

khẽ mở mắt và đủ tỉnh để nhận ra mình vừa qua 

cuộc giải phẫu, ánh sáng mờ dịu trong phòng hồi 

sinh làm đôi mắt dễ chịu đôi chút tuy vẫn còn 

mệt mỏi bởi thuốc tê cùng cơn mê dài, mí mắt 

nặng trĩu lờ đờ mọi vật mờ mờ như sương khói, 

tiếng máy điện tâm đồ vẫn nhè nhẹ beep beep 

đều đặn, có tiếng sột soạt trên đầu giường và 

hắn cảm nhận hình như có người ý tá trực nào đó 

đang theo dõi những phản ứng cơ thể sau ca 

mổ.  

 
    Vài phút tĩnh tâm trôi qua, 

theo tự nhiên hắn bắt đầu kiểm 

tra “tình hình chiến địa”, cái mặt 

nạ dưỡng khí vương vướng chụp 

trên mặt, hai tay gắn những ống 

nhựa IV đang truyền thuốc hay 

nước biển gì đó, xuôi tay dọc 

theo thân mình bên phải hình 

như có những ống nhựa kích 

thước to hơn từ bên hông phải 

chạy ra, khều khều các ngón tay 

đụng vào thân thể vẫn nhận 

được sự va chạm cùng cảm giác, 

tiếp tục khảo sát xuống phía 

dưới miền nam nhúc nhích hai 

chân mọi chuyện yên ổn hắn thở 

phào thầm nói: “vũ như cẫn”(vẫn như cũ), bất 

chợt chân trái có cảm giác nặng nặng nơi đùi, 

giác quan  nhận thức rằng một ống nhựa đang 

cột chặt vào đó một đầu chạy vào túi ny lông 

treo bên cạnh giường, đầu kia từ... “bộ xử lý 

trung ương”(CPU). Các bác sĩ đã làm những 

phương thức thông thường này trong lúc ngủ mê 

để tạo cho bệnh nhân sự dễ chịu, tránh di chuyển 

đụng chạm đến vết mổ lúc nằm liệt trên giường, 

hắn thắc mắc không biết bác sĩ hay.. y tá nữ nào 

thực hiện y thuật này và tự hỏi chẳng biết có phải 

trả lời trước “tòa án nhân dân” về cái vụ làm 

“thất thoát quyền lợi quốc gia” hay không?  
 
    Chợt mỉm cười, hắn nghĩ mình bây giờ với mặt 

nạ hơi cùng dây ống nhựa quấn tùm lum quanh 

người nom cứ như là các nhà phi hành vũ trụ, 

trông oai phong hay thê thảm? Có chút ê ẩm sau 

lưng cùng hơi thở ngắn khó khăn lại thêm hơi đau 

nơi cổ khi nuốt nước bọt, hắn vẫn yên tâm vì biết 

rằng mình đang sống trong một đất nước có nền 

y khoa hiện đại bậc nhất trên thế giới. 

 

Nhưng thôi! Mọi chuyện dường như đã ổn rồi, 

việc đầu tiên phải làm là tạ ơn Thượng Đế, con 

người tâm linh như hắn luôn đặt niềm tin và phó 

thác nơi đấng tối cao để tìm cái chân thiện mỹ, 

để được an ủi mạnh mẽ vượt qua những yếu đuối 

bản ngã, vương qua những nhọc nhằn thể xác 

khổ đau tâm hồn trong những lúc nghiệt ngã 

nhất của căn bệnh. 

 

    Tiếng người y tá quen thuộc lại vang lên: “Mr. 

Nguyen. You’re in recovery room for an hour, 

we’re monitoring your condition 

if you are stable, will transfer 

you to ICU, alright! I will inform 

your family”. Khẽ gật đầu không 

nói lòng hắn chùng xuống khi 

nhắc đến gia đình vợ con, chưa 

bao giờ hết trong lúc này gia 

đình là nguồn an ủi to lớn, là 

niềm ấm áp cho tâm hồn, là 

điểm tựa của bình an. Nào còn 

trẻ trung chi! Ở cái khoảng tuổi 

“ngũ thập tri thiên mệnh” chợt 

thấy mình như đứa trẻ con mẫu 

giáo mong mẹ đón sớm những 

khi tan trường về, hắn mong có 

vợ con bên cạnh ngay bây giờ 

ngay phút này để yên lòng nhìn 

thấy người thân, để vui mừng 

vượt thoát hiểm nguy cười trong ánh mắt nồng 

cay, tay lại trong tay vẫn có nhau trong những 

ngày trước mặt. Hơn ba mươi năm gởi đời cho 

nhau hắn nghĩ đến nàng, người đã chia sẻ ngọt 

bùi ân ái, gánh vác vinh nhục cuộc đời, nổi trôi 

theo bước thăng trầm cuộc sống, người đã cùng 

chồng gắn bó đời hoa. 

 

    Một thoáng hương xưa ngày cũ còn in đậm nét 

trong ký ức hiện về nơi chốn ấy, đứng trên dãy 

nhà lầu đồng hồ trong trường Kỹ Thuật Cao 

Thắng, ngôi trường mà hắn và nàng cùng chung 

mái, lần đầu tiên đôi mắt như ngây dại, cuốn hút 

bởi một bóng hình trong tà áo dài trắng thướt tha 

với mái tóc huyền buông xõa đang thả những 

bước vu vơ dưới vòm cây Phượng vỹ, gió chiều 

lung linh giọt nắng dặt dìu tà áo bước chân đi, 

cánh Phượng đổ mơn man làn gió trải hồng gót 

nhỏ thơ ngây, lòng đầy vơi! Người chơi vơi! 
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Áo trắng như hồn em trắng trong 

Cho anh đon đả ý thơ lòng 
Chênh vênh bóng nguyệt hồn thổn thức 
Mai về gác núi mộng xuân hồng 

Phượng nở trên bờ vai tóc mây 
Lòng anh mơ ý nhạc cung đầy 
Sân trường hoa đỏ tình thơ dại 

Cả một dòng tâm mây trắng bay 
Sách vở tròn tay nhuộm nắng chiều 
Xôn xao vạt áo gió chao nghiêng 

Cuồng quay hồn đổ ngàn muôn lối 
Ngại phút trao tình theo gió xiêu 
Bước nhỏ vu vơ tựa ngóng chờ 

Anh về lớp học tụng kinh thơ 
Bên khung nguyệt lạnh vò trang giấy 
Áo trắng xin em chớ hững hờ! 
 

Từ giây phút đó thơ lòng rộn rã, hắn biết mình 

đã: 

 

Ngây thơ đánh mất đời trai trẻ 
Khờ khạo làm rơi tuổi học trò 

Hoa lòng nở rộ trong vườn vắng 
Tim ngẩn ngơ say một bóng hình 
 

    Rồi hai người quen nhau, rồi hai người yêu 

nhau và hai người gởi đời cho nhau. Ba thập niên 

hơn rồi còn gì! Thời gian cứ thế chầm chậm trôi, 

lúc êm đềm lặng lẽ như mặt hồ thu, lúc mưa gào 

sóng vỗ như hôm nay trong tình huống này, hắn 

nằm đây nơi phòng hồi sinh để ngoài kia chắc 

hẳn nàng và các con đang lo lắng vô vàn. 

 

    Sáng sớm hôm nay đứa con gái lớn và nàng 

đưa hắn vào nhà thương theo lịch trình đã định, 

suốt đoạn đường gần ba mươi phút nàng giữ vẻ 

bình tâm trò truyện nhưng không giấu được niềm 

lo âu trong ánh mắt, đứa con gái cũng vậy có lẽ 

mẹ nó đã dặn không để lộ sự lo lắng ảnh hưởng 

đến tinh thần của bố nó. Hắn biết điều đó qua cử 

chỉ nét mặt của hai mẹ con, đàn bà là như vậy đã 

yếu đuối về tình cảm có dấu chỗ này cũng lộ chỗ 

kia, mà điều này cũng bình thường thôi, có ai lại 

không quan tâm lo lắng trong khi gia đình đang 

có chuyện? 

 

Riêng hắn thì bình thản lắm, sự bình thản gần 

như chấp nhận, không phải tự nhiên mà có đâu, 

hắn phải tự chiến đấu với chính mình trong 

những tháng ngày trị liệu, vượt qua thể xác yếu 

đuối từ những ngỡ ngàng, giận dữ, lo lắng, suy 

nhược…. đến đối diện, tìm hiểu, lạc quan, chấp 

nhận... và đặt niềm tin nơi Thượng Đế qua lời cầu 

nguyện không thôi. 

 

    Cũng may, hắn lại được có cái tính tiếu lâm, dí 

dỏm và có lẽ chính vì vậy mà tinh thần vui vẻ, 

thái độ yêu đời trong mọi hoàn cảnh, cũng vì cái 

tính dí dỏm đó mà.. nịnh vợ và.. chọc vợ là cá 

tính không thể.. thiếu được trong con người hắn, 

hình như khi yêu người ta thường mang đối tượng 

mà diễn đạt trong tư tưởng, trong âm nhạc, hội 

họa hoặc trong văn chương thơ phú. 

 

Hơn một trăm năm trước, thi sĩ Tú Xương cũng 

đã từng nịnh vợ qua thơ phú đó sao? 

 

Quanh năm buôn bán ở mom sông 
Nuôi đủ năm con với một chồng 

Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông  
(Trích trong Thương Vợ - Tú Xương) 
 

    Vả lại, nịnh vợ nhà thì an tâm chứ nịnh vợ.. 

hàng xóm thì.. an táng ngay, nghĩ thế hắn 

thường hay khôi hài với vợ trong những mẩu đối 

thoại hay sinh hoạt gia đình như trước đây vài 

hôm vào bữa ăn tối nhìn nàng chuẩn bị thức ăn, 

một vài sợi tóc bết mồ hôi lấm tấm trên khuôn 

mặt đỏ hồng hơi nóng, hắn nói nhè nhẹ giọng ra 

chiều.. cảm động: 

 

“Em à! Đã mấy tháng nay, em chỉ một mình lo 

cho anh và gia đình vất vả quá, anh lấy làm áy 

náy. Giá mà em cho phép hai, ba (khúc này bị cà 

lăm)…. dì nó về phụ với em một tay thì đỡ vất vả 

hơn không?” 

 

Cứ như bình thường thì hắn không dám trêu 

ngươi như thế, nhưng hôm nay trong lòng vui vì 

mới hoàn tất xong bài thơ nịnh vợ, có ý muốn 

khoe nên phải tìm cách.. chọc.  

 

Nghe chồng nói vẫn không ngừng tay, nàng chỉ 

cười...hiền hòa (?) và trả lời: 
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“Em thà vất vả một mình lo cho anh còn hơn có 

các… dì … về thì em đành phải.. cắt vất đi, anh 

chọn cái nào?” (hình như khúc này bả.. nghiến 

răng). 

 

Thằng bé nghe tiếng “cắt” mặt tái xanh, lạnh teo 

người từ đầu cho đến.. cuống, lắp bắp vuốt ve 

vợ: “Đùa với em một tí chứ.. cái gì của riêng em 

thì trước giờ vẫn.. của riêng em cũng như anh ví 

em là y tá riêng vì chính em đã chăm sóc cho 

anh”, rồi sẵn giọng ngâm nga bài thơ mới làm 

trong ngày. 

 

        Y Tá riêng 

Véo đùi tự hỏi số hay duyên? 

Săn sóc bên mình y tá riêng 
Sáng áp.. môi hôn, cho tập thở 
Chiều ôm ... má tựa, chỉ ngồi thiền 

Cơm nhà quà vợ, ăn mau.. khỏe 
Cháo chợ hàng tôm, ắt phải.. kiêng 
Hết bệnh ngu chi khai báo sớm! 

Đời người được mấy lúc lên tiên? 
 

    Miên man với những tình cảm như thế, chợt 

nghĩ đến niềm lo lắng mà nàng ở ngoài phòng đợi 

đang canh cánh bên lòng, thời gian dễ thường đã 

bao lâu rồi nhỉ? hắn thầm hỏi. Tiếng máy vẫn 

beep nhẹ đều đặn trên đầu, căn phòng yên ắng 

đến lạ thường, đôi mắt nặng trĩu mệt mỏi nhưng 

lòng đang cảm xúc để hòa nhịp với những khắc 

khoải bên ngoài. Kẻ bên trong nào biết chi đâu 

qua cơn mê dài, người ở ngoài phập phòng nóng 

ruột với âu lo. 

 

   Ngổn ngang trăm mối 

Đứng ngồi không ổn bạn lòng ơi! 
Anh đã trong ca giải phẫu rồi 
Lúc trước chỉ mình em.. độc ngắm 

Bây chừ nhiều tá* nữ.. đồng coi 
Ngổn ngang trăm mối lòng ray rức 
Bức xúc muôn bề dạ rối tơi 

Lực bất tòng tâm thôi.. ấm ức 
Đành lòng cho nước cuốn hoa trôi 
 

*Y tá 

(Ấy chết, hình như.. lộn rồi không phải bài này, 

bài bên dưới) 

  

     Nặng trĩu tâm hồn 

Đứng ngồi không ổn bạn tình ơi! 
Nặng trĩu âu lo ngập dáng người 

Nhấp nhổm tâm hồn em bối rối 
Lao xao thần xác tóc buông rơi 
Thanh bình phước hạnh do trời phú 

Sóng gió ba đào tự biển khơi 
Khấn nguyện cầu xin ơn Thượng Đế 

An hòa nhân thế khắp muôn nơi 
 

    Mỉm cười với những cảm nhận đồng tình pha 

một chút khôi hài cho dù ngay trong cơn chập 

chờn nửa tỉnh nửa mê, thời gian có còn trôi hay 

không mà sao lâu quá? cố mở mắt nhìn quanh 

vẫn căn phòng với khoảng không gian vắng lạnh, 

bồn chồn thầm gọi tên người tên từng đứa con, 

cái hăm hở buổi hẹn hò thủa ban đầu dường như 

đã trở lại trong lúc này, có tiếng chân bước đâu 

đây rồi lại khuất xa, người y tá vẫn chưa trở lại, 

hắn thiếp dần đi lúc cơn đau đang nhè nhẹ dâng. 

 

    Bao lâu rồi 

không biết, bỗng 

nhiên một va 

chạm da thịt ấm 

áp nơi bàn tay 

được lay nhẹ và 

giọng nói dịu 

dàng quen thuộc 

thân thương: 

“Anh! Anh đã 

tỉnh chưa? Có 

nhận ra em 

không?” 

 

Khẽ mở mắt nhìn 

khuôn mặt thân 

quen, có một chút nóng ấm nơi khóe mắt, hắn 

gật đầu không nói nhẹ xiết tay vợ rồi nắm chặt 

cho cảm xúc bật tung, ánh sáng mờ nhạt của căn 

phòng làm tăng thêm nét mệt mỏi âu lo nhưng 

nụ cười rạng rỡ nàng nói tiếp: “Bác sĩ cho em biết 

mọi chuyện tốt đẹp lắm, anh sẽ chóng lành thôi! 

Tạ ơn Chúa”, vẫn không buông tay nhìn vợ với 

bao lòng thương cảm, hắn cười với nàng từ đáy 

mắt đến vành môi. Tiếng người y tá bỗng vang 

lên xen giữa hai người: “Are you in pain, Mr. 

Nguyen? What level?”, cơn đau đang âm ỉ từ nãy 

giờ chợt trỗi dậy làm khó chịu, hắn cố nói to qua 

ống thở: “Yes, level 9”. 

 

    Người y tá rời phòng sau khi đã tăng lượng 

thuốc giảm đau, nàng vuốt tóc chồng cho gọn 

ghẽ rồi thong thả tiếp chuyện: “Các anh chị em 

trong gia đình và các bạn Cao Thắng khắp nơi từ 

Úc, Mỹ đến Việt Nam gọi phone, gởi email chúc 

lành và cầu nguyện cho anh cảm động lắm, anh 

cố gắng vượt qua để còn đi hội ngộ vào tháng 

bảy năm nay anh nhé”. Ngôi trường Cao Thắng 

thân thương với bao kỷ niệm học trò của hơn ba 

mươi năm về trước hiện về rõ như hôm qua, này 

đây dãy nhà để xe đối diện bên kia đường, chiếc 

xe sinh tố trước cổng trường của chị Nghĩa với 

những ly chè ngọt lịm làm thắm đỏ những làn 

môi các bóng hồng Cao Thắng, dãy văn phòng 
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bên tay phải, các phân xưởng phía sau ngang với 

nhà lầu đồng hồ, và đây nữa sân trường với bao 

ong bướm lượn bay chao, bức tượng Cao Thắng 

cùng cây Phượng vỹ nơi hắn đã đánh mất.. ngây 

thơ. Bao nhiêu các bạn cùng trang lứa giờ đây tóc 

đã điểm sương da đã đổi màu, đường đời vạn lối 

mà vẫn ân tình nặng nghĩa, chừ nằm đây giữa 

cơn mê đầy, cảm động vô vàn đến những người 

bạn quý thâm giao. 

 

      Bằng hữu chi giao 

Chân tình nhắn nhủ bạn gần xa          

Nghĩa cử anh em thắm đậm đà 
Chị chúc trời quang ngưng gió đổ    
Anh cầu biển lặng tạnh mưa sa          

Tình sâu bác gởi lòng thân mến 
Nghĩa nặng tôi cầm dạ thiết tha 
Lớp cũ trường xưa in đậm nét 

Ghi lòng tạc nhớ chẳng phôi pha 
 

    Đứa con gái lớn và thằng út đến bên giường tự 

lúc nào, chỉ thấy chúng cầm tay xoa nhẹ, hai đứa 

mặt tươi tỉnh một chút nhìn bố, hắn cười với các 

con cho chúng yên lòng rồi nắm tay hai đứa như 

thầm nói mọi chuyện đã qua. 

 

“Con đã text 

cho em rồi, em 

đang trên 

đường về nhà” 

cô con gái nói 

về đứa em trai 

giữa đang lái 

xe về từ Los 

Angeles, gật 

đầu nhìn 

quanh thấy 

lòng ấm áp với 

gia đình tề 

tựu, cơn đau 

hình như hết hẳn chẳng biết có phải vì thuốc hay 

vì tâm lý, thở một hơi nhè nhẹ như quẳng hết 

mọi gánh lo dù nhịp thở còn khó khăn, đưa mắt 

nhìn vợ đang quay qua nói chuyện với người y tá 

vừa trở lại, hắn nghe loáng thoáng về liều lượng 

thuốc men, cách chăm sóc dinh dưỡng và chuẩn 

bị chuyển lên phòng ICU. 

 

    Miên man nghĩ đến những người vợ đã nhọc 

lòng lo lắng cho chồng, không than thở chẳng 

phàn nàn, chịu đựng an ủi và chia xẻ những bước 

thăng trầm, hắn chợt nhớ đến chữ hiền thê mà 

trong văn chương ca tụng những vị nữ nhi phu 

nhân hiền thục, có biết bao hiền thê trên đời này 

đã và đang làm tròn thiên chức người vợ. Hắn 

xúc cảm vô vàn khi nghe những mẩu chuyện dân 

gian tình vợ chồng xa xưa và mới đây trong vòng 

anh em Cao Thắng có chuyện anh bạn nằm bán 

thân bất toại, tình trạng thực vật trên giường hơn 

năm năm mà người vợ vẫn một lòng chăm sóc, 

và đây nữa có cô Cao Thắng ở Sài Gòn đã hết 

mực lo lắng, săn sóc cho chồng trong hoàn cảnh 

bệnh tình giống như hắn và còn biết bao nữa 

những người vợ hiền đang tô điểm cho chồng 

con, vun xới hạnh phúc gia đình mà quên đi chính 

mình đã tàn phai nhan sắc. 

 

Ôi! Những người vợ hiền ví như những thiên thần 

đang xoa dịu vết đau trần thế. 

 

     Thiên thần hạ giới 

Thiên thần hạ giới chốn bồng lai 

Đằm thắm, dịu dàng, thật chẳng sai 
Hạ giới cưu mang sầu thế tục 
Lâm phàm gánh vác nợ trần ai 

Khi thời hạnh phúc cùng san sẻ 
Lúc thế thăng trầm chẳng bội thay 
Một dạ sắt son tình nhật nguyệt 

Chồng con nặng nợ má hồng phai 
 

    Người y tá đến bên giường, tắt máy điện tâm 

đồ, gom lại những ống dây nhựa cho gọn ghẽ, 

vừa vỗ nhẹ vào vai vừa nói: “You are doing well 

Mr. Nguyen, we are preparing to transfer you to 

ICU in a minute. We wish you speedy recovery”. 

Nàng vuốt nhẹ tay chồng dịu dàng: “Em và các 

con lên phòng đón anh, em biết số phòng rồi, họ 

bảo em lên trước rồi họ sẽ đưa anh lên bằng lối 

khác” nói đoạn nàng kéo chăn lên đắp cho hắn 

rồi tất tả theo hai con vào thang máy bên kia dãy 

hành lang bệnh viện. Từ trong phòng, quay đầu 

nhìn theo cảm động cho đến khi bóng nàng khuất 

hẳn sau hai cánh cửa từ từ khép lại, bất giác hắn 

nói nhỏ:  MAY MÀ CÓ EM. 

 

By Đăng Khôi  
Tặng bà xã yêu quý Kim Hương 
San Jose 3/27/2013 
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Lớp của Kim Hương: 
Hàng đứng: Nguyễn văn Mười, Lý Trung Nghĩa, (?), Trần Sang, Tran Thanh Ha, Lương Thị Thu, 
Trần Thị Kim Ngân, Hồ Đắc Nữ Ái Liên ( Lớp phó học tập), Nguyễn Thị Lệ Chi, Nguyễn Thị Bích 
Ngọc. Hàng giữa: Võ Anh Dũng, Nguyễn văn Nhuận ( Lớp Trưởng ), Nguyễn Thanh Tâm, Trần Như 
Tiền ( Lớp phó trật tự ), Thầy Tùy chủ nhiệm lớp, Huỳnh Thị Thơ, Thái Thị Chi, Trần Ngọc Thanh, 
Ngũ Thị Kim Phượng, Trần Thị Kim Hương, Lê Thị Mai. Hàng ngồi: (?),Phạm Như Sỹ, Nguyễn 
Hoàng Hà, Nguyễn Thanh Minh, Dư văn Hóa, Dương Anh Sơn, Nguyễn Hữu Đoàn, (?), Lê Hồng 
Danh, Phạm Đại Dũng, Trần Quang Diệu, (?), Phạm Minh”] 
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LLờờii  TTììnnhh  TTựự  vvớớii  CCaaoo  TThhắắnngg  
  

Vũ Kim Loan 
 

   Đã lâu lắm rồi, có 

một khoảng thời 
gian mình học ở 
trường Cao Thắng.  

Đoạn đường đời 
giống như một 
chuyến xe lửa ghé 

qua nhiều trạm, và 
Cao Thắng là một 
trạm ghé, mà mình 

dừng bước trong 3 
năm liền để cố gắng 

tạo cho mình một ít học vấn hành trang vào 

đờị  Cao Thắng là nơi tạo cho mình nhiều kỷ 
niệm êm đềm nhất trong quãng đường đời vì 
mình bắt đầu bước vào cái tuổi mộng mơ khi 

bước vào trường: 15 trăng tròn,16 trăng 
treo,17 xỏ giường chiếu . 
 

 
Từ trái qua: Hoàng Hải, 2 cô văn phòng, Mai Tuyết, Ngọc Lan, Kim 
Loan, Nguyễn Tuyết, Kim Châu. 

 
   Tuổi thần tiên 15, cái tuổi tràn đầy nhựa 

sống và mơ ước, mình đang thêu dệt một 
tương lai và đây cũng là lý do chính để mình 
chọn trường Cao Thắng, một trong những 

trường công lập mình được chọn vào học trong 
cuộc thi tuyển học sinh lớp 10 năm đó.  Cao 
Thắng cái tên lừng lẫy trong giới học đường 

đương thời, với thành tích của các bậc đàn anh, 
mình ngưỡng mộ từ lâu. Mình rất hãnh diện và 
nôn nóng chờ ngày nhập học. 

 

   Tuần lể đầu tiên khi Thầy Hiệu Trưởng đến 
giới thiệu lớp và cho biết nguyên do chánh tại 

sao lớp Cải Tiến CT5 hình thành.  Đến lúc này 
thì mình mới biết là mình được vào Cao Thắng 
theo hệ cải tiến, học nghề, không phải như 

mình đã dệt tưởng.  Mình thất vọng và thẫn 
thờ không biết phải làm gì  và không biết đi về 
đâu vì học bạ đã rút ra khỏi trường cũ.  Mình 

cũng không phải là một đứa trẻ dạn dĩ, chai 
mặt để xin quay về trường cũ.  Thế rồi một 
năm trôi qua với ý định sẽ rời trường Cao 

Thắng năm lên lớp 11.  Mưu sự tại nhân, thành 
sự tại Thiên, tình hình đất nước thay đổi và lúc 

này việc học nghề trở nên hữu ích nên mình ở 
lại trường Cao Thắng. Ôi âu cũng là cái duyên!. 
 

    Nếu như Tô Hoài hay nhân vật hóa những 
động vật Dế Mèn hoặc Bọ Ngựa trong những 
tập truyện của Ông,  mình lại xin tình nguyện 

làm “Dế Nhũi” từ ngày nhập học CT.  Cái 
trường chi mà toàn màu xanh, đám áo dài 
trắng của mình trở nên lạc lõng trong vùng 

cấm địa. Cái đầu của mình bỗng dưng chúi 
nhũi khi đi vào trong sân trường.  Không dám 
nhìn dọc, cũng chẳng dám nhìn ngang, chỉ có 

con mắt láo liên dưới đất sợ đụng phải cái cột 
nào đó.  Bao nhiêu năm học ở trường, nhưng 
mình không biết được nhiều về những phần đất 

khác của trường ngoài những lớp của mình 
được chỉ định phải đến.  Sợ ơi là sợ nếu phải 
vượt qua sân trường để đến lớp học khác.  Vô 

hình dung các bạn áo trắng của mình tự động 
kiếm bạn đồng hành, luôn cặp kè song song đi 
với nhau. Tuy vậy cũng có nhiều lúc phải độc 

hành, chân tay cuống quít, thừa thãi, mình 
ngâm thơ “Đi Chùa Hương” của Nguyễn Nhược 
Pháp, “ mình không dám đi mau, sợ “mấy anh” 

chê hấp tấp, số gian nan không giàu”.  Cái giác 
quan thứ sáu của mình phải làm việc tối đa để 
biết rằng khi không có ai chung quanh là ba 

chân, bốn cẳng mình chạy nước rút, vọt thiệt 
lẹ đến lớp học. 
 

    Giờ nghỉ trưa ở CT thật là lâu, không nhớ là 
bao lâu nhưng đủ giờ cho nhóm 6 đứa áo trắng 
thỉnh thoảng đạp xe đến thư viện Quốc Gia để 

trú ngụ nắng trưa và đọc truyện miễn phí.  Tụi 
mình chỉ ghé vào khu vực dành cho trẻ em 
thôi, tha hồ mà đọc. Thư viện ban trưa thật 

yên lặng, vắng vẻ quyện với sự thanh thoát, 
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lao xao nhẹ nhàng của đám cỏ cây bên ngoài 

tạo cho mình liên tưởng tới những ngôi Chùa 
vắng vẻ có đám trẻ nhỏ 6 đứa đến đánh tan sự 
tĩnh mịch. 

 
    Việc học năm lớp 10 không gây ấn tượng 
nhiều cho mình bằng những buổi ăn trưa, 

trong giờ học mình chỉ nghỉ trưa nay sẽ ăn cái 
gì? Chu choa, cái trường chi mà nằm ngay giữa 
phố phường ăn uống. Mình là khách hàng thân 

quen của gánh hàng cóc, ổi ngay cửa trường 
(dĩ nhiên chỉ dám mua sau khi đi giám sát một 
vòng, có khi mấy vòng và khi không thấy bóng 

áo xanh).  Có chi là lạ “Nắng mưa là chuyện 
của Trời, ăn hàng là chuyện của thời nữ sinh”.  
Mình không biết các bạn cùng phái nghỉ sao, 

nhưng riêng mình bí quyết để giữ cái eo bận áo 
dài là ăn vặt nhiều hơn ăn thiệt, bảo đảm 
không lên kí lô. 

 
    Năm 16, ánh trăng sáng ngời và treo cao 

hơn.  Cái tuổi này còn mơ mộng nhiều hơn 
trước. Với tình hình kinh tế lúc bầy giờ, bụng 
thì đói, mơ vẫn cứ mơ.  Chỉ có mơ dệt, tưởng 

tượng thôi, chứ nhát như thỏ đế, chẳng dám 
làm gì hết.  Bao nhiêu bài hát của Thái Hiền 
ca, Tuổi Mộng Mơ, Tuổi thần Tiên, Tuổi biết 

buồn, Tuổi vu vơ… mình thuộc nằm lòng. Bao 
nhiêu thơ văn lãng mạn học trò của Nguyễn 
Bính, Huy Cận, Xuân Diệu mình đều tươm tất 

chép xuống.  Chưa đủ, mình sưu tầm luôn thơ 
của Lưu Trọng Lư, Hàn Mạc Tử, Nguyễn Tất 
Nhiên, Nguyên Sa…  Đọc hết Tuổi Hoa Xanh, 

Hoa Đỏ chuyển sang Hoa Tím, và hết nguyệt 
san Tuổi Hoa chuyển sang  tạp chí Tuổi Ngọc, 
không những đọc một lần mà nhiều lần, đến độ 

chữ viết trong truyện trở nên mực in trong khối 
óc, thuộc nằm lòng từng lời thơ, khúc truyện. 
 

    Có lần, một cô bạn dễ thương trong lớp cho 
mình mượn cuốn truyện của Nhã Ca "Ngày 
Thơ, Tình Thơ", một truyện tình cảm nhẹ 

nhàng viết dựa trên bài thơ “Mùa Ngô Vàng” , 
"Thuở làm thơ yêu em" của Trần Dạ Từ.  Mình 
đọc đêm, đọc ngày, đọc nhàu cả cuốn sách 

trước khi đem trả lại cho bạn.  Mình cảm ơn 
bạn đã giới thiệu mình đến với Nhã Ca, đến với 
tủ sách trăng 16 của Bà.  Mình rất thích những 

cuốn truyện, những bản nhạc hay những băng 
cassette với những bài hát nhẹ nhàng của thập 
niên 70 được chuyền tay trong lớp.  Văng vẳng 

bên tai, mình còn nghe âm thanh của bản nhạc 
dịch sang lời Việt “ thôi chia tay anh người bạn 
thân ơi, ta quen nhau khi mới lên năm hoặc 

mười …”.  Thời gian này có được một tuyệt tác 

nào, sách vở, hay thơ văn đều là những thành 

tích đáng kể, mình nâng niu, chép xuống, giữ 
gìn như báu vật. 
 

  Năm xưa thì mình ráng nhớ hết thơ văn, bây 
giờ thì chữ nghĩa trả lại hết cho tủ sách, cho 
khổ chủ.  Ngay cả những kỷ niệm đẹp trong 

trường mình cũng không nhớ được hết.   Loáng 
thoáng một vài hình ảnh thâu lượm được, 
không trọn vẹn thành một câu chuyện để có 

thể ghi lại.  Mình thầm phục các bạn đồng lứa, 
người có những trí nhớ phi thường, các bạn đã 
lưu trữ và ghi lại được tình tiết  biết bao nhiêu 

hình  ảnh trong lớp học, ngoài sân trường. Cám 
ơn các bạn đã chia sẻ để cho mình được dịp ôn 
tưởng lại những hình ảnh xưa. 

 
  Vài hình ảnh mà riêng mình còn ghi lại được 
là những trái me chín lủng lẳng, khêu gợi trên 

cây mà mình có thể thấy được qua cửa sổ lớp 
học cạnh đường Pasteur.  Lớp học Thêu May 

của mình ngay trên lầu, vừa tầm nhìn để thấy 
được những trái me không chủ nhân được 
trồng bên lề đường.  Me vàng chín ngọt trên 

cây, nếu ăn được thì tuyệt cú mèo, chấm thêm 
một chút muối ớt thì phê khỏi biết.   Mình bị 
phân tán tư tưởng rất nhiều trong những giờ 

học xưởng may, mình muốn thử một lần cho 
biết hương vị me chín trên cây. Nhìn thì dễ, 
nhưng không cách nào hái được vì ngoài tầm 

tay. Cho tới 
giờ phút 
này mình 

không biết 
có bạn nào 
trong lớp 

hái được 
trái me nào 
không? vì 

mình cũng 
nghe nhiều 
bạn trầm 

trồ, chiêm 
ngưỡng 
người đẹp 

chín cây 
này lắm.       Kim Loan và Bùi Chung 
 

   Dưới lầu của xưởng may là nơi đậu xe đạp 
của riêng CT5, có cửa khóa đàng hoàng.  Khi 
lớp học bắt đầu là cửa được khóa lại.  Một buổi 

sáng, sau khi tan học, mình bước vào sân để 
lấy xe và thâý được trong rổ xe của mình, nơi 
mình hay để cặp táp, có một cành Phượng Vĩ 

mới hái.  Cành cây  còn lắng đọng nước của 
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trận mưa mới vừa ào qua.  Cành lá có nhiều 

hoa Phượng đỏ rực, lấm tấm những nụ chớm 
nở làm mình liên tưởng ngay tới những trưa hè 
lúc thiếu thời, mình trốn ngủ cùng với đứa bạn 

gái láng giềng đi lượm hoa Phượng dưới đất, 
lấy nhụy hoa chơi đá gà.   Mình rất ngạc nhiên 
khi nhận  được cành hoa này vì cửa chổ đậu xe 

khóa kín, ai có thể vào đây mà bỏ vào.  Cũng 
có thể, có người bạn gái muốn chọc ghẹo mình 
? Điều làm cho mình cảm kích và ghi nhớ là 

cành Phượng Vĩ đỏ, cái mà mình vẫn chiêm 
ngắm từ một khoảng cách từ dưới nhìn lên 
thực sự đang ở trong rổ xe của mình.  Rất cám 

ơn người bạn nào đó đã tặng hoa.  Học trò, 
phượng vĩ, ve sầu và mùa hè liên kết với nhau 
trong thế giới học đường.  Mình là học trò, có 

cành phượng vĩ nhưng chưa bao giờ nghe ve 
sầu cạ  Sân trường Cao Thắng có phượng vĩ, 
sao thiếu vắng ve kêu ?  Hay tại mình đăm 

chiêu, mải làm dế nhũi trong sân trường nên 
quên mất sự hiện diện của đám ve sầu ? 

 
   Kỷ niệm thì nhiều, không đong hết được, có 
kỷ niệm vui, có kỷ niệm buồn, có kỷ niệm khi 

nhớ lại vẫn còn muốn độn thổ.  Hôm đó như 
bình thường, mình mặc áo dài đạp xe hết tốc 
độ để đến trường cho kịp giờ (Mình thuộc loại 

canh đúng giờ rồi mới rời khỏi nhà).   Đồng 
phục của lớp CT5 là áo dài, hoặc bộ đồ Ka Ki 
xanh như các anh trai khi xuống xưởng thực 

tập.  Chiếc áo dài phải đi đôi với cái quần ống 
rộng là phong trào lúc bấy giờ.  Tới gần trường 
thì mình tháo cái kẹp nơi ống quần ra,  đạp 

thêm vài vòng là một ống quần vướng chặt vào 
sợi dây xích.  Ngay khi đó thì mình đã ở ngay 
cửa trường.  Học trò đã đi vào sân gần hết và 

cổng trường chuẩn bị đóng lại.  Mình không 
cách gì tự tháo ống quần cho mình được.  Một 
chân trên bàn đạp, một chân ở dưới đất, Nếu 

muốn để cả hai chân xuống đất để tháo cho dể 
hơn, thì ống quần bị nghẹt trên sợi dây xích sẽ 
bi vén lên rất cao.  Nếu có cái thúng để che 

mặt thì mình cũng sẽ che vì bao nhiêu máu 
huyết dồn hết lên trên mặt.  Ngay khi đó có 
một giọng nam sinh nhẹ nhàng bên tai của 

mình ngỏ ý giúp đỡ .  Quê ghê lắm, nhưng phải 
đồng ý ngay, bởi nếu anh đi rồi thì mình sẽ 
đứng đó cả ngày  Anh nhẹ nhàng giúp cho 

mình, không nói thêm tiếng nào và bỏ đi vào 
trường.  Mình cũng lúng túng, vụng về, vội 
vàng bỏ đi, không nhớ là đã có cám ơn chưa . 

 
    Ngày tháng trôi qua, 17 chợt đến. Tục ngữ 
có câu “Gái 17 bẻ gãy sừng trâu”, nghe cơm 

gạo quá chăng?, chẳng mỹ miều tí nào, câu 

này chắc để dành cho những bậc nữ nhi anh 

hào, con cháu Bà Trưng, Bà Triệu.  Con cháu 
Bà Trưng lo đánh giặc không có thời giờ mộng 
mợ  Riêng mình, mình chỉ xin được làm vầng 

trăng 17.  Trăng biết rung cảm, trăng biết 
buồn, trăng bị bụi vướng vào mắt để làm mắt 
long lanh.  Đó là tâm trạng của mình ở năm 

17, cũng là năm cuối cùng ở trường.  Ngoài giờ 
học, năm nay mình có nhiều sinh hoạt với lớp, 
với trường hơn.  Tuy vậy, năm học sao đi 

nhanh chi lạ, mình đếm từng ngày một đến 
trường. Cái cảm giác buồn rười rượi chợt đến 
mỗi khi nhớ rằng đây là năm cuối cùng ở 

trường Cao Thắng.  Mình chưa muốn rời 
trường, mình muốn níu kéo thời gian để được ở 
lại thêm một khoảnh khắc nửa .  Những tháng 

gần kề ngày ra trường, thời gian lại trôi nhanh 
gấp đôi . Cái gì níu kéo mình vậy ? Không biết 
nữa, chỉ biết là muốn ở lại trường, đến lớp học, 

có Thầy, có bạn, có sách vở cầm tay… Cao 
Thắng ơi. 

 
   Ngày ra trường 
đã đến, hầu hết các 

bạn cùng lớp của 
mình được phân 
công về làm chung 

một cơ quan, rất 
may mắn vì mình 
biết dẫu gì mình 

vẫn còn bạn.  
Nhưng mình vẫn 
cảm giác một sự 

trống vắng, mất 
mát nào đó.  Nhớ 
trường da diết…… 

Những tháng đầu tiên sau khi đi làm, thỉnh 
thoảng chiều về mình đạp xe một mình về 
thăm trường Cao Thắng.  Mình đã hết là thành 

viên của CT, nên chỉ đứng bên đường nhìn 
cổng trường khi giờ học chưa tan.  Rồi giờ tan 
học, học sinh uà ra.  Mới những tháng trước 

mình còn là một trong những bạn đó, bây giờ 
đứng bên kia đường ngóng qua, ôi sao đơn 
độc.  Chỉ thoáng thấy vài khuôn mặt quen 

thuộc, còn lại là học sinh mới . Mình không còn 
mặc đồng phục, không ai biết mình là ai, mình 
cũng không biết bạn là ai, thật xa lạ giữa phố 

đông người qua lại . Có cái gì lưu luyến, kêu 
mời mình quay về trường cũ vậy ?  Lại có vài 
hạt bụi bay vào mắt mình. 

 
    Nếu có ai hỏi mình có "tương tư" CT không? 
Có lẽ không, nhưng là một cái gì đó không giải 

thích được.  Tất cả những gì chứa đựng của 
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ngày hôm nay, đó là sự kết tinh, chồng chất, 

kết tụ của tất cả những gì trong 3 năm tại CT.  
Có một cái gì đó thấm dần vào trong da thịt, 
vào trong máu huyết từng ngày, từng ngày 

một.  Ngay khi còn ở trường, mình chưa cảm 
nhận được nhiều, cho đến khi rời trường mình 
mới nhận thức được nhiều hơn.  Mình muốn 

dùng 2 câu thơ của Xuân Diệu  "Nó chiếm hồn 
ta bằng nắng nhạt, bằng mây nhè nhẹ, gió hiu 
hiu...".  Có lẽ vậy, từng ngọn gió chiều khi đạp 

xe về học, từng cơn mưa nặng hạt, níu kéo 
bánh xe mòn trên đường đến trường, từng con 
hẻm lạ lẩn lánh khi có ai đó đi theo .  Ngay cả 

những bài học khô khan trong những lúc để 
hồn đi hoang, hay trưa đến kiếm cái ghế gỗ 
nằm ngủ trưa nếu không đi dạo cùng đám bạn 

trên những vỉa hè chung quanh trường. Tất cả 
những gì trong thời gian đó, …một thời để nhớ 
... Cao Thắng có biết không? 

 
   Như trong cuốn truyện Hoa Tím "Bên kia 

chiếc cầu", Nguyễn thi Mỹ Thanh có viết một 
tình cảm bàng bạc của Sơn đối với Thảo Giang, 
một cô bé cuối cùng đã hy sinh vì lòng yêu 

nước.  Sơn không định rõ được tình cảm của 
mình dành cho cô bạn láng giềng bé nhỏ cho 
đến khi Thảo Giang gục ngả, một cái tình cảm 

bàng bạc nào đó, len lén dâng cao .  Cái chữ 
bàng bạc này ăn sâu trong tâm khảm của 

mình.  Mình cũng dùng chữ bàng bạc này để 

dành cho Cao Thắng, một cái tình cảm nhẹ 
nhàng, lưu luyến khi nhớ đến trường, đến Thầy 
Cô, đến bạn hữu . Cám ơn các bạn áo trắng đã 

đồng hành, chia sẻ với mình trong những năm 
tại CT.  Xin cám ơn những bậc Thầy đã dìu dắt  
đám con trẻ khi tập tửng bước chân vào trường 

và trưởng thành hơn khi bước ra đời .  Cám ơn 
tất cả những ai đã cho mình có cơ duyên gặp 
một lần, gặp nhiều lần, có cơ duyên nói 

chuyện, dẫu chỉ là vài câu ngắn ngủi, để mình 
có được những kỷ niệm đẹp. Cám ơn các bạn  
đã giúp mình vun xới những hình ảnh, câu 

chuyện, vun xới một chút này, một chút kia, 
một chút gì để nhớ để mình làm hành trang 
vào đời, và để biết rằng đời còn dễ thương. 

 

Vũ Kim Loan 
10CT5 – 1974 
Tháng 5, 2013 

 

 
 
 
 

  

   

10CT5 @ San Jose 2012. Hương A, Mỹ, Chung, 
Kim Loan, Hoài Hương, Lan B 

 
San Jose 2012. Kim Loan, Hương A, Lan B 
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CCaaoo  TThhắắnngg  NNhhữữnngg  KKýý  ỨỨcc  CCòònn  GGiiữữ  LLạạii  
 

Nguyễn Xuân Lan 
 

Kỷ niệm của 
những ngày 
khoảng đầu tháng 

3/1975 chắc trong 
tất cả học sinh 
Cao Thắng có mặt 

trong trường Cao 
Thắng thời gian đó 
không ai có thể 

quên được mặc dù 
đã 38 năm. Với tôi 
đó cũng là những 

khoảnh khắc ghi nhớ mãi, nhưng viết như thế 
nào để gọi là không đụng chạm đến chính trị 
hay tôn giáo cho bài viết của mình được đúng 

như qui định bây giờ! Thôi thì cứ viết cho ban 
tổ chức Reunion 2013 tự ý gọt giũa để đặc san 

này được đến tay các bạn VN được dễ dàng 
không bị ngăn cấm. 
 

Lúc đó lớp CT5 đang học năm đầu tiên nên còn 
nhút nhát lắm nhớ hôm đó là tụi tôi đang thi 
môn vẽ với thầy Nguyễn Đình Cường. Tự nhiên 

ngoài sân trường náo động hết lên, các anh 
phóng loa phát thanh chống lại chương trình 
đôn quân bắt lính lệnh tổng động viên của 

chính phủ với nam sinh 17 tuổi. Hình như thầy 
đã biết trước sự việc và đóng kín cửa không 
muốn chúng tôi phân tâm để làm cho xong bài 

thi hoặc là thầy nghĩ con gái không nên dính 
dáng vào ba cái chuyện tranh đấu, đấu tranh 
làm gì chắc là vậy! 

 
Chúng tôi con gái tuổi mới lớn tò mò nên đâu 
có chịu ngồi yên, bồn chồn quá nên không làm 

bài được, và cả trường có một lớp nữ làm sao 
các anh tha cho được. Các anh vào gõ cửa lớp 
nói “Thầy ơi hôm nay tụi em có buổi bãi khóa 

đấu tranh chống lại lệnh đôn quân bắt lính (gì 
đó tụi em nghe không rõ), xin thầy cho lớp CT5 
tham gia với bọn em” Thế rồi cả lớp ồn ào lên 

như đám chợ có biết gì đâu thấy không thi nữa 
là sướng rồi, mỗi đứa một giọng năn nỉ thầy, 
thầy đắn đo một hồi rồi cũng đồng ý xếp giáo 

án lại đi xuống phòng giáo sư. Thế là lớp vui 
mừng ra mặt, nhưng cũng không biết chuyện 
gì xảy ra cứ trốn trong phòng học, chốc chốc 

lại thấy dãy lầu này rải truyền đơn, chốc chốc 

lại thấy dãy lầu khác rải truyền đơn. Hoài 

Hương và một vài bạn nhanh nhẹn chạy ra 
nhặt vài tờ rơi vào cho lớp xem, một số bạn 
hoang mang lo sợ ra mặt đoán biết là chuyện 

chẳng lành sắp xảy ra với mình rồi, con gái mà 
cái gì cũng sợ! 
 

 
 
Một lát sau thì bên ngoài kéo vào một ông 

chảy máu xuống mặt, ổng bị đánh hay bị trúng 
đá lỗ đầu, vì là học sinh biểu tình chúng tôi 
nghĩ chỉ là bất bạo động, nhưng không ngờ có 

ai đó đã chuẩn bị sẵn ná bắn chim cùng với đá 
sỏi, và người đàn ông này đã bị trúng đạn đá. 
Nghe nói là ông lẫn vào đám học sinh dùng 

phấn đánh dấu vào lưng áo những người hô 
hào cầm đầu biểu tình nên bị phát hiện và có 
anh đã đánh ông, dẫn vào cho lớp CT5 canh 

chừng (lớp CT5 lúc này vừa là phòng tạm 
giam, vừa là trạm xá cứu thương).  Bên phía 
ngoài cảnh sát cũng bắt đầu bao vây các góc 

đường chính vào trường Cao Thắng và vũ khí 
mà cảnh sát dùng chống trả lại với các học 
sinh chắc cũng là ná bắn chim. Trường Cao 

Thắng thời trước 75 rất nhiều anh là con ông 
lớn của chính quyền Sài Gòn nên khi bãi khóa 
chúng tôi cũng được cư xử tử tế lắm! Nếu 

không - nói xin lỗi chắc cả trường đã bị ăn lựu 
đạn cay chảy đầy nước mắt rồi! Một lúc sau thì 

thấy bên ngoài khiêng vào vài anh Cao Thắng 
bị trúng đạn đá, lỗ đầu mẻ trán máu chảy từa 
lưa chuyển vào cho lớp cho tụi tôi băng bó, rồi 

thêm một ông nữa gọi là cảnh sát chìm đi đánh 
dấu, nghe nói các anh xét người các ổng chỉ có 
giấy căn cước là dân thường, hai ông ngồi than 

van, khóc lóc nói “tôi chỉ là người đi đường, 
tình cờ đi ngang trường thì bị bắt, nhà còn mẹ 
già, vợ dại, con thơ” nói tùm lum để xin cho 
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được về, làm một số bạn trong lớp cảm động 

khóc theo, một lát thấy anh QH và các anh chủ 
trì buổi bãi khóa vào tụi tôi năn nỉ xin thả ổng 
ra nhưng các anh cứ giữ đó, chắc sợ ổng về 

bây giờ khai ra thì các anh sẽ bị bắt ngay. 
 
Các anh bị 

thương 
khiêng vào 
lớp của CT5 

cũng mười 
mấy người cả 
lớp tự nhiên 

trở thành y tá 
thế mới nói 
vui hơn học 

chứ… Buồn 
cười nhất là có một anh được khiêng vào khóc 
la quá trời “cứu tôi với, cứu tôi với huhu…”, 

ngực ảnh bị ướt máu đẫm ra chiếc áo xanh kỹ 
thuật chừng mọi người vén áo ổng lên tưởng 

ổng bị trúng tim ai dè ổng bị bắn bể chai dầu 
Nhị Thiên Đường bỏ trong túi áo, ổng mừng 
quá cười lên sung sướng ổng nói thấy nóng ran 

hết ngực tưởng mình bị trúng đạn rồi chạy ra 
sân trường lẩn vào đám đông tiếp tục. 
 

Một vài anh leo lên bờ tường nhảy qua phía 
nhà của thầy hiệu trưởng dùng vỏ chai nước 
ngọt bỏ xăng vào đốt xe cảnh sát nghe nói đã 

bị bắt. 
 
Đến trưa thì anh QH cầm những mảnh giấy 

nhỏ vào lớp dặn tụi Xuân Lan chia nhóm ra đi 
đến các địa chỉ ghi trên đó chỉ cần nói là “ tụi 
cháu là học sinh Cao Thắng hôm nay xuống 

đường đấu tranh chống đôn quân bắt lính xin 
cô bác ủng hộ cho”. Chỉ cần nói vậy thôi! Vậy 
là tụi tôi vui mừng lắm ít ra cũng phải làm 

được điều gì đó để góp một phần vô cuộc đấu 
tranh này giúp các anh, gần nửa lớp lần lượt 
lẻn ra ngài đến những địa điểm được giao nói 

như vậy và y như rằng nhận được sự giúp đỡ 
nhiệt tình của bà con, làm lòng càng phấn chấn 
thêm. Ngay cả tiệm bánh mì Như Lan cũng cho 

cả cần xé bánh mì thịt nha! Khi mà khệ nệ tìm 
cách làm sao khiêng vào mới sợ, vậy mà bọn 
con gái chúng tôi vừa khiêng vừa chạy cũng 

vượt qua được ải khó khăn để vào trường (chắc 
là mặc áo dài trắng mấy anh cảnh sát không 
để ý hoặc các anh cũng nghĩ “phải cho tụi nó 

nghỉ ăn trưa chứ! Tụi nó là con các ông bự bỏ 

đói tụi nó chết có mà đi tù quá hihi…) 
 
Bãi khóa như vậy cho đến chiều, có một số 

người không tham gia bỏ về thì nghe nói cứ 
anh Cao Thắng ra ngoài là bị bắt hết lên xe 
GMC của cảnh sát, nghe mấy ông truyền tai 

nhau chứ mình không biết có bị bắt không nên 
một số bạn muốn về cũng không dám ra cổng. 
Ở nhà mẹ mình thì biết tin do một anh hàng 

xóm làm ở Tổng nha cảnh sát nói là học sinh 
Cao Thắng hôm nay bãi khóa biểu tình, bà như 
ngồi trên đống lửa. 

 
 Chờ đến chiều tối thì chỉ còn có vài bạn CT5 ở 
lại, trong đó có mình. Các anh cũng ra về gần 

hết còn có một số nồng cốt chủ trì cuộc bãi 

khóa là còn lại. Một lát sau có một anh Cao 

Thắng vào mang theo một chồng áo thun, các 
ảnh đi bằng xe Jeep người nhà chở tới mới vào 
được trong trường vì đường Huỳnh Thúc Kháng 

bị phong tỏa cấm xe và người qua lại. Ảnh nói 
ba ảnh báo tin “tối nay tổng nha cảnh sát ra 
lệnh vào trường bắt hết những học sinh còn tụ 

tập trong trường” thành ra các bạn phải thay 
áo trở về nhà đi! Má ơi mình biểu tình vì nghĩ 
nếu bắt các anh đi lính 17 tuổi thì trẻ quá, lúc 

đó chiến trường căng lắm ngày nào cũng thấy 
xe chở quan tài phủ cờ tổ quốc chạy về thành 
phố, chiến sĩ hy sinh nhiều lắm nên sợ và 

không muốn thấy chết chóc nên cùng tham gia 
chống lại thôi, chứ không có muốn dính đến 
chính trị chính em gì đâu! Cuối cùng mọi người 

quyết định thay đồng phục bận áo thun vào và 
ra về. Mình nhớ mình đã chở rất nhiều sách vở 
của các anh gởi lúc chạy ra biểu tình, vì nhận 

giữ nên có trách nhiệm sợ bị mất nên mang về 
nhà luôn nặng muốn chết! 
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Khoảng hơn 10 giờ đêm tự nhiên có hai anh 

mặc thường phục đến nhà mình nói là “bên 
tổng nha có lệnh trong đêm nay sẽ bắt mình, 
nên tổ chức quyết định đến đưa mình ra chiến 

khu”. Trời đất ơi nghe xong, đất trời như sụp 
đổ, lúc đó mình sợ quá nói thiệt nha sống ở 
nhà nghèo khổ, hãi muốn chết, chỉ nghĩ tới ra 

chiến khu làm sao sống nổi không có nước nôi, 
lại ăn toàn khoai lang khoai mì sao mà chịu 
nổi? Mình trả lời liền “Không em không ra chiến 

khu đâu! Bắt em thì bắt, mà em có làm gì mà 
bắt” Hai ông ngồi thuyết phục một hồi thấy 
mình quyết tâm quá nên thất vọng bỏ về, bây 

giờ cũng không biết là hai anh đó thuộc phe 
nào nữa! Và tối đó lần đầu tiên mình biết sợ 
hãi sự chờ đợi bị bắt là như thế nào? Thức 

trắng đêm cứ nghe tiếng động là run lên! Sau 
đó sợ quá dấu kín chuyện này với gia đình 
luôn. 

 
Những năm sau này lớn lên đi làm mỗi lần 

nhắc lại chuyện này với các anh ngoài miền 
bắc bạn cùng làm với ở công ty. Mình hay nói 
đùa nếu hồi đó em biết đổi đời sớm chỉ sau vài 

tháng thì em đã vào chiến khu bây giờ ra cũng 
làm cán bộ R rồi, biết đâu bây giờ cũng nhà 
cửa, oai vệ hoành tráng, đúng là con người 

sinh ra có số rồi! (mà cũng chưa chắc cũng có 
thể là bên cảnh sát muốn coi mình có phải là 
thành phần nồng cốt của vụ biểu tình  không? 

Nếu mình đi biết đâu lúc đó đã ra côn đảo rồi 
thì sao?) Lúc nói chuyện, mình cũng hay phân 
tích với các anh bạn, mình nói các mãnh giấy 

ghi cho tụi em đi nhận thực phẩm cứu trợ đó, 
chắc đã được sắp đặt trả tiền trước rồi, vì các 
anh nghĩ đi, nếu không đặt trước bánh mì Như 

Lan, làm sao có  sẵn sàng 300 ổ trong cần xé 
chờ tụi em đến lấy! Như Lan đâu có bao giờ 
làm trước sẵn đâu! Còn nhiều tiệm khác nữa. 

Các ảnh cũng đồng ý với ý nghĩ của mình, 
nhưng mà các anh đó còn ghẹo “nhỏ này thật 
thà quá, em phải kể ra bơm phồng thêm sự 

việc lập thành tích của mình cho cuộc chiến 
tranh này để ghi công trạng ai lại kể theo chiều 
hướng này! (Ừ nhỉ sao ngu và thiệt thà vậy 

ta!? Ai biết ba má sinh ra vậy rồi đành chịu 
thôi!) 
 

Ông chồng trước mình là bộ đội chuyển ngành, 

mỗi lần tức cái gì mình hay nói ra, (hai người 
được sinh ra ở hai xã hội khác nhau nên thỉnh 
thoảng bị đối lập quan điểm, mình lại là người 

bộc trực) ổng hay đe “nói với anh thì được nói 
với người khác là bị bắt đó!” Cái này lúc còn 
yêu mình ổng nói vậy! Sau này thấy ổng hết 

yêu rồi mình lật đật ly dị ngay, vì sợ cái miệng 
hại cái thân, với lại người ta hay nói đàn ông 
thường nói “ra đường thấy vợ người ta thì ham 

về nhà thấy vợ mình muốn kêu… lính bắt” Thôi 
bỏ cho rồi không thôi có ngày ổng kêu lính bắt 
về cái tội tư tưởng lệch lạc gì đó, thay vì bị kêu 

lính bắt vợ về cái tội nhìn thấy ghê thì ác nhỉ 

và cũng nguy hiểm cho thân mình… Biết đâu 

vô tình mình lại bị oan Thị Mầu thì sao hihi… 
 
Đây chỉ là những ký ức của thời gian và là 

những giai đoạn lịch sử của đất nước còn đọng 
lại trong tâm trí của mình. Chúng ta những học 
sinh cùng ngồi chung mái trường, lý tưởng là 

của riêng mỗi người theo đuổi nó xin các anh 
chúng ta chỉ đến với nhau bằng tình thân bạn 
bè. Mọi chuyện đã qua đi từ lâu lắm rồi, hãy 

thương yêu nhau, hết mình bằng tinh thần Cao 
Thắng, chúng ta hãy trân trọng những gì 
chúng ta đang có và làm được đó là sự đoàn 

kết, yêu thương và kính trọng thầy cô cũng 
như bạn bè. 
Cuối lời xin cảm ơn và chúc gia đình Cao Thắng 

chúng ta giữ mãi tình thân đoàn kết, tương trợ 
và thương yêu nhau. Chúc cả nhà thật nhiều 
sức khỏe và hạnh phúc. 

Siết chặt những cái ôm và gởi những nụ hôn 
ân tình tới mọi người.  

Nguyễn Xuân Lan 
(10CT5 - 1974) 
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MMóónn  NNợợ  ÂÂnn  TTììnnhh

 
Nguyễn Xuân Lan 
 

Đây là món nợ ân tình của Xuân lan với màu 
áo xanh kỹ thuật, một kỷ niệm mà Xuân Lan 
nhớ như in trong đầu mình mỗi khi hồi tưởng 

lại. 
 

Đó là cái ngày sau đợt đổi tiền lần thứ nhất. 
Khi đó nhà Xuân Lan nghèo lắm, ba mình theo 
vợ bé rất ít khi về nhà, và lần về này ông 

mang cho Xuân Lan 10 búp len màu xanh nỏn 
chuối, mình thì đâu có biết đan len bao giờ 
đâu! Chi phí học thì bao nhiêu thứ phải lo Xuân 

Lan không biết làm sao? Nghĩ mãi cuối cùng 
quyết định mang thử 10 búp len ra chợ trời 
Hàm Nghi xem có ai hỏi thì bán đại (mà các 

anh chị em mình có nhớ năm 76 mấy ông bộ 
đội miền bắc lúc đó nhiều lắm họ vào Sài gòn 
gần như là vơ vét mọi thứ để làm quà mang ra 

bắc).  
 
Thật tình Xuân Lan không cần phải đứng bán, 

chỉ đi qua đường Hàm Nghi thì đã có người hỏi 
mua mình cũng nói đại giá miễn đủ tiền đóng 
tiền học thôi. 

 
Khi đang nhận tiền thì một bàn tay của ai đó 
kéo mạnh cánh tay mình lôi mình đi kèm theo 

những tiếng mắng nhiếc: 
 

- Tiên sư bố mầy, mầy mặc áo đồng phục của 

trường mà đi bán chợ trời hả? Theo ông vào 
đồn công an. 

 
Lúc đó mình thật sự rất sợ, cũng không biết 

diễn tả sự sợ hãi như thế nào với một cô gái 16 

tuổi; giống như là một kẻ phạm trọng tội đang bị 

lôi hành quyết. Mình khóc thật nhiều, nhiều lắm 

thì… ngay lúc đó gần như tất cả những anh Cao 

Thắng trên đường Hàm Nghi quay lại thành 
một vòng tròn bao quanh mình và ông bộ đội 

đó. Mỗi người nói một câu họ la hét lên bắt ổng 
phải buông tay Xuân Lan ra. Mặt mình thì nhòa 

lệ vì uất ức, vì tủi nhục xen lẫn sự oán hờn. 
Khi mà mình được thoát khỏi cánh tay ông đó 

thì mấy anh Cao Thắng đẫy Xuân Lan đi kèm 
những lời an ủi động viên làm mình cảm thấy 

như là được cứu vớt ra khỏi chốn lao tù. 

 
Có một điều Xuân Lan vô cùng ân hận vì mình 
không tài nào nhớ được một trong những 

gương mặt đã cứu mình thoát khỏi chỗ đó, để 

nói một lời cảm ơn lần nữa hay là để có dịp đền 

đáp một chút ân tình. 

 
Từ khi đó Xuân Lan luôn thề với lòng mình dù 

ở bất cứ nơi đâu miễn anh là học sinh Cao Thắng 

có chuyện gì xảy ra cho anh, ai mà dám ăn 

hiếp anh hãy nói cho Xuân Lan biết Xuân Lan 
sẽ bảo vệ và bênh vực anh đến cùng (trừ bà xã 

các anh nha), bởi vì anh là Cao Thắng, trong 

một mái ấm đầy ấp tình thương và một sự hàm 

ơn mà Xuân Lan mang mãi trong lòng… cho đến 

tận bây giờ, sau này và mãi mãi. Love you 

all. 

 

Nguyễn Xuân Lan  
(10CT5 - 1974-1977) 
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TTảảnn  MMạạnn  NNggààyy  XXưưaa  
Nguyễn Thoại Vân 
 

Theo yêu cầu đào 
tạo của trường 
tháng 9 năm 1976 

tất cả các lớp 
chuyển hẳn sang 
học nghề và lớp 

tôi có tên gọi mới 
là ĐT2 và dời hộ 
khẩu về xưởng ĐT 

luôn. Gọi là xưởng 
cho oai chứ thật 
ra xưởng Điện tử ở 

ké với xưởng Điện.  
 
Ngoài cửa đi vào bên trái là ba dãy bàn dài, 

bên phải có ba phòng, phòng đầu tiên của mấy 
thầy, phòng giữa ĐT1 cố thủ bên trong lúc nào 
cũng đóng kín cửa như gái nhà lành chắc sợ 

ĐT2 ăn hiếp. Phòng ngoài cùng của lớp tôi, lớp 
được chia làm ba tổ, tổ 3 gồm Mai Tuyết, Lệ 
Quyên, Thanh Nguyên, Ngọc Oanh, Bạch Điểu, 

Chi Bùi, Lâm Thị Hòa, Đức Hạnh, Thoại Vân, 
Ngọc Sương, Nguyễn Thị Trường, Phạm Thị 
Yên. Tổ mình mình nhớ, tổ ai người đó nhớ 

nghe mấy bạn, giờ thực hành hai tổ ở ngoài 
mấy dãy bàn còn tổ 3 lúc nào cũng xí trong 
phòng.  

 

 
10CT5 (NK 1974-75) Điện Tử 2 (NK 76-77) 
Đứng hàng trên trái qua: Bích Ngọc, Tuyết Nguyễn, Tuyết 
Trịnh, Xuân Lan, (2 người khg thấy mặt) Lệ Hằng, Yên. 
Hàng đứng dưới trái qua: Dung, Hương A, Lan A, Chung, Bác 
Tám, Hoài Hương, Thoại Vân, Hoàng Hải, Kim Châu, Hương B, 
bác Ba Nén, Đàm Chi 

Một hôm đang ngồi mơ màng, thầy Hùng đứng 
sau lưng mà tôi đâu có hay, thầy hỏi học 
không lo cứ ngồi chống cằm ngó ai vậy? Chỉ 

qua ô cửa lưới trên cao tôi hỏi thầy có thấy gì 

không? Thầy bảo thấy một thằng đang đứng ở 

cửa sổ phòng 6b, tôi bảo chính hắn cái đứa làm 
cho học trò thầy đêm quên ăn ngày quên ngủ 
đó. Thầy nói hôm nào phải lên mét thầy nó cái 

tội làm học trò tui không chịu học chỉ lo ngắm 
học trò của ông thôi. Trời! sao hồi đó mình mê 
trai dữ vậy ta?  

Giờ thực hành tôi và Đức Hạnh là một nhóm, 
một hôm sau khi loay hoay làm hoài không 
được hai đứa bỏ đi chơi qua tổ bạn nhiều 

chuyện, thầy Hùng 
lôi về bắt phải học 
hai đứa bèn ngâm 

nga “ học chi cho 
mệt vậy thầy, một 
đêm ăn trộm bằng 

ba năm làm “. Thế là 
từ đó trở đi hai đứa 
cứ   rêu rao làm đạo 

chích sướng hơn đi 
học và bạn bè đặt 
chết tên Chích Bố 

Chích Con.      Thoại Vân và Đức Hạnh 
 
Thấy hai đứa lười học thầy Hùng xí dụ chịu khó 

học đi rồi thầy cho phần bánh mì tiêu chuẩn 
mỗi ngày của thầy. Hì hì có ai như bố con tôi 
không? 37 em chỉ hai đứa này được ăn bánh 

mì. Vậy là sáng học trưa ngủ chiều canh bánh 
mì ăn rồi chuồn lẹ, thầy chỉ còn biết lắc đầu 

chịu thua bố con nhà Chích.  
Thoại Vân & Đức Hạnh 
 

Có lần trưa ở lại thấy Quách Phước lớp A75 
đang thơ thẩn ở sân tôi và Xuân Lan bay tới 
tuôn một tràng: “ Anh Phước ơi! hôm nay Chi 

đi học quên mang cơm và tiền rồi, tội nghiệp 
Chi lắm đói bụng mà không dám mượn tiền ai 
vì sợ làm phiền bạn bè “. Nghe như thế anh 

Phước vội móc tiền ra đưa cho tôi và nói đi 
mua bánh cho Chi ăn giùm anh, chưa thấy ai 
cả tin như anh này. Hai đứa mua bánh mang 

vào xưởng vừa ăn vừa kể cho Chi, nàng đành 
phải ngậm bồ hòn làm ngọt.  
 

Lần sau mục tiêu là Nguyễn Bữu Hồng học 
Động Cơ 2 (trước học chung với Vịt bầu 
Nguyễn Đăng Ngọc Đĩnh lớp 11T5) Anh Hồng 

này cao, ốm trắng trẻo nhu mì như con gái 
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vậy. Anh í ở gần nhà Bố tôi hai người thường 

hay đi học chung với nhau. Xưởng ĐC sát vách 
xưởng ĐT nên dễ rình rập sau khi quan sát kỹ 
lưỡng không một bóng quỉ sứ ĐC2 nào, tôi len 

lén bước qua trước cửa thấy Anh Hồng vừa 
xuất hiện mừng còn hơn lượm được vàng vội 
ngoắt lia lịa. Không cần rào đón gì hết tôi bảo 

hôm nay bố tôi không có gì ăn trưa đói quá, 
vậy là Anh Hồng ngoan ngoãn móc tiền một 
cách lẹ làng và tôi cũng vội vàng chụp lấy xong 

lủi thật lẹ vào xưởng, hú hồn 6b không biết gì 
cả. Thấy anh Đại lớp B2 trồng cây si Lệ Hằng 
kinh khủng mỗi lần sinh hoạt toàn trường mà 

ngồi gần ĐT2 y như rằng anh chàng chiếu 
tướng bạn mình đến đờ đẫn trông ngố không 
thể tả. Một hôm thấy anh chàng đang   lóng 

ngóng trước cửa xưởng tôi phóng ra hỏi tới tấp 
muốn kiếm Hằng phải không đi mua xôi giùm 
cho nàng nè bữa nay Hằng ăn xôi trừ cơm đó. 

Thế là anh chàng mau mắn gởi tiền nhờ mua 
xôi cho người đẹp để lấy điểm mà không ngờ 

đang giao trứng cho ác. Sau khi mua xôi về tôi 
bảo với Hằng anh ngố gởi xôi nè có ăn không 
nàng ta quạu mắng anh chàng không tiếc lời 

làm mình hôm đó no bụng nhờ gói xôi xin xỏ. 
 
Bên lớp C2 có Tiết Lương và anh em Lê Châu 

Sơn, Lê Hồng Lĩnh nổi đình nổi đám với đội văn 
nghệ của trường. Tiết Lương thì đang điêu 
đứng với Hoài Hương ai cũng biết. Cho nên một 

hôm tôi và Xuân Lan gặp Tiết Lương giở lại 
mững cũ, bảo với anh chàng Hoài Hương hôm 
nay không có gì ăn trưa vì hết tiền. Anh chàng 

đắn đo suy nghĩ hỏi đi hỏi lại và đi gặp Hoài 
Hương để xác nhận, mà đâu dè bị nàng ta 
mắng xối xả vì cái tội ngờ vực bạn mình. Tiết 

Lương thấy chưa lớp tôi đoàn kết lắm, chuyện 
đặt điều xin tiền  tụi tôi không có nói trước với 
bạn nào hết vậy mà bạn mình binh bạn bè ra 

mặt luôn vậy đó.  
 
Còn hai mỹ nam tử họ Lê này, ngoài Lê Hồng 

Lĩnh chưa trao thân gửi phận cho ai riêng anh 
Lê Châu Sơn nghe đồn có tình ý với Bảo Loan 
(Chích Dì này ghê gớm thiệt có Chích Bố mà 

còn nghía trai đẹp nữa nha. Hai bố con tôi bàn 
nhau lên lớp C2 mần ăn một chuyến để dò la 
hư thực. Ra đi với khí thế hiên ngang lắm 

nhưng khi vừa leo lên gần tới nơi hai bố con 
chùn bước, đùn đẩy nhau bố nói con nhỏ con 
vào đi con lại bảo bố lớn bố vô trước, có vậy 

thôi mà cứ léo nha léo nhéo miết thì trong lớp 
có một giọng nam cất lên vô thì vô đại đi cứ cãi 
nhau rùm quá không cho ai ngủ à. Hai đứa nín 

khe không nói không rằng cột hai vạt áo dài 

lên rồi bò nhẹ nhàng qua khỏi cửa sổ và chuồn 

lẹ, hú hồn không ai thấy cảnh hai bố con tôi bò 
lê lết dưới đất. Sau chuyến đó tôi chừa luôn cái 
tội đặt điều nói láo vì nhìn đi nhìn lại chỉ còn 6b 

chưa bị dính không lẽ bày mưu cho bạn mình 
đi xin tiền người iu của mình đâu có ngu như 
vậy hì hì, giải nghệ thôi hết chuyện để phá rồi. 

Phải công nhận một điều khi gởi gắm hồn mình 
vào đôi mắt của ai đó trong lớp ĐT2, là các anh 
toàn tâm toàn ý, tất cả vì người thương 

 
Có một dạo Hoài Hương nghỉ học hoài, tới 
chừng vô lớp nhờ tôi viết đơn xin phép giùm, 

viết riết rồi thuộc luôn. Một hôm Hoài Hương 
bảo Vân viết giùm tao cái đơn, tôi ừ chừng 
mười phút sau tôi đưa cái đơn cho nàng, nàng 

ta trợn hai mắt nhìn tôi ngạc nhiên vô cùng 
mầy nhớ tên má và số nhà tao rồi hả? Từ đó 
trở đi mỗi lần nghỉ học đến khi vào lớp chỉ cần 

Hoài Hương réo Thoại Vân ơi hỡi là tôi hiểu bạn 
mình nhờ chuyện gì rồi quí vị thấy tôi giỏi mấy 

cái vụ tào lao nầy không? Học thì dở mà chơi 
thì giỏi không hiểu sao vẫn tốt nghiệp mới ghê 
chứ!  

 

ĐĐiiệệnn  TTửử  BBììnnhh  HHòòaa  
 

 
 
Không biết các lớp khác có đi thực tập không 
riêng ĐT1 và ĐT2 được về tham quan Điện Tử 

Bình Hòa, ngoài nhà mười căn và nhà lồng chợ 
mới ra xung quanh toàn là cỏ và hơn một chục 
cái mả xưa lớn nhỏ có đủ. Sau khi đi một vòng 

chúng tôi được dẫn xuống cuối nhà máy gần 
nhà F sau này, gần chân tường có những ô vẽ 
phấn đánh dấu, chú Vỹ trưởng ban bảo vệ 

phân công mỗi em đào một hố để trồng cây. 
Kết quả ba em đào một hố cũng không xong 
không đúng qui cách qui định gì hết và được 

trả về trường, riêng ĐT1 được giữ lại làm bảo 
vệ sướng chưa mấy anh nam. Nhờ được trả về 
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trường mà lớp chúng tôi có một chuyến lao 

động ở nông trường Thái Mỹ để nhớ suốt đời.  
 

NNôônngg  TTrrưườờnngg  TThhááii  MMỹỹ    
 
Một ngày đẹp trời lớp tôi tay xách tay mang 
hân hoan đi đào kinh mà cứ ngỡ như là đi nghỉ 

hè vậy. Chuyến đi này do thầy Phúc và thầy 
Trước phụ trách, nếu còn sống chắc thầy Phúc 

không ngờ tại sao ngày đó thầy có thể chăn 
dắt được một bầy vịt trời hay như vậy trong 
suốt một tuần lễ ở một môi trường hoàn toàn 

tự do không bị gò bó khuôn khổ như ở trường, 
bây giờ nghỉ lại thiệt là tội nghiệp cho hai thầy 
ghê.  

 
Đi đến một cái 
chợ nhỏ thầy 

cho xe ngừng 
lại để mua 
thực phẩm, 

Tuyết Vân 
mua cho một 

mớ xoài và luôn miệng bào má nói mỗi bữa 

cơm ăn một trái tốt lắm tôi và Lan bé nhìn 
nhau hình như có chuyện để hai đứa làm rồi 
đó.  

 
Đến nông trường chúng tôi được đưa về tổ sản 
xuất do mấy anh TNXP phụ trách, khi vào láng 

trại mới hỡi ôi làm sao. Hai đầu láng trống trơ 
trống hoách hai vách hai bên chỉ cao tới đầu 
người còn vạt gường thì khỏi nói nguyên cái 

thân tre như vậy mà ông nào “tối kiến” áp vào 
đóng để kêu là cái gường thiệt là bái phục. cứ 
nghĩ đến cây lớn cây nhỏ dài ngắn không đều 

cong vòng mà nằm ngủ sao được? Hai thầy 
mắc hai cái võng   ở hai đầu láng lùa bầy vịt 
trời ở giữa là chắc ăn nhứt không sợ em vịt nào 

đi lạc. Ổn định chỗ ở xong thầy Phúc dắt chúng 
tôi đi xuống chỗ lấy nước, đang đi bỗng nghe 
tiếng ai kêu “thầy ơi thầy con nè thầy”, thầy 

hỏi “đứa nào đó ở đâu nghe tiếng sao không 
thấy mặt vậy?” Từ cái lùm cây trước mặt một 
cái đầu ngoi ra “con nè thầy con là Chung nè, 

thầy hỏi con làm cái gì trong đó vậy?” Chung 
đáp “Dạ con đang đi đồng đó thầy”, thầy lắc 
đầu bỏ đi một nước. Bọn tôi phá lên cười vì bạn 

mình hồn nhiên và vô tư không thể tả được. 
Phải công nhận mấy anh TNXP ở đây sáng tạo 

ra cái WC đầy chất thiên nhiên ghê nơi, thân 
cây mì thay vì chặt ngắn làm hom mấy ảnh 
chặt chừng 6,7 tấc cắm xuống đất đến mùa 

mưa cây đâm chồi lâu ngày xanh um tùm thế 

là xong vừa kín đáo vừa đẹp mắt.  
 
Xuống tới chỗ có nước không phải là giếng mà 

là mạch nước từ dưới đất phun lên xài thoải 
mái tha hồ giặt giũ tắm rửa nhưng lại không có 
toilette sao bây giờ, thế là thầy Phúc lại đi 

kiếm mấy cây tre dựng đỡ làm chỗ cho bọn 
con gái có chỗ thay đồ. Tối đến bên ngoài trời 
tối đen không thấy gì cả, bà già Thanh Nguyên 

kêu đau bụng phải đi thăm chị hai thôi. Tôi, lớp 
trưởng, chị Trỗi Lệ Quyên và bà già dắt díu 
nhau đi may là bà già có đem theo đèn pin đi 

một hồi không nhìn ra phương hướng mà 
xuống được tới đó ai đủ can đảm chun vào lạng 
quạng rắn nó mổ cho.  

 
Quành trở lại thấy một cái đống gì cao ngất 
trăng trắng bọn tôi lủi vào giải quyết cho nhẹ 

bụng mới yên tâm mà ngủ được. Về tới láng 
mọi người đã chuẩn bị chỗ ngủ có bao nhiêu 

quần áo mền gối lôi ra kê lót nằm ngang thì 
chỗ lồi chỗ lõm, nằm xuôi thì lâu lâu lại nghe á 
là biết em đó tay chân bị kẹp đau nhói. Nằm 

một hồi thấy yên ắng chắc bà con ngủ hết rồi 
tôi và Lan bé bò dậy mò ra chỗ để ba lô lục tìm 
xoài của Tuyết Vân, chị này đặc biệt lắm chơi 

ba lô màu xanh dương mới ghê chứ không 
đụng hàng. Dưới ánh đèn bão mờ mờ hai đứa 
lựa tìm cái nào đen nhất chính là nó, mở ra ý 

trời! quá nhiều xoài luôn, lụm luôn mấy trái để 
dành ăn từ từ cho bõ công lục lọi. Trưa hôm 
sau lúc ăn cơm xong thấy chị ta lấy xoài ăn và 

bảo má nói, lại má nói nữa có ngày cho hết 
xoài là hết má nói hà yên chí chờ đó đi em. Tôi 
và Lan bé cũng đem xoài ra vừa ăn vừa khen 

lấy khen để xoài ngọt ơi là ngọt, chị Vân nhà ta 
ra chiều đắc ý vì thấy bạn cùng phụ họa với 
mình mà đâu ngờ xoài của mình bị chôm chĩa. 

 
Lớp chia tổ để đào kinh, tổ tôi có KHoa, Lan 
bé, Ly Lan, bà Lớn, bà Nhỏ, các anh TNXP được 

phân công hướng dẫn đào kinh cho mấy nàng. 
Căng dây cắm cọc một tổ đào ba mét chiều 
dài, hai mét chiều ngang bọn tôi cứ rình tổ bên 

không để ý là nhổ cọc lùi lại hết em này đến 
em kia lui riết một hồi tổ bên phát hiện sao 
đào hoài mà không thấy cọc đâu bèn la làng 

nhất là cái miệng em Chung la to ghê nơi. Tổ 
kế bên nhớ nhất có Chung, Vũ Loan và Ngọc 
Oanh, em Oanh này đi lao động mà mặc áo bà 

ba màu vàng chanh ở miệng túi còn thêu hai 
chữ Đ. O. mùi còn hơn chuột chết nữa. Nước 
da em Oanh trắng ơi là trắng nên em sợ đen 
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em trùm kín mít như ni cô thế là bị ghẹo chết 

tên ni cô ĐO.  
 
Mấy anh đúng là có nghề, một cây len nhấn 

xuống dích lên là một cục đất bự chảng mà 
mấy ảnh hất nhẹ nhàng vô cùng. Bọn con gái 
lớp tôi cứ loay hoay xắn cục đất không bằng 

một phần ba mà rớt lên rớt xuống coi thê thảm 
quá, không biết tới ngày về chỗ này gọi là cái 
gì mương không phải mà kinh lại càng không 

đúng.   
 
Có lần bà Lớn xắn cục đất tôi chụp không kịp 

văng qua tổ bên trúng ngay em Chung, em 
nhìn lên mặt quạu ơi là quạu vì không biết ai 
chọi mình… bọn tôi chụp lấy thời cơ rình lúc 

không ai để ý bốc đất chọi em Chung và Vũ 
Loan. Lần này hai nàng nhìn nhau mắt tóe lửa, 
bọn tôi cười thầm lời to rồi một mũi tên trúng 

hai con nhạn là đà.  
 

Cũng may là chỉ lao động một buổi, chiều đến 
rảnh rỗi bọn tôi xí xọn đem banh ra đá cho vui. 
Có biết đá gì đâu chỉ bắt chước lùa qua lùa lại 

chạy tùm lum rồi chơi luật rừng có bạn lừa 
banh không được thò tay vớt trái banh rinh 
chạy mất tiêu. Vậy mà mấy anh TNXP cũng cổ 

vỏ cho bọn tôi và bóng gió cho mấy anh chơi 
với… làm gì có cửa mấy anh ơi. Đi lao động xa 
xôi, vậy mà anh Tiết Lương và anh Đại cũng 

mò lên tới nói để thăm hai nàng Hoài Hương, 
Lệ Hằng. Phải làm bảng vàng khen ngợi tinh 
thần của hai anh không ngại đường xa đi thăm 

hai nàng nói riêng và ĐT2 nói chung. Thiệt là 
cảm động quá đi mất, làm những đứa có người 
yêu hơi tùi khỉ một chút.  

 
Tiếng lành đồn xa tiếng dữ đồn gần, lớp tôi 
được mời tham gia văn nghệ được tổ chức ở 

nông trường bộ. Sau khi cơm nước xong xuôi, 
đến 7g tối một anh TNXP được giao nhiệm vụ 
dắt bọn tôi đến địa điểm. Chẳng có đường xá 

gì cứ băng đồng mà đi trời tối đen như mực, 
bọn tôi nói với nhau sao giống đi vô bưng ghê 
nơi. Chưa có bao giờ lớp tôi đi diễn mà đông và 

đồng lòng như vầy, đứa nào cũng hào hứng và 
háo hức vì lúc được mời đóng góp một tiết mục 
cả đám bảo muốn múa bài Qua Sông nhưng 

đâu có đem súng gỗ theo vì không nghĩ sẽ có 
văn nghệ văn gừng gì. Các anh hứa sẽ cho 
mượn súng thật để múa, quá đã nha, còn gì 

bằng. Đến nơi   tiếng ca hát ì xèo, bọn tôi 
nhanh chóng vào đội hình.   Có súng rồi nhưng 
vẫn múa chay vì các nàng mặc đồ đi lao động 

mà múa, model mới của ĐT2 đó vậy mà bà con 

khen tới tấp luôn, cho lớp tôi nổ và nứt mũi 

chút xíu nghen. Múa xong cả lớp đua nhau về, 
lúc đi hăng hái bao nhiêu lúc về là cả cực hình 
vì đường xa thăm thẳm, không biết chừng nào 

tới để mà an giấc ngàn thu nè trời.  

 
Bích Đào, Tuyết Vân, Thanh Nguyên, Bùi Chung, 

Thoại Vân, Ngọc Lan @ ĐT Bình Hòa 

 
Một tuần lễ trôi qua nhanh chóng đến ngày lớp 
tôi chia tay nông trường trở về thành phố.   Đi 

được một đỗi, không hiểu sao em Oanh thấy 
Trần Thái Đông (11CT? ) đứng lớ ngớ bên 

đường bèn tri hô lên, thế là xe dừng lại đón 
anh Đông lên, nhìn em Oanh hớn hở ríu rít bên 
chàng. Hỏi ra mới biết chàng đi thăm nuôi 

nàng mà lên trễ. Ôi! Cảm động làm sao cho 
mối tình có một không hai này. 
 

CChhuuyyệệnn  BBốố  CCoonn  NNhhàà  CChhíícchh  
Nguyễn Đức Hạnh 10CT5  

Trời ơi! Kim Hoa cứ nói 
là Hạnh quậy, sai lầm 
lớn rồi nha, mình chỉ 

tạo cơ hội quậy cho 
Bảo Loan và Thoại Vân 
thôi, đó là nghề chỉ chỏ 

vậy mà tung lên mạng 
nói xấu mình không tin 
hỏi Bảo Loan và Thoại 

Vân thì biết, để Hạnh 
kể câu chuyện này chắc 
quý vị còn nhớ.  

 
Ngày xưa thầy Lưu thấp người mà thầm yêu 
trộm nhớ Ký điệu không? Ồ kỷ niệm đó không 

bao giờ quên, lâu lâu Hạnh và Bảo Loan ngồi 
uống cà phê nhắc lại vẫn còn cười, Vậy nè   
ngày xưa các bạn có nhớ mình học theo ca 

không? Giờ lớp mình nghĩ thì lớp khác học, cho 
nên một hôm thoáng thấy thầy Lưu đang dạy 
môn toán lớp kế bên mình mới nghĩ cách chọc 

thầy và nói Bảo Loan “ bây giờ tao thách mầy 
vào trong lớp nói với thầy Lưu là chiều nay cô 
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Ký Điệu hẹn thầy quán nước sau lưng trường,” 

nếu mầy dám vào nói như vậy tao chấp nhận 
bò từ trong lớp ra ngoài hành lang, mình nghĩ 
là Bảo Loan không dám nhưng lúc đó Hoài 

Hương, Thoại Vân la ó cứ xúi Bảo Loan. Bảo 
Loan còn e ngại sợ thì chính Hoài Hương nói 
mầy cứ vào đi vì chuyện này   thầy nghe là 

sướng rồi với lại làm sao mà ông nhớ mầy mà 
sợ vì lớp Điện Tử 2 không có học thầy, thế là 
nàng Loan nghe có lý tự tin đi vào một cách 

dũng cảm, ngoài này Hoài Hương và các bạn 
vỗ tay   la um sùm đến nỗi thầy Tư Dân chạy 
lên lầu mặt hầm hầm, tụi này sợ quá chạy tán 

loạn vào lớp ngồi làm như không hề có chuyện 
gì xảy ra, lúc đó nàng Loan đang tâm sự còn 
thầy Lưu mặt đỏ như gấc và tủm tỉm cười. Có 

vẻ đắc chí đã làm xong nhiệm vụ và nghĩ cảnh 
mình bò chắc là vui lắm cho nên nàng Bảo 
Loan nhà ta cứ vừa đi vùa cười không để ý đến 

sự có mặt của thầy trong lớp, lúc đó đang im 
phăng phắc tự nhiên cả lớp phá lên cười khi 

thấy Bảo Loan bước vào, thầy Tư Dân không 
biết lý do tại sao nên ông lắc đầu và nói các 
em đừng làm ồn cho lớp kế bên đang học rồi từ 

từ đi ra, cả lớp đồng thanh dạ thật to ra vẻ 
ngoan ngoãn lắm, rồi sau đó việc gì đến đã 
đến mình nhảy tót vào nhà vệ sinh để tị nạn 

nhưng còn nghe văng vẳng tiếng Hoài Hương, 
Thoại Vân và các bạn khác gọi tên mình ơi ới, 
để bắt mình trả nợ việc thách thức. không thể 

trốn trong nhà vệ sinh mãi được, mình đi ra 
một cách tự nhiên tỉnh queo ra điều “ quân tử 
nhất ngôn" mặt còn vênh vênh cho lũ bạn tác 

yêu tác quái đừng réo tên ta nữa, Thoại Vân là 
con của mình mà nó không bênh còn ủng hộ, 
(đợt này ta sẽ lên báo từ đứa con không máu 

mủ này nữa cho biết thế nào là lễ độ đạo làm 
con) nó là đứa to mồm bắt bố nó phải thực 
hiện đúng điều ước, chứ thôi nó mang tiếng 

không biết dạy “ bố” các bạn thấy con mình 
khôn nhà dại chợ chưa? Mình đành ngậm bồ 
hòn làm kẹo, tư thế sẵn sàng hai tà áo dài lại 

từ từ cúi xuống để thực hiện thì trời ơi ” ở hiền 
gặp lành ” tiếng chuông đổ báo hiệu giờ học đã 
đến thế là mình đứng dậy và hả hê cười ” cho 

ngộ xin lỗi nha   tớ còn phải học bài” và các 
bạn có biết lúc đó bao nhiêu tiếng gọi tên ta để 
tổng sỉ vả mà nhiều nhất vẫn là tiếng oanh 

vàng Hoài Hương, Bảo Loan, con ta. còn một 
số các bạn khác không hiểu mô tê gì cũng hoà 
vào réo đòi lên án ta sau tiết học này. Từ đó 

trở đi ta không dám thách đố ai mà chuyển 

qua làm nghề xúi dục để phá thôi,. mình cũng 
bà tám lắm chứ nghề cũ của mình mà.  
 

TV: Có một buổi trưa ở lại trường tôi không 
ngủ được vì bị nấc cục, nhiều đến nỗi Bố giở đủ 

chiêu mà vẫn không hết, Bố còn bảo con cứ 
nói:” Nức cục cuốt, nức cục cuốt “ chừng chục 

lần là hết bị hà. Tôi cũng nghe lời nói đi nói lại 
tới chừng líu lưỡi thì ra… tôi trợn mắt nhìn Bố, 
Bố nín cười xua tay bảo không cố ý vì hết cách 

rồi. Suy nghĩ một hồi Bố đắn đo ra chiều bí 
mật nói có một chuyện này không biết có nên 
kể cho con nghe không nữa? Tôi tò mò có gì Bố 

cứ nói đi, Bố bảo nói cũng được mà con phải 
bình tỉnh đừng có giận nghe. Sau khi nghe tôi 
thề thốt đủ điều Bố kề tai nói nhỏ hôm qua gặp 

6b nó rất giận con, nó nói con không đàng 
hoàng và còn chửi con là “ đ. ngựa” nữa đó. 
Trời ạ! Nghe qua tôi giận bừng bừng máu nóng 

bốc lên, hai nàng Ngọc Lan, Vũ Loan có cộng 
lại mặt cũng đỏ không bằng tôi, lúc đó tôi 
giống con gà nòi chuẩn bị lâm trận hơn. Chịu 

không nổi tôi lôi Bố ra cửa nhất quyết xuống 
tìm 6b hỏi cho ra lẽ, Bố hoảng quá bảo con ơi 
bình tỉnh đừng nóng giận như vậy để Bố nói 

con nghe, tôi lắc đầu bảo kỳ này cho nó biết 
tay. Bỗng nhiên Bố rũ ra cười ha hả, tôi quạu 
giờ này Bố còn cười được à! Bố bảo con hết nấc 

cục rồi kìa tôi ngẩn người ừ hén mình không 
còn bị nữa, hai bố con phá ra cười như chưa 
bao giờ được cười như vậy. Chưa thấy ai chửa 

mẹo quái lạ như Bố vậy mà tôi tin như sấm 
mới ghê chứ, thua Bố rồi Bố Chích ơi!.  

 

 
Nguyễn Thoại Vân 
10CT5 - 1974 
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TThhââmm  TTììnnhh  
Nguyễn Thị Lan (B) 
 

Cơn gió nhẹ thoảng qua mang theo khí hậu của 
vùng Cao Nguyên lạnh buốt, trời về đêm sương 
xuống lại càng lạnh. Tôi chợt rùng mình,   

choàng thêm chiếc khăn vào cổ, kéo  dây kéo 
chiếc áo khoác  đang mặc trên người cho ấm  
thêm. 

 
Đứng trên cao tôi có thể nhìn xuống thấy 
thành phố Đà Lạt, xa xa những ngọn đèn vàng 

nổi bật giữa màn đêm tối om, con đường chạy 
vòng quanh chân đồi dẫn đến nơi tôi đang nghĩ 
mát. 

 
Lớp 10CT5 (niên khóa 1974-1975) chụp chung với Quý 
Thầy Cô Cao Thắng 

(hàng ngồi) từ trái sang phải: vợ chồng Thầy Cô Phan 
Thanh Nhuận, vợ chồng Thầy Cô Phạm Huy Nhật, vợ 
chồng Thầy Cô Lê Văn Mạnh (dạy Kỹ Nghệ Họa) 

(hàng đứng) từ trái sang phải: Nguyễn Thị Xuân Lan 
(Úc Châu), Bùi Thị Chung (Minnesota), Phạm Hoài 
Hương (San Jose), Vũ Thị Kim Loan (Fremont), Nguyễn 
Thị Lan Bê (Saigon), Nguyễn Thị Kim Hương (Virginia 
Beach, VA) và Nguyễn Thị Mỹ (Louisiana).  

 

Tôi chợt nhớ đến con đường đến nhà anh Khôi 
và Kim Hưong. Cách đây đã hơn một năm tại 
Mỹ (nói đúng ra tôi đã có dịp qua đây 3 lần rồi, 

nhưng lần này tôi mới biết nơi tôi đến có nhiều 
anh, chị, bạn bè thuở cắp sách chung một mái 
trường đang sinh sống ). Ở San Jose, tôi đã 

được Hoài Hương chở đến tham dự buổi tiệc có 
rất nhiều đồng môn tại nhà anh, chị.  
 

Thuở  còn cắp sách đến trường, ngày ấy có thể 
có những anh,chị và bạn mà tôi chưa một lần 
tiếp chuyện hoặc biết đến. Nhưng  ngay  tại 

nơi ấy  chúng tôi gặp nhau không khoảng cách, 

như thân quen tựa thưở nào,như tìm được 
tiếng nói chung từ 2 chữ Cao Thắng. Tối hôm 
đó thời tiết ngoài trời lạnh lẽo, nhưng bên 

trong tôi cảm thấy ấm áp không phải vì mở 
heat mà vì những tấm chân tình của các đồng 
môn như sưởi ấm tôi, và những câu chuyện 

thời đi học được khơi gợi lại tuỳ theo trí nhớ 
của mỗi người. Ôi ! Thân thương và cảm động 
biết bao nhiêu những người con xa xứ, những 

cô cậu học sinh ngày ấy giờ đã là ông, bà, nội, 
ngoại. Tóc đã điểm bạc, nhưng vẫn còn ẩn 
chứa trong tim niềm cháy bỏng ký ức thời học 

sinh, mỗi khi được nhắc và khơi gợi lại, điều để 
tôi phải quan tâm nhất là tấm lòng của các 
đồng môn hướng về thầy cô và được thể hiện 

bằng hành động cao đẹp.  
 
Trở về,  trong tay với món quà nghĩa tình  và 

sự gửi gấm chuyển đến các thầy, cô cùng lời 
thăm hỏi dù không trực tiếp, nhưng mang 
nặng mối ân tình khó mà quên. Thật là trân 

trọng, hành động đó đã đánh thức trái tim như 
ngủ quên bao năm qua, chưa lần nghĩ đến, mà 
nếu có thì chỉ thoáng qua như cơn gió thoảng, 

như đốm tro tàn mà nay được khơi bùng lên. 
Cũng có thể bây giờ sau bao năm bươn chải với 
đời sống, giờ đây tạm ổn và cũng là lúc mà con 

người ta nghĩ về quá khứ và sống bằng  kỷ 
niệm Có lẽ bây giờ đã già và muốn làm chút gì 

đó.  
 

Thoại Vân, thầy Nguyễn Văn Nhâm, Lan B 

Theo chân các sư huynh Cao Thắng, trên chiếc 
xe 15 chổ, trạm dừng chân đầu tiên là thầy 
Nguyễn Văn Nhâm (dạy toán) thầy năm nay 

đã trên 70 tóc đã  bạc. Nơi thầy ở là 1 căn nhà 
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đơn sơ, ngoài vườn cỏ mọc nhiều hơn cây. Các 

huynh đã chuẩn bị món đồ nguội và vài ổ bánh 
mì, thầy trò vừa ăn vừa trò chuyện, những câu 
truyện thời còn đi học được nhắc lại, thật là 

thân tình, không khoảng cách  và xúc động 
biết bao nhiêu. Một hình ảnh  đẹp đã để lại dấu 
ấn trong lòng tôi.  

 
Điểm dừng thứ 2 là nhà thầy Phan Văn Mão, 
thầy giờ đã vào tuổi 90, nhưng còn minh mẫn, 

thầy nhắc lại những kỷ niệm thời đi dạy, những 
tấm bằng khen của thầy được lộng kiếng một 
cách trân trọng.  

 

 
Thăm thầy Phan Văn Mão 

Được tin thầy Đỗ mạnh Hùng nằm ở bệnh 
viện Ung Bướu chúng tôi  đã tìm đến thăm hỏi, 
giờ tóc thầy đã bạc , sức khoẻ cũng yếu kém đi 

theo năm tháng dần qua. 
  
Vào buổi trưa, trời nắng chang chang, với cái 

nóng oi bức như đổ lửa. Chúng tôi đã đến nhà 
thầy Lê văn Thống. Nhắc đến thầy có lẽ ai đã 

là học sinh Cao Thắng phải biết đến thầy, ngày 
xưa thầy là tổng giám thị có tiếng là khó, thưở 
còn đi học chắc hẳn học sinh  không ai thích 

thầy, nhìn mặt thầy lạnh lùng, nếu không phải 
dùng từ " ngầu " mới đúng, tay thầy lăm lăm 
cây roi. Đang đi mà thầy gọi lại là hồn vía bay 

lên mây rồi, mấy anh con trai không bị nhéo lổ 
tai cũng được nếm mùi của cây roi, còn bọn 
con gái chúng mình thầy vào lớp nhìn qua một 

lượt và đột nhiên ánh mắt dừng lại ở bạn nào 
đó và nói - kéo tóc lên là Có vấn đề rồi đó nha 
(thầy kiểm tra xem các bạn có ai không mặt áo 

lá không). Vậy mà hôm nay được nghe thầy 
nói hạnh phúc nhất là tấm chân tình của học 
sinh vẫn nhớ, và đến thăm, điều mà làm cho 

thầy  lẫn chúng tôi bậc cười là câu của Đức 

Hạnh nói "thầy có nhớ con không thầy, hồi xưa 
con bị  thầy đánh đó" bái tạ  Đức Hạnh luôn, 
phải gọi là sư phụ mới được, bị đòn còn la lớn 

nữa chứ, bộ tính kiếm đồng minh sao.  Nụ cười 
hiền hậu và câu nói của thầy làm chúng tôi rất 
xúc động,  ". Người xưa có nói " Yêu cho roi 

cho vọt " vậy mà đúng.   
 
Trên đường về chúng tôi đến nhà thăm thầy 

Nguyễn văn Út,  và theo kế hoạch đã định 
thời gian sau chúng tôi làm một cuộc du lịch bỏ 
túi về Đồng Nai thăm thầy Nguyễn văn 

Phép, có bạn Chung nhân dịp về quê hưong 
cùng tham gia. Thầy bị tai biến ngồi trên xe 
lăn, khi các anh nhắc về kỷ niệm đã cùng thầy 

tham gia làm việc, hỏi thầy còn nhớ không, 
ánh mắt đăm chiêu. ...vụt sáng, thầy cười và 
gật. ..gật cái đầu, những chuyện không thể 

nhớ ánh mắt thầy như đăm chiêu, xa xăm.  
 

 
Thầy Khiêm (TDTT) & Thầy Phép (Vẽ Mỹ Thuật) 

 
Tiếp tục như dự định, Chiều thứ bảy cuối tuần, 

chúng tôi hẹn cùng nhau đi thăm cô Bé và 
thầy Nguyễn thanh Khiêm dạy thể dục. Thả 
dốc cầu Nguyễn văn Cừ, tìm được nhà Cô thì 

nhà đã  bán. Đến nhà thầy Khiêm thì mới hay 
thầy đã nằm bệnh viện,  thầy bị tai biến xảy ra 
lần thứ 3. Thế là chúng tôi vội tới bệnh viện. 

Hình ảnh nhìn thấy là người phụ nữ trên 70 tóc 
đã bạc, đang chăm sóc, bón từng muỗng cháo 
cho chồng đang nằm trên giường bệnh, đó là 

hình ảnh của thầy, cô. Ánh mắt thầy nhìn như 
chứa đựng đầy yêu thưong . Thật hạnh phúc 
và là một bức tranh đẹp.  
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Ngày. ..tháng...sẽ trôi qua. Nắng mưa 2 mùa . 
Qui luật của tạo hoá, sinh lão bệnh tử, tre tàn 
măng mọc, lá vàng rơi rụng. Những gì của hiện 

tại chúng ta hãy trân trọng và nắm giữ, để sau 
này không phải ngồi đó mà hối tiếc. Hạnh phúc 
đơn giản khi mình biết chấp nhận . Mối thâm 

tình Cao Thắng mãi mãi  sẽ bền lâu.   

 
Nguyễn Thị Lan (B) 
10CT5 – 1974 

Hình Kim Loan và Lan B 

 

Đôi Dép 
 

 
 
 

 
 

Bài thơ đầu anh viết tặng em  
Là bài thơ anh kể về đôi dép  
Khi nỗi nhớ ở trong lòng da diết  

Những vật tầm thường cũng biến thành thơ  
 
Hai chiếc dép gặp nhau tự bao giờ  

Có yêu nhau đâu mà chẳng rời nửa bước  
Cùng gánh vác những nẻo đường xuôi ngược  
Lên thảm nhung xuống cát bụi cùng nhau  

 
Cùng bước mòn, không kẻ thấp người cao  
Cùng chia sẻ sức người đời chà đạp  

Dẫu vinh nhục không đi cùng người khác  
Số phận chiếc này phụ thuộc chiếc kia  
 

Nếu ngày nào một chiếc dép mất đi  
Mọi thay thế đều trở nên khập khiễng  
Giống nhau lắm nhưng người đời sẽ biết  

Hai chiếc này chẳng phải một đôi đâu  
 

Cũng như mình trong những lúc vắng nhau  
Bước hụt hẫng cứ nghiêng về một phía  
Dẫu bên cạnh đã có người thay thế  

Mà trong lòng nỗi nhớ cứ chênh vênh  
 
Đôi dép vô tri khắng khít song hành  

Chẳng thề nguyền mà không hề giả dối  
Chẳng hứa hẹn mà không hề phản bội  
Lối đi nào cũng có mặt cả đôi  

 
Không thể thiếu nhau trên những bước đường đời  
Dẫu mỗi chiếc ở một bên phải trái  

Nhưng tôi yêu em ở những điều ngược lại  
Gắn bó đời nhau vì một lối đi chung  
 

Hai mảnh đời thầm lặng bước song song  
Sẽ dừng lại khi chỉ còn một chiếc  
Chỉ còn một là không còn gì hết  

Nếu không tìm được chiếc thứ hai kia. 
 

Nguyễn Trung Kiên 
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DDuuyyêênn  NNợợ  vvớớii  CCaaoo  TThhắắnngg  
Phạm Hoài Hương 
 

 
 

Duyên với Cao Thắng hay là nợ với Cao Thắng, 
hay là số phận? 
 

Trong một dịp từ Đà Lạt về nghỉ hè tại Sài Gòn 
và ở chơi tại nhà bà chị, ông anh rể là giám 
học trường Quốc Gia Nghĩa Tử trong một bữa 

ăn trưa nói với mình:  "Năm nay Cao Thắng có 
mở lớp con gái 'đầu tiên' về nữ công gia chánh 
đó! Có muốn thi thử không?"  Với một chút 

máu hiếu thắng! Tại sao không thử?  Thế là 
ông anh rể lấy đơn và đi thi, không ngờ chuyến 
nghỉ hè đó đã dẫn mình đến với Cao Thắng.  

Đậu thứ 18/30 trong 300 người đi thì cho mình 
một chút tự hào! Nhưng khi có kết quả thì 
mình lại phân vân suy nghĩ... Khi phải xa gia 

đình để dọn về Sài Gòn, phải bỏ ngôi trường 
Bùi Thị Xuân thơ mộng, phải bỏ đồi cù với 

những ngày tháng sương mù của Đà Lạt, thấy 
buồn làm sao! Và rất khó khăn để quyết định.  
Nhưng rồi là vì nợ duyên với Cao Thắng, mình 

đã hãnh diện khi là một trong những học sinh 
nữ đầu tiên của trường. 
 

Hỏi rằng trường Cao Thắng có đẹp không? 
Không đẹp. Vị trí trường nằm bốn phía ồn ào 
hợp với khí thế của kỹ thuật. Lầu đồng hồ cũ 

kỹ.  Đường Huỳnh Thúc Kháng nhỏ hẹp khó so 
sánh đẹp thơ mộng như những ngôi trường 
khác. Nhưng trường Cao Thắng! ngôi trường 

luôn nằm trong Hoài Hương và đã cho Hoài 
Hương những kỷ niệm và những mối tình học 
trò khó quên. Sau biến động 1975, từ những tà 

áo dài đã phải thay đổi để phù hợp với xã hội 
mới. Hoài Hương đã buộc phải rời khỏi trường 

với lý do lý lịch, đau đớn cộng buồn tủi. Không 
lẽ duyên nợ với Cao Tháng lại ngắn ngủi vậy 
sao? Không thể được! Và bằng đủ mọi cách, 

Hoài Hương đã trở lại trường sau vài tháng 
buồn thẫn thờ ở nhà. 
 

Trở lại Cao Thắng, lớp CT5 đã phải chuyển 
thành lớp Điện Tử 2 với bộ áo xanh công nhân, 
thế là một bước ngoặc thay đổi, may mắn thay 

lớp CT5 vẫn đầy đủ những khuôn mắt thân 
quen đó, không bị mất ai!  Có mất chăng là 
tâm trạng vô tư để thay vào đó tâm trạng 

hoang mang mà lớp nữ công gia chánh không 
còn phù hợp với sự đổi đời nữa. Học thêm hai 
năm nữa thì ngày ra trường cũng đã đến.  Mùa 

hè 1977, nguyên một lớp Điện Tử 2 được chọn 
về làm Điện Tử Bình Hòa cũng rất đông các 
anh Cao Thắng khác như Công Minh, Trọng 

Phúc, Minh Sáng, Hữu Trung, Hữu Tài, Đạt, 
Tuấn, Vĩnh Tài... 
 

ĐT1 Hôi ngộ năm 2000. Trần Hữu Trung, Trần Hữu Tài, Vĩnh 

Tài, Đỗ Ngọc Tuấn 

Thế là Cao Thắng ở Bình Hòa có thêm rất nhiều 
kỷ niệm của gia đình nhỏ Cao Thắng được vun 
đắp ở đây. 

 
Ôi! Thưở hàn vi, lận đận đầy tình nghĩa với 

những ngày đầu tiên làm chung với nhau...  
Khi vận nước nổi trôi và anh em cũng trôi nổi 

để tìm tương lai thay đổi... Từ từ từng người tìm 

kiếm đường ra đi và Hoài Hương may mắn cũng 

được trôi nổi tới Mã Lai, sau chuyến hải trình 

tưởng như bỏ mình trên biển, 7 ngày 8 đêm tàu 

chết máy.  Chiếc tàu nhỏ 12m8 mà chứa đến 
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118 người...  Hoài Hương đến được Bi Đong 

1981 thật sung sướng và bật khóc khi tại đây 
gặp lại Kim Loan.  Hai đứa nhìn nhau, cầm tay 

nhau nghẹn ngào.  Vậy là CT5 có hai đứa thất 
lạc đùm bọc lẫn nhau. 

 ĐT1 - Trần Tất Đạt và Đỗ Ngọc Tuấn 

Hoài Hương đến San Jose 1982.  Kim-Loan đến 

Santa Cruz ở với em trai là Hoàng cũng học 
Cao Thắng để tiếp tục việc học, nhưng hai đứa 
vẫn tiếp tục liên lạc với nhau. Có thể vì bận rộn 

 
Hoài Hương và Kim Loan 

vất vả với đời sống mới nên từ từ mất liên lạc 
lúc nào không biết?  Hoài Hương ở San Jose 

"thung lũng hoa vàng ... thung lũng tình yêu" 
rất đông người Việt Nam với những hội đoàn, 
những hội ái hữu. Hoài Hương vẫn chờ đợi và 

luôn theo dõi mong ngóng xem có hội Cao 
Thắng không?  Và ngày qua ngày, không tìm 

gặp ai trong gia đình Cao Thắng cả. Lập gia 
đình và có hai con - 1 trai, 1 gái.  Bận rộn con 
cái! Bận rộn với công việc. Nhưng những lúc 

yên bình nhất là những khoảnh khắc, những 
ngày đầy kỷ niệm với trường Cao Thắng, tình 
cảm với Cao Thắng Bình Hòa.  Với những ngày 

tháng bơ vơ, hàn vi ở đảo Bi Đong ... vẫn là 
những chặn đường khó quên nhất trong cuộc 
đời... đã cho Hoài Hương rất nhiều niềm tin và 

nghị lực trong cuộc sống. 
 

Dù mệt mỏi và bận rộn, Hoài Hương vẫn mong 

mỏi tim kiếm anh chị em trong gia đình Cao 
Thắng.  Mất liên lạc hơn 28 năm và bất ngờ 
tìm lại được Kim-Loan qua anh Châu Lý và 

Trọng Phúc. Liên lạc được với Kim Loan.  Hoài 
Hương được biết Cao Thắng San Jose có một 
gia đình từ 2007 thế mà bỏ lạc mất Hoài 

Hương. Cho nên với tâm trạng đó Hoài Hương 
rất mong sao mình có một nhóm Cao Thắng để 
làm dây liên lạc cho những ai giống như Hoài 

Hương, muốn tìm về kỷ niệm học sinh của 
mình, sau hơn nửa đời mệt mỏi! Gặp anh Duy, 
trưởng nhóm CTSJ, Hoài Hương cầm tay anh 

và nói " Hoài Hương nhớ Cao Thắng lắm lắm.  
Mình gắng làm một ngày hội ngộ Cao Thắng 
nhe anh.  Hoài Hương cố gắng tất cả để anh 

em Cao Thắng mình có sợi dây liên lạc đoàn 
kết với nhau từ từ sẽ thành nhóm lớn..  Em 
không muốn có những anh em khác phải ngày 

đêm tìm kiếm bạn bè như em."  Và thật xúc 
động làm sao khi ngày đầu tiên Hoài Hương 

đến với nhóm CTSJ tại tư gia Khôi và Kim-
Hương (đôi bạn trọn vẹn tình nghĩa với Cao 
Thắng) đã cho Hoài Hương một bữa tiệc gia 

đình.  Mừng rỡ khi đón một đứa em thất lạc 
được tìm kiếm.  Cả Phương-Anh cũng từ San 
Diego lên để tìm đón Hoài Hương.  Đó là một 

ngày khó quên, nhiều chân tình để Hoài Hương 
tìm lại tình nghĩa đồng môn. Chân tình này đã 
nâng đỡ Hoài Hương trong lúc Hoài Hương thật 

sự cần đến một gia đình Cao Thắng nhỏ.  Đó là 
lý đó tại sao bằng bất cứ giá nào Hoài Hương 
cũng tha thiết để có ngày hội ngộ Cao Thắng.  

Và trời ơi "giấc mơ thành sự thật" Cao Thắng 
San Joseđã có những ngày hồi hộp thân mật 
để rồi ngày Hội Ngộ Cao Thắng 2012 tại San 

Jose đã thành công trước bao giọt nước mắt 
của bạn bè, của anh em. 

Kim Loan, Chung, Ngô Đ Duy, Hương A, Hoài Hương, Lan B 

Ôi cảm động vô cùng!  Từ gia đình Cao Thắng 

nhỏ San Jose đang từ từ lớn dần chuyển mình 
đến Nam Cali với những anh em đã dang tay 
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tiếp nhận và cật lực ngày đêm để tổ chức ngày 

hội Cao Thắng 2013. 
 
Lâm Thanh Hùng, Đào Công Minh, Nguyễn 

Phương-Anh cùng với các đàn anh, các Thầy đã 

đoàn kết để sẽ có một ngày Hội Ngộ Cao 

Thắng 2013.  Xin cảm ơn tất cả những ai đã 
vất vả dấn thân, đã bỏ đi tất cả dị biệt cá nhân 
để làm tất cả mọi việc, tất cả chỉ vì Cao Thắng 

thân yêu với niềm tự hào.

 
San Jose, tháng 4 năm 2013, 

 

Phạm Hoài Hương 
10CT5 – 1974 
(Được viết với sự khuyến khích của Phương Anh và Công Minh.) 

  

HNCT 2012 SJ. Quý cô nương lớp 10CT5 (niên khóa 1974-1975) chụp chung với quý anh lớp 12T đồng niên khóa. 
(hàng ngồi) từ trái sang phải: Nguyễn Hồng Sơn, Nguyễn Bá Thanh, Nguyễn Hoài Dũng, Trần Trọng Hiệp, Phạm Minh Hà, Phan 
Thắng, Ngô Đình Học, Trần Quốc Hùng, Phạm Nguyên Huỳnh. 
(hàng đứng) từ trái sang phải: Nguyễn Thị Xuân Lan, Nguyễn Thị Lan B, Bùi thị Chung, Donna Nguyễn (vợ anh Phan Thắng), 
Phạm Hoài Hương, Vũ Thị Kim Loan, Nguyễn Thị Kim Hương (Hương A), Nguyễn Thị Mỹ.  

 

  

Danh Ngôn 
 
Ảnh hưởng của người thầy là vĩnh cửu. Ta không thể biết được khi nào thì ảnh hưởng ấy dừng. 
Henry Brooks Adams 

 
Người thầy tốt nhất là người thầy khơi gợi chứ không giáo điều, và truyền cho học trò mình mong muốn 

tự dạy bản thân. 
Edward Bulwer Lytton 
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KKỷỷ  NNiiệệmm  TTrrưườờnngg  XXưưaa  
Lê Mai 

 

Thời tiết Saigon 
thật lạ và đỏng 
đảnh, mới nắng đổ 

lửa vào buổi sáng 
thì buổi chiều lại 
mưa tầm tã, ngồi 

nhìn bầu trời qua 
khung cửa phòng 
làm việc, tự nhiên 

những kỷ niệm khó 
quên  từ những 
năm còn đi học 

chợt hiện về. 

Hồi đó, đang học những ngày cuối cùng năm 
lớp 9 trường nữ TH Gia Long, buổi sáng  giờ 
văn, cả lớp đang ngồi say sưa nghe giảng bài, 

bổng nghe  ầm ầm tiếng động cơ máy bay gầm 
rú, tiếng nổ lớn, cả lớp nháo nhào, giáo viên và 
cả học sinh hoảng loạn chạy ra khỏi lớp, vì lớp 

đang trên lầu nên mọi người rất sợ, tất cả tập 
trung xuống sân trường, mấy đứa con gái ôm 
nhau khóc không biết chuyện gì xảy ra, vì đa 

số trong lớp có ba tham gia trong quân đội 
(chế độ cũ). Khi biết đó là máy bay của N,T.T 
bỏ bom Dinh Độc Lập thì càng hoảng sợ, nhỏ 

bạn thân khóc nói  “ tao với mày  không biết 
có còn gặp lại nhau không ”, tôi hoang mang 
lắm vì có ba đang tại ngũ trong quân đội của 

chính quyền Saigon, lúc đó thật không biết 
tương lai ra sao. 

Sau khi việc đó xảy ra, học sinh  được nghỉ hè 

sớm, chúng tôi kết thúc những ngày cuối cùng 
của năm đệ nhất cấp, rồi giải phóng. Ba tôi 
không muốn đi di tản vì còn ông bà nội, ngoại 

ở quê. Sau những ngày sinh hoạt tại địa 
phương, làm quen với cách sống mới nhiều lạ 
lẫm với một người học trong trường nữ sinh, 

từng cách nói năng, cư xử đều phải theo nề 
nếp, hổi đó mỗi lần trong trường có xuất hiện 
anh con trai nào         (thường là con của giáo 

sư mới được vô trường) thì giống như một sinh 
vật lạ từ hành tinh khác, vì cả trăm ánh mắt 
các nàng theo dõi,  chỉ có nước cúi mặt mà đi 

ra khỏi cổng trường. Bây giờ lại phải sống theo 
những quan niệm mới và lạ lẩm: nam nữ bình 
quyền, lao động là vinh quang… 

Rồi khó khăn chồng chất khi cả nhà trong diện 
phải đi hồi hương vì có dính líu với chế độ cũ, 
ba khuyên tôi thi vào trường kỷ thuật, vì nghe 

nói  “giai cấp công nhân” là thành phần nòng 
cốt, được ưu đãi …., với lại lý lịch của gia đình 
tôi có học tiếp cũng chẳng vào được đại học. 

Thế là tôi nghe theo vì khi tựu trường vô năm 
học mới ở Gia Long, bạn bè đã tứ tán, đứa đi di 
tản, vượt biên, hồi hương về quê, chẳng còn 

gặp lại được bạn bè thân thiết thuở nào. 

 

Lớp CK75C1 của Lê Mai 

Trong xóm có ba đứa cùng hoàn cảnh, nên rủ 

nhau nộp đơn thi, rốt cuộc chỉ có một mình tôi 

là đậu. Cầm giấy báo trong tay, nửa mừng nửa 
lo…. Trời ơi, bây giờ phải học trong cái trường 
mà tất cả  là nam giới, mà tôi có nghe kể về 

mấy cái vụ đấu tranh, uýnh lộn của mấy anh 
Cao Thắng với mấy trường nam khác toàn đem 
 cà lê, mỏ lết ra, nghe thiệt dử dằn quá Lúc 

còn học trường Gia Long, mỗi lần lên buổi sáng 
học bơi, ra về thấy mấy chị lớp lớn được mấy 
anh trường nam, nhất là dân kỹ thuật áo xanh 

theo làm cái đuôi, lúc đó sao thấy mấy ảnh 
hiền khô…, thiệt thực hư không biết sao. May 
là tôi có ông anh đang theo học Cao Thắng nên 

cũng an tâm phần nào. Sau này học chung mới 
biết dân kỹ thuật các anh nghe có vẻ khô khan 
nhưng thực sự thơ văn lai láng lắm. 

Ngày đầu tiên  đăng ký nhập học, ấn tượng 

đầu tiên là hai xe cóc ổi ngoài lề đường, thật là 
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ngạc nhiên hết sức, sao trường nam mà sao 

cóc ổi me xoài cũng làm tới vậy ta???  Sau này 
vô học mới biết mấy anh nam ăn chua vô địch 
luôn, tới giờ ra chơi là chị bán me, ổi, cóc, xoài 

phải hoạt động hết công suất mới kịp bán. 

Vô học rồi, tuy tính tình nhút nhát, không có 
chút năng khiếu nào nhưng … lại rất thích múa 
hát nên tôi đăng ký tham gia trong ban văn 

nghệ, vậy nên  toàn phải ngồi làm khán giả coi 
người khác múa hát, đóng kịch. Có lần  thành 
đoàn TP tổ chức cuộc thi múa tập thể tại nhà 

Văn Hóa TN, hình thức như 
khiêu vũ bây giờ nhưng lúc 
đó  gọi là múa tập thể. 

trường cử Hạnh Phương đi 
học và về dạy lại cho các 
bạn, mọi người tập luyện 

rất hăng hái, trong đó có 
mình vì mình rất mê khiêu 
vũ. Đến ngày đi thi, vì có 

mấy anh phải học và thực 
tập ở xưởng ca hai, chờ 

chờ đợi đợi, rốt cuộc cũng 
ráp đủ người để lên đường 
đi tới nhà VHTN. 

Đến nơi rồi mới tá hỏa vì rất nhiều trường nổi 

tiếng tham dự, có cả Gia Long, Trưng Vương, 
…. Mà trường nào cũng trang phục rất đẹp, nữ 
thì  nào là áo dài, hoặc soire và trang điểm rực 

rỡ, nam thì sơ mi bỏ thùng rất nghiêm chỉnh 
Trong khi Cao Thắng nhà ta chỉ có một màu 
xanh lè đồng phục, mà phải chi đồng phục đẹp 

đẽ gì cho cam, đằng nầy mạnh ai nấy mặc, 
nam thì có người áo còn dính dầu nhớt, vết tích 
của những giờ thực tập trong xưởng trường, có 

người quần jean còn vá một miếng bự chảng. 
Còn nữ thì cũng chẳng có ma – ki -dê  chi hết, 
cứ mặt mộc mà đi thi. Kiểu này chết chắc, 

điểm trang phục thì thua chắc rồi, thế là không 
ai nói ai dù rất run nhưng tự nhủ thôi thì cố thi 
cho thật tốt, dù thật tình là lúc đó thấy mắc cỡ 

lắm,   nhưng truyền thống Cao Thắng mà, khó 
khăn dễ gì làm sờn lòng ..chiến sĩ. Sau các 
màn trình diễn ấn tượng của các trường khác,  

đến lượt trường Cao Thắng, mọi người  đi ra 
bắt đầu bài múa của mình, mấy anh nam được 
khán giả nữ hâm mộ quá, lúc đó tự nhiên mình 

thấy tự tin hẳn lên, nhất là khi nghe bên ngoài 
khán giả xì xào “ mấy anh Cao Thắng khiêu vũ 
đẹp quá, dân kỹ thuật mà sao  múa đẹp vậy …  

“ chà vậy là thành công rổi, cả đội ai cũng vui 

lắm, thôi không có giải gì cũng được, miễn gây 
được ấn tượng cho khán giả (nhất là khán giả 
nữ) là được rồi. 

Đền khi xướng tên lên, thì Cao Thắng được giải 

nhì, trời ơi không thể nói hết sự sung sướng, 
mặc dù chỉ là giải phong trào cho vui thôi cứ 
không có phần thưởng gì hết, nhưng chứng tỏ 

là làm gì và trong hoàn cảnh nào thì Cao 
Thắng cũng có thể vượt lên chính mình và làm 
nên chuyện. 

Vào ban văn nghệ cũng 

là dịp tôi được làm quen 
với những bạn bè các 
lớp, những con người 

thật dể mến, những 
người bạn mà sau này 
khi nhắc lại ai cũng nhớ 

cái tên của nhân vật 
trong kịch bản mà các 

bạn đã nhập vai: Cô bạn 
đóng vai A Hoa, cô gái 
thượng có giọng nói nhẹ 

như gió thoảng mà tôi 
vô cùng cảm mến; còn cô bạn có mái tóc dài 
hay đi chung với A Hoa mà lúc còn đi học tôi 

chưa có dịp chuyện trò nhưng vẫn được nhắc 
nhở sau này trong những câu chuyện giữa tôi 
và một người anh Cao Thắng mỗi khi hai anh 

em ngồi nhắc lại kỷ niệm về trường xưa và gọi 
hai người với biệt danh “ mèo trắng, mèo đen” 
; ông Bá có đứa con trai mà ông Bá gọi là gà 

công nghiệp đẹp trai y như bố hồi còn đi 
học….; bà Bá hồi đó và bây giờ vẫn như xưa, 
vẫn … tròn trịa và tốt bụng, có cách kể chuyện 

rất hấp dẫn và mạch lạc, nhất là chuyện cái 
chết của Thanh Nga mà bà Bá là một trong 
những người chứng kiến và là nhân vật trong 

cuốn truyện viết về cô đào Thanh Nga lúc đó, 
hay H. P  cô bạn có đôi mắt to, tính tình hiền 
hậu hướng dẫn nhóm múa …. Và còn  nhiều 

người nửa mà tôi không thể kể hết. Chỉ tiếc là 
lúc đó tôi còn quá e dè, ít nói   nên chưa có dịp 
quen biết nhiều với mọi người, nhưng sau này 

gặp lại vẫn thấy gần gũi và thân thiết. 

Đối với tôi Cao thắng là … số một. 

Lê Mai - CK75C1
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KKỷỷ  NNiiệệmm  NNhhữữnngg  LLầầnn  CChhiiaa  TTaayy  
 

Huỳnh Ngọc Thạnh 
 

Beng, beng …beng. Beng, beng … beng. 
Beng,beng …beng …..  

 
Nhịp kẻng càng lúc càng thôi thúc làm hắn 
choàng tỉnh ngủ hẳn, sau vài giây định thần thì 

hắn chợt nhớ đó là tiếng kẻng hiệu lệnh tập 
trung di chuyển. Nhanh chóng hắn vội lao ra 
khỏi mùng và thu dọn toàn bộ quần áo, mùng 

mền, chiếu gối, tư trang cho tất cả vào ba lô, 
kiểm tra một lần cuối cùng, rồi tất tả rời khỏi 
căn phòng của tiểu đội để ra sân tập trung 

toàn đơn vị. 
 
Hắn ngoái nhìn lại căn phòng dưới ánh đèn 

neon lờ mờ trải đều trong căn phòng, căn 
phòng bây giờ chỉ còn chơ vơ những chiếc 

giường gỗ trơ vạt, trông thật hoang tàn so với 
những ngày qua khi mười hai mạng người nhét 
đầy trong khoảng không gian hơn hai mươi 

mét vuông. Trong lòng hắn đang lo lắng không 
biết có chuyện gì đây hay chỉ là những bài học 
khi ở quân trường, nhưng do trong tuần qua 

thỉnh thoảng vẫn có lệnh tập trung và từng 
nhóm nhỏ được gọi tên, rồi được thông báo là 
cử đi học y tá, truyền tin, pháo binh hoặc bổ 

xung cho các đơn vị khác, rồi các tân binh cứ 
thế leo lên xe và được chở đi, nhưng đây là lần 
đầu lệnh tập hợp được thực hiện vào ban đêm. 

 
Ra đến sân, hắn thấy có một đoàn xe tải quân 
đội loại xe do hãng GMC của Mỹ sản xuất khá 

đông đang chờ sẵn. Tất cả đồng đội của hắn 
đều ngơ ngác nhìn nhau như để dò hỏi tin tức, 
những tiếng xì xầm trao đổi, nhưng không quá 

ồn ào cứ lan tỏa trong đám chiến sĩ mới, họ 
vào quân trường nầy mới chỉ hơn ba tuần lễ 

sau khi chia tay với bạn bè ở các trường trung 
học chuyên nghiệp, cao đẳng trên toàn thành 
phố Sài gòn vào những ngày đầu tháng 

11/1978, nào là Trung học y tế, Kế toán tài 
chính, Kỹ thuật Cao Thắng, Quốc gia âm nhạc 
v.v... Quân trường của hắn là một cơ sở của 

quân đội miền Nam trước 1975 tại số 2 Bis Xô 
viết nghệ tĩnh, nằm sát ngay đầu cầu Thị 
Nghè, đối diện với Thảo cầm viên, và nằm chéo 

góc với đài phát thanh Saigon tại ngã tư đường 
Nguyễn bỉnh Khiêm và đường Xô viết Nghệ tĩnh 
(Hồng thập Tự). 

 
Tiểu đoàn.. tập hợp, mệnh lệnh được hô vang 
lên trong bóng đêm lờ mờ, cả đám đông trở 

nên im lặng và bắt đầu di chuyển nhanh chóng 
để xếp vào đội hình. Những thao tác nghiêm, 
nghỉ được thực hiện một cách thuần thục. Sau 

đó một viên sĩ quan bước ra thông báo tóm tắt 
yêu cầu, những ai được đọc tên, lên xe theo 
hướng dẫn để nhận nhiệm vụ mới. Và bắt đầu 

tên từng người được gọi, trong nhóm những 
người bạn của hắn nhập ngũ từ trường Cao 
Thắng đã có người được gọi tên và lên xe. Sau 

hơn nửa giờ và cũng gần một nửa quân số đã 
lên xe, hai người bạn thân trong nhóm ba 

người của hắn cũng đã được gọi tên và cũng 
đang ở trên đoàn xe. Hắn loay hoay cố gắng 
nhìn xuyên qua màn đêm để dò tìm hai người 

bạn thân trong đám đông trên từng chiếc xe, 
để hy vọng gặp nhau trong giây phút cuối, 
nhưng rồi thất vọng khi đoàn xe đã bắt đầu lăn 

bánh mà hắn vẫn chưa tìm được bạn mình để 
nói một lời chia tay, rồi sau đó những người 
còn lại dưới sân được lệnh quay trở về vị trí cũ, 

tiếp tục nghỉ ngơi. 
 
Trở về căn phòng cũ, hắn cảm thấy thật sự 

trống vắng vì đã thiếu đi những người bạn cũ, 
bây giờ chỉ còn mình hắn trong nhóm ba người. 
Trằn trọc suy nghĩ về bạn hắn, rồi suy nghĩ về 

tương lai trong chốc lát nhưng có lẽ vì quá mệt 
sau cả ngày huấn luyện lăn, lê, bò, trườn dưới 
cái nắng gay gắt của đầu mùa khô, ngay lúc 

http://forum.caothang.org/viewtopic.php?f=53&t=5242&sid=7fe71252bccce0fd5ef88ac6987ce7a4
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nầy trong đầu hắn cũng không còn có thể suy 

tư gì nữa, và giấc ngũ nhanh chóng trở lại với 
hắn.  
 

Sáng hôm sau, quân số còn lại tập trung lên 
hội trường để học chính trị. Chính trị viên tiểu 
đoàn thông báo rằng, tối qua đơn vị đã làm 

xong công tác thanh lọc quân số, những thành 
phần với lý lịch có liên quan với chế độ Saigon 
cũ, với tôn giáo mà nhà nước không thể tin 

tưởng để giao cầm súng nên chỉ có thể giao 
cho cầm cuốc, cầm xẻng mà thôi. Đó là bài học 
giai cấp và chuyên chính vô sản mà hắn được 

học bằng thực tế. Thế là hắn biết hai người bạn 
của hắn được đưa đi lao động cho quân đội ở 
tại Tây Ninh và tạm yên tâm không lo lắng cho 

hai sinh mạng ấy. Và hình như cuộc đời hắn kể 
từ đấy đã bắt đầu sang trang mới, bắt đầu vào 
giai đoạn thường xuyên có những lần chia tay 

bạn bè mà không hề có một lời chào tạm biệt, 
hay vĩnh biệt. 

 
Bản thân hắn lúc ấy cũng đã thở phào nhẹ 
nhõm, vì hắn đã biết rút kinh nghiệm khi viết 

lý lịch để làm người khác đánh giá tốt hơn sau 
một lần hắn bị thanh lọc đau đớn. Ngày trước, 
hắn cũng đang học hệ chuyên nghiệp cải tiến 

tại một trường kỹ thuật ở miền Trung, sau 
tháng 4/1975 nhà trường bắt buộc tất cả học 
sinh phải nộp lại hồ sơ và thi lại vào trường 

mặc dù đang là học sinh của trường. Sau khi 
nộp hồ sơ, tên hắn bị loại khỏi danh sách dự 
thi vì lý lịch không tốt, vì vậy mà hắn không 

cần phải đi thi. Hắn buộc phải rời khỏi trường, 
chạnh lòng ưu tư suy nghĩ về tương lai bất 
định, không biết ngã rẽ nào sẽ đón hắn trong 

cuộc đời. 
 
Ngày xưa khi học hết cấp 2 phổ thông, sức học 

hắn giảm thấy rõ, có lẽ hắn bị mất một phần 
căn bản khi học năm lớp đệ lục ( lớp7), hắn 
gặp một thầy giáo dạy toán, học trò không 

hiểu bài xin thầy giảng lại, thầy giáo bảo: “bây 
giờ không hiểu mai mốt lớn sẽ hiểu”, trong khi 
sức học của hắn cuối lớp 5 rất giỏi, hắn có 

nhận phần thưởng cuối cấp, và khi thi vào lớp 
6 trường công lập hắn đậu thứ hạng 50 trên 
tổng số 600 học sinh trúng tuyển với hơn 

7.000 thí sinh dự thi. Học hết lớp đệ tứ (lớp 9), 
Má hắn nhìn thấy sức học của con đi xuống 
nên bảo con nên chuyển sang trường kỹ thuật 

học để có cái nghề cho tương lai, và nếu có lỡ 
có đi lính thì cũng ở những đơn vị hậu cần, 
khỏi ra chiến trường vì lúc ấy cuộc chiến tranh 

ngày càng khốc liệt nhất là sau năm 1972 và 

bản tính hắn cũng có nhiều yêu thích về kỹ 

thuật, đấy là lý do hắn dự thi, dù chỉ đậu hạng 
dự khuyết nhưng cuối cùng hắn vẫn chuyển 
sang học trường kỹ thuật.  

 
Thế rồi thật tình cờ, có người quen đi Saigon 
và hắn được đi theo. Đến Saigon hắn lân la tìm 

đường và đến được cổng trường Cao thắng và 
rồi một bảng thông báo tuyển sinh đào tạo hệ 
Công nhân kỹ thuật được dán trong khung 

thông báo, điều kiện muốn dự tuyển thì phải là 
cựu học sinh các trường kỹ thuật phía Nam 
trước tháng 4/1975. Đọc đến đó hắn muốn 

nhảy cỡn lên và hét lên thật to cho thỏa niềm 
vui sướng, lòng vui mừng hạnh phúc, nhưng 
rồi hắn kịp trấn tĩnh và cố giữ lại vẻ bình thản 

bên ngoài như không có gì xảy ra. Không biết 
có thi vào nổi hay không nhưng trước hết hắn 
cảm thấy thật hạnh phúc, khi đọc được thông 

báo, rồi hắn cẩn thận ghi chép đầy đủ nội dung 
thông báo tuyển sinh cất vào túi áo thật kỹ 

như sợ những cơn gió bất chợt thổi đến cuốn 
thành giấc mộng bay đi. Từ ngày hôm ấy hắn 
bắt đầu tự ôn bài với quyết tâm phải thi đậu để 

có thể thoát ra cái thế bị dồn vào chân tường, 
không lối thoát, và hy vọng có thể một phần 
nào đó góp sức tươi sáng hơn cho tương lai của 

hắn.  
 

Lúc nầy những chương trình toán hàm số bậc 

nhất, lượng giác, vật lý, hóa học hắn đã thông 
suốt. Có lẽ người thầy dạy toán ngày xưa của 

hắn nói đúng, “ bây giờ chưa hiểu mai mốt lớn 
rồi sẽ hiểu” thật có giá trị vào lúc nầy, nói như 
kiểu truyện kiếm hiệp của nhà văn Kim Dung 

thì phải nói hắn “tự đả thông kinh mạch” vào 
lúc mà cơ hội cứu cánh xuất hiện. Và rồi, ngày 
có kết quả thi đã không phụ lòng hắn, mùa thu 

năm 1976 hắn ngang nhiên bước vào trường 
Kỹ thuật Cao Thắng, ngôi trường nổi tiếng 
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trong làng các trường Kỹ thuật miền Nam trước 

tháng 4/75 với nỗi lòng hân hoan.  
 
 

 
Ngày bước chân vào trong sân trường Cao 
thắng, đi dạo một vòng hắn chợt cảm thấy 

thoáng buồn và một chút thất vọng. Ôi ngôi 
trường thật nổi tiếng nhưng sao mà cũ kỹ đến 
thế, nhìn những bậc cầu thang bằng gỗ đen sì 

và mòn vẹt cạnh, phòng học lý thuyết thì tối 
tăm, diện tích của trường thì thật nhỏ, chỉ có 
hai sân bóng bé tí, không có những khoảng 

không gian tĩnh mịch mà ngược lại lúc nào 
cũng ồn ào bởi những tiếng xe cộ bủa quanh. 
Nhưng dầu sao sân trường cũng có một cây 

phượng to để báo hiệu hè về cho lứa tuổi học 
trò, và đẹp nhất là cây hoa Hoàng Hậu với hoa 
màu tím kề ngay một văn phòng nho nhỏ giữa 

trường. Trường tuy nhỏ nhưng gần hai năm 
học ở trường mà hình như hắn chỉ đi vào cái 

khu vực tối tăm được cả bọn học trò gọi là Khu 
Trù Mật đó một lần. 
 

 
 
Hắn hồi tưởng về ngôi trường cũ mà hắn mới 
chia tay, dưới mắt hắn ngôi trường ngày ấy 

thật đẹp và quyến rũ biết bao, nằm về một góc 
vắng của thành phố nhỏ ven biển, với dãy nhà 
xưởng rộng thoáng có mái hình răng cưa nằm 

thẳng tít, nào là xưởng động cơ, kỹ nghệ gỗ, 
kỹ nghệ sắt, máy dụng cụ, và cuối cùng là 

xưởng điện kỹ nghệ, rồi kế tiếp là hai tòa nhà 
lớn để học các môn văn hóa và các phòng học 
chuyên cho môn kỹ nghệ họa, phía sau trường 

là một bãi cát trắng làm sân bóng đá và được 

che kín bởi vô số cây dương trồng dọc hàng 
rào quanh sân trường. Trước mặt trường là sân 
bóng rổ và sân tennis, nhìn qua phía lề bên kia 

con đường là bãi biển chạy dài gần cả cây số 
về bên phải cho đến mỏm núi chúi mình ra 
biển như hàng rào ngăn cách hai khu vực, vượt 

qua mỏm núi ấy kế bên là một bãi biển cát 
trắng nhỏ và đó là một khu làng dành cho 
người bệnh phong mang tên trại Qui Hòa, dưới 

chân núi có một ngôi mộ là nơi an nghỉ nghìn 
thu của thi sĩ trẻ nổi tiếng thời tiền chiến: Hàn 
mạc Tử, và một con đường đi lên đỉnh núi kề 

bên được đặt tên là dốc Mộng Cầm.  
 
Mặc dù không có chút thiên phú về thơ văn 

nhưng những dòng thơ kiệt tác, được bạn bè, 
thầy cô nhắc đến thường xuyên như một niềm 
tự hào, tiêu biểu, cũng đã len lén đi vào lòng 

hắn không biết tự lúc nào. 
 

Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, 
Có kẻ theo chồng, bỏ cuộc chơi…  
(trích từ bài thơ Mùa Xuân Chín của Hàn mạc 

Tử) 
hoặc: 
Ai mua trăng tôi bán trăng cho 

Không bán đoàn viên, ước hẹn hò. 
(trích từ bài thơ Trăng Vàng Trăng Ngọc của 
Hàn mạc tử)  

 
Thú vị nhất là những ngày mà có giờ học cả 
buổi chiều, sau khi ăn trưa với phần ăn mang 

theo, hắn trốn vào những gốc cây dương trong 
rừng dương phía sau trường để được nghe 
tiếng vi vu của gió khi những cơn gió nô đùa 

với những cành dương và rồi ru hắn vào giấc 
ngủ trưa. Hắn nhớ những ngày đầu khi vào 
trường thật ngỡ ngàng, có một hôm hắn phải 

tham gia trực cho phòng Giáo vụ, người trực 
sinh có nhiệm vụ mang sổ điểm danh đi đến 
các lớp để các thầy cô đứng lớp điểm danh đầu 

giờ. Hắn được phân công đi dãy nhà A, sau khi 
đi hết tầng một, tầng hai, hắn vui vẻ khi thấy 
chỉ còn một tầng nữa là xong công việc, leo lên 

tầng 3 và bắt đâù đi đến các lớp. Đến gần cuối 
dãy lớp học hắn bất ngờ biết ra là phòng học 
của lớp nữ công gia chánh vì tên lớp được ghi 

trên sổ điểm danh, hắn hít mạnh không khí lấy 
bình tĩnh gõ cửa và mang cuốn sổ đi vào đặt 
lên bàn thầy giáo rồi nhanh chân bước ra hành 

lang chờ, mắt không dám nhìn xuống lớp học. 
Chỉ mới bắt đầu quay lưng là ôi thôi các cô 
nhao nhao ý kiến yêu cầu thầy giáo gọi trực 

sinh vào chào lớp và giúp thầy điểm danh, hù 
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dọa như kiểu ma cũ dọa ma mới, lớp học bỗng 

ồn ào như cái chợ chồm hổm. Đã đứng ngoài 
hành lang hắn thấy an toàn, ngẩng nhìn lên 
bầu trời trong xanh mà lòng thầm nghĩ “ tui 

cũng đẹp trai, phong độ lắm chứ bộ, có thích 
làm quen thì phải lịch sự chớ, dễ bị bắt nạt vậy 
sao“.  

 
Những ngày đầu vào trường Cao Thắng, hắn 
cũng thấy nhiều nữ sinh trong trường nhưng 

chỉ dám đứng nhìn từ xa mà không dám làm 
quen vì trong suy nghĩ mình là dân tỉnh lẻ và 
nhất là xuất thân dân xứ “Nẫu” chánh hiệu con 

nai vàng. Nói đến chữ “Nẫu”, hắn nhận ra 
nhiều người miền Nam chỉ hiểu đó là từ để ám 
chỉ người dân miền Trung, được diễn dịch nôm 

na là dân xứ “ Nẫu “, không mấy ai hiểu rõ 
được nghĩa của chữ nầy. Đại từ nhân xưng ngôi 
thứ ba số nhiều như họ, người ta, chúng nó, 

người dân vùng hắn sống ( bao gồm Phú yên, 
Gia lai, Kontum và Bình định ) dùng thay thế 

bằng chữ “ Nẫu”. Hắn cũng không hiểu tại sao 
sinh ra và lớn lên trong vùng đất ấy mà âm 
điệu, giọng nói của hắn ít người nhận ra xuất 

xứ của hắn, điều đó làm cho hắn dễ hòa vào 
trong cuộc sống của thành phố Saigon vốn trộn 
lẫn người di dân từ các vùng đổ về hợp lại. Sau 

thời gian học chính trị sau khi vào trường, thế 
rồi hắn được xếp vào nhóm Bào, lớp Máy dụng 
cụ 2. Nhóm Bào chỉ có mười bốn học sinh, lớp 

học không quá nhiều học sinh, đây có lẽ là đặc 
điểm của dân kỹ thuật, nhờ thế tình thầy trò, 
bạn bè khắng khít nhau hơn nhiều. Giáo viên 

dạy nghề chính của hắn trông có vẻ lớn tuổi 
bởi mái tóc lơ thơ, áo trắng cộc tay đã hơi ngả 
màu được bỏ gọn gàng trong quần Kaki xanh 

đen phơn phớt những dầu mỡ, những giây phút 
đầu gặp thầy giáo mới nhưng hắn cảm thấy 
gần gũi quen thuộc làm sao. Chặng đường hơn 

hai năm học nghề, học trò ngày càng qúy thầy 
hơn. Những lúc có thời gian rỗi, thầy hỏi han 
gia cảnh từng đứa và có những lời động viên, 

chỉ bảo chân tình để cố gắng vượt qua những 
khó khăn. Có một lần duy nhất hắn cùng một 
số bạn trong lớp đến nhà thầy “thưởng thức 

những giọt nước mắt quê hương” (đế Gò đen) 
và cũng để biết nhà thầy giáo, ôi nhìn căn nhà 
thầy càng thấy buồn thêm, mới thấy cuộc sống 

của thầy cũng đầy cơ cực như cảnh khó khăn 
chung của nhà giáo. Hắn hy vọng một ngày 
nào đấy hắn sẽ đến thăm thầy. 

 
Những lúc rảnh rỗi, hay phải chờ tới phiên 
đứng máy, cái đám quỷ học trò của hắn 

thường hay chia thành nhiều nhóm nhỏ, số thì 

trốn ra quán café góc đường Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa (Công Lý), Huỳnh thúc Kháng ngồi đồng, 
tán dóc, số trốn ra phía sau cái máy mài lớn để 
nhìn ra đường Hàm Nghi qua các lam thông gió 

gần sát chân tường, và rồi làm quen với các chị 
“tiểu thương” chợ chó mèo trên đường Hàm 
Nghi phía sau vách tường của trường. Cái đặc 

điểm là các lam thông gió phải nằm nghiêng để 
chống nước chảy vào bên trong tương tự như 
lá sách cửa sổ, người ngồi bên trong thì thấy 

bên ngoài rõ hơn, còn bên ngoài muốn nhìn 
vào thì phải cúi người gần sát đất mới nhìn vào 
được. Sau một thời gian thì chợ chó mèo dời đi, 

lề đường trống vắng, và lúc ấy có thêm lớp 
mới, do vậy lớp hắn phải học vào ca chiều, thế 
là những dịp chọc phá người đi đường càng 

nhiều, nhất là vào lúc trời gần tối. Cứ chờ cho 
người ta đi tới gần thì một đứa bắt đầu đếm, 
khi đếm tới ba thì mỗi tên tự chọn một kiểu để 

phát ra một âm thanh như ma quái, kêu thật 
lớn và cùng một lúc, và thế là người đi đường 

giật thót tim, vì nhìn quanh nào có thấy ai, chỉ 
nghe âm thanh ở đâu đó rồi cuối cùng hoảng 
hốt bỏ chạy như ma đuổi, còn cả bọn hắn ngồi 

bên trong cười rũ rượi. Hắn nhớ có một lần, 
một cặp tình nhân đang đi tới, lúc ấy có lẽ 
nàng đang giận chàng, vì ánh mắt đang mang 

hình viên đạn, còn chàng thì có khuôn mặt rầu 
rĩ, đang ra sức năn nỉ ỉ ôi. Bắt đầu đếm 1, 2..3 
khi họ vừa đến, một âm thanh thập cẩm ly kỳ 

cùng lúc cất lên làm cô nàng giật bắn người, 
nhảy bổ về phía chàng thanh niên ôm chặt 
cứng, trong lúc bọn hắn cười khoái chí, anh 

thanh niên cúi người  nhìn vào và nhận được lời 
nhắn, “ tụi em đã năn nỉ giúp anh rồi đó, cảm 
ơn tụi nầy đi anh”. Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba 

học trò thật chắng sai tí nào. 
 
Thấm thoát hai năm đã trôi qua, cả lớp bắt đầu 

đi thực tập chuẩn bị ra trường, nhưng thời gian 
nầy toàn xã hội đang có những xáo trộn rất 
nhiều sau biến cố tháng 4/1975, một biến cố 

đã cuốn phăng biết bao những mảnh đời, bao 
gia đình và rồi những cơn lốc khác cứ cuồn 
cuộn kéo đến, chiến tranh quay trở lại với đất 

nước, mỗi người với mỗi toan tính khác nhau, 
kẻ lo vượt biên, người lo xuất cảnh. Nhưng với 
hắn, đành phải chấp nhận bắt đầu với cuộc 

sống mới. Sau lần bị thanh lọc, hắn hiểu được 
rằng muốn tồn tại và để được vươn lên trong 
chế độ mới, để rồi có thể gánh vác cho một gia 

đình tương lai của hắn, cần phải làm sạch lý 
lịch, và nhất là phải tô hồng cho được lý lịch cá 
nhân, hắn quyết định đăng ký nhập ngũ mặc 

dù chỉ còn vài tháng nữa là tốt nghiệp ra 
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trường. Hơn nữa, nhìn cảnh biên giới Tây nam 

nhiều đau thương cũng làm cho hắn muốn một 
lần trả nợ non sông, như một nam nhi chi chí. 
Không mấy ai hiểu được suy nghĩ trong tận 

cùng riêng tư của hắn, và cho là hắn quá lý 
tưởng. Hắn chấp nhận lấy sinh mạng ra đánh 
cuộc, như những người khác đánh cuộc sinh 

mạng của họ với biển cả trong những lần vượt 
biển tìm tự do và hạnh phúc cho tương lai vậy.  
 

Khi đăng ký nhập ngũ hắn vẫn còn là thằng 
con trai chưa có một mảnh tình vắt vai, một 
vài bóng hồng nào đó cũng đã thoáng qua 

trong ký ức cuộc đời hắn nhưng chỉ mới dùng 
lại ở mức ghi nhận những khuôn mặt, mái tóc, 
dáng người ưa thích cất vào ngăn nhỏ trong ký 

ức cuộc đời. Lúc ấy hắn cũng mới làm quen 
thân với một cô bạn có dáng người hắn ưa 
thích, nhất là khi cố ấy xuất hiện trước mặt 

hắn trong tà áo dài màu trắng học trò tinh 
khôi, nhưng mà hắn nào dám thổ lộ nỗi niềm 

riêng tư. Rồi đến ngày đăng ký nhập ngũ, sau 
khi đăng ký xong hắn tự nghĩ vóc dáng ấy sẽ 
lại tiếp tục được coi như một hình ảnh mới 

nhất, được tiếp tục cất vào ngăn nhỏ trong ký 
ức cuộc đời tiếp theo của riêng hắn, vì hắn lo 
sợ rằng ai đó nếu hiểu rằng con tim của hắn 

đang rung động, để rồi mai kia phải nhỏ lệ khi 
nghe những bài hát như “Kỷ vật cho em” hay 
bài “Hòn vọng phu”. Hắn muốn ích kỷ một 

chút, chỉ dành cho riêng hắn và thật sự quyết 
giữ kín trong tâm hồn. Thế nhưng như một sự 
ngẫu nhiên trùng lắp làm thay đổi mọi toan 

tính, đúng vào thời điểm ấy một sự kiện xảy ra 
trong gia đình cô bạn, hắn đưa bờ vai như một 
người bạn thân thiết để nâng đỡ bạn mình 

trong lúc thương đau, nhưng cuối cùng một nụ 
hôn đầu đời của thằng con trai như hắn đã gửi 
đến trên má cô bạn gái ấy khi cái đầu không 

thể kiểm soát nổi con tim, và thật bất ngờ đến 
vỡ òa trong lòng hắn, cô bạn gái của hắn cũng 
đồng ý chấp nhận nghe và cùng với hắn hát 

bài hát “Kỷ vật cho em”.  
 
Hơn hai tháng, sau lần xa vắng hai người bạn 

thân vì lên đường tăng gia sản xuất cho quân 
đội, đơn vị hắn bắt đầu tiến qua Campuchia. 
Ngày 7/1/1979 bộ đội Việt Nam tiến vào Nam 

vang, thì đúng hai tháng sau hắn vượt qua 
biên giới tại của khẩu Mộc bài, Tây Ninh. 
Những cái mốc thời gian nầy không bao giờ 

hắn quên được, đêm đầu tiên hắn được lệnh 
dừng lại tại trung tâm thành phố Kampong 
Chàm để tạm ngủ đêm, một thành phố trống 

vắng tang thương giống như thành phố chết, 

lưa thưa vài người dân còn lại trong thành phố, 

cánh lính đang trú đóng ở đây chỉ lưu ý rằng 
đừng dùng nước giếng ở trong khu vực mà chỉ 
được dùng nước sông hoặc nước suối, mà hắn 

cũng không hiểu vì sao. Đêm đến, đêm đầu 
tiên rời xa đất nước, nằm ngủ dọc theo vỉa hè 
đường phố, thành phố tối đen như mực, nhìn 

lên bầu trời đầy sao, và hắn cố tìm kiếm các 
chòm sao để xác định phương hướng để cố 
nhận biết hướng của thành phố Saigon, quay 

người hướng về phương ấy và hắn gửi qua gió, 
mang về hậu phương những nụ hôn yêu 
thương. Sáng hôm sau, đoàn xe của hắn tiếp 

tục trực chỉ Kampong Thom sau khi ăn sáng và 
giở cơm mang theo cho buổi trưa, xe chạy đến 
trưa thì dừng lại nghỉ ngơi và ăn trưa bên vệ 

đường. Hai dãy nhà lưa thưa vắng lặng bóng 
người chạy dài hai bên đường, tự nhiên hắn 
cảm nhận khu nhà sao mà âm u quá, hắn bước 

vào tìm giếng nước để lấy thêm nước dự 
phòng, bỗng chợt nhận ra mấy cái sọ người 

nằm lăn lóc bên cạnh giếng nước trong vườn, 
và trong chốc lát hắn cũng chỉ tự lý giải chắc ai 
đó đi tìm những chiếc răng vàng trong những 

cái sọ người ấy nên mới vớt lên từ đáy giếng. 
 
Sau những tháng ngày hành quân liên tục 

trong khu vực Kampong Thom dưới cái nắng 
thiêu đốt của mùa khô, sông suối ngày càng 
cạn kiệt nguồn nước, do đó đối phương càng 

lúc càng lùi sâu hơn vào rừng sâu, thỉnh 
thoảng vài cơn mưa đầu mùa trút xuống làm 
mát dịu nỗi nhọc nhằn của những người lính, 

và cũng là dấu hiệu mùa khô sắp kết thúc, vài 
trận nổ súng cũng đã xảy ra và hắn đã bắt đầu 
quen dần với tiếng nổ và mùi thuốc súng. Dĩ 

nhiên khi súng nố thì phải có thương vong và 
vai hắn đã phải làm quen với việc cáng thương 
cho đồng đội. Những chiến sĩ xuất thân từ Cao 

Thắng đã có người gục ngã hy sinh như từ lớp 
CK75A1, thương vong như ở CK77C3.  
 

Rồi những cơn mưa như trút nước đã đến, đêm 

đêm tiếng ếch nhái rền vang chào mừng những 
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cánh đồng trở lại ẩm ướt, không khí mát mẻ 

tràn về, những mầm xanh đang vươn mình trỗi 
dậy thì những người lính đã được trở về hậu cứ 
nghỉ ngơi. Mùa mưa là ướt át, nhưng với người 

lính trận là lúc được nghỉ ngơi, là câu cá, là 
trồng cây xanh cải thiện cuộc sống. Lúc nầy 
chính là lúc những cánh thư xanh liên tục được 

gửi về quê nhà, chất chứa nhiều nhung nhớ, cố 
diễn tả khung cảnh trồng cây, bắt cá thanh 
bình chứ không có đoạn nào mô tả cảnh ác liệt 

trong chiến tranh hay nỗi đau khi mất dần 
những đồng đội, cố mô tả tạo ra khung cảnh 
như chiến trường còn cách rất rất xa, cũng chỉ 

vì lo sợ mang đến cho người ở hậu phương 
niềm âu lo.  
 

Hết mưa lại đến nắng, và chiến dịch mùa khô 
lại đến, lại những cuộc hành quân lùng sục 
băng rừng, băng suối như cơm bữa. Thế rồi 

đơn vị hắn được lệnh tăng cường qua hỗ trợ 
tỉnh Seam Riep kế bên. Và căn cứ hắn đóng 

ngay giữa trên trục lộ nối liền sân bay Seam 
Riep với đền Angko Wat để bảo vệ hai khu vực 
nầy, thế là hắn có dịp thường xuyên đến chiêm 

ngưỡng một trong bảy kỳ quan thế giới ( Đế 
thiên, Đế Thích). Từ đây đến biên giới Thailand 
chỉ còn vài trăm cây số nữa, nên khu vực càng 

nóng bỏng, những tử sĩ từ mặt trận phía xa 
đưa về phải tạm an nghỉ tại vòng ngoài phi 
trường, vì không thể giữ được những thi thể ấy 

lâu hơn nữa khi nó đã bắt đầu phân hủy nếu 
tiếp tục hành trình về quê mẹ. 
 

Có những lúc bọn hắn phải cười đùa làm thơ 
con cóc giải sầu: 
Đôi dép râu làm sầu đời trai trẻ 

Chiếc nón tai bèo làm héo con tim. 
 
Giờ nầy, sau những tháng ngày lăn lộn trên 

chiến trường hắn đã được thăng cấp lên 
Thượng sĩ, cấp bực cuối cùng của hàng hạ sĩ 
quan. Tin đồn hắn nghe được là đơn vị đang dự 

kiến đưa hắn vào danh sách sẽ đi đào tạo sĩ 
quan, với những người khác thì đó là sự vinh 
dự được thăng tiến và sung sướng nhất là được 

rời khỏi chiến trường vào lúc nầy, rời xa những 
bi thương có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Nhưng 
với hắn thì hắn không vui, vì hắn không yêu 

đời lính, là sĩ quan có nghĩa chấp nhận trọn 
cuộc đời chinh chiến, hắn chấp nhận cầm súng 
khi đất nước cần nhưng hắn không yêu cuộc 

đời binh nghiệp. Sự dằn vặt đến với hắn, nếu 
được đi học là được trở về đất nước và sẽ được 
gặp những người thân trong gia đình trong đó 

có cô bạn gái thân thương mà ngày đêm hắn 

nhớ nhung, nhớ đến da diết, chan chứa yêu 

thương biết đến dường nào, sự yêu thương 
nằm cuộn tròn trong trái tim của hắn, vậy mà 
hắn quyết định là không. Những đồng đội hắn 

bắt đầu cảm nhận hình như hắn có sự thay đổi, 
càng lúc hắn càng làm chỉ huy mích lòng, 
thường xuyên bị phê bình cảnh cáo vì vô kỷ 

luật, những động thái của hắn như muốn nhắn 
tới ai đó hãy loại hắn ra khỏi danh sách đi học 
sĩ quan. Hắn cố gắng chịu đựng sự nhung nhớ 

và hy vọng có thể bình an cho đến hết hạn ba 
năm nghĩa vụ, để mãi mãi vứt bỏ bộ đồ màu 
xanh cỏ úa trên người, để trở về cuộc sống 

thường nhật bên những người hắn yêu thương. 
Hắn thù ghét chiến tranh và thầm mong không 
ai trách cứ khi biết hắn quyết định như thế. 

 
Một khi chờ mong, là phải lần mò trông chừng, 
mong ngóng từng giờ từng phút từng giây, 

càng mong chờ thì thời gian gần như càng 
dừng lại, như cố ý trêu đùa sự kiên nhẫn. Có lẽ 

vậy mà tính kiên nhẫn và chịu đựng của hắn 
được gia tăng. Rồi cuối cùng thì cái gì đến cũng 
phải đến, hắn được chấp thuận cho phép trở 

về, chỉ phải trả lại cái khối sắt thép lạnh lùng 
đã cùng hắn gần ba năm chung sống “Súng là 
vợ, đạn là con”. 

 
Chiếc xe quân đội dừng hẳn tại ngã tư Bảy 
hiền, chào tạm biệt những đồng đội trên xe 

trong ánh nắng sáng mùa thu dịu dàng, nhảy 
xuống xe, hắn đón ngay chiếc xe Lam lộ trình 
Bảy Hiền – Cầu Muối vừa trờ tới, thảy chiếc ba 

lô đã phủ màu đỏ của bụi đường và một chiếc 
ruột tượng đầy gạo, tiêu chuẩn tháng lương 
thực cuối cùng của đời lính xuống sàn xe, ngồi 

lên băng ghế sát về phía sau ngắm nhìn thành 
phố rộn ràng tiếng xe, mà đã một thời xa 
vắng. Khói chiếc xe lam bay lên phả vào mặt 

hắn cái mùi khói xe xen lẫn những hạt dầu hôi 
chưa đốt hết đã pha lẫn trong xăng, mắt hắn 
cay sè mà hắn không biết do khói hay do đâu. 

Lan man, mơ hồ nhìn phố xá, nhìn cảnh vật lúc 
mờ lúc rõ, lúc có lúc không, bấy giờ hắn như 
người mộng du, đờ đẫn mộng mị, mặc cho 

những hành khách đi cùng chuyến xe đưa mắt 
nhìn hắn.  
 

Ô, kìa Ngã Sáu Saigon kìa, hắn gọi tài xế dừng 
xe rồi bước xuống, khoác ba lô bước nhanh 
chân về hướng khu nhà của hắn. Hàng xóm 

thấy hắn về, rộn ràng vui tươi thăm hỏi. Bước 
vào nhà, chỉ có chị hắn, chị hắn bảo má đi chợ 
chưa về, một lát sau bà về gần đến nhà đã 

nghe hàng xóm báo rằng hắn đã về, bà vội vã 
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hấp tấp chân thấp chân cao bước vội về. Hắn 

ôm bà vào lòng, những giọt nước mắt ấm, 
thấm dần vào áo rồi ngấm đến tận da thịt hắn, 
hắn nghẹn ngào sung sướng. 

 
Sau khi tắm rửa thật sạch sẽ như để chào từ 
biệt những tháng ngày cực nhọc, những vướng 

bận quá khứ quân ngũ, và như muốn giũ sạch 
tất cả, cả những hạt bụi từ phương trời xa xôi 
ấy, rồi hắn mở ba lô trút hết vật dụng ra ngoài, 

chỉ một túi đựng những tản đường Thốt nốt 
được hắn mua về làm quà đặc sản, vài cái đồ 
lót và chẳng còn gì nữa, những gì còn có thể 

sử dụng hắn đã gửi lại cho đồng đội ở lại.  
 
Sắp xếp  những quần áo vật dụng sinh hoạt 

hằng ngày đem cất vào ngăn kéo, cuối cùng 
chỉ có cuốn sổ nhật ký và một xấp những lá 
thư hậu phương mà hắn nhận được trong thời 

gian qua được cất giữ cẩn thận còn lại trên 
bàn. Trong cái ba lô đó, cuốn nhật ký  và 

những lá thư hậu phương có lẽ là những món 
đồ có giá trị nhất đối với hắn, ghi lại một phần 
tâm tư yêu thương trong những tháng ngày xa 

vắng, cầm cuốn nhật ký trên tay như chợt nhớ 
điều gì đó, hắn đưa mắt đảo nhìn quanh căn 
nhà tìm chiếc xe đạp sườn ngang ngày trước 

của hắn, nó đang nằm trong góc kẹt đầy bụi. 
Hắn đem cất cuốn nhật ký và những lá thư, rồi 
mang chiếc xe đạp ra lau chùi như muốn lao 

ngay ra phố mà không thể chờ đợi thêm phút 
giây nào nữa, nửa giờ sau hắn đã vi vu trên 
đường phố, hòa vào dòng chảy xe cộ đông đúc 

và náo nhiệt của thành phố Saigon với tâm tư 
tràn ngập yêu thương sau bao ngày xa vắng, 
bất chợt một chút mơ hồ lo lắng chia xa. 

Ngoài trời, gió thu khẽ lay động, những chiếc lá 
úa vàng rơi xuống theo từng cơn gió, những 
tiếng xào xạc của lá khô lăn trên hè phố, hình 

như tất cả chỉ để chuẩn bị khởi đầu cho một 
mùa lá mới.  
 

     Đoạn kết  
 
Tôi và hắn là hai thằng bạn thân từ lúc nhỏ 

cùng quê, cuộc đời tôi và hắn có lúc gần và có 
lúc xa, nhưng vẫn thường liên lạc và bây giờ 
sống gần nhau. Tôi có cái duy nhất là tửu 

lượng khá hơn hắn, thỉnh thoảng tôi và hắn 
cùng nhau đi hưởng lạc thú, tôi vừa đã khát thì 

hắn đã bắt đầu ngà say, trong những lúc trà 

dư tửu hậu, hắn thường kể cho tôi nghe tỉ mỉ 
về những giai đoạn cuộc đời hắn, tôi chắp nhặt 
từng phần cuộc đời hắn qua những lần tâm sự, 

tôi tin rằng những chuyện hắn kể là sự thật vì 
khi người ta say mấy ai nói dối. 
 

Trong một lần tâm sự, tôi nói với hắn rằng tôi 
sẽ viết lại câu chuyện về cuộc đời của hắn và 
để cho tăng phần hấp dẫn, câu chuyện sẽ được 

cho thêm hình ảnh một cô gái vào như mô tả 
rõ hơn, hình ảnh tưởng tượng về một người 
con gái trong mơ của hắn thành chuyện tình 

lãng mạn để làm xao xuyến trái tim người đọc. 
Hắn cười, rồi bảo - ông có thể hư cấu viết chia 
ly, éo le cho thật bi ai hay cũng có thể kết thúc 

trong hạnh phúc tuyệt vời, tất cả đều chính xác 
với cuộc tình trong mơ vì trong mơ tưởng thì 
mọi việc đều có thể xảy ra, hợp hay tan, đúng 

hay sai và hạnh phúc hay đau thương. Và hắn 
cho rằng có đau thương mới thấy hạnh phúc 

ngọt ngào, có hạnh phúc thì mới biết thế nào 
là đau thương. 
 

Hắn lập luận rằng trong tận cùng của khổ đau 
người ta cũng có thể thấy được hạnh phúc, như 
hình ảnh mà hắn đã trải qua khi mà bọn hắn 

tải thương cho  đồng đội bị thương sau khi im 
tiếng súng, quay trở về trong mưa gió vần vũ, 
vượt rừng vượt suối trong sự cạn kiệt của sức 

lực sau hành trình hai ngày tải thương liên tục, 
để ráng nhanh chóng trở về hậu cứ trong khi lê 
những bước chân như không còn nhích nỗi 

thân hình mà trên vai vẫn còn cái cán thương, 
để rồi đồng đội thều thào hỏi “Tao sắp được về 
Saigon rồi phải không mầy” khi hắn bàn giao 

đồng đội bị thương cho đơn vị chi viện tải 
thương vừa đến. Chia tay trong xót xa nhưng 
lại tràn đầy hạnh phúc. 

 
Tôi đọc cho hắn nghe bản thảo khi tôi viết đến 
đoạn hắn trở về và  hỏi hắn, có nên viết tiếp 

đoạn gặp người con gái sau khi trở về không, 
thì hắn bảo cứ để dành quyền tưởng tượng  
cho người đọc, rồi hắn nâng cái ly bia đầy, tu 

một hơi dài khoan khoái như không còn gì 
vướng bận tâm trí hắn nữa, nhưng rồi hắn lại 
lẩm bẩm – nhưng mà cuộc đời đâu cứ mãi chia 

tay.  
 

 
Huỳnh Ngọc Thạnh 
Mùa thu 2012/ Kỷ niệm những ngày nầy 31 năm trước. 
(Bài viết có phần nào hư cấu, xin độc giả bỏ qua cho nếu có sự trùng hợp hay sai lầm ngoài ý muốn)  
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Tâm gì thấy nấy 
  

Một hôm Tô Đông Pha đến chơi chùa, cùng ngồi thiền với nhà sư, trong khi ngồi thiền thấy 

an lạc xuất hiện. 
 
Xả thiền xong, Tô rất vui vẻ hỏi nhà sư: 

 
- Ngài thấy tôi ngồi thiền như thế giống cái gì?  
 

- Trông ngài giống như Đức Phật. Tô nghe thế vui lắm. 
 
- Thế ngài thấy tôi ngồi thiền giống cái gì? Thiền sư hỏi lại. 

 
- Trông ngài ngồi thiền giống một đống phân bò. Tô đáp. 
 

Thiền sư nghe thế cũng hứng chí lắm. Tô Đông Pha cười suốt dọc đường về, nghĩ bụng hôm 
nay ta đã thắng lão hòa thượng đó một phen rồi. Bị ta nói là đống phân bò mà không bẻ lại 
được câu nào cả. 

 
Tô về khoe với em gái Tô tiểu muội: - Hôm nay anh đã qua mặt được lão sư già đó rồi. Tô 
tiểu muội hỏi chuyện gì, Tô Đông Pha hào hứng kể lại. Tô tiểu muội cười ầm lên, Tô Đông 

Pha càng hào hứng. 
 
Tiểu muội nói: - Muội cười là cười huynh đó, huynh lại thua lão hòa thượng ấy rồi. Tô ngạc 

nhiên hỏi thua thế nào.  
 
Tiểu muội đáp: - Tâm lão hòa thượng là tâm Phật, nên thấy huynh cũng giống như Phật. 

Còn tâm của huynh thì toàn phân bò nên huynh thấy hòa thượng như đống phân bò thôi. 
Tâm huynh như thế làm sao mà bằng được tâm lão hòa thượng.  
 

Tô đỏ mặt tía tai, xấu hổ với em gái quá... 
 

(Sưu Tầm) 
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ĐĐộộcc  ẨẨmm  
 
Nguyễn Việt Trúc  

 

 
Độc ẩm nghĩa là chỉ một thôi  

Một bàn một ghế một thân côi 
Không bè không bạn không tri kỷ 
Ngay cả trong tim chỉ một người 

 
Anh thường độc ẩm như vậy, khi thì chỉ là một 
ấm trà, có khi là ly rượu. Không phải anh 

không có bạn, có thể nói rằng anh có nhiều 
bạn nữa. Nhưng độc ẩm lại có cái thú của nó, 
thỉnh thoảng anh tự thưởng mình một buổi độc 

ẩm như vậy.  
 
Từ những ngày còn ở VN anh đã có cái thú ngồi 

cà phê một mình trong một quán vắng nào đó, 
nếu hôm đó trời mưa thì càng tốt, mặc sức thả 
hồn đi rong vơ vẩn cùng trời đất, có khi thất 

thần đến nỗi bà chủ quán phải nhắc coi chừng 
mưa ướt bao thuốc lá trên bàn, đôi lúc anh còn 
bắt gặp ánh mắt dò xét của bà chủ nữa. Có lẽ 

bà ta cho rằng anh là chàng thi sĩ nào đó đang 
tìm tứ thơ chăng? Mà có lẽ chỉ là thi sỉ nửa 
mùa thì đúng hơn vì có bao giờ thấy hắn cầm 

bút viết lách gì đâu? Hay là hắn đang thất 
nghiệp?Nếu là quán quen thuộc thì sẽ không có 
cảnh đó nhưng anh vốn là kẻ lang bạt kỳ hồ, 

nơi nào thuận tiện thì ghé vào, chẳng hề có 
quán ruột như nhiều người khác. Hôm nay anh 

lại ngồi uống một mình. 
 
Vậy là đã một tháng trôi qua từ khi anh gặp lại 

người con gái năm xưa ấy, cuộc gặp gỡ đã làm 
sống lại những tình cảm bồng bột xốc nổi của 
thời ngây ngô vụng dại trong gã đàn ông hơn 

50 tuổi như anh.  

 

Anh đã cố kiềm nén cảm xúc của mình bằng vẻ 
bề ngoài hài hước vui vẻ, bằng sự hoạt bát có 
hơi quá lố nơi chốn đông người. Ngay cả khi 

nàng ra về, anh chỉ đưa nàng đến cửa và chào 
từ giã giữa đám bạn bè ồn ào xung quanh mà 
lẽ ra phải đưa nàng đến tận xe và nói lời chia 

tay trong không gian chỉ có hai người và một 
vầng trăng sáng mênh mông trong đêm mùa 
hè của Cali. 

 
Anh nhớ đêm đó trời lặng gió và hơi se lạnh 
làm cho không gian trở nên yên ắng hơn, thật 

thuận lợi cho những bùng nổ cảm xúc, vậy mà 
anh không hề có suy nghĩ cần nắm bắt cơ hội 
đó. Giờ đây, sau bao nhiêu năm anh đâu còn 

nhút nhát như gã trai trẻ ngày nào nữa, có lẽ 
sâu thẳm trong lòng anh biết rằng không nên 
như vậy, mọi việc đều nên có những giới hạn 

của nó. Những gì không thuộc về mình, có lẽ 
sẽ không bao giờ thuộc về mình.  
 

Cuộc tình đơn phương ngày đó đã trở thành kỷ 
niệm, cuộc gặp gỡ ngày nay rồi cũng thành kỷ 
niệm. Đâu phải "ai cũng hiểu chỉ một người 

không hiểu" nữa, chút tự ái trẻ con trong anh ít 
nhiều cũng được xoa dịu, bây giờ trong lòng 
nàng ít ra cũng có hình ảnh của mình, như vậy 

cũng đủ rồi. 
 
Thời gian qua thật mau, mọi chuyện cũng thay 

đổi. Anh đâu còn là anh của ngày xưa và nàng 
cũng đâu phải là cô gái 18 tuổi năm đó. Thời 
gian cũng để lại dấu vết của nó, vẫn biết là vậy 

nhưng anh cứ cảm thấy xót xa khi nhìn lại 
nàng, anh không dám và cũng không muốn tìm 
hiểu về cuộc sống của nàng sau này, mỗi người 

có cuộc sống của riêng mình. Nàng cũng là bạn 
như những người bạn khác vậy mà sao anh 

thấy lòng mình chùng lại khi nhận ra vẻ nhẫn 
nhịn và cam chịu trong ánh mắt của nàng. 
Nàng có hạnh phúc không? có bị giằng xé bởi 

những tổn thương tình cảm không? Anh thở dài 
và tự nhủ rằng, ừ thì cuộc đời đâu chỉ toàn 
màu hồng, ai cũng có lúc phải tự giải quyết 

những xung đột những phiền toái trong cuộc 
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sống, biết đâu sự nhẫn nhịn và cam chịu của 

nàng lại là phương pháp tốt nhất để giữ hạnh 
phúc cho gia đình nàng thì sao! 
 

Anh lại nâng ly lên nhấp môi mới hay rằng ly 
đã cạn. Chiều nay trời bỗng nhiên không còn 
nóng bức nữa, bầu trời vần vũ với những đám 

mây xám bay sà xuống thật thấp, mang theo ít 
hơi nước mát nhẹ. Trời đất như thế này thích 
hợp cho uống rượu hơn uống trà. 

"Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu, thoại bất đầu 
cơ bán cú đa". Anh chỉ độc ẩm thì đâu cần phải 
đến ngàn ly, chỉ vài ly nhỏ cũng đủ cho buổi 

chiều nay rồi.  
 
Từ khi rời khỏi Việt Nam anh có thêm thú 

hưởng thụ mới là uống rượu một mình. Anh 
thích cảm giác chếnh choáng bồng bềnh của 
nó, chỉ khi uống một mình như hôm nay anh 

mới đạt đến trạng thái chìm đắm hoàn toàn 
trong suy nghĩ của chính mình. Khi đó không 

gian xung quanh anh dường như không còn 
hiện hữu, cũng chẳng còn ý niệm về thời gian, 
anh trở lại là chính anh với những suy nghĩ 

mông lung và dần dần dẫn đến trạng thái vô 
thức, sau đó thì lại tiếp tục mạch suy nghĩ của 
mình rồi lại vô thức. Trạng thái tinh thần cứ 

thay đổi liên tục như vậy, lúc này tuy mắt vẫn 
mở nhưng khó có thể phân định là anh đang 
ngủ hay thức, cũng lúc này dường như mộng 

và thực đang trộn lẫn xen kẽ vào nhau. 
 
Mà cũng đâu cần phân biệt đâu là mộng còn 

đâu là thực chứ, chẳng phải người ta nói rằng 
"đời là giấc mộng kéo dài " đó sao! Nhiều người 
gặp những nghịch cảnh đau buồn trong cuộc 

đời thì giấc mộng là nơi xoa dịu vết thương tốt 
nhất, là điều kiện phục hồi sức lực tinh thần để 
tiếp tục chịu đựng cuộc đời thực. Những 

chuyện thần thoại hay viễn tưởng những bộ 
phim hấp dẫn thật ra cũng là giấc mộng ngắn 
giúp con người tạm quên thực tại mệt mỏi 

đó....mà như vậy là mộng trong mộng mất rồi. 
Cơ thể con người có những phản ứng thật tuyệt 
vời, khi đau đớn quá độ nó sẽ khiến mình ngất 

đi làm giảm bớt cơn đau, ngược lại khi gặp giấc 
mộng kinh hoàng lại làm mình tỉnh giấc. 
 

Những khi độc ẩm anh thường có suy nghĩ 
mông lung như vậy, không chủ định cái gì cả, 
giống như một lữ khách dạo chơi giữa thiên 

nhiên vậy, gặp cái gì thì ngắm cái đó, chẳng lẽ 

chủ định là ngắm sông thì gặp núi phải bỏ qua 

hay sao. 
 
Những lúc này là lúc anh nhìn lại mình rõ ràng 

nhất, anh ngẫm lại cảm giác của mình khi gặp 
lại nàng, rõ ràng anh cũng có ít nhiều xúc động 
nhưng cũng chỉ như vậy thôi. Anh nghe hơi 

chua xót một chút, có lẽ đây chỉ là cảm giác 
bình thường của những người đàn ông khi biết 
người con gái ngày xưa có gia đình....vậy là 

người anh yêu không phải là người đàn bà đã 
có gia đình êm ấm đó mà là cô gái 18 tuổi của 
hơn ba mươi năm về trước. Bất giác anh thở ra 

nhẹ nhỏm, mình sẽ không mang đến phiền toái 
cho nàng và cho cả chính mình nữa.  
 

Tình yêu của anh vẫn còn nguyên vẹn với 
người con gái năm xưa, người con gái đó bây 
giờ vĩnh viễn thuộc về anh chứ không thuộc về 

ai cả. Trong giấc mộng ban ngày như thế này 
anh có thể nói chuyện với nàng, trong đó anh 

cũng vẫn là gã trai trẻ như ngày nào, không ai 
có thể chiếm lấy nàng được nữa vì nàng đang 
ẩn kín sâu trong lòng anh. 

 
Sau này, khi muốn tâm sự cùng nàng anh chỉ 
cần vài chung rượu nhỏ và buổi chiều êm ả, 

anh chợt bật cười khi nghĩ tới hình ảnh của 10- 
20 năm sau, có thể người ta sẽ bắt gặp hình 
ảnh một lão già đang ngồi uống rượu một mình 

còn miệng thì lẩm bẩm điều gì đó, bọn trẻ lúc 
đó có thể nhìn lão với lòng trắc ẩn tội nghiệp... 
nhưng chúng đâu biết rằng lão đang thụ hưởng 

hạnh phúc, chúng đâu biết rằng trong đầu lão 
là hình ảnh đôi nhân tình trẻ trung đang cùng 
dạo chơi và tâm sự trong buổi chiều lộng gió y 

như buổi chiều tan trường về của mấy chục 
năm trước, buổi chiều đã làm nên cuộc gặp gỡ 
tình cờ. 

 
Vấn vương, trinh nữ hương theo gió 
Ủ dột mây trời, áo trắng bay 

Ta lạc lối về, chiều hôm ấy 
Heo may chưa đủ lạnh thân gầy 
In bóng hình em trong tâm tưởng 

Khoác theo suốt cả cuộc trường chinh 
Im hơi lặng tiếng, người xa khuất 
Mênh mông tuyết giá, gió mênh mông 

Lòng xuân chợt hé ta nào biết? 
Ong bướm cùng hoa dệt mộng lành 
An lòng cho kẻ xưa chung lối 

Nhủ thầm người chớ bận lòng xa. 

 
Nguyễn Việt Trúc
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Tiếng Xưa ... 
                                   

                        ...." Hoa đào năm cũ còn cười gió đông " 
                                                                      ( Nguyễn Du ) 

 
Lối xưa dẫn bước ngựa hồng , 

Về thăm cố quận - dòng sông thuở nào . 

Nắng xưa - một chút lao xao , 
Rớt trên vai áo bạc màu viễn phương . 

Gió xưa lưu luyến  vấn vương , 

Bồi hồi trở lại mái trường tuổi thơ . 
Cảnh xưa bỗng thấy bơ vơ , 

Bạn , Thầy ngày trước bây giờ ở đâu ? 

Quán xưa tâm sự đôi câu , 
Bàng hoàng giấc mộng công hầu phù du . 

Người xưa ai khóc Tố Như ? 

Ngỡ ngàng hồi niệm về từ chiêm bao . 
 

                                                    Lê Hiệp 
 

 
 

Độc Ẩm 
 

Em đi chiều buốt sân ga 
Ầu ơ tháng sáu mưa qua phố buồn. 

Giọt nào đắng, giọt nào thương 
Giọt nào phơ phất dặm đường cố nhân. 

 

Anh về thở giấc tàn canh 
Ngẩn ngơ lối cũ nếp nhăn vết đầy. 

Từ em về chốn chân mây 

Anh về đối ẩm trăng gầy bóng khuya! 
 

                                                  Trynh Tuấn 
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NNhhữữnngg  NNggààyy  HHọọcc  TTạạii  KKỹỹ  TThhuuââ   tt  

CCaaoo  TThhăă   nngg  
 
V  V n   iệu – Đệ       3, 1970 
 

Đa số chúng ta lúc nhỏ đều học một trường 
trung học từ đệ thất đến đệ nhất – tức là từ lớp 
6 cho đến lớp 12 – rồi ra trường lên đại học 

hay đi theo một ngã nào của định mệnh. 
 
Nhưng trường hợp của tôi thì khác. Năm đệ 

thất thì tôi học tại trường TH Trần Cao Vân, 
Tam Kỳ, thuộc tỉnh Quảng Tín lúc trước 1975. 
Sau đó thì tôi ra Đà Nẵng học năm đệ lục tại 

trường TH Phan Châu Trinh. Năm sau tôi lại thi 
vào lớp đệ ngủ trường TH Kỹ Thuật Đà Nẵng 
(KTĐN). Học ở đây được ba năm cho tới năm 

1968. Tức là tuy con nhỏ mà tôi đã đi “lung 
tung” ! Mà chưa hết ! 
 

Cuối năm 1968 tôi được Cậu Mợ (Ba Mẹ) tôi 
cho phép vào Sài Gòn (SG) ở với chị tôi đi học. 
Chị Hai của tôi lúc đó  là Cán Sự Y Tế, đang 

làm việc cho Bộ Y Tế ,trên đường Hồng Thập 
Tự thì phải. Bà có quen một đồng nghiệp mà 
sau nầy tôi biết được là vợ của Thầy Giám Học 

của trường Kỹ Thuật Cao Thắng (KTCT) lúc đó. 
Chị tôi có đề cập vấn đề của tôi và hình như là 
người bạn của chị tôi đã về nhà nói lại với ông 

chồng. Do đó việc tôi xin chuyển từ trường KT 
Đà Nẵng vào KT Cao Thắng đã không có gì trở 

ngại. 

 

Lần đầu tiên 
vào SG, cảm 
giác mà tôi 

còn nhớ mãi 
là con đường 
Chi Lăng đi 

từ Tân Sơn 
Nhất về khu 
nhà thờ Ba 

Chuông 
đường 

Trương Minh 
Giảng 

(TMG), khu 

Chuồng Bò, 
nơi chị tôi ở, 
sao nó to lớn 

và nguy nga 
đến thế. Có lẽ con đường nầy do Mỹ mới làm 
lại hay sao mà nó láng bóng, trơn tru, xe chạy 

rất êm. Dĩ nhiên là đối với Đà Nẵng, khu vực 
biển Thanh Bình, nơi có trường KTĐN, thì 
đường sá, xe cộ ở SG năm đó đã làm tôi hơi 

chóng mặt và khớp đi trong mấy ngày đầu 
về...thủ đô!. 
 

Thẻ Học  inh năm 1969-1970 mà tôi mang 
theo khi rời VN năm 1971 
 

Khi được nhận vào KTCT tôi được xếp vào học 
lớp Đệ Nhị 3, ban Anh Văn. Trong số các bạn 
học cùng lớp, bây giờ tôi còn nhớ có anh bạn 

tên Nhựt, mà chúng tôi thường gọi là “Nhựt 
đen”, vì có lẽ anh lai..Chà Và  n Độ. Một người 
nữa là anh NN Thành, mà nay nghe nói anh đã 

qua Mỹ , ở tại Sacramento thì phải. Nếu tôi 
nhớ không lầm thì khi tôi dời nhà về ở bên kia 
cầu chữ Y, vì bà chị của tôi đã thuyên chuyển 

về làm tại Nha Y Tế Công Cộng, nhà của anh 
Thành cũng ở bên kia cầu chữ Y, và ba của anh 
Thành là tài xế cho ông BS Giám Đốc Nha Y Tế 

Công Cộng, nằm trên đường Trần Hưng Đạo, 
về hướng đi qua cầu chữ Y. Lúc đó ông BS nầy 
được Bộ Y Tế cấp cho một chiếc xe nhỏ 
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Volks agen Bug, thế mà ông ta cũng có tài xế 

riêng, thật một việc lạ so với vấn đề xe cộ bây 
giờ. Tôi đã nhiều lần thấy ông BS nầy và ba 
của anh Thành đi xe chung khi tôi tới thăm chị 

tôi tại sở làm. 

 
 ồi các bạn cùng lớp (70 & 71) chụp chung 

hình kỷ niệm hơn 42 năm sau.... 
                                                                 
Tác giả đứng thứ hai từ bên trái 

 
 
Tại KTCT, tôi lại được gặp lại Thầy TP Lạc, dạy 

môn kỹ nghệ họa vì Thầy đã từng dạy chúng 
tôi ở Đà Nẵng. Một kỷ niệm khó quên là mỗi 
lần Thầy Phan Trương Dần vào lớp dạy toán 

cho chúng tôi, thì việc trước tiên là thầy “sai” 
anh Nhựt chạy ra mua cho thầy một ổ bánh mì 
thịt, thầy vừa ăn vừa dạy, mà dạy rất hay, tất 

cả chúng tôi đều “mê” thầy dạy vì thầy không 
cần xem sách giáo khoa hay tài liệu gì cả. 
 

Năm tôi học Đệ Nhị là NK 1968-1969, tôi từ 
khu Cầu Sạn-Chuồng Bò đạp xe đạp , hay đi xe 
Honda gắn máy, băng ngang qua đường TMG,  

đi theo một con đường nhỏ chạy ra đường 
Công Lý, rồi đổ xuống hướng “do nto n” của 
SG. Tôi còn nhớ ngày nào cũng đi ngang qua 

dinh Độc Lập, luôn có hàng rào kẻm gai bao 
bọc phía trước. Hai người lính cảnh sát luôn 
đứng hai bên bục tay cầm súng trong thế giàn 

chào, trông rất oai nghiêm. Qua khỏi dinh Độc 

Lập thì đến khu Toà Án, bên kia là dinh Gia 

Long, cuối cùng là khu vực chung quanh đường 
Nguyễn Huệ, trước khi tôi rẽ trái đến 65 Huỳnh 
Thúc Kháng của trường KT Cao Thắng, 

“nằmsau lưng” Bộ Công Chánh lúc bấy giờ, gần 
khu cợ Cũ. Hôm nào mà có 
môn kỹ nghệ hoạ là cả một 

cực hình cho tôi, vì phải mang 
theo bản vẽ bằng gỗ, lúc nào 
cũng kẹp trên cái “guidon” của 

xe đạp hoặc xe gắn máy. Khi 
trời mưa thì cả một vấn đề cho 
học sinh kỹ thuật như chúng 

tôi. 
Những ngày mà một số học 
sinh Cao Thắng tham gia biểu 

tình chống đối chính phủ thì 
chúng tôi bị ăn lựu đạn cay là 
chuyện thường. Là người quốc 

gia “thứ thiệt” ngay từ lúc còn 
nhỏ do sự giáo dục của cha 

mẹ và kinh nghiệm bản thân 
nên những trò lẩm cẩm nầy 
không bao giờ có tôi tham gia. 

Tôi chỉ mong sao cho nó chóng 
qua để yên tâm học hành, hy 
vọng sau nầy có chút kiến 

thức cho bản thân và giúp đở 
quốc gia, dân tộc. 
 

Dạo đó chính phủ VNCH cho học sinh lớp đệ 
nhị kỹ thuật nếu ai xếp hạng cuối năm từ 1 
đến 5 sẽ được cấp bằng Tú Tài phần  , lên 

thẳng học đệ nhất. Còn các học sinh đứng xếp 
hạng từ 6 trở đi thì phải đi thi Tú Tài  . Sau đó 
dĩ nhiên là tất cả phải thi Tú Tài   . Học sinh kỹ 

thuật có môn kỹ nghệ họa mang hệ số 4, cao 
cả hơn môn Toán, nên nó là “sinh tử” đối với 
dân kỹ thuật như chúng tôi.  Năm 1970 sau khi 

thi Tú tài    xong , thấy mình làm bài “ngon 
lành”, tôi tự thưởng cho mình một “vacation 
trip” là về quê Tam Kỳ thăm ba mẹ, chị em. 

Trước khi đi, tôi có nhờ hình như là anh Thành 
bạn của tôi như nói ở trên, ở Sài Gòn theo dõi 
giùm kết qủa cuộc thi và đánh điện tín về Tam 

Kỳ cho tôi biết kết qủa. Không lâu sau đó tôi 
nhận được điện tín cho biết mình đậu hạng 
Bình. Một kết quả rất khả quan. Tôi còn nhớ là 

có lẽ tôi làm “trúng ngon lành” môn kỹ nghệ 
họa và môn toán thì tôi rất tự tin. Năm đó cả 
trường Cao Thắng chỉ có ba học sinh đậu Bình. 

Không có ai đậu  u cả. Khi tôi trở lại Sài Gòn 
để lo thi vào các đại học thì được biết là hạng 
Bình KT năm đó rất hiếm và có thể xin học 

bổng đi du học. Vì vô SG trể, nên tôi có thể đã 
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bỏ lỡ một vài cơ hội. Năm kế đó tôi ghi danh 

vào học MPC tại Đại Học Khoa Học SG. Mộng 
du học nơi một xứ văn minh vẫn còn tiềm ẩn 
trong tâm trí tôi. Tôi được một người bà con 

bên Mẹ là GS Trịnh Chuyết lúc bấy giờ khuyên 
tôi nên xin đi với tư cách tự túc. Tôi còn nhớ 
khi lên thăm nhà ông ở một con hẻm trên 

đường Nguyễn Tri Phương, ông bảo tôi “con cứ 
qua bên đó, rồi đi rửa chén học cũng được”. 
Ông đã có một người con đi qua Tây Đức trước 

đó một vài năm.  
 
Được sự khuyến khích của một GS Sữ Địa nổi 

tiếng như ông tại SG lúc đó, một hôm tôi la cà 
ở Nha Du Học (NDH), tìm xem tin tức đó đây 
để xin đi, thì gặp một anh người Bắc, ngồi trên 

xe gắn máy Honda trong khuôn viên NDH hất 
cằm hỏi  tôi “muốn đi du học hả? Có muốn đi   
không?” Bằng một giọng thân thiện, dù chưa 

gặp nhau lần nào, tôi ngỡ ngàng hỏi lại “  là ở 
đâu hả cha?” Anh ta bảo “  là Roma , nơi có 

Đức Giáo Hoàng đó. Muốn đi thì theo tôi!”. Thế 
là tôi chạy Honda theo anh ta đến toà đại sứ   
trên đường Pasteur. Dựng xe gắn máy khóa lại 

cẩn thận, rồi hai chúng tôi bước vào bên trong 
văn phòng của tòa đại sứ  . Tôi còn nhớ một 
ông nhân viên cũng người Bắc ngồi trước cửa 

trông rất buồn ngủ, khi nhìn thấy hai đứa tôi 
bước đến liền hỏi “các cậu muốn gì?” Tôi nhanh 
miệng trả lời “dạ thưa Bác, cháu muốn xin giấy 

ghi danh đi  ”. Ông ta chià ra một cuốn tập 
trong đó có các tờ giấy trắng và bảo “Cậu điền 
tên tuổi đầy đủ vào đây, rồi hai ba tuần nữa 

trở lại”. Anh bạn trên dĩ nhiên đã làm trước rồi 
nên mới biết rành rẽ mà chĩ cho tôi. 
 

Quả thật vài tuần sau tôi trở lại thì được phát 
cho một tờ giấy thật mỏng, trên đó viết toàn 
bằng tiếng  . Tôi đem về nhà cho mọi người 

xem tuy là cả nhà không ai hiểu tờ giấy đó nói 
cái gì, kể cả ông anh rể của tôi lúc đó mới đi du 
học bên Anh về.  

 
Tôi đem tờ giấy đó nộp cho Nha Du Học. Tuy 
ngắn gọn, đơn sơ nhưng đối với Nha Du Học nó 

quan trọng vô cùng! Đó là  tờ giấy ghi danh! 
Không biết lúc đó ở NDH có ai đọc được tiếng   
chăng? 

 

 Một tuần sau tôi có tên trên danh sách đi du 

học tại   Đại Lợi, ngành kỹ sư cơ khí vì tôi là 
“dân” Kỹ Thuật!. Bây giờ  tôi vẫn còn giữ tờ 
giấy “ghi danh đó”, nhưng đọc lại nó khi mình 

thông suốt tiếng    rồi thì thấy tờ giấy đó đâu 
có gì là “ghê gớm” lắm đâu. Ai cũng xin được 
mà không phải đóng một lệ phí nào. Nó do đại 

học Perugia, gần Rome - nơi các sinh viên nước 
ngoài khi vào   đa số đều đến đây trước -cấp  
và nội dung nói là tôi đã được nhận vào học 

một lớp   ngữ dành cho sinh viên ngoại quốc.  
 
Tôi rời Việt Nam vào những ngày cuối của 

tháng 12, trước Giáng Sinh năm 1971. Rời xa 
quê hương lúc còn trong khói lửa, xa cha mẹ, 
anh chị em, người thân mà chưa biết ngày về. 

Đến một nơi xa lạ mà chỉ mấy ngày trước đó 
tôi chỉ mới thuộc được cái tên.  
 

Những gì xãy ra sau đó thì cả là một kinh 
nghiệm khó quên, một “cuộc hành trình về 

hướng Tây” cho đời tôi, mà hôm đó nếu tôi 
không gặp anh bạn kia, hay anh ra khỏi NDH 
vài phút trước khi tôi đến, thì có lẽ các bạn sẽ 

không đọc những dòng nầy. 
 
Dù tuy chỉ học có hai năm tại KT Cao Thắng, 

nhưng là hai năm quan trọng trong đời học 
sinh trung học của tôi. Sài Gòn lúc đó đã đem 
đến cho tôi nhiều kỷ niệm. Hai năm thật sự xa 

quê xứ Quảng và xa cha mẹ,  nhưng nó đã vô 
hình dung chuẩn bị cho tôi một cuộc hành trình 
mới và để từ đó “cung thiên di” của tôi lại đưa 

tôi đi xa hơn , xa tận bên trời Tây với bao 
nhiêu thú vị, khó khăn, nhọc nhằn, thử thách 
và sung sướng. Tất cả đã giúp tôi lớn khôn và 

tạo cho tôi cơ hội học hỏi biết bao điều bổ ích 
cho đời. … 
 

Viết cho Kỳ Hội Ngộ Kỹ Thuật Cao Thắng ngày 
4 Tháng 7 năm 2013. 
 

Nghĩ về quê hương, thân tặng các bạn 
cùng học  ưới mái trường mang tên một vị 
anh hùng của VN trong việc chống ngoại 

xâm. 
 

V  V n   iệu – Đệ       3, 1970 
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Hoa Xưa Trường Cũ  

 
Trường xưa tha thướt những cành hoa 

Áo trắng nương bay gió nhẹ chào 
E ấp tóc huyền vương lớp cửa 

Thẹn thùng mắt biếc vướng trăng sao 
Thơ ngây giấy trắng đời hương phấn 

Ngơ ngác mực xanh kiếp má đào 
Sách vở học trò thơm tuổi ngọc 

Sân trường ong bướm lượn bay chao 
 

By Đ ng K ôi 
San Jose Jan 01, 2012 

 

Danh Ngôn 
 

Tôi mừng vì chúng ta có thời gian ở bên nhau chỉ để cười và hát một bài hát, dường như chúng ta vừa 

mới bắt đầu, và trước khi bạn nhận ra, thời gian ta ở bên nhau đã trôi qua. 

 

I’m glad we had the times together just to laugh and sing a song, seems like we just got started and 

then before you know it, the times we had together were gone. 

 

Dr Seuss 
 

Ta chỉ giàu có qua những gì ta cho đi, và ngèo hơn chỉ qua những gì ta từ chối. 

 

We are rich only through what we give, and poor only through what we refuse. 

 

Ralph Waldo Emerson 
 
Nếu điều phải cho đi được cho tự nguyện, lòng tốt nhân lên gấp đôi. 

 

Publilius Syrus 
 
Hạnh phúc không có gì hơn là có một sức khỏe tốt và một trí nhớ kém. 

 

Happiness is nothing more than good health and a bad memory. 

 

Albert Schweitzer 
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MMèèoo  VVềề  NNhhàà

 

Niên trưởng thân mến, 

Hè năm 1976 em rời khỏi mái trường Cao 

Thắng, thi tốt nghiệp phổ thông.  Em thi rớt 
đại học và không được nhận trở về học nghề 
như hầu hết các bạn cùng lớp.  Ngày ấy có ai 

cần biết lý do.  Cơn đại hồng thủy cuốn em 
xuống đời vào một trong những giai đoạn cùng 
cực nhất của quê hương.  Dòng họ gần không 

ai có công với cách mạng, tệ hơn nữa tờ sơ yếu 
lý lịch thêm một dòng chữ đỏ “gia đình cải tạo” 
nên một công việc làm thấp hèn nhất tìm mãi 

cũng không ra.  Vào cái thời bao cấp, lao động 
là vinh quang ấy, mỗi một ngày là một tranh 
đấu với cái bao tử, ai còn thì giờ để nghĩ 

chuyện tương lai, ai có thời gian để tìm về quá 
khứ?  Nếu có nghĩ đến có lẽ em phải tội nghiệp 
cho chính mình; ngay cả tình yêu thơ mộng 

tuổi học trò cũng chết vì đói.  Nàng theo gia 
đình lếch thếch đi vùng kinh tế mới, chàng ở lại 
Saigon đạp xích lô thuê.  Lặn lội tìm đến thăm 

nhau vài ba lần, trong căn nhà trống vì bàn 
ghế đã đưa nhau ra chợ trời, hai mái đầu xanh 
chia nhau vài củ khoai lang. Không bao lâu sau 

tình yêu học trò đã chết bên bờ kinh thủy lợi. 
Sắn và khoai không nuôi sống được tình yêu!  
Vì nghĩ đến những biến cố trong những năm 

tháng nầy gây nhiều xúc động nên em cố gắng 
để quên đi hơn là cố gắng để nhớ.  Nhưng đôi 
khi kỷ niệm ngày học trò vẫn bất chợt ùa về 

đầy tâm trí.  Ngày xa xưa ấy, không ngoại lệ, 
với một bản tính ngông nghênh nhưng ngờ 
nghệch, bướng bỉnh nhưng hồn nhiên, em bất 

chấp cơm áo, em không phải trực tiếp đối diện 
với chiến tranh súng đạn, em không vướng bận 
chuyện tiền tài danh vọng nên cuộc đời thật 

đẹp, ngọt như mật, nhẹ nhàng thích thú như 
một ly cà phê Năm Dưỡng trong khu bàn cờ 

ngày trước.  Thật vậy, nếu ngồi lặng thinh thả 
hồn về kỷ niệm là một cách thưởng thức những 
đóa hoa tô điểm cho cuộc đời thì sống trong 

tháng ngày cũ mới chính là ước mơ.  Làm sao 
cho ước mơ trở thành sư thật?  Mùa hè vừa 
qua em gặp lại một người bạn rất thân từ ngày 

học Cao Thắng.  Người bạn nầy từ xa bay về 
miền nam California, qua sự cố ý sắp xếp của 
bạn bè, cùng nhau lái xe từ Los Angeles tới 

San Jose để tham dự ngày hội ngộ của cựu học 
sinh Cao Thắng do nhóm cựu học sinh Cao 
Thắng San Jose chủ trương.  Em không tìm 

được lời giải thích nhưng có một cái gì đó trong 
lòng, vui vẻ, rộn ràng và hài hòa lắm khi em 
được sống trở lại với một người bạn từ thuở 

nhỏ.  Mấy chục năm rồi không được xài hai 
tiếng mày tao, mà hôm nay tao mầy không 
biết ngượng.  Suốt chuyến đi nầy em sống như 

trong mơ.  

 

Nhân dịp hội ngộ em còn gặp được những 

người bạn cũ ngày xưa cùng cắp sách đến 
trường, cùng thầy, cùng bạn, cùng có những 
câu chuyện xưa.  Ngồi kể lại những buổi tranh 

tài bóng chuyền, bóng rổ ở sân trường, những 
buổi học thể dục đá banh ở sân vận động Hoa 
Lư, những lần cắm trại ở Đường Sơn Quán, 

những buổi văn nghệ tất niên, và rồi cùng bùi 
ngùi nhắc đến những người bạn nay đã ra đi.  
Sao mà xao xuyến quá, gần gũi thân thương 

quá khi kể nhau nghe những mẩu chuyện vụn 
vặt ngày xưa bên ngoài cổng trường.  Nào là 
chuyện mua thuốc lá chịu từ madame Francois 

trước cổng trường. Nào là chuyện một người 
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bạn cầm chiếc đồng hồ Seiko đưa cả đám ra ăn 

bún riêu ở cái sạp ngã tư đường Công Lý và 
Huỳnh thúc Kháng.  Ối chà, ai nhắc đến cái 
mùi nồng nàn ở khúc đường Huỳnh thúc Kháng 

phía sau nhà thương Saigon vào những buổi 
trưa trời nóng như lửa?  Câu chuyện nầy nối 
tiếp câu chuyện xưa một cách tự nhiên thuần 

thục.Vậy đó, những người bạn mới gặp, vừa 
giới thiệu với nhau nhưng đã cùng chia cả một 
trời kỷ niệm, của hàng ngàn ngày góp lại. 

Vài tuần sau một vài cựu học sinh Cao Thắng 

từ Arizona, từ San Jose thăm viếng miền nam 
California, trong số đó có Xuân Lan, một cô 
CT5 vợ chồng em ngồi chung bàn hôm hội ngộ 

ở San Jose.  Xuân Lan từ Úc châu qua dự hội 
ngộ nên gặp cô ở miền nam California quả là 
hiếm; hơn nữa mình phải chứng tỏ là người 

Việt Nam ở Mỹ rất thân tình không thua gì 
đồng môn bên Úc.  Thế là hai vợ chồng em đưa 
nhau đi San Diego để gặp lại người bạn Cao 

Thắng mới quen. 

 

Hôm đó vợ đồng môn Đào công Minh đãi bạn 

một bữa thịt bò nhúng giấm thật ngon.  Bên 
cạnh đó là những tiếng cười nói giòn tan bất 
tận.  Hoài Hương tỏ ra rất tiếc nuối vì vài thầy 

cô trước đó  trả lời sẽ đến tham dự ngày hội 
ngộ vừa qua nhưng rồi không đến được, có lẽ 
vì lý do sức khỏe.  Một số thầy khác dù rất 

muốn vẫn không tham dự vì tuổi tác và sức 
khỏe thầy cô không tiện đi xa.  Có khá nhiều 
cựu giáo sư Cao Thắng đang sống ở miền nam 

California  nhưng tuổi tác đã cao nên không đi 
xa là chuyện dễ hiểu.  Hoài Hương nói:  

-Ước gì kỳ hội ngộ hôm rồi tổ chức ở miền nam 
California thì anh em mình được dịp gặp mặt 

nhiều thầy cô lắm.  Bây giờ mình đã lớn tuổi 

rồi, thầy cô còn lớn tuổi hơn mình nữa, mà 

tháng ngày còn lại mỗi ngày lại ít đi.  

Có những câu nói, việc làm rất bình thường 
nhưng trở nên mầu nhiệm vì đúng nơi đúng 
chỗ. Ngược lại, nhiều điều lại không đúng lúc 

và không đúng chỗ. Nhà Phật gọi đó là cái 
duyên.  Người gan dạ nghĩ và làm những điều 
không bình thường, đôi khi do hoàn cảnh bắt 

buộc phải làm.  Cũng có những điều không tính 
trước vẫn xảy ra như một định mạng.  Trong 
lúc ngồi nói tán gẫu những câu chuyện xưa, 

không đầu không đuôi, Hoài Hương quay qua 
rất ngẩu hứng tình cờ: 

- Mấy anh chị ở miền nam tổ chức hội ngộ 
sang năm đi, em sẽ về đây phụ, sai gì em cũng 

làm, em sẽ kêu gọi bạn bè ủng hộ. Em sẽ kêu 
gọi hết thảy anh chị Cao Thắng ở San Jose về 
dự hội ngộ đầy đủ, để tụi em gặp đủ các thầy.  

Em không nhớ cô nầy hôm đó có vô chai bia 

nào chưa, nếu chưa say bia thì chắc hẳn là còn 
say xe.  Trên bàn tiệc có bảy tám người, đa số 

mới gặp nhau lần đầu, lại ở cách nhau quá xa; 
em phải lái xe ba bốn tiếng đồng hồ mới tới 
nơi.  Đúng là một đề nghị rất vô tư, không 

giống ai. Thế mà một cái mầm sống, một tư 
tưởng lạ nảy ra.  Chừng như  Hoài Hương nằm 
mơ nên mọi người để qua một bên, tiếp tục 

những câu chuyện trà dư tửu hậu, chẳng ai 
bàn ra mà cũng chẳng ai tán vào.  Chiều hôm 
đó một cô học sinh Cao Thắng tên Phương Anh 

đến.  Hoài Hương kéo Phương Anh vào khoe 
ngay: 

- Phương Anh nè, mấy anh Cao Thắng nầy của 
mình sẽ tổ chức hội ngộ Cao Thắng sang năm 

ở miền nam California. Phương Anh hứa phải 
ủng hộ mấy anh nghen.  À quên, để Hoài 
Hương giới thiệu đây là anh Huỳnh, anh Khanh, 

anh Thành, anh Hùng chị Diệp.  Mà khoan, chờ 
Hoài Hương một chút, Hoài Hương điện thoại 
báo tin mấy anh chị Cao Thắng ở San Jose hay 

tin vui nầy.  

Nói xong cô nàng bỏ đi ra ngoài gọi điện thoại 
thông báo tất cả những người trong “contact 
list” của cô, kể cả Vũ thế Hiệp bên Việt Nam.  

Tới lúc đó em chỉ nhớ được tên 5 người là tên 
vợ chồng mình, Khanh bạn 11T4, Hoài Hương 
và Xuân Lan.  Hai anh Huỳnh, Thành và 

Phương Anh cũng có đến dự hội ngộ ở San Jose 
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nhưng chưa có dịp nói chuyện; Thủy, và vợ 

chồng Minh mới gặp nên tên còn ngờ ngợ.  Có 
thể là ngẩu nhiên, có thể là duyên lành, buổi 
chiều mát trời hôm đó, ngày 21 tháng bảy, bên 

ngoài ban công nhà Đào công Minh ở Del Mar, 
San Diego, ban tổ chức Hội Ngộ Cao Thắng 
2013 đang thành hình.  Có ai đó đề nghị bầu 

một người trưởng ban, Đặng trung Khanh 
nhanh nhẩu: 

Em đề cử thằng Hùng bạn em.  Thằng Hùng từ 
nhỏ đến lớn làm trưởng ban xã hội cho lớp 

em.  Em nghĩ nó chắc làm được việc. 

Em quay qua hỏi: 

Ê Khanh, tao làm được việc gì? 

Khanh trả lời tỉnh bơ: 

Làm sao tao nhớ được. Mầy làm không được 
việc thì đâu có được bầu tiếp.  Như vậy là mầy 
phải làm được việc. Hồi đó lớp mình tổ chức 

sinh hoạt hàng tuần ở sân Tao Đàn, tổ chức 
cắm trại liên trường cho cả mấy trăm học sinh 

thì chắc là lớp mình cũng làm được việc mà. 

Anh nghĩ em làm được đó, anh ủng hộ Hùng.  
Anh Thành chêm vào. 

Anh cũng đồng ý. Anh Huỳnh cũng lên tiếng từ 
đầu bàn bên kia. 

Phương Anh kết thúc: 

Thôi như vậy là mình bầu anh Hùng há mấy 

anh. 

Đào công Minh bồi thêm một câu bất hủ: 

Ai sao tui vậy. 

Em ngần ngại nhìn quanh thấy toàn là những 
gương mặt rất thành ý.  Hớp thêm một ngụm 
bia để dằn sự hồi hộp: 

Vậy thì nếu không ai nhận Hùng làm cho tới 

khi nào có ai chịu thay thế. 

Anh Huỳnh thắng thế bồi tiếp: 

Không được bỏ nửa chừng.  Anh em mình hứa 

có làm gì thì sẽ cùng nhau làm cho tới cùng.  
Không ai được bỏ cuộc.  Thế nào cũng không 
bỏ cuộc.  Không ai viện cớ nầy cớ kia bỏ rơi 

anh em. Vậy nhé. 

 

Vài ngày sau em nhận được điện thoại của Ngô 

đình Duy.  Duy là cựu học sinh Cao Thắng, là 
trưởng ban tổ chức hội ngộ Cao Thắng ở San 
Jose hè vừa rồi.  Em và Duy chưa từng nói 

chuyện trước đây, thế mà hôm đó buổi điện 
đàm dài gần cả hai tiếng đồng hồ, Duy chia sẻ 
những kinh nghiệm, những bài học từ lần hội 

ngộ vừa qua.  Lúc đó em nhủ thầm, sao mà 
lắm vấn đề, chắc phải tìm cách rút lui cho êm 
thấm.  Vài tuần sau, Duy đi đám cưới ở Santa 

Ana, sẵn tiện Duy ghé nhà, bàn bạc tới gần hai 
giờ sáng mới đi ngủ.  Sáng dậy Duy dạy em 
đánh máy tiếng Việt.  “Vì Hùng sẽ phải email 

rất nhiều.”  Duy giải thích, “ mà phải đánh máy 
bằng tiếng Việt.”  Khi về lại San Jose Duy viết 

bài giới thiệu hội ngộ Cao Thắng 2013 nam Cali 
và gởi email cho nhiều đồng môn.  Sau đó Duy 
còn email giới thiệu vài người bạn Cao Thắng là 

Dũng cari, Hoàng kỹ Lạng nhờ họ giúp đỡ. 

Vì mấy anh em cư ngụ xa nhau, gặp gỡ nhau 
không phải là việc đơn giản nên anh em ban tổ 
chức đồng ý là thỉnh thoảng sẽ tổ chức một 

buổi potluck, mỗi người mang một món ăn, 
chọn địa điểm họp mặt ở trung tâm để em từ 
Santa Claria valley, Dũng cari từ San Garbriel 

valley, anh Thành từ Riverside, Phương anh và 
Minh từ San Diego có thể đi về trong ngày.  

Cuối tháng 9, ban tổ chức họp lần 2 ở patio 
nhà Khanh.  Nhà Khanh  ở Garden Grove nên 

thuận tiện cho mọi người.  Nhân dịp thầy 
Nhuận về hưu và sinh nhật 65 tuổi nên anh em 
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mượn dịp nầy để mừng thầy. Hoài Hương 

surprise thầy bạn thêm một lần nữa.  Cô đáp 
xe đò Hoàng từ San Jose xuống Santa Ana 
mừng thầy về hưu, tặng thầy 1 chai Cordon 

Bleu, vui vẻ một buổi chiều, rồi đáp xe đò 
Hoàng trở về San Jose ngay hôm sau. Em 
không tìm ra ngôn từ để diễn tả tình thầy trò 

như vậy.   

 

Ngoài các cô dâu Cao Thắng ra còn có thêm vài 
đồng môn Cao Thắng khác đến dự như anh 
Phụng CT68 (em cột chèo của Đặng công 

Khanh từ Garden Grove), anh Bá Khanh CT74 
từ San Jose và Tăng anh Đức CT76 từ Garden 
Grove.  Hôm đó em và các bạn đồng ý hai 

điểm là chọn dịp lễ July 4 để làm một buổi cơm 
hội ngộ cho tất cả mọi thầy cô đồng môn Cao 
Thắng và mọi đóng góp sẽ hoàn toàn tự 

nguyện.  Phương Anh tình nguyện sẽ gây quỹ 
bằng cách nầy hay cách khác như cô vẫn làm 
cho chùa và trường Việt Ngữ. 

 

Em hỏi thầy Nhuận xem ý các thầy Cao Thắng 

như thế nào nếu mình tổ chức hội ngộ Cao 
Thắng ở nam California.  Thầy Nhuận nói phải 
đi thăm mấy thầy, sau đó hãy hỏi. Vào một 

cuối tuần cuối tháng 10, thầy Phan thanh 

Nhuận thu xếp với thầy Nguyễn đình Lâm đi 
thăm thầy Trần quang Hải, và thầy Nguyễn 
văn Nổi.  Giờ chót thầy Lâm bận việc nhà nên 

em, Khanh, cùng hai niên trưởng CT 69 là anh 
Hòa và anh Bảo cùng thầy Nhuận đến thăm 
thầy Hải ở Westminster. Sau đó đến thăm thầy 

Nổi ở Huntington Beach.  Khi thăm viếng các 
thầy em mới hay những vị thầy kính mến vô 
cùng cảm động khi các học trò cũ tìm đến để 

"thầy thầy em em". Hôm đó thầy Hải nhìn tụi 
em hồi lâu rồi thầy thật chậm rải bày tỏ tấm 
lòng: 

Rồi 

các em sẽ hiểu, ở tuổi các thầy suốt ngày cứ 
nghĩ về chuyện cũ, về ngày xưa đi dạy học. 

Nhớ thương những đồng nghiệp, những học 
sinh không biết nay họ như thể nào. 

Nhìn thật kỹ trong ánh mắt thầy cô Nguyễn 
văn Nổi khi thầy kể lại chuyện học sinh Cao 

Thắng anh sẽ thấy thầy hãnh diện thế nào về 
nghề dạy học khi xưa. Thầy Nổi dạy Cao Thắng 
ban ngày, ban đêm thầy đi tận Lái Thiêu dạy 

thêm, để cải thiện đời sống. Sau đó dù được bổ 
nhiệm làm hiệu trưởng ở Lái Thiêu thầy vẫn 
không rời bỏ mái trường Cao Thắng.   Nghe 

thầy cô kể mới hiểu tấm chân tình của một 
người bạn đồng môn Cao Thắng. Thầy kể một 
lần nọ có một người phụ nữ đến gặp thầy cô, 

chị bảo với thầy là chị thay chồng tìm thầy để 
nói với thầy một lời cám ơn. Trong nghẹn ngào 
chị kể thầy nghe là chồng chị, anh tên Sơn, 

khi sắp mất trăn trối lại là chị phải thay anh 
tìm gặp thầy Nổi để cám ơn thầy.  Vì nhờ sự 
nghiêm trang tận tụy hết lòng dạy dỗ của thầy 

nên anh nên người, nên chị có một người 
chồng chuyên cần, chừng mực, biết kính trên 

nhường dưới, nên con chị có một người cha 
đáng kính.  Chồng chị kể cho chị nghe ngày 
xưa anh là một học sinh nghịch phá nhưng có 
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một lần thầy Nổi ném anh chiếc giày vì anh 

không đứng dậy chào thầy như những học sinh 
khác.  Bị quở phạt một lần trong lớp học, 
nhưng anh mang theo bài học suốt cả cuộc đời. 

Phải hết ba năm chị Sơn mới có cơ hội gặp 
thầy Nổi, để chỉ nói một lời cám ơn cho trọn lời 
hứa với người quá cố. Niên trưởng thấy đó, 

thầy cô chúng ta không chỉ dạy những phương 
trình, những con số, cách vẽ những đường 
cong parabol, hyperbol, nhưng các thầy đã đào 

tạo những người chồng, người cha, và những 
con người trong xã hội. Thầy Nổi nổi tiếng về 
việc ném giày khi học trò không chào thầy 

hoặc đợi thầy chào trước rồi mới chào lại.  
Thầy quan niệm "Tiên học lễ, Hậu học văn".  
Ném giày là một phương cách khiển trách, 

nhắc nhở ngay tại chỗ vì thầy nói không phạt 
liền lúc đó học trò sẽ không nhớ lỗi mình. Mỗi 
lần nhận được chiếc giày hay chiếc dép của 

thầy, học trò riu ríu xách lên trả, miệng lí nhí 
xin lỗi.  Tuy thầy làm mặt nghiêm nhưng mắt 

thầy có chút gì đó long lánh đượm nét yêu 
thương vì trò biết sửa sai.  Có lần nghe nói 
thầy ném liên tục ba chiếc giày.  Em thắc mắc 

tại sao thầy lại có ba chiếc giày mà không hai 
chiếc? Tại sao lại ba mà không bốn?  Tới giờ 
điều đó vẫn làn một bí ẩn mà em chưa dám hỏi 

thầy. 

Diệp, bà xã em hỏi thầy dự tiệc Tất Niên Tri Ân 

Thầy Cô có vui không.  Thầy trả lời, “Mèo về 
nhà là phải vui rồi.”  Phải chăng từ ngày ra 
trường, mỗi người chúng ta đã đường ai nấy đi, 

tất bật vì miếng cơm manh áo và vì trách 
nhiệm gia đình?  Thời gian qua mau như cánh 
chim bay, nay cả thầy lẫn trò đều đã hai màu 

tóc (hoặc một màu nhờ làm thân với cô 
Clairol).  Phải chăng ngày 4 tháng 7 năm 2013 
là ngày “Mèo trở về nhà” như lời thầy Nỗi? Một 

điều chắc chắn là Hội Ngộ Cao Thắng 2012, 

2013, và tất cả những Hội Ngộ trong tương lai 

là dịp thầy trò chúng ta trở về chung một mái 
nhà để tìm lại những kỷ niệm vô giá của thời 
áo xanh và cùng nhau nâng ly rượu hãnh diện 

mang danh Học Sinh Cao Thắng! 

Vào dịp cuối năm 2012, các niên trưởng Cao 
Thắng niên khóa 62-69 có tổ chức một buổi 
họp mặt kỷ niệm 50 năm ngày tựu trường ở 

San Diego.  Ngày nầy lại trùng hợp với ngày 
ban tổ chức gặp mặt lần 3 ở nhà Đào công 
Minh.  Đáng lý gặp nhau ở Santa Ana nhưng 

anh em ban tổ chức muốn sẵn tiện làm baby 
shower cho Hiếu, vợ Minh.  Nhân dịp nầy ban 
tổ chức rủ nhau đến nhà anh Hồng văn Thêm, 

trước là để làm quen, sau là để học hỏi kinh 
nghiệm từ các đàn anh.  Buổi gặp mặt nầy là 
một điểm son cho ban tổ chức.  Trong ý 

nguyện anh em mong làm được một buổi đầy 
thân tình như vậy.  Bằng những bản nhạc quê 
hương các anh cùng hợp ca, qua bài vọng cổ tự 

biên tự diễn của vợ chồng anh Thêm, bài Hùng 
Ca Cao Thắng, và những câu chuyện vui các 

niên trưởng tặng nhau biết bao thương yêu 
đầm ấm trong một ngày mưa lạnh ở San 
Diego.  

Nhớ lại hôm đi thăm thầy Hải và thầy Nổi, khi 

ra về em và mọi người hẹn sẽ thu xếp tiếp tục 
đi thăm thầy cô Cao Thắng những lần tiếp 
theo.  Vì nhà em ở xa Santa Ana nên mỗi lần đi 

OC phải tốn suốt ngày, trong số đó ít lắm là ba 
tiếng lái xe đi về.  Em nhờ thầy Nhuận thu xếp 
để có thể trưng dụng tối đa thời gian thăm 

viếng.  Khi thầy Nhuận liên lạc với thầy Lâm thì 
thầy Lâm cho một ý kiến rất hay là mời các 
thầy ra nhà hàng để thăm hết một lần cho 

tiện, chạy vòng vòng đâu có gặp được nhiều.  
Thầy Lâm hứa: 

- Để thầy mời các thầy giúp các em. Em đi 
kiếm nhà hàng, chọn chỗ nào không bắt mình 

đặt cọc trước, vì đâu có biết ai đến ai không. 

Em bàn với bà xã chuyện vậy mà lâu nay mình 
nghĩ không ra. Tiền xăng đi Santa Ana mấy 
bận dư sức trả tiền nhà hàng tha hồ đãi thầy 

cô, còn dư để dành.  Em gởi email mời chung 
các đồng môn vì có một số niên trưởng muốn 
cùng đi thăm thầy nhưng em không nhớ hết 

tên.  Trước ngày hẹn ở nhà hàng mấy hôm, em 
gọi lại để nhắc chừng, ông chủ nhà hàng bảo 
phải ra chọn thức ăn và đặt tiền cọc.  Hôm đó 
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là ngày giữa tuần, em ở xa quá không biết làm 

sao nên đánh liều nhờ thầy Nhuận.   Em chỉ 
nhận được khoảng hơn 10 đồng môn báo sẽ 
đến, nhưng em nhờ thầy đặt đại 4 bàn.  Bụng 

bảo dạ có gì từ đây trở đi mỗi lần đi Santa Ana 
sẽ đến đây ăn trừ.  May quá sau đó anh Vũ duy 
Nhật đặt một bàn cho niên khóa CT67.  Buổi 

cơm trưa tất niên ngoài dự tính, gần 50 người 
đến tham dự. Ngày hôm sau Phương Anh điện 
thoại cho biết các niên trưởng đóng góp rộng 

rãi lắm.  Phương Anh thanh toán mọi thứ xong 
xuôi vẫn còn dư trên 700 đô la!  Với số tiền 
niên trưởng đóng góp dư nầy các em đủ lo thức 

ăn phần thầy cô kỳ hội ngộ sắp đến. Tới bây 
giờ em cũng không tin là buổi cơm trưa thành 
công vượt bực như vậy.  

Có một may mắn vô 

cùng là hôm tất niên 
nhiều niên trưởng ngỏ ý 
giúp đỡ, nhất là chương 

trình văn nghệ cho đêm 
hội ngộ.  Em mừng như 

bắt được vàng vì số 
người trong ban tổ chức 
không có ai chuyên làm 

văn nghệ. Tuy có dự 
định mướn one man 
band, tốn tiền thì đã đành mà mình không biết 

họ làm gì, mình cũng không biết mình muốn gì 
thì khó mà thành công.  Niên trưởng Huỳnh 
anh Trúc CT71 hứa sẽ đảm trách phần âm 

thanh và nhạc cho đêm hội ngộ.  Vài hôm sau 
niên trưởng Tạ cẩm Chương CT69 gọi điện 
thoại bảo, nhờ hình chụp buổi cơm thân mật 

Cao Thắng mà anh nhìn ra anh Bùi Đường 
CT71, là một emcee có tên tuổi.  Hai người 
hoạt động văn nghệ với nhau bao nhiêu năm 

nay mà không biết cùng là cựu học sinh Cao 
Thắng. Em lại email mời các niên trưởng gặp 
nhau ở nhà thầy Nhuận để bàn chuyện văn 

nghệ.  Niên trưởng Nhinh CT69 gọi điện thoại 
cho em bảo: 

Anh cho em số phone anh Tuấn. Em nhớ mời 
anh Tuấn.  

Dạ, bộ anh Tuấn chơi đàn hay hát hay lắm hả 

anh.  

Không em ơi, Tuấn đâu có hát hay.  Nhưng vợ 

Tuấn ngâm thơ hay lắm, em ráng mời hai vợ 
chồng. 

À thì ra là như vậy! 

Hôm họp ban văn nghệ nầy các niên trưởng lại 
gặp nhau, bàn tán sôi nổi suốt buổi chiều.  Ăn 

cơm xong lại có thêm chương trình Cao Thắng 
Idol.  Hôm đó mới thấy nhân tài, vọng ca vàng, 
tân nhạc, vọng cổ, ngâm thơ, kịch nghệ Cao 

Thắng không thiếu món chi.  Các niên trưởng 
bầu anh Tô tiến Dũng CT74 làm trưởng ban 
văn nghệ để anh phối hợp chương trình. Em 

chắc chắn chương trình văn nghệ sẽ thành 
công mỹ mãn.    

Niên trưởng thân mến, 

Ban tổ chức hội ngộ Cao 
Thắng 2013 và em chỉ biết 

cố gắng bằng tất cả tấm lòng 
để tạo ra một buổi hội ngộ 
trong tâm tình yêu thầy mến 

bạn.  Trong khoảng thời gian 
đó em hy vọng sẽ có những 

buổi họp mặt vui chơi bên 
cạnh để anh chị tìm lại những giây phút ngày 
cũ, để anh chị cùng đồng môn khác kết nối 

vòng tay. Để tấm lòng thương mến, yêu 
thương, đoàn kết vượt qua khỏi bức tường hoài 
nghi đố kỵ.  Em chắc chắn một trăm phần trăm 

là ban tổ chức và em cố gắng bằng tất cả khả 
năng của mình.  Nhưng dù cố gắng cỡ nào 
cũng có những việc em và ban tổ chức làm sẽ 

không hoàn toàn như ý.  Đáng lý em nên làm 
khác hơn, tốt đẹp, khéo léo hơn, hay có thể vì 
sự thiếu khéo léo em đã vô tình làm thầy cô 

hay anh chị phiền lòng.  Nếu được phép, em 
xin được thông cảm tha thứ cho. 

Lâm thanh Hùng 
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MMôô   tt  TThhooáánngg  NNhhớớ  SSóótt  LLaa   ii  
 
Đinh Kim Thu 
 
Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy, ta có thêm ngày nữa để yêu thương.   

                                                                                                  (Tôn Nữ Hỷ Khương) 

Nếu nghĩ rằng cuộc đời là những chuỗi ngày 
kết nối từ một chuỗi vô thường, thì cái ngày 

nữa để yêu thương đó cũng là một chuỗi vô 
thường trong cuộc sống. Biết đâu được ngay 
ngày mai mình sẽ chẳng còn cơ hội để yêu 

thương, để nói được lời tri ân đến người Thầy 
đáng kính dìu dắt ta, dạy dỗ ta, truyền đạt 
kiến thức cho ta vững chãi trên đường đời, để 

nói những lời yêu thương với người mình yêu, 
để nói những câu đùa giỡn với người bạn chí 
cốt. Và rồi để quyết định phải đi dự hội ngộ kỳ 

này. Vì biết đâu được sẽ là một ngày đáng nhớ 
để đời, một ngày náo nức được gặp lại những 
người bạn mà gần hơn ba mươi năm chưa được 

gặp. Và hơn thế nữa biết đến bao giờ mới có 
được một cuộc gặp gỡ lần sau, mà cho dù có 
thì sẽ chẳng lần nào giống lần nào cả đâu. 

Bài học vỡ lòng từ lúc mới cắp sách đến trường 

có dạy "ăn quả nhớ kẻ trồng cây" riêng Kim 
Thu có lẽ phải nhớ những ngày hội ngộ vì chính 
nhờ kỳ hội ngộ năm 2011 tại San Jose mà KT 

tìm lại được cô bạn Phương Anh một cô bạn nối 
khố của những ngày còn học chung Cao Thắng 
mà bị mất liên lạc mấy chục năm qua. 

35 năm về trước lớp Cơ khí C3 vì vào năm 77 

nên lớp có tên là CK77C3. Sau bao nhiêu năm 
mất liên lạc với các bạn, vậy mà cũng nhờ 
duyên may KT tìm được Phương Anh rồi cái 

mắt xích càng ngày càng nới ra thêm. Thật 
mừng khôn tả khi biết ít nhất sẽ gặp được 4 
người bạn cùng lớp trong kỳ hội ngộ sắp tới. 

Cũng còn đang năn nỉ và mời mọc nên nhiều 
nhất ...là chưa tính được. 

 ột th áng nhớ sót   i 

Ngày đó lâu lắm rồi khi nhận được giấy báo 

đậu vào Cao Thắng cũng là lúc KT nghĩ mình 
đã hoàn toàn không hy vọng gì nữa, lý do dễ 
hiểu vì những người bạn cùng thi đã vào học từ 

hai tháng trước. 

Mà đúng thiệt khi vào trường thì lớp KT thuộc 
diện con bà ......”nhỏ” nên đa phần đều "bỏ 
nhà" lên Sài gòn ....du học. Thi thì chọn Kinh 

Tế mà không đủ tiêu chuẩn vô Kinh Tế nên 
đành phải cầm búa, kềm học Cơ Khí. Không 

sao, còn hơn là cầm cuốc. Lớp có tất cả tám cô 
nương nhờ vậy dễ bắt cặp. Lớp có NN là hoa 
khôi nên mỗi lần nàng đi qua là các anh nhìn 

theo không chớp mắt. Phần còn lại chao ôi 
bước chân vô cổng mà hôm nào đi trễ một 
mình là chân tay cứ ríu lại sao mà toàn con trai 

không, thấy mình vô lại cứ huýt sáo rồi la ó 
lên. 

KT với PA là một cặp mà KT thì lúc đó trắng PA 
thì da ngăm ngăm- Bây giờ hình như đổi ngược 

lại rồi- có thời gian KT không có nhà ở phải qua 
tá túc nhà PA nên hai đứa càng gắn bó nhau 
hơn. Đi học cũng có đôi nên vững tin lắm, kỷ 

niệm nhớ nhất và lập đi lập lại nhiều lần là sau 
giờ học khi ra lấy xe thì lúc nào cũng có mảnh 
giấy với chữ "Black  & White" gắn trên hai 

chiếc xe đạp. Hai đứa ra sức truy cứu coi ai đã 
viết nhưng vô vọng và cho đến hôm nay anh 
nào viết thì làm ơn lên tiếng dùm đi ha chớ 

mang thắc mắc này đã 35 năm rồi đó. 

Một ngày đi làm thủy lợi ở công trường Lê Minh 
Xuân, PA và KT là dân  Đà Lạt nên khi nghe đi 
làm thủy lợi cũng không xa Sàigòn lắm, nhằm 

nhò gì chắc là không lạnh đâu. Tới tối khi bắt 
đầu sương xuống, trời ơi sao mà lạnh thấu 
xương luôn nhưng mà hai đứa sợ quê nên 
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không dám nhận là mình lạnh. Sau bữa đó về 

cả lớp không ai bệnh, chỉ có hai đứa bệnh mà 
thôi. 

Ngày học ở trường PA thì rất là lanh lợi, KT thì 
nhút nhát nên ăn gian dựa dẫm PA cho thấy 

mình mạnh mẽ. Hai đứa cũng tham gia văn 
nghệ đóng kịch chung với anh M Q Hùng, anh 
H N Thạnh  và anh V H Sơn . 

Học được một năm thì lớp chỉ còn một nửa, đa 

phần đi hết còn PA cũng phải nghỉ học vì chuẩn 
bị xuất cảnh. KT ở lại bơ vơ nên phải bám bíu 
vô cả một nhóm bạn mà đa phần là nam. 

Sau một năm học chung thì cũng quen nhau 

thân thiết hơn đến đỗi chỉ còn một mình với 
chung quanh là con trai, nên KT lại được tự do 
nhỏng nhẻo và quậy phá nhiều hơn. Không biết 

khi nghĩ lại mấy anh bạn cùng lớp có thấy hối 
hận vì đã chiều chuộng cho KT quậy phá 
không. Có lẽ lúc đó cái tuổi ăn chưa no lo chưa 

tới nên cũng chẳng cần lo. Vẫn ra vô học hành 
vẫn đem lương thực hàng tháng bán ra chợ trời 

rồi cả đám đi uống cà phê. 

Những giờ tr ng  ớp... 

Không biết các bạn khác ra sao chớ KT thì 
không có khiếu ngôn ngữ nên rất sợ giờ học 
tiếng Nga. Có lẽ vì vậy mà sau bao nhiêu giờ 

học tiếng Nga bây giờ KT không nhớ được một 
chữ làm quà. 

Môn học mà KT thích mà học khá là môn "Sức 
bền vật liệu" do Thầy Nguyễn-Sĩ-Long dạy, 

cũng có một kỷ niệm với Thầy Long là cả lớp 
hẹn nhau đi chợ hoa vào dịp Tết với Thầy. 
Thầy Long rất cởi mở do đó cả lớp cứ bu lại 

chung quanh Thầy ngoài giờ học để tán gẫu. 

Một người Thầy cũng không kém phần ảnh 
hưởng đối với lớp là Thầy Lương-Sơn-Khen, 
Thầy như một người cha đỡ đầu cho cả lớp. 

Môn Kỹ Nghệ Họa cũng là một môn học khó 
nuốt và tốn khá nhiều thì giờ để vẽ. Có lẽ nhờ 
môn học này tạo cho rất nhiều học trò có tánh 

kiên nhẫn để gò từng nét thật sắc sảo. Lúc đó 
không biết KT vì làm biếng hay nghe lời ai 
quên mất mà dùng chì 6B để vẽ. Thầy đi 

ngang qua bàn chợt với tay cầm ngay cây viết 
lên,  "Hừ, cây này là chì kẻ mắt chớ vẽ gì???" A 
lê hấp vèo cây viết mất tăm ngoài cửa sổ. 

Không biết có chị nào lượm được đem về kẻ 

mắt không đây? 

Sau khi ra trường nghe đâu Thầy vẫn đỡ đầu 
cho nhiều anh trong lớp, đại diện cưới vợ cho 
vài Anh vậy mà ngày Thầy ra đi KT không được 

tin. Buồn thật! 

C u chuy n ng ài  ớp 

Lúc đó KT và PA cũng xí xọn lắm tham gia 
đóng kịch trong ban văn nghệ. Có điều bây giờ 
hỏi vở kịch như thế nào thì KT trả hết cho Kỳ 

Anh - Trưởng ban văn nghệ lúc bấy giờ rồi. 

Ngoài giờ còn tham gia đọc tin tức trong giờ 
nghỉ giải lao. 

Đó là những sinh hoạt khá chuẩn mực và tốt 
nên kể trước. Còn những sinh hoạt không được 

lành mạnh lúc bấy giờ là cả nhóm canh chừng 
ngày phát lương thực, cử đại diện  chở lương 
thực ra chợ trời mà bán. Mấy anh cũng rất là 

ga lăng vì biết bọn con gái nhát và hay mắc cỡ 
nên nhận trách nhiệm buôn bán xong hết rồi 

chỉ việc chia tiền lại. Thường thì sau đó cả 
nhóm lại có một chầu cà phê hoặc dư giả thì 
được một chầu mì hay bánh cuốn. 

Đến giữa năm 1978 thì gần hơn nửa lớp đi 

nghĩa vụ PA thì nghỉ học chờ xuất ngoại, KT coi 
như mất cặp, cùng lúc phải đi thực tập và làm 
đồ án ra trường.  Ngày vẽ đồ án ra trường PA 

mặc dầu đã nghỉ học mà vẫn còn nặng nợ với 
KT nên phải loay hoay phụ giúp. 

Những ngày rời trường 

Vừa thi xong thì các bạn như trút được gánh 
nặng, cả bọn kéo nhau đi ăn, trong cái khả 

năng tài chánh hạn hẹp lúc bấy giờ. Sau đó cả 
lớp lại phân công đi thực tập. KT thì đi thực tập 
ở nhà máy Sinco. Sau thời gian thực tập thì 

chờ đợi sẽ được phân công ra các nhà máy đi 
làm. Trong thời gian này KT có dịp theo Nhan 
về quê Bến Tre bên dòng sông Tiên Thủy chơi. 

Sau đó thì Kim Anh và Kim Huê có dịp theo KT 
về Đơn Dương chơi. Nghĩ lại cũng thật gan dạ 
khi cả ba chỉ đủ tiền mua bánh mì gặm và 

uống nước phông-tên nhưng vẫn làm liều đi 
chơi. 

Ba mươi ba năm sau đó 
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Rồi thời gian cuốn hút mọi người quay cuồng 

trong cuộc sống, bạn bè mất liên lạc nhau. 
 Một ngày tình cờ KT coi cái video clip quay lại 
hội ngộ Cao Thắng năm 2010 tại nhà anh chị 

Khôi Hương ở San Jose qua trang Blog cuả anh 
Ngô-Đình-Duy. Gần như đứng tim khi nhìn 
thấy cô bạn thân thiết mà mình tìm kiếm bấy 

lâu, ngay mấy giờ sau đó là đã liên lạc được 
bằng email. Thật là cám ơn anh Duy. Tối đó 
không cần diễn tả chắc mọi người cũng biết 

được cái phone gần cháy luôn. Sau đó thì giống 
như được trớn KT tìm được một số bạn bè CT 
mà lâu nay tìm kiếm gần như vô vọng. 

Kim Loan, Phương Anh và Kim Thu 

Viết đến đây KT chỉ muốn nói lên cái điều mình 
cần nói là trong những dịp hội ngộ lúc nào 
cũng mang một ý nghĩa thật sâu sắc. KT thì 
tìm được nhiều người bạn nhờ vào những mắc 

xích liên lạc sau cuộc hội ngộ CT 2010. 

Nhìn lại thì quả thật "Đời sống có bao lâu mà 
hững hờ", biết đâu chừng bao nhiêu vòng tay  
Thầy cô, bạn bè CT sẽ xiết chặt mình trong kỳ 

hội ngộ sắp tới. Mà cũng biết đâu chừng có ai 
đó gặp lại được mảnh tim mình thất lạc trong 
kỳ hội ngộ tháng 7 này. 

Hãy tưởng tượng ra đi -  hay  ời cu i 

Những phút giây hội ngộ sau bao năm xa cách 

thực sự xúc động và ý nghĩa...những cái bắt 
tay, những cái ôm siết chặt, những giọt nước 
mắt trên những khóe mắt đang cười... 

Mình cùng bạn bè lại được quây quần bên Thầy 

Cô ,xúc động đến nghẹn ngào khi thấy có thầy 
đã già yếu tóc bạc trắng và chẳng ai bảo ai 
nhưng cùng trào nước mắt… 

Mình cùng bạn bè sẽ ngồi nhắc lại những kỷ 

niệm ngày xưa... dường như những vất vả, lo 
toan, những khó khăn trong cuộc sống đời 
thường của mỗi người đều tan biến để nhường 

chỗ cho những kỷ niệm của năm xưa ùa về 
trong những câu chuyện râm ran không ngớt... 
Những chén rượu của ngày hội ngộ sao ấm 

nồng đến thế... 

Ngày Hội ngộ với Thầy cô, bạn bè đã làm lòng 
mình ấm lại, mình không còn có cảm giác cô 
đơn, buồn tủi và mệt mỏi với cuộc sống hiện 

tại... mọi người đã tiếp cho mình rất nhiều nghị 
lực và niềm tin để đi trọn cuộc đời này trong 

chuỗi vô thường của cuộc sống ... 

Hội ngộ cũng là dịp chúng ta “Ôn cố tri tân”, 
gặp gỡ bạn bè, Thầy Cô và bạn đồng môn. Ôn 
lại những kỷ niệm xưa bên mái trường Cao 

Thắng, để chia sẻ những kỷ niệm cuộc đời mỗi 
người trong suốt chặng đường ba mươi mấy 
năm qua và để tạo đà hưng phấn cho mỗi 

người chúng ta trong cuộc sống còn lại và rồi 
mỗi người mỗi ngã lại trở về với những lo toan 
thường nhật. Nhưng chúng ta đã có thêm một 

kỷ niệm đẹp trong cuộc đời: “Kỷ niệm hội ngộ 
CT”. Và lời cuối được thốt lên  Cảm ơn "Ngày 
hội ngộ"! 

KT rất mong gặp lại được các  Thầy Cô và các 

anh chị trong kỳ hội ngộ sắp tới.

 
Đinh Kim Thu 
CK77C3 1977 
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HHàànnhh  TTrrììnnhh  TTììmm  VVềề  MMááii  NNhhàà  XXưưaa  

ccủủaa  MMộộtt  HHọọcc  SSiinnhh  TTrruunngg  CCấấpp  
 

Nguyễn Phương Anh 
CK77C3 – 1977 

Ca   hắng và tuổi học trò 

Năm 1976, tôi rời Đà Lạt vào Sài Gòn để thi vô 
Phú Thọ, nhưng lại bị đánh rớt, không biết vì 

học dở hay vì lý lịch. Thôi kệ, cứ cho là vì lý 
lịch để đỡ tủi thân đi ha. Chưa biết tương lai sẽ 
ra sao, Ba Má cho tôi đi học nghề tay trái.  Má 

tôi muốn tôi học nấu ăn vì đã 17 tuổi rồi mà tôi 
còn chưa phân biệt ngò với tỏi, rau răm với rau 
quế.  Em tôi thì giỏi việc này lắm.  Ba Má hay 

đố chúng tôi về cây cỏ trên đường mỗi khi chạy 
xe từ Đà Lạt về Sài Gòn.  Lúc nào tôi cũng 

thua nên cứ giả bộ ngủ gục hay xe chạy nhanh 
quá coi không kịp.  Tôi bạo gan xin Ba Má cho 
đi học sửa radio và tivi thay vì học nấu ăn.  Hai 

cụ lắc đầu chịu thua nhưng cũng chiều tôi, cho 
qua Bà Chiểu học nghề.  Không biết nghề tôi 
có giỏi không nhưng nếu bây giờ các anh chị 

nhờ tôi sửa tivi hoặc radio, tôi làm nhanh lắm.  
Cứ liệng nó ra cửa sổ, đi mua cái khác cho 
khỏe đó mà. 

Tôi học nghề được khoảng bốn tháng thì anh 

Ba tôi đề nghị với Ba Má cho tôi thi vào Cao 
Thắng.  Ba Má tôi kể anh nói “Nó tính tình như 
con trai, vào đó không bị ai ăn hiếp đâu.” Kết 

quả của hai lớp được nhận đầu tiên, CK77C1 
và CK77C2 không có tên tôi.  Lúc đó tôi buồn 

lắm, tự ái dồn cục nữa chứ.  Sau khi hai lớp 
trên đã nhập học, tôi hoàn toàn không hy vọng 
được vào Cao Thắng. 

Có lẽ vì sợ tôi nhàn cư vi bất thiện rồi đem hết 

các máy radio trong nhà mở banh ra mà không 
biết ráp lại, Ba giao cho tôi trọng trách chạy 
điện từ dưới nhà lên lầu 3.  Mỗi lần Ba giao tôi 

việc gì có vẻ của nam giới, tôi hãnh diện lắm, 
nhận lời tức khắc.  Tôi nhớ hôm đó tôi đang 
đứng trên thang đóng nẹp giữ dây điện sát vào 

góc tường thì anh Ba tôi chạy về báo tin tôi 
đậu Cao Thắng, lớp CK77C3.  Tôi nghe nói 
chúng tôi thuộc thành phần không “trong sạch” 

lắm nên không được vào hai lớp C1 và C2. 

Tôi có rất nhiều kỷ niệm đẹp với trường Cao 
Thắng.  Một trong những kỷ niệm đẹp là tôi 
gặp hai cô bạn thân Ái-Liên và Kim-Thu. Ái-

Liên đen như tôi, nhiều người tưởng lầm chúng 
tôi.  Tôi quen Ái Liên nhờ quyển tập với chữ 
viết đẹp lạ lùng của cô ấy.  Thầy Hội dùng tập 

của Ái Liên làm mẫu cho lớp chúng tôi.  Kim-
Thu học cùng lớp tôi lại là người Đà Lạt.  Khác 
với Ái-Liên và tôi, Kim-Thu trắng trẻo.  Ái Liên 

và Kim-Thu giống nhau ở điểm dịu dàng, yểu 
điệu thục nữ.  

Kim-Thu và tôi được đặt biệt hiệu “Mèo trắng – 

Mèo Đen” , “Black and White”.  Tôi không 
màng biệt hiệu vì tôi từng được gọi là “than 
hầm, “con Thượng”, và “Mặt Trời Đen”. Thời 

gian đi học, ngây thơ, không biết lo lắng, và 
rất thú vị.  Tuy nhiên tôi bị đuổi ra khỏi trường 
giữa năm 1979 vì gia đình tôi có giấy xuất 

cảnh đi Mỹ, tôi không còn đủ tiêu chuẩn để làm 
một học sinh Cao Thắng gương mẫu nữa. 

Năm 1982, tôi cùng gia đình đi Mỹ.  Tôi bận 
rộn vừa đi học vừa đi làm, từ từ mất liên lạc 

với bạn bè Cao Thắng và Kim Thu. Những kỷ 
niệm tại trường Cao Thắng vẫn in sâu trong tôi 
nhưng ít được lôi ra ngắm nghía.  Tôi gặp lại Ái 

Liên và Kim-Hương từ năm 1995 nhưng mãi 
đến năm 2010, hai chữ Cao Thắng mới trở về 
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thật mạnh mẽ trong lòng tôi.

 

 iểu Hội Ngộ Ca   hắng t i San J se 

Mùa hè năm 2010, nhân dịp đi dự Đại Hội Ban 

Giám Khảo Thể Dục Dụng Cụ ở San Jose, tôi 
dự định ghé thăm Ái Liên, anh Khôi và Kim-
Hương.  Ngờ đâu anh Khôi và KHương tổ chức 

họp mặt với các anh chị Cao Thắng khác.  Đó 
là lần đầu tiên tôi gặp lại Thầy Châu.  Tôi lễ 
phép chào “Thầy” xưng “con”, Thầy thẹn thùng 

bảo tôi “Xin đừng gọi anh bằng Thầy”.  Thế là 
Thầy Châu trở thành anh Châu. Anh Khôi và 
Kim-Hương cùng là CHS Cao Thắng, rất hiểu 

khách và dễ thương vô cùng.  Hai bạn được 
mang danh “chủ chứa” vì lúc nào cũng sẵn 
sàng đón tiếp bạn bè.  Hôm đó tôi tình cờ bắt 

gặp Kim-Hương ngước mắt nhìn lên anh Khôi 
hỏi điều gì đó, mắt nàng lấp lánh, chớp chớp.  
Hai người mắt nhìn mắt nói chuyện với nhau, 

không hề biết có người đang thưởng thức cảnh 
tượng dịu dàng này.  Thái độ nũng nịu của 
Kim-Hương in mãi trong đầu tôi, vui rất nhiều 

cho hạnh phúc của bạn. Ý là hai người đang 
bàn xem ai sẽ rửa chén và đổ rác tối nay, nếu 
mà nói chuyện tình cảm chắc tôi phải kêu sở 

cứu hỏa tới chữa lửa liền.  Tôi tuy tomboy 
nhưng rất thích thấy và nghe những cảnh, 
những câu chuyện có tính cách lãng mạn như 

thế. 

Cũng vào dịp Đại Hội năm sau, 2011, tôi lại 
được gặp mặt các anh chị Cao Thắng San 
Jose.  Kỳ này có chị Kim Loan và Hoài Hương 

tham dự lần đầu tiên.  Hai bông hồng CT5 xuất 
hiện làm đảo lộn trật tự lưu thông ở nhà anh 

Khôi và Kim-Hương.  Tôi mến hai cô này lắm.  

Hoài Hương vui nhộn, chị Kim Loan dịu dàng 
kín đáo. Mỗi người một vẻ, mười phần vẹn 
mười (Ha! Tôi cũng biết nói văn chương đấy 

chứ!  Đúng là dân Cao Thắng rồi) 

 Có lẽ duyên đã chín mùi, nên từ ngày hôm đó, 
tôi tìm được nhiều bạn quý. Nhờ những bức 
hình và video của các buổi Tiểu Hội Ngộ mà 

anh Duy đăng lên blog của anh ấy, tôi tìm lại 
được cô bạn thân, bạn nối khổ của tôi sau hơn 
2 thập niên.  Ngày nhận được email của Kim-

Thu bên Úc, tôi cảm động đến rơi nước mắt.  
Kỷ niệm xưa lũ lượt trở về.  Chúng tôi nói 
chuyện trên phone mỗi ngày mà mãi đến gần 1 

năm sau mới được hội ngộ.  Các anh chị San 
Jose lại một lần nữa mở rộng vòng tay giúp tôi 
chào đón Kim Thu.  Cô nàng này dễ thương và 

dí dỏm lắm nên ra ngoài xã hội được nhiều anh 
để ý đến tôi phát chóng mặt luôn. Cô ấy lại có 
tài tìm bạn.  Tôi đang mang nợ cô ấy vì cô tìm 

được dùm tôi một người bạn tri kỷ mà lâu nay 
tôi tưởng đã ở bên kia thế giới … Một người bạn 

bất ngờ nữa là anh Mai Quốc Hùng.  Anh là anh 
kết nghĩa của Kim-Thu và tôi trong đội kịch.  
Khi anh gọi tôi, tôi bất ngờ đến phải hét lên 

trong điện thoại.  Chắc các anh chị cũng đoán 
biết ai tổ chức họp mặt tiếp đãi anh Mai Quốc 
Hùng rồi phải không ạ.  

Các anh chị San Jose dự định mỗi năm họp 
mặt một lần và tôi quyết định mỗi năm sẽ bay 
lên chơi.  Tôi không rõ ai là người đề xướng mà 

các anh chị quyết định mở rộng Hội Ngộ cho 
tất cả các CHS Cao Thắng và nhóm San Jose 
sẽ đài thọ tất cả. 

Hội Ngộ Ca   hắng 2012 t i San J se 
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Các anh chị San Jose họp hành chặt chẽ để lo 

cho tuần lễ Hội Ngộ.  Tôi rất thích thấy các anh 
chị đoàn kết, hăng say làm việc, và chu đáo về 
mặt thông tin.  Hội ngộ kỳ này chắc chắn tôi sẽ 

vui lắm vì tôi không cần phải lo gì hết, chỉ lê 
thân tôi đến hưởng thụ mà thôi.  Có lẽ tôi tự 
mãn quá nên ông Trời đổi ý cho tôi hết khoái 

chí.  Một tuần lễ trước ngày Hội Ngộ, Kim-
Hương gọi tôi nhờ tôi làm MC với anh Hòa, anh 
của Kim-Hương, vì anh Khôi bệnh.  Làm sao tôi 

có thể từ chối cô bạn dễ thương này được, nhất 
là khi gia đình bạn đang có nhiều điều lo âu?  
Tuy nhiên tôi cũng ráng liệt kê ra những người 

có trình độ ăn nói lưu loát và văn hoa hơn tôi. 

Sau khi nói chuyện với Kim-Hương tôi tự trách 

mình sao không có gan từ chối, nhỡ làm không 

được việc thì sao.  Anh Duy hay tin liền gọi tôi, 
chắc để xem tôi có đủ bản lãnh không.  Anh tế 
nhị nói thường thường MC mặc áo dài mới đẹp, 

nhưng anh để tùy tôi.  Mấy năm nay tôi không 
có mặc áo dài nên hoảng sợ, lật đật lôi hết 
mấy áo dài cũ ra thử.  Tôi không hiểu nổi làm 

sao tôi có thể chui vào được những bộ áo dài 
thon thả nầy. Không hiểu ai thương mà tặng 
tôi thịt mỡ nhiều như vậy.  

Một ngày trước Hội Ngộ, tôi cảm thầy muốn 

bịnh vì chưa có đề tài nào để nói.  Tôi chỉ quen 
một vài anh chị, chỉ học trong trường gần 2 
năm, làm gì có những câu chuyện dí dỏm để 

pha trò đây?  Tôi vội kêu Hoài Hương và chị 
Xuân Lan để cầu cứu.  Hoài Hương rất hoạt bát 
và vui nhộn, chắc chắn là một MC tốt.  Tôi gặp 

Hoài Hương có hai lần mà rất mến cô ấy.  Hoài 
Hương từ chối vì nếu làm MC làm sao cô nàng 

có thể mời rượu Thầy Cô và các anh chị.  Nghề 

của nàng mà.  Tôi thường nói tiệc mà không có 
những tiếng “dô dô” của Hoài Hương thì như 
bánh bèo thiếu nước mắm.  Chị Xuân Lan tham 

gia tích cực bên Web Úc Châu, lại biết rất 
nhiều chuyện Cao Thắng.  Tôi liền năn nỉ chị 
nhưng cũng không xong.  Thôi đành cầu 

nguyện không ai đem theo trứng gà thối hay 
cà chua.  Đến nước này, đành “phóng lao thì 
phải theo lao” thôi. 

Tôi bay lên San Jose ngay ngày Hội Ngộ vì bận 

đi làm.  Chị họ tôi làm nghề cắt tóc nên tình 
nguyện chưng diện cho tôi. Chị đề nghị tôi đeo 
lông mi giả cho mắt to như nai vàng ngơ ngác.  

Chị mới gắn cặp lông mi giả lên, mắt tôi sụp 
xuống liền.  Tôi tưởng tượng đến mình đứng 
trên bục gỗ, mắt mở không lên, lông mi giả sút 

ra một góc, treo lủng lẳng trên mí mắt, kinh 
hồn quá! Tôi không quen điểm trang nên năn 
nỉ chị làm gì cho thật lạt và chấp nhận cặp mắt 

không to tròn của mình.  Hy vọng đèn trong 
hội trường mờ mờ ảo ảo thì nhìn ai cũng thấy 

đẹp hết mà.  Viết tới đây tôi chợt nhớ đến 
người anh quá cố lãng mạn của tôi.  Xin được 
ra ngoài lề kể một chút chuyện vui nha.  Anh 

có hai cô bồ cùng tên Hương, một cô xinh lắm, 
cô kia thì răng sún nhưng cũng rất có duyên.  
Anh tôi đi xem phim với một cô, không biết cô 

nào.  Về bị các cô em quỷ quái hỏi anh làm gì 
trong rạp ciné. Anh thú thật anh hôn cô ấy.  
Hai cô em tưởng anh hôn cô sún răng nên la 

làng lên.  Anh thẹn thùng nói “trong bóng tối, 
cô ấy đẹp lắm!!!” 

Bốn tiếng đồng hồ trước Hội Ngộ:  Kim-Hương 
hẹn anh Hòa và tôi ra nhà hàng ăn trưa bàn 

chương trình để khi nói chuyện cho ăn rơ 
nhau.  Chúng tôi nói về Hội Ngộ được 5 câu, 
càng nói càng thấy run.  Cuối cùng, chúng tôi 

quyết định “Que sera sera”.  Bây giờ ăn cho no 
bụng đã, tới lúc đó tùy cơ ứng biến.  Đúng là 
tinh thần cùi lỡ không sợ sứt mẻ đó mà.  Nói 

ăn no bụng cho oai vậy thôi.  Anh Hòa thì ăn 
thả cửa, còn tôi nào dám ăn gì.  Bị bắt mặc áo 
dài, có cho tiền tôi cũng không dám ăn no.  

Phải công nhận mấy anh chị San Jose ác với tôi 
thật đó.  Sao không cho tôi bận quần jean áo 
thun để tôi múa võ cho đáng danh học sinh 

Cao Thắng có phải hay hơn không. 

Một tiếng đồng hồ trước khi khai mạc:  Bụng 
tôi đánh lô tô inh ỏi. Tôi mang đôi guốc cao mà 
cứ sợ té chổng gọng, đành phải đi đứng khép 
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nép một chút. Để đánh tan nỗi lo sợ, tôi mở 

miệng cười toe toét, chào hết người này đến 
người nọ, làm như mình quen nhiều lắm vậy.  
Tôi đi rảo chung quanh phòng, kín đáo quan 

sát thành phần tham dự. Đúng là ở hiền gặp 
lành.  Vừa nhìn thấy các chị CT5 (Điện Tử 2) 
tôi mừng hết lớn.  Nghe nói năm các chị vào 

trường, nhiều anh mê lên mê xuống.  Bảo đảm 
bây giờ gặp lại thế nào bươm bướm cũng còn 
bay trong lòng ngực các anh.  Tôi thở phào vì 

tìm được một đề tài mà chắc chắn ai cũng 
thích nghe cho dù tôi nói dở cách mấy.  CT5 
muôn năm!!! 

Đang khoan khoái ngồi nghỉ ngơi thì KHương 

kêu anh Hòa và tôi phải hát chung một bài mở 
màn buổi văn nghệ. Đúng là cái nạn tam tai 
vẫn còn vương vấn. Gia đình anh Hòa, 

KHương, Hùng là một gia đình hát hay, giọng 
ấm, hơi dài.  Tôi thuộc loại hát tập thể, tụng 
kinh còn chưa xong, hơi thì khi nào cần kéo dài 

phải hít oxygen trước.  Đầu gối tôi coi bộ 
không còn tự chủ nữa rồi.  Tuy nhiên, Gái Cao 

Thắng thì sợ ông Tây bà Đầm nào phải không 
các anh chị.  Vì tôi mặc áo dài tím, chúng tôi 
quyết định hát bài “Ngàn Thu Áo Tím”, lần đầu 

tiên tôi hát bài nầy.  Anh Hòa hứa phụ kéo tôi 
theo anh ấy. 

Còn một chuyện nữa tôi cần phải giải quyết là 
làm sao để bớt run.  Hồi xưa có ai dạy tôi khi 

muốn hết sợ lúc nói chuyện trước công chúng 
thì tưởng tượng khán giả mặc quần xà lỏn.  Tôi 
tưởng tượng một hồi thấy không xong. Tôi mà 

nghĩ như vậy chỉ có nước sặc cười văng hết 
mất cái răng giả ra thì chết. Tôi tiếp tục quán 
sát khán giả, tìm những khuôn mặt hay cười.  

Không cần biết họ cười vì gì, tôi cứ tự nhiên 
cho là họ thấy tôi nói chuyện trôi chảy, tếu 
lắm, và duyên dáng quá. Tôi mừng hết lớn vì 

đa số anh chị và Thầy Cô nào cũng tươi tắn và 
nhìn rất thiện cảm. Vậy là tôi yên tâm rồi.  Có 
gì cứ nhe răng vượn ra cười là chắc ai cũng 

thông cảm mà. Trước ngày Hội Ngộ, tôi bắt 
được liên lạc với bạn cùng lớp Lê Tâm Khang.  
Tôi cố tình đưa Khang và Xuân-Lan, vợ Khang, 

vào ngồi ngay giữa, bàn đầu vì tôi biết bạn sẽ 
không nỡ quăng cà chua lên tôi. 

Tôi không ngờ anh Hòa có máu cực kỳ tiếu 
lâm.  Chúng tôi không soạn thảo mà cứ người 

tung kẻ hứng.   Nói cho ngay, anh Hòa là người 
có biệt tài đó.  Chuyện gì anh cũng có thể nói 
vào rất ăn rơ và dí dỏm.  Tôi nghĩ chắc bữa đó 

thành công lắm vì anh Hòa, anh Khôi, và Kim-

Hương mừng quá nhận tôi làm em gái luôn.  

Hội Ngộ Cao Thắng 2012 được thành hình 
trong một thời gian ngắn, một quyết định rất là 
dã chiến, nhưng thành công không thể tưởng 

vì tinh thần đoàn kết và tình thân ái giữa tất cả 
các anh chị CHS Cao Thắng.  Buổi tiệc thân 
mật, vui nhộn, và không khách sáo.  Cám ơn 

các anh chị San Jose đã “gan dạ” mở đầu cho 
một truyền thống dễ yêu.  Sự thành công của 
Hội Ngô ngoài sức tưởng tượng đến độ Hoài 

Hương, một nòng cốt của Ban Tổ Chức, phải 
bật khóc. Hoài Hương dựa vào vai tôi khóc mùi 
mẫn vì không biết khi nào mới có thể gặp lại 

bạn bè và vì bao lo lắng, khó khăn dồn nén 
trong mấy tháng qua lo cho Hội Ngộ. Ngày 
hôm đó, ngồi đong đưa chân nhìn các anh chị 

trò chuyện, tôi nhận ra một điều:  Tôi đã trở 
về Mái Nhà Xưa – một cảm giác thú vị, cảm 
động, và ấm cúng. 

Ban  ổ Chức (B C) Hội Ngộ Ca   hắng 
2013 ra đời 

Sau Hội Ngộ Cao Thắng 2012, BTC San Jose 
giao ba-tông lại cho Miền Nam Cali với trọng 

trách tổ chức Hội Ngộ Cao Thắng 2013.  Buổi 
họp thân hữu đầu tiên được tổ chức tại nhà 
Đào Công Minh. Đây là lần đầu tiên tôi gặp 

Minh và Hiếu.  Đào Công Minh là một người rất 
nhiều tài, thương vợ con, mến bạn bè và rất 
khiêm nhường.  Minh và tôi cùng tuổi nên gọi 

nhau bằng tên.  Hôm đó tôi gặp lại anh Lâm 
Thanh Hùng và chị Diệp.  Không hiểu sao tôi 
nhận ra gương mặt chị Diệp tức thì.  Thì ra chị 

là một trong những người tôi thường nhìn 
trong khi làm MC vì chị lúc nào cũng nở một nụ 
cười dịu dàng làm cho tôi thấy yên tâm mà làm 

trò.  Hôm đó còn có anh Thành, anh Khanh, 
anh Huỳnh. Ấn tượng đầu tiên của tôi đối với 
anh Thành rất thú vị.  Vừa gặp tôi, anh vung 
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tay vung chân nói liền “Em với anh không đi dự 

Hội Ngộ thật là uổng.  Nhóm San Jose tổ chức 
quá ư là hay đó em”.  Anh huyên thuyên khen 
ngợi Hội Ngộ 2012 mà không hề biết tôi cũng 

có mặt ở đó.   Hình như vì nhiệt tình của anh 
mà sau này anh em chúng tôi cảm thấy gần 
gũi nhau hơn.  Đương nhiên là tôi chuyển lời 

khen nồng nhiệt của anh đến các anh chị San 
Jose, khiến các anh chị rất ấm lòng. 

Thật tình tôi không muốn vào ban tổ chức 
nhưng vì lúc đó chỉ có một mình tôi là phái nữ 

ở miền Nam nên tôi đành cúi đầu tuân theo 
mệnh lệnh.  Việc đầu tiên là bầu người trưởng 
ban.  Sau khi biết anh Lâm Thanh Hùng từng 

làm governor (thống đốc) cho Toastmaster 
Club, bản thân tôi tin anh là người đầy đủ tiêu 
chuẩn để làm trưởng ban tổ chức.  

Toastmaster Club là một tổ chức giúp cho các 
thành viên luyện tập phát biểu trước công 
chúng.  Muốn thành thống đốc phải là người có 

nhiều kinh nghiệm, có tài lãnh đạo, và nói giỏi. 

Thuở đầu, tôi hơi lo 
ngại vì thành viên 

trong BTC ở rải rác 
khắp miền Nam Cali. 
Không như nhóm 

San Jose, chúng tôi 
không thể tổ chức 
họp mặt hoặc rủ 

nhau đi ăn phở mỗi 
tuần hay bất cứ lúc 
nào để bàn chuyện.  

Tôi nghĩ một trong 
những yếu tố thành 
công của nhóm San 

Jose là tình thân và 
tình đoàn kết nẩy nở 

qua những lần gặp nhau thường xuyên suốt 

nhiều năm trước.  Nhóm Miền Nam Cali không 
có được thuận lợi đó.  Vả lại phần lớn chúng tôi 
mới gặp nhau lần đầu tiên. 

Bây giờ nhìn lại, tôi không ngờ chúng tôi làm 

việc rất ăn nhịp với nhau như vậy.  Buổi họp 
nào cũng có phần ăn chơi vui vẻ nên tình thân 
ngày càng nẩy nở.  Anh Hùng quả là một người 

lãnh đạo tốt.  Anh bỏ ra rất nhiều thời gian liên 
lạc và lên kế hoạch cho các buổi họp.  Một điều 
mừng là chúng tôi mời được Thầy Nhuận vào 

BTC.  Thầy và Cô rất hòa đồng với chúng tôi.  
Qua Thầy, chúng tôi liên lạc được với nhiều vị 
Thấy khác.  Thầy bảo chúng tôi gọi Thầy bằng 

anh vì Thầy cũng là một CHS Cao Thắng.   

Riêng tôi, miễn được làm em nhỏ là tôi chịu 
liền.  Trong các hoạt động khác của tôi như Gia 
Đình Phật Tử, Gymnastics, v.v..., tôi thường là 

một trong những người già nhất nên có rất 
nhiều em và cháu.  Gặp lại các anh chị Cao 
Thắng, tôi được làm em út, các anh chị chiều 

chuộng nên vui vô cùng. 

BTC thường họp ở nhà Đào Công Minh, nhà 
anh Khanh, hay nhà Thầy/anh Nhuận.  Gia 
đình Minh có nhiều chuyện vui nên chúng tôi 

được đến nhậu nhẹt nhiều lần.  Tôi phải công 
nhận các anh Cao Thắng tài thật.  Các chị dâu 
người nào cũng xinh, dễ thương, và nồng nhiệt 

với bạn của chồng.  Ngoài các chị dâu, tôi có 
được một vài em dâu như Hiếu, vợ Minh và 
Loan (Tiểu Long Nữ), vợ anh Huỳnh.  Em nào 

cũng vui vẻ, dễ thương, lại còn đẹp nữa.  Hình 
như nữ sinh Cao Thắng thích giấu chồng hay 
bắt chồng ở nhà giữ con nên chúng tôi ít gặp 

rể Cao Thắng. 

Tôi được giao nhiệm vụ thủ quỹ nên ra quân 
với cuộc gây quỹ “Cà Phê Tình Thương”.  

Những gói cà-phê có hình đồng hồ Cao Thắng 
được các anh chị hưởng ứng, nhất là loại 
French Roast.  Tôi có một vài người bạn tưởng 

tôi mở quán cà-phê “Tình Thương” ở San Diego 
nên muốn đến ủng hộ.  Tôi phì cười nói rằng 
tôi mà đứng bán cà-phê chẳng ai thèm vào 

đâu, phải để các cô nàng tre trẻ mới được. 

Tuy rằng hoạt động của BTC có vẻ xôm trò 
nhưng chúng tôi cũng hơi lo vì đa số là các cấp 
lớp 72 trở về sau và chúng tôi chưa liên lạc 

được hết tất cả các cấp lớp trước đó.  Nhờ tài 
ngoại giao và sự kiên trì của anh Hùng, chúng 
tôi vui vô cùng khi nhận được email mời dự Tất 

Niên tại nhà anh Hồng Văn Thêm ở San Diego. 

 ất Niên t i Hồng Gia  rang 

Trước khi đi Guatemala, tôi gởi email hồi âm 
với anh Thêm là tôi sẽ đến dự buổi Tất Niên tại 
nhà anh.  Sau một ngày hăng hái làm việc với 

bé Thảo, con gái tôi, ở nhà người già, chúng tôi 
hội nghị bàn tròn với các thiện nguyện viên 
khác để chia xẻ cảm tưởng.  Sau đó chúng tôi 

chia nhau về phòng ngủ.  
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Mỗi đêm, tôi thường bỏ ra 15 phút chiêm 
nghiệm lại những việc đã làm và những cuộc 
đàm thoại trong ngày.  Sau khi an tâm là mình 

không làm cháy ngôi nhà nào hay gây đau tim 
cho ai, tôi chồm lên giường tầng trên khe khẽ 
chúc bé Thảo ngủ ngon, rồi nhắm mắt sửa 

soạn du tiên.   Tôi niệm Phật mới được vài lần 
thì tiếng chuông từ laptop báo cho hay tôi có 
email. Tôi hé một mắt duyệt sơ email vừa nhận 

được … Tôi bật ngồi dậy, không tin ở mắt 
mình!  Tôi có hoa mắt và đọc lầm không?  Tôi 
vội vã khoác áo lạnh và rón rén cầm laptop ra 

nhà sau.    

Anh chàng cận vệ bé tí teo trố mắt nhìn tôi dò 
hỏi.  Tôi tự hỏi anh chàng nhỏ con như vậy làm 
sao mà bảo vệ chúng tôi?  Nếu có chuyện gì 

xảy ra chắc chúng tôi phải ẩm anh ta chạy 
quá. Anh hỏi tôi “Cô có sao không” bằng tiếng 
Mễ.  Tôi nhanh nhẹn quơ tay quơ chân lấp bấp 

vài chữ tiếng Mễ bồi cho anh ta yên tâm rồi rút 
nhanh vào bếp.  Tôi vội vã mở laptop và đọc lá 
thư vừa mới nhận được, đọc đi đọc lại hai lần 

cho chắc ăn… 

Anh thân mến,  

Chào mừng em trai, anh ở San Diego cũng 
khá lâu, khi nào em có đi đâu gần mời em ghé 
nhà anh nói chuyện chơi.  Tháng 12 nầy họp 

mặt tại nhà anh, thân mời em và bà xả đi cho 
vui (anh ở khu Mira Mesa). 

Chúc em và gia đình vạn an.  

Thân mến,  

Hồng văn Thêm 

Em trai??? Bà xã??? Tôi kéo thư xuống để 
duyệt lại xem thư tôi gởi có viết gì lộn không. 

Em tên là Nguyễn Phương-Anh, cựu học sinh 

Cao Thắng. 

Tên “Anh” thì có vẻ con trai, chẳng lẽ tên 
“Phương-Anh” cũng con trai luôn sao?  Mọi 
người vẫn thường nói tôi là tomboy, hay là tôi 

có mộng du đi qua Thái Lan hồi nào mà anh 
Thêm biết được hay không?  (Thái Lan là nơi 
nhiều chàng trai chuyển hệ thành con gái) 

Chắc phải gọi Má tôi kiểm chứng quá.  Tôi đọc 
thư anh Thêm một lần nữa, không cầm được, 
bật cười lớn làm anh chàng cận vệ lật đật chạy 

vào đưa mắt dò hỏi. Tự nhiên tôi cảm thấy rất 
có cảm tình với cái anh Thêm nầy.  Tên anh ấy 
nghe quen lắm nhưng tôi vẫn chưa nhớ ra đã 

gặp hay nghe nói về anh ấy trong dịp nào.  Tôi 
chỉ biết là kỳ này gặp mặt anh Thêm và các 
anh Niên Trưởng sẽ rất thú vị. 

Tôi hồi đáp cho anh Thêm nhưng không đính 

chính thẳng.  Tôi chỉ viết: 

Hiện giờ em đang ở Guatemala.  Tuần tới về, 
em sẽ liên lạc và tới thăm anh chị nha. 

 Chồng em thì đang đi làm xa, hy vọng ngày 
Tất Niên sẽ về kịp để đến dự họp mặt tại nhà 
anh 

Tôi trở vào phòng ngủ, tưởng tượng nét mặt 

anh Thêm khi nhận được email của tôi và thiếp 
đi với một nụ cười trên môi. 

Ngày hôm sau, tôi nhận email của anh Thêm 
có kèm một bài thơ.  Hồi xưa giờ, ngoài mấy 

câu thơ trong lưu bút “Hai tay ôm dĩa mứt 
gừng, gừng cay muối mặn xin đừng quên 
nhau”, tôi chưa bao giờ được ai làm thơ tặng 

cho đến hôm nay.  Cứ như vậy, cho dầu anh 
Thêm gọi tôi là gì, tôi cũng vui vẻ lãnh nhận.  
Thư anh Thêm viết như sau: 

Thân chào cô em Phương Anh,  

Cám ơn cô em đã cho biết là nữ sinh Cao 

Thắng, một sự lầm lẫn thật tệ hại chỉ còn nước 
xin lỗi chớ biết nói gì đây! 

Hôm qua liên lạc đồng môn 
Tưởng trai Cao Thắng… người khôn nữ tài 

Bé cái lầm…biết ai thấu hiểu 
Thư gởi đi… đành chịu mình sai! 
Thôi thì đành hẹn một ngày 

Gặp nhau đáp lễ, lòng nầy khắc ghi. 
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(May quá, anh Thêm biết tôi là nữ sinh chứ 
không tưởng tôi là dân ở San Francisco!) 

 Những ngày kế tiếp, tôi và con gái hăng hái 
phụ giúp các cụ già buổi sáng, buổi chiều đi 
tham quan.  Ngày cuối cùng, chúng tôi leo lên 

núi lửa.  Tôi không quên được lá thư của anh 
Thêm và cảm thấy mạnh mẽ hơn vì mình mang 
danh “nam nhi” Cao Thắng mà lị. 

Đêm Tất Niên tại nhà anh Thêm, tôi đến trễ vì 

bận việc nhà.  Bước vào gặp anh chị Thêm là 
tôi thấy thoải mái liền vì nụ cười rất tươi và 
thân thiện của anh chị.  Chị Thêm chăm sóc 

chúng tôi rất ân cần và thường xuyên đưa mắt 
nhìn chúng tôi để xem chúng tôi có thoải mái 
và cần gì không.  Gặp các anh Niên Trưởng, tôi 

lại được làm em nhỏ, cứ tưởng mình còn trẻ 
lắm, quên mất mình đã 5 bó rồi. Các anh chị 
Niên Trưởng dễ thương và còn gân lắm, hát 

hò, ngâm thơ tuyệt vời. Anh Thêm có một 
bụng thơ không đáy. Anh có thể xuất khẩu 

thành thơ bất cứ lúc nào, cũng như Đào Công 
Minh và anh Khôi vậy.  Tôi không hiểu mấy lớp 
Nam dạy gì mà ai nấy đều trở nên những nhà 

văn, nhà thơ tài ba.  Có lẽ là hồi đó các anh, 
ngoài giờ xuống xưởng, lo trau dồi văn chương 
với một một mục đích và một mục đích duy 

nhất là đi cua các chị Gia Long cũng như các 
chị Trưng Vương.  Còn động lực nào mạnh 
bằng động lực của tình yêu phải không ạ.  

Trong lúc đó phái Nữ chúng tôi lo vùi đầu vùi 
cổ đập mấy cây búa cho đẹp, mà đập hoài cứ 
méo xẹo nên làm gì có thời giờ trau dồi văn 

chương.  Riêng tôi được kêu bằng “em trai” mà 
không tài nào xuất khẩu thành thơ như các 
anh, thật đáng buồn! 

 i c  ất Niên ở Orange C unty 

Anh/Thầy Nhuận và anh Hùng nảy ra ý kiến tổ 

chức tiệc Tất Niên ở Orange County để đãi các 
vị Thầy Cô Cao Thắng yêu quý và cũng để gặp 
tất cả các anh chị CHS miền Nam Cali. Gần 

như là một cái khuôn, tôi lại đi trễ gần 2 tiếng 
đồng hồ, thật là mắc cỡ với các Thầy Cô và các 
anh chị.  Hình như không một Niên Trưởng nào 

có thể tưởng tượng Cao Thắng có nữ sinh. Tiếc 
là ở miền Nam Cali chúng tôi không liên lạc 
được với một chị Cao Thắng nào khác, nên tôi 

đành làm nhân chứng duy nhất cho sự đổi đời 
của trường.  Các anh vừa nhìn tôi với cặp mắt 
hiền từ của những người anh cả, vừa tò mò, dò 

xét như tôi là người từ hành tinh khác.  Nhất là 

khi nghe lớp chúng tôi thuộc ngành cơ khí, các 

anh trợn tròn mắt. Có phải các anh đang suy 
nghĩ tại sao con gái lại không lo công dụng 
ngôn hạnh mà lại ham mê kềm búa?  Đúng là 

thời mạt pháp??? Hình như khi nghe tôi nói tôi 
không còn theo ngành cơ khí mà đổi qua điện 
và kế toán, các anh thở nhẹ nhõm hơn.  Vậy 

mới phải chứ!  Tôi được hân hạnh chụp hình 
với các anh Niên Trưởng.  Vì lần đầu gặp các 
anh, tôi không biết phải đứng như thế nào.  

Nhìn hình, bạn tôi nói bộ tôi sợ các anh ăn hiếp 
sao mà đứng khép nép vậy?  Phải chi có anh 
chị Thêm ở đây kêu tôi là “cậu em trai” là tôi 

hùng dũng lên liền.  Mà không phải chỉ có các 
Niên Trưởng ngạc nhiên với việc Cao Thắng có 

con gái, một số Thầy cũng không ngờ có 
chuyện động trời này.  Thầy Nén nói với cô là 
hồi Thầy còn dạy, không hề có con gái nên 

muốn chụp hình với tôi để làm kỷ niệm.  Buổi 
tiệc Tất Niên thân mật vô cùng.  Nhìn các Thầy 
vui, chúng tôi rất cảm động.  Anh Nhinh tặng 

các Thầy một bài thơ tuyệt hảo. 

Bài thơ ngày hội ngộ tháng 2/2013 

Bao năm rồi, giờ gặp gỡ nơi đây, 
Nào nâng chén, mừng nhau ngày hội ngộ. 
Dâu bể, thế thời, biết bao sóng gió, 
Ta gặp lại ta, còn nỗi nào vui ! 

 
Thày trò nhìn nhau, ánh mắt rạng ngời, 
Bạn bè siết tay, vui sao muốn khóc. 

Dấu ấn thời gian, một trời điểm bạc, 
Chuyện cũ trường xưa, rực ngọn lửa hồng. 
 

( Thầy dạy Việt Văn ) 
Dạ thưa Thầy, Thầy nhớ em không ? 

Em đã biết yêu quê hương qua câu thơ lục bát. 
Tiếng võng đêm khuya, mẹ ầu ơ khúc hát, 
Mái tranh nghèo, quyến luyến khói lam vương. 

 
( Thầy dạy Toán) 
Cám ơn Thầy, 

Đã dạy em biết tập hợp, điểm, đường,... 
Các cực trị cuộc đời, hàm đa biến. 
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Lớp chúng em, trưởng thành theo cuộc chiến, 

Qua bao điểm dị kỳ, song vẫn tin vào giá trị 
yêu thương ! 
 

( Thầy Vạn Vật ) 
Còn Thầy ơi, giờ Van Vật, học xương, 
Em được Thầy khen vì hình vẽ em rất thực. 

Thằng bạn bên em chắc nay thôi ấm ức, 
Nó vẽ màu mè, tô xanh tô đỏ, ú ớ trả bài nên 
điểm bị thua. 

 
Bạn thân ơi , 
Có nhớ chăng buổi học chiều mưa. 

Lớp Kỹ nghệ họa mệt nhòai, sáng chiều, thông 
hai buổi. 
Dăm thằng chia nhau mẩu bánh mì đường, 

cuối giờ bụng đói 
Mẩu bánh nhỏ nhoi, sao ngon ngọt tuyệt vời ! 
 

Cao Thắng thân yêu, 
Ôi nỗi nhớ không nguôi 

Cha mẹ nghèo thương con,  
chọn cho con trường nghề vì cuộc sống. 
Dù kỹ thuật khô khan nhưng vẫn nhiều thơ 

mộng, 
Năm tháng cùng ta qua rèn, nguội, mộc, 
hàn,...! 

 
Nếu một ngày, trường cũ bạn ghé thăm, 
Cho tôi gửi chút tình ngày xưa đó. 

Lầu đồng hồ có còn màu ngói đỏ, 
Dẫu phong ba, son sắt chẳng đổi dời ? 
 

Cho Cao Thắng ở phương trời, 
Nhớ về Cao Thắng rạng ngời tin yêu ! 
 

Ong biển ( CT69 ) 

BTC dự định sẽ bù thêm tiền cho tiệc Tất 

Niên.   Khi tôi báo cho anh Hùng biết tiền thu 
dư khoảng $600, mặt anh xanh dờn nói “Sao 
nhiều vậy! Không sao để anh đưa PA thẻ của 

anh dùng trước đi rồi tính sau.”  Tôi lấy làm 
ngạc nhiên, nhắc lại một lần nữa là mình dự 

tiền chứ không phải thiếu tiền.  Xem tí nữa là 

anh Hùng ngất xỉu. Bộ mặt không còn chút 
máu một phút trước tự nhiên hồng hào lại.  
Chúng tôi cũng không ngờ các anh chị đóng 

góp đãi Thầy Cô nhiều như vậy. Số tiền còn dư 
được bỏ vào quỹ Hội Ngộ 2013. 

 

Phương Anh và thầy cô Nguyễn Văn Nén 

Sau tiệc Tất Niên, tôi còn được gặp nhiều anh 
Niên Trưởng, ai cũng ngạc nhiên một cách thú 
vị khi thấy Cao Thắng có nữ học sinh.  Tôi hứa 
với các anh là Đêm Hội Ngộ 2013 các anh sẽ 

gặp rất nhiều chị Nữ, đúng danh nữ nhi chứ 
không có tomboy như tôi.  Có anh ra trường 
một năm trước khi tôi ra đời.  Tôi e ngại hỏi 

các anh muốn tôi xưng hô như thế nào.  Các 
anh nói một câu rất chân tình. 

“Đã vào Cao Thắng là trở thành Huynh Đệ” 

Cô/Cậu em Út Cao Thắng của các anh chị rất 
sung sướng được trở về với Mái Nhà Xưa thân 

ái và mong rằng tình anh chị em của chúng ta 
ngày càng thân thiện, bền vững, và sáng ngời.  
Em út nầy nhất quyết sẽ vòi vĩnh với các anh 

chị nhưng cũng sẵn sàng chăm sóc các anh 
chị.  Một điều chúng ta biết chắc là chúng ta sẽ 
không bao giờ cô đơn trên đường đời vì ngoài 

gia đình của riêng cá nhân chúng ta, chúng ta 
còn có Đại Gia Đình Cao Thắng, phải không các 
anh chị?  

 

Nguyễn Phương Anh 
CK77C3 – 1977 
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HHộộii  NNggộộ  CCaaoo  TThhắắnngg    

JJuullyy  44tthh,,  22001122  ttạạii  SSaann  JJoossee  
Vũ Kim Loan 
 

Hoài Hương và Kim Loan 

 
Quý Thầy Cô kính mến & Quý Bạn Bè CT thân 
mến, 
 

Trưa ngày 7/18 gặp lại các bạn Kim Hương (vợ 
anh Đăng Khôi), Hoài Hương, Xuân Lan, và 
Duy tại San Jose, Kim-Loan (KLoan) có “lỡ dại” 

phát biểu vài lời về Buổi Hội Ngộ Cao Thắng 

hôm ngày July 4th 2012, thế là các bạn có ý 

kiến nhờ KLoan phải viết xuống chớ không thể 
“nói xuôi” rồi nó trôi đi mất. Hơn nữa, đêm đó 
về thì thấy Duy đã post hình ảnh buổi ăn trưa 

(lunch) lên web và cũng đã có nhiều ý kiến 
nhận xét tương tự như KLoan, nhưng thôi một 
lời “đã hứa” thì KLoan phải “giữ lời” và phải ghi 

“vài dòng” tâm tình sau Buổi Hội Ngộ 2012 kỳ 
này tại San Jose. 
 

Trước hết (KLoan), con phải rất chân thành 
cám ơn kính gởi đến tất cả Quý Thầy Cô đã 
dành thời giờ quý báu và đường xa đến chung 

vui với chúng con. Sự hiện diện của Quý Thầy 
Cô đã làm cho buổi họp mặt thêm phần long 
trọng. 
 

Kế đến, KLoan xin chân thành cám ơn đến tất 
cả quý bạn xa gần đã tích cực tham gia thật 
đông, mua áo T-Shirt thật nhiều, ủng hộ mua 

vé số và tham gia các trò chơi khác. Sự hiện 

diện nhiệt tình của các bạn đã làm cho Ban Tổ 
Chức (BTC) vô cùng hân hoan và xúc động, vì 
biết rằng cuộc tổ chức này được thành công 

mỹ mãn. Thú thật với các bạn là sự thành công 

này ngoài sự dự đoán của BTC tại San Jose. 
 

Quý Bạn Thân Mến, 
 

BCT San Jose gồm tất cả những cựu học sinh 

Cao Thắng hiện đang cư ngụ tại vùng Bay 
Area. Lần tổ chức này, người thì góp sức, bạn 
khác thì giúp của. Trong nhiều tháng họp 

hành, thảo luận chương trình, thâu nhận ý 
kiến, phân chia công việc, tất cả mọi người ai 
cũng tích cực chung một bàn tay đóng góp. 
 

Các bạn nếu đã có tổ chức tiệc cưới cho mình 
thì biết, là người trong cuộc, tất cả mọi việc 

đều rất tỉ mỉ, từ cái theme về màu hoa, cho 
đến chiếc khăn trên bàn, cùng tấm thiệp mời 
đều cũng phải tiệp màu. Các bạn Cao Thắng 

(CT) mình khi tổ chức lần này cũng vậy, rất tỉ 
mỉ trên từng màu sắc của những tấm poster, 
bảng chào mừng Thầy Cô, bạn hữu, cho đến 

tấm bảng “CAO  HẮNG HỘI NGỘ” từng kích 
thước chữ, màu sắc của chữ cũng được bàn 
thảo. Người có công design ra tấm bảng này là 

anh Nguyễn Đăng Khôi. Anh Khôi cùng với vợ 
là Nguyễn Kim-Hương, đều là học sinh CT. Hai 
anh chị là trụ cột chính cho những buổi Hội 

Ngộ CT tại San Jose, cho bất cứ event nào có 
liên quan đến CT. Gia đình anh chị Khôi-Hương 
rất hiếu khách, chỉ cần biết các bạn là dân CT, 

là được hai anh chị chào đón ngay, không cần 
quen biết trước. 
 

Ngoài ra Kim Hương cũng là Thủ Quỷ cho 
nhóm CT San Jose, kiêm phần Trưởng Ban Ẩm 
Thực nhân kỳ Hội Ngộ lần này. Kim Hương đã 

dành rất nhiều thì giờ để đi thử nhiều nhà hàng 

cùng sự giúp đỡ của một số Nàng Dâu CT lo 

phần Ẩm Thực mà chúng ta đã có một buổi ăn 

thật ngon lành. Chỉ một tuần trước khi Hội Ngộ 

CT, anh Đăng Khôi bị chẩn đoán một căn bệnh 

làm cho một số anh chị em trong nhóm “bị 
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shock” và đã muốn bỏ cuộc. Nhưng anh Đăng 

Khôi cho biết hãy vì anh mà tiếp tục, công sức 
quý anh chị em đã bỏ ra rất nhiều rồi, phải làm 
cho tròn trách nhiệm, và rồi buổi Hội Ngộ hình 

thành. 
 

Hôm Hội Ngộ, trong một màn trình diễn bất 

ngờ, khi cô MC Phương-Anh đột ngột mời anh 
Khôi lên đọc lại lời thề nguyền ngày thành hôn 
của hai Anh Chị, trình diễn mà ra thật, anh 

Khôi đã quỳ xuống chân Kim-Hương và lập lại 
lời hứa năm xưa trước bàn thờ: “Khi thịnh 
vượng cũng như lúc gian nan, khi mạnh khỏe 

cũng như lúc bệnh hoạn, anh vẫn yêu và chung 
thủy với em đến hết đời anh.” Kim-Hương đôi 
mắt ngấn lệ “và em cũng thế,” Kim-Hương sẽ 

luôn luôn bên anh để nâng đờ tinh thần của 
anh. Các bạn CT cũng sẽ luôn hỗ trợ anh chị, 
cầu mong anh Khôi mau chóng khỏe lại anh 

nhé. 
 

Nói đến MC, lần này nhóm CTSJ mới phát hiện 
ra 2 tài năng mới: Anh Trần Xuân Hòa và 

Nguyễn Phương Anh. Cả hai đều là cựu học 
sinh CT, hai anh chị này được mời làm MC 
trong những ngày cuối, thế mà lại thủ diễn 

xuất sắc như dân professional vậy, ăn nói rất 
lưu loát và rất tự nhiên. Phương Anh với tà áo 

dài tím Huế thướt tha, với nét đẹp kiêu sa, nói 
chuyện duyên dáng nhẹ nhàng bên cạnh MC 
Xuân Hòa, là anh ruột của Kim Hương. Anh 

Xuân Hòa to cao, giọng trầm ấm và ca rất hay. 
Thế mới biết dân CT có bá nghệ (trăm nghề, 
muốn nghề gì là xuất chiêu ngay!). 
 

Vũ Văn Bộ trong đợt chuẩn bị Tiền Hội Ngộ, 
chợt có sáng kiến “tại sao tụi mình không tự 
design một kiểu áo T-Shirt để làm quà lưu 

niệm cho lần gặp gỡ lớn này.” Mọi người đều 
tán thành với ý kiến của Bộ. Và từ đó Bộ bắt 
tay vào việc design ngày và đêm. Fashion 

design do Michael Vũ Bộ vẽ ra tới mười mấy 
kiểu áo, hình thân áo trước, rồi thân sau. Sau 
đó Bộ lấy số phiếu chung với kiểu vẽ cuối cùng 

là chiếc áo các bạn đã mặc Ngày Hội Ngộ. Các 
bạn cũng thấy, chiếc áo thật đơn sơ với huy 
hiệu Cao Thắng cùng dòng chữ Cao Thắng 

Reunion 2012 ở bên dưới. Mình mặc vào thì 
thấy đơn sơ, nhưng thực ra để có kiểu mẫu 

này, Bộ và Max, người con trai 11 tuổi của Bộ, 
đã bỏ ra rất nhiều thì giờ dùng Photoshop để 
design ra chiếc áo, sao cho màu sắc rất thực 

với màu xanh CT, sao cho phù hiệu vừa vặn, 
cắt hay thêm bớt chữ ở dưới để chiếc áo được 
cân đối. 

 

Chiếc áo design sẽ không thành hình nếu 

không có được sự tài trợ của anh Lý Văn Chậu 
Anh Châu đã ứng trước mọi phí khoản và cũng 

là người đi kiếm vendor đặt áo. Công việc đặt 
áo tuy đơn giản, nhưng cũng phải kỳ kèo bớt 
một thêm hai với vendor, phải quay lại nhiều 

lần để coi mặt hàng, size áo, manufacturing, 
quay lại coi mẫu áo khi họ làm xong sản phẩm 
đầu tiên. Ngày Hội Ngộ đến, anh Châu lại 

mang vào thêm 4 bọc key-chains để tặng các 
bạn làm quà lưu niệm. Trên mỗi key-chain có 
khắc huy hiệu CT cùng tên của từng bạn một. 

KLoan không biết process (quá trình hay công 
đoạn) để làm những miếng key-chains này, 
nhưng đoán chừng chắc anh cũng phải chi tiết 

từng góc cạnh. Ngoài ra anh Châu cũng là 
người chủ chốt của những buổi đi chơi ban 
ngày cho những bạn ở xa đến thăm, chương 

trình của anh rất chu đáo, mỗi ngày đi một nơi 
khác nhau. 
 

Các anh bạn CT địa phương đã chia nhau công 

tác, người mời Thầy Cô, người mời bạn, ai sẽ là 
người đón rước từ phi trường, mọi người sẽ ngủ 
ở đâu? Rồi ai sẽ là người chở quý Thầy Cô, các 

bạn đi chơi? Party mỗi đêm sẽ ở nhà ai? Ai nấy 
đều vui vẻ nhận trách nhiệm. Bây giờ khám 

phá ra thêm hai tài năng mới, anh Dũng Cà Ri 
cũng là dân cao thủ về chụp hình và anh Phan 
Anh Hải cũng rất pro về quay video clips. Các 

bạn sẽ được đón xem video anh Hải thâu trong 
ít ngày sắp đến. Quay video clips là cả một 
nghệ thuật, nhưng cũng phải rất tốn nhiều thì 

giờ để edit, cắt bỏ, rồi chọn nhạc cho phù hợp 
với cảnh thâu cho sống động. Cám ơn anh 
Phan Anh Hải đã volunteer nhận trọng trách 

nầy. 
 

Thành phần nòng cốt cũng phải kể đến Ái Liên. 
Cô thư ký nhỏ nhắn dễ thương của nhóm, 

trong thời gian chuẩn bị, họp hành khá nhiều 
và họp giờ lunch cũng nhiều. Lúc nào Ái Liên 
cũng có mặt để ghi report lại cho cả nhóm 

cùng biết vì không phải mọi người đều có mặt 
trong những buổi họp hành bàn thảo nầy. Bài 
tường thuật của Ái Liên rất đầy đủ, và rất chi 

tiết. Chưa kể đến, Ái Liên viết văn rất hay và 
đầy xúc cảm. 
 

Họp nhóm và party mà không có Hoài Hương 
thì không sống động, đối với Kim Loan, Hoài 
Hương là linh hồn của nhóm. Hồi nào tới giờ , 

Hoài Hương không thay đổi, vẫn ồn ào, vẫn 
náo nhiệt nhưng lại có trái tim rất lớn và rất tế 



 

114   Đặc San Hội Ngộ Cao Thắng 2013 

ĐĐĐặặặccc   SSSaaannn   HHHộộộiii   NNNgggộộộ   CCCaaaooo   TTThhhắắắnnnggg 222000111333 

nhị với các bạn, Hoài Hương sống cho bạn và vì 

bạn. Họp mặt lần này, chắc Hoài Hương mệt lã 
vì phải chạy rất nhiều shows mỗi ngày từ sáng 
đến đêm tối, vì Hoài Hương chiều lòng các bạn 

và thương mến các bạn. Nhìn photo thấy nhiều 
ngày Hoài Hương bơ phờ, có ngày tắt ngay 
luôn tiếng nói, khò khè mà cũng ráng nói, nói 

với các bạn, mai các bạn về rồi, còn ai nữa để 
mà nói. 
 

Cuộc Hội Ngộ thành công cũng nhờ sự góp sức 

rất nhiều của các nàng dâu CT, chị Thanh 

Cảnh vợ của anh Nguyễn Minh Đức, chị Mai vợ 

của anh Võ Duy Khoa, chịNga vợ anh Lữ Thành 

Long, chị H nh vợ anh Nguyễn Trung Hiếu, 

chị Trang vợ anh Hoàng Thiên Lộc, 

chị Châu vợ anh Nguyễn Công Thăng, 

chị Hoàng Kim Loan vợ của anh Trần Xuân 

Hòa, chị Đỗ  ùi vợ của anh Lý Văn Châu, 

chị Donna vợ của anh Thắng Phan. Lần này 

Kim Loan được hân hạnh biết chị Ngọc, vợ của 

anh Hoàng Kỹ Lạng, chị Hải vợ của anh Phan 
Anh Hải, và các cô con dâu CT khác mà Kim 
Loan chưa được dịp nói chuyện. Các chị đúng 

là mẫu người vợ đảm đang, lấy cái vui của 
chồng làm niêm vui cho chính mình, lặn lội 
đường xa với chồng đến dự Buổi Họp Mặt này. 
 

Các bạn có hỏi “Ủa sao Rể CT đâu mất hết rồi? 

Xuân Lan trả lời ngay “Sau lưng những người 

đàn bà được tự do đi hội họp bạn bè la bóng 
dáng của những đức lang quân âm thầm thay 

tả cho con.” Xin cám ơn tất cả các anh Rể 

CT đã cho các bạn của Kim Loan được leo lên 

máy bay đi travel một mình để được thoải mái 
gặp bạn bè, để ôn lại ít phút của tuổi thanh 
xuân, cho tụi em vài  ngày quên đi việc giặt 

giũ, nấu ăn. Ba mươi mấy năm rồi tụi em mới 
gặp nhau, tâm sự hoài mà vẫn chưa đủ. 
 

Lời cám ơn chân thành đến gia đình anh em 

của Kim Hương, luôn luôn có mặt trong tất cả 
các buổi họp mặt CT, đóng góp nhiều tiết mục 
thật hay cho chương trình. Lòng biết ơn đến 

toàn thể gia đình Hoài Hương, gia đình chị Hà 
đã thân mật bao thầu hết đại gia đình CT đến 
nhà, chị Hà nấu ăn, còn anh rể và các cháu 

Hoài Hương trình diễn live show sống động. 
 

Không có lửa thì làm sao có khói, người đề 

xướng cho buổi Hội Ngộ CT năm 2012 là anh 

Ngô Đình Duy. Đúng ngày Tết Dương Lịch năm 

nay 1/1/2012, cơ duyên gặp nhau buổi lunch 
của cả nhóm CT địa phương, anh Duy có đề 
nghị “Minh nên tổ chức ngày CT Reunion vào 

dịp tháng 7 này không?” Mọi người tán thành 
và chương trình bắt đầu hoạch định từ ngày 
đó. Duy đã cùng anh Khôi + Kim Hương và anh 

Long đã cộng tác rất chặt chẽ để viết thư ngỏ 
mời tham dự cùng toàn thể anh em CT khắp 
nơi. Duy cũng theo dõi danh sách những bạn 

bè tham dự. Hoài Hương luôn nói “người chủ 
chốt là người chịu nhiều trách nhiệm và xót xa 
nhất!” Quả thật như vậy, nay tiệc đã tàn, ai đã 

về nhà nấy và quay lại với nếp sống thường 
ngày, chỉ còn có bác phó nhòm Duy đêm đêm 
vẫn cặm cụi edit hình ảnh, rồi “vọt thơ” ra, vội 

upload hình và viết phóng sự để cho các bạn 
theo dõi cho nóng bỏng. Mỗi đêm Duy làm việc 
như vậy cho tới 2 giờ sáng và từ ngày July 

4th2012 cho tới bây giờ. Duy và Hoài Hương 
tranh dành nhau trong việc sụt ký lô lần tổ 

chức này. 
 

KLoan ăn gian một chút ở đây để viết cho CT5, 
các bạn của Kim Loan lần này có Kim Hương 

(A) về từ Virginia Beach, Chung về từ 
Minnesota, Mỹ và con gái Mỹ Trúc về từ 
Louisiana, Xuân Lan bay từ Úc, Lan B từ Việt 

Nam (VN) quá, ở lại mấy tháng chờ đợi ngày 
Hội xong mới về VN trở lại. Lan B đã cùng con 
gái đến tham dư. Cám ơn các bạn đã thu xếp 

để về dự Ngày Hội Ngộ, để cho KLoan gặp 
được các bạn. Đó chưa kể các bạn khác ở VN 
có Chi Đàm, Kim Hoa, Thoại Vân, Đức Hạnh, 

Ngọc Lan, Hồng Yến, Bảo Loan, và còn nhiều 
bạn khác, ngày ngày ngóng cổ chờ Lan B về 
thuật lại Ngày Hội Ngộ, chờ hình Duy post lên 

để các bạn cùng xem. Các bạn nôn nóng như 
chính người trong cuộc, CT5 là thế đó, yêu 
trường, kính Thầy, giúp bạn. Đó chính là đặc 

điểm đáng yêu của CT5. 
 

KLoan xin lỗi nếu như thiếu sót tên nhiều bạn ở 

đây. Cho KLoan xin dùng lời của Xuân Lan và 
Hoài Hương để kết thúc nơi đây “Cao Thắng 
mãi mãi trong lòng chúng ta.” 
 

Kính chào Quý Thầy Cô & Thân chào quý bạn. 
 

 

Vũ Kim Loan (10CT5, nk 74-75; Điện Tử 2, 

nk 76-77) 
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TTảảnn  mmạạnn  --  11  CCââyy  XXaannhh  RRờờnn  
 
Nguyễn Văn Hưu 

Không biết từ năm nào 
mà thành ngữ "1 Cây 

Xanh Rờn" đã gieo vào 
đầu thằng tui ấn tượng 

thật rộn rã, như nhắc 
nhớ, ngợi khen đặc tính 
tối ưu của 1 người, 1 

nhóm nào đó mà mình 
có thể quen biết, hay có 

cảm tình, hoặc 1 thời cùng lớp, cùng trường, 
cùng 1 niềm tin: Tuổi xanh gieo những hạt 
lành- Mong hoa kết trái đầy cành yêu 

thương. 

1. Ngôi trường Ca   hắng - 1 Cây Xanh 
Rờn 

Thử nhắm mắt hít không khí trong lành buổi 

sáng của sông Sài Gòn vào đầy lồng ngực 
Omega, để định tâm là lầu Đồng hồ rồi quay 

com-pa với bán kính chừng 4 cây số mà 
xem. Chắc chắn GL-TV-MC-NBT-LBT-HĐ-TS-
HTN-HKN-VH-VL-HL-NK-KT-ST... phải nằm 

gọn trong vòng tròn thương yêu này, vì 
trường mình ở ngay Trung Tâm Sài Gòn (Hòn 

Ngọc Viễn Đông), giữa Thủ Đô thân yêu của 
nước VNCH trong thập niên 55-75 . 

Nằm song song giữa Lê Lợi và Hàm Nghi, 

nếu cần đi bộ ra bến Bạch Đằng uống ly 
chanh đường hóng mát, hay qua phà Thủ 
Thiêm uống dừa xiêm bên Giồng Ông Tố 

cũng chưa tới 10 phút. Con đường Huỳnh 
Thúc Kháng cũng lá me bay, cũng tình thơ 

học trò bên song cửa lớp mơ màng "Theo em 
xuống phố trưa nay..."  thấy bao điều hấp 
dẫn mê say: sau lưng là Chợ Cũ với bánh mì 

heo quay cơm thố, đi ngược chừng vài trăm 
thước, nước mía Viễn Đông và đu đủ bò khô 

trứ danh kế bên. Băng qua Lê Lợi là hẻm 
Casino bún ốc ngọt ngào riêu cua, bánh cuốn 
thanh trì chấm vào thơm nức mùi cà cuống. 

Nhưng cà phê thì học trò CT đâu có dốt mà 
vào Pagode hay Pole Nord, vì làm sao mà 

ngon rẻ và hợp vị như cà phê bít tất bên hè 
Pasteur & HTK. Được nghỉ 2 giờ dại gì mà đi 

bơi An Đông, Chi Lăng quá xa cho bụng đói. 
Vào Ciné Hồng Bàng, Vĩnh Lợi gần xịt cũng 

quạt máy quay vù vù, cao bồi phi ngựa 
đường xa tưng bừng khói súng.  Bước lên lầu 

bên phải quán Gò Công với bia đặc, bò tái 
chanh, chả đùm thơm nức mũi, quẹo xuống 
góc trái Công Lý-HTK phở bình dân sau 

nhà... ngon rẻ ngọt ngào ấm lòng áo xanh 
buổi sáng, dù phải đợi cả 1-2 tuần mới dư 

tiền quất nhẹ 1 tô trước khi vào lớp. 

2. Chương  rình K    án - 1 Cây Xanh 
Rờn 

Ăn xong ấm bụng rồi, mình cùng vào lớp học 

các đồng môn nhé! 

Bên cạnh những môn học đặc biệt như Kỹ 
thuật học, Công tác xưởng, không thể có 

trong TH Phổ thông . 

Có vài môn trong Chương trình KT Toán, các 
Giáo sư ở Nha KT Học vụ xếp đặt chao ơi là 
ngoạn mục, học xong là tới bến luôn bác tài 

như: 

o          Học sai số (tolerance, deviation) từ 
năm Đệ Ngũ, Tứ để áp dụng vào đo lường 

cho môn Công tác xưởng mà ở Đại học Âu-
Mỹ trong lớp Physics, Chemistry mấy em tóc 

vàng sợi nhỏ có kép bốn mùa rồi vẫn ú ớ, rớt 
lộn tùng phèo trong những bài Lab Report 
đầu tiên. 

o          Môn Tân toán học được dạy năm Đệ 

Tam, mà phần tập hợp và sự áp dụng y 
chang như phần đầu lớp Symbolic Logic của 

SW Engineering. Mấy cái tập hợp giao/hội 
(Or/And) hồi đó thấy thật khô khan vì chưa 
hiểu rõ, chỉ thích thú khi tán láo với mấy 

thằng ngồi bàn cuối (XNL-danh dự) về tập 
Hợp Giao-trống mái rồi cười vang sau khi tan 

lớp. 

o          Nhưng món ruột Kỹ nghệ họa (KNH) 
mới danh trấn giang hồ, mới độc cô cầu bại, 
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mới thực sự là bảo bối, là real kicker từ VN 

qua tuốt bên đây: 

o          Khi thi tuyển vào ĐH Kiến Trúc hai 
môn Toán & KNH cùng một hệ số, nên 10 em 

Tú Tài 2 KT thi vào ĐHKT đậu đỏ hết 7,8 chỉ 
bánh lọt vài em thôi. CT 62-69 cũng có 5-7 
em thi nhảy 1 lớp lấy TT1 Phổ Thông (PT) khi 

vừa hết Đệ Tam và năm sau đậu TT2 PT nên 
vừa học ĐHKT vừa học Đệ Nhất KTCT 

(XuânThành, Nhất 1?) 

o          Khi học ngành Cơ Khí của trường 
SQHQ, KNH có hệ số 2, nên mấy em gốc KT 

vừa vẽ vừa rung đùi, vừa chuồn ra ngoài hút 
thuốc vẫn có điểm cao. 

o          Lúc mới qua Mỹ, khi xin việc làm 
tester, có đòi hỏi đọc Blue Print (bản in KNH 

thời 50-80) vẽ bù lon, lò xo, mạch điện, thấy 
trả lời dễ như ăn cơm sườn, xếp khoái chí 

mướn ngay. 

o          Cũng nhờ KNH, nhiều em chỉ cần học 
lại 1- 2 năm xuất sắc múa chuột (mouse) với 

ban nhạc Cadence, Mentor, Solid Work trong 
ngành  CAD/CAM/ Piping - Circuit Design/ 
PCB LayOut mà cũng có chức vụ và lương 

bổng không thua gì Kỹ sư hay Cử Nhân Khoa 
học làm chung 1 hãng. 

o          Khi vào Đại học, học đại bất cứ 

ngành kỹ sư nào cũng phải hoàn tất 1 hay 2 
lớp Geometry Descriptive Drafting. Tên môn 
học thì dài và hơi lạ, nhưng tương tự và dễ 

nhai hơn KNH lớp Đệ Tứ nhiều, cho nên phe 
ta đỡ tốn giờ mà luôn có điểm tối đa (A). Có 

em may mắn hơn nữa, sau vài bài vẽ đầu 
tiên quá chuyên nghiệp, giáo sư chịu đèn 
quá đề nghị phụ giúp (tutor) các sinh viên 

tay mơ khác đang bơi mờ mịt vì chưa biết 
kéo thước Tê và Ê-ke ra sao. Đã không phải 

nộp bài vẽ, lại được trả lương work-study 6 
giờ 1 tuần mà vẫn có điểm tối đa (A), chỉ cần 
hoàn tất 1 bài vẽ trong dịp thi cuối khóa 

(credit by Final Exam, just a piece of cake) 
thấy KNH Xanh Rờn 1 Cây chưa . 

3. Hè Làm Quá độ - 1 C y Xanh Rờn 

Ở bên đây, High School Student tuổi 16-18 

có việc đi làm mùa Hè là thường 

Còn  ở VN, những năm 62-69 ngay cả Sinh 

Viên cũng khó có việc làm tạm (part time 
job) chứ đừng nói đến Học sinh Trung Học, vì 

xã hội đang chiến tranh đâu có công việc 
phụ nhiều để thuê mướn HS hay SV còn đi 
học. Vậy mà cái Xóm Nhà Lá CT69 năm Đệ 

Tam, Đệ Nhị vẫn có việc đi làm Hè phây phả, 
mà làm sở Mỹ mới oách chứ. 

Hè 68, Bạn hiền Lê Thanh Xuân(LTX) 

(SQHQ/K6/69 đã hy sinh) của lớp Nhị 3 xin 
được việc làm ở Tổng kho Long Bình bèn giới 
thiệu mấy em khác nữa. Nghe kể rằng LTX 

nhận công việc cần làm từ xếp Mỹ. Mọi việc 
thợ chính ĐVA làm gần hết, còn lại PVD voi, 

PTH luộc và hai ba cậu ấm khác chỉ làm thợ 
vịn thôi: thằng dời thang, thằng đưa đồ 
nghề, thằng cầm thuốc hút, thằng la coi 

chừng té, mà lãnh lương y như nhau. Mỗi 
chiều đi làm về thế nào cũng có thuốc lá Mỹ 

café Việt @ quán cóc cho HHH (nộp đơn trễ, 
bố thằng Mỹ nào dám nhận). Cuối tuần, ba 

bốn thằng đi làm nộp quà bánh cho một 
thằng ngồi chơi, không sộp sao được. Chiều 
ngồi café Hân,  tối đá bò viên TM Giảng, ăn 

hít mệt nghỉ chẳng bù cho Hè năm trước chỉ 
có một mình thằng bé đường xa ướt mưa đi 

làm tại Công ty đường Bình Dương từ sớm 

mờ tối mới về . Phải đến cuối tuần mới hú 3, 

4 ông kẹ ngồi lê café thuốc lá (có 1 ông hút 
thôi) được, có tuần mang cả trái cây Lái 
Thiêu ra quán nhâm nhi nữa . 

Nhắc chuyện trái cây Hè 67 này mới thấy 
quá độ là thế nào: Vì giá quá rẻ nhờ bạn làm 
cùng chỗ là bà con với chủ vườn nên HHH 

mua thêm được hơn chục ký định về Sài Gòn 
biếu họ hàng và bạn bè ăn chơi cho đã ngứa 

sau trưa thứ bảy vừa lãnh lương lần đầu. 
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Trong lúc chờ tụi nhỏ hái cho đủ số, HHH 

được lai rai ăn thử đủ loại trái cây trong 
giường, dĩ nhiên không tốn thêm 1 cắc. Chỉ 

trong vòng 30 phút, ruột măng cụt ngọt mát 
của gần hai chục trái có cả hột lớn nhỏ cứ 
tàng tàng lọt qua miệng trôi vào bụng thật 

ngon lành dù mới ăn bữa trưa có 5 chén 
cơm, đến khi nghe đầy óc ách hơi khó thở 

mới ngừng thôi. Vậy mà 3 giờ sau, ngồi trên 
xe buýt của hãng về Sài Gòn, cái đám măng 
cụt đa tình và chôm chôm phơi phới vẫn mời 

gọi khiến thằng bé lột trần đá đẹp thêm chục 
trái nữa. Ăn như vậy chắc khỏi ăn cơm chiều 

thứ bảy rồi phải không các đồng môn.... ? 

Đúng dzậy, ngay chập tối là mặt mũi thằng 
tui nóng ran, bà già bắt uống hai viên thuốc 
trứng nhện bự cỡ ngón chân cái với nước 

mát mà khuya vẫn chưa hạ hỏa. Buổi sáng 
Chủ Nhật thức dậy mắt như có keo Super 

Glue dính vào mở mãi mới ra. Tới chiều đỡ 
hơn chút nhờ nồi nước xông lá ổi lá xả lá tía 

tô hầm bà lằng, nhưng chỉ húp được nửa 
chén cháo để uống thêm 1 liều Thối Nhiệt 
Tán đắng nghét + 2 trứng nhện nữa rồi lại 

ngủ miệt mài. Trong cơn mơ thấy mình nằm 
há hốc giữa vườn cây măng cụt lẫn sầu riêng 

đang chín rơi lộp độp (... cho anh nghe nặng 
trái sầu rụng rơi ? ...)  mà mồ hôi ra như 
tắm. Nằm đo giường tới thứ Tư mới đi làm 

lại, sau khi ăn cơm trưa xong, ông xếp Cán 
sự BKTC (CT-60) tốt bụng còn mời 3 tay phụ 

việc ăn trái cây tươi ướp lạnh. Vừa nhìn thấy 
dâu da măng cụt thằng bé mặt xanh lè lắc 
đầu quầy quậy, nhưng không dám kể chuyện 

phải nghỉ 2 ngày (mất toi 400)  để phá kỷ 
lục xanh rờn trái cây nhiệt đới (quá hot) cuối 

tuần vừa qua . 

4. Võ ngh   hể tha  - 1 C y Xanh Rờn . 

Cuối năm 67 có Đại Hội Thể Thao-Trung Học 
Sài Gòn - Gia Định tại SVĐ Cộng Hòa. Đội 

thể thao KTCT năm đó dưới sự dìu dắt của 
HLV Thày Khiêm có khoảng hai mươi mấy 
tuyển thủ chưa có thành tích thi đấu cao, 

ngoại trừ PV Phát anh của CT69-PVH, nên 
không chắc có thể về nhì được trong toán có 

trường VTT và Đạt Đức với nhiều lực sĩ đã có 
tên tuổi. 

Thấy trong lớp Nhị 2 của mình Trang sĩ Hóa 

(TSH) vừa có võ Judo thâm hậu vừa thật cao 
lớn, HHH đề nghị bạn tham dự môn ném tạ 

nhưng TSH từ chối quầy quậy vì ngại không 
muốn phô trương thể lực. Sau nhiều ngày 
năn nỉ mãi & nêu thêm mục đích góp phần 

làm rạng danh cho trường CT, TSH mới xiêu 
lòng tạm nhận và chỉ tập (kỹ thuật & thể 

thức) sơ sài có 1 lần với HLV lô-can HHH tại 
sân PĐP. 

Thế mà khi thi đấu đã vượt kỷ lục ném xa 
hơn 11 m ngay trong lần thứ nhất, (kỷ lục 

ném tạ của HS năm 66 trước đó: 10m5 của 
CVA67-PK Đĩnh). Nếu chịu tập dợt thi đấu 

tiếp tục, thì giải vô địch ném tạ Việt Nam 
(12m5) sẽ rơi vào tầm tay CT69-TSH khi còn 
học lớp Đệ Nhất, nhưng TSH đã không 

màng. Đúng là CT võ đạo 1 Cây Xanh Rờn. 

Còn lực sĩ vừa ròm vừa cao Tạ văn Cam 
(CT61-68) cũng ít ra sân dợt vì đang bận bịu 

làm Xếp Ban Đại Diện NK 67-68, nên suốt 
năm nhường cho HHH về trước, trong bao 

lần thi tập từ 400 đến 1500m của trường. 

Ngày thi chung kết 800m, HHH cùng TVC so 
vai, so cựa với hơn 10 trự nữa của 7 trường 
khác ở mức khởi hành. Mới vô, HHH xăng xái 

đạp hết ga dẫn trước HT Đức (Vô địch 800m 
HS năm 66) và NV Có của TH Đạt Đức thì 

phải trong hơn 1 vòng. Nhưng khi còn 100 
mét cuối TV Cam đã xuất sắc rút đẹp qua 

mặt hết đoạt giải nhất với kỷ lục THSG năm 
67 là 2 phút 00. Rất may HHH cũng chạy lột 
dzên luôn phá kỷ lục cá nhân @ 2 phút 01 và 

được hạng 3. Nhờ 4 huy chương vàng (PVP-
TSH-TVC-...) trong tổng số 11 huy chương 

sau 1 tuần thi đấu, Cao Thắng đã đoạt giải 
vô địch toán B trên chân VTT (cùng 11 huy 
chương gồm có 2 vàng thôi ), và Đạt Đức 

(10 huy chương) trong số 8 trường tham dự, 
đặc biệt là 2 kỷ lục 800m và Ném Tạ 7 Kg đã 

bị phá bởi KTCT trong giải này. 

Chưa hết, sau khi lãnh cúp vô địch,  phái 
đoàn Thể thao KTCT lại phá thêm kỷ lục nữa 
là đá cạn láng 1 xe bò viên mà thủ môn gốc 

Trung Hoa Dân Quốc và 2 két la de Con Cọp 
33 tour (CT68 -Thịnh, không nhớ họ, là TBTT 

và CT68-Trung kêu bia bò bê bụi ba bốn 
bận... để ăn mừng) phía trước sân Cộng Hòa 
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trong vòng nửa giờ. Kỷ lục này làm thầy 

Khiêm HLV Trưởng Phái Đoàn bối rối vì móc 
hết tiền quỹ ra chưa đủ để trả một nửa, 

nhưng Thịnh mặt tỉnh queo, nói với phái 
đoàn kêu thêm cà phê uống chờ Thịnh. 
Chừng 20 phút sau khi đeo cái sắc thể thao 

Adidas phóng xe đi, Thịnh tươi rói trở về với 
vai không và 1 xấp giấy trăm, đủ trả hết cà 

phê, tiền ăn tiền nhậu và dám còn đủ  tiền 
học phí lớp Đệ Tam khoái cho mấy em CT68 
không chừng; đúng là  phải có Võ giang hồ 

Xanh Rờn 1 Cây. Đọc tới đây chắc hơn một 
nửa đồng môn cũng biết ngón võ nào mà 

CT68-Thịnh vừa ra chiêu thật ngoạn mục rồi 
chứ! Nhớ đừng bật mí nhé! Cũng cảm ơn 
TBTT Thịnh đã xăng xái kiếm cho "con gà" 

HHH đôi giày chạy Adidas số 8 rất vừa chân, 
nhưng TVC mới thực sự là gà ruột vì không 

cần giày cũng đẻ huy chương vàng cho CT. 
Ước mong gặp lại TVC, TSH, Thịnh, Phát, 
Trung, .. LTT, NNP, HKT, THX, ... trong sân 

bóng tròn, bóng chuyền hay trên cùng đường 
chạy thật là da diết, chỉ còn là hoài niệm thật 

đẹp của tuổi thiếu niên từng mê thể thao 1 
Cây Xanh Rờn . 

Nói về võ phải kể đến chi nhánh Vovinam 

từng nằm trong khuôn viên trường mình 
không biết từ năm nào mà đến năm 67 mới 
dời đi, được nhiều em theo học và vài em có 

cỡ đã trở thành những võ sinh trưởng tràng 
như CT69-HVT,  ĐVC, PTC ... 

Ngoài ra còn TTN, VTV, TCC...  vừa thể thao-

võ thuật vừa đàn ca, chỉ thua mấy " bồ" 
VNN, 1 chút văn thơ và LH, về võ mồm thôi. 
Và còn nhiều đồng môn nữa văn võ toàn tài 

mà mình chưa có dịp nghe kể ... 

Riêng niên trưởng CT64-Nguyễn Gia Đức 
(NGĐ) lại thích quyền Anh hơn nên gia nhập 

lò Huỳnh Tiền cùng thời với võ sĩ Hiệp Huỳnh 
đang lên. Có một lần lên đài so găng không 

may trùng ngày thi KNH. NGĐ buổi trưa bút 
chì số 1 chuốt vừa nhọn, thước T kéo lên kéo 
xuống thi KNH đâu thua bạn nào trong lớp. 

Nhưng buổi chiều phải bỏ ngang lớp thi KTH, 
để chuẩn bị cho buổi tối cột găng cho chặt, 

móc lên móc xuống nhanh như piston của 
máy nổ hai thì, hạ đẹp võ sĩ từ lò khác tại 
sân Tinh Võ. Đêm đó, Giáo sư PV Long trong 

ghế khán giả trố mắt vừa ngạc nhiên, vừa 

thán phục, nên ngày hôm sau cũng cho điểm 

KTH trên trung bình . 

Còn CT69-Hồng Văn Thêm (HVT) mới năm 
đệ nhị chưa làm võ sư đã có bạn cùng lớp 

CT69-Nguyễn Văn Minh (NVM) nhận làm 
thầy chỉ để học khinh công, và tập phi thân 
chắc nhằm mục đích để bay lên lầu đưa thư 

cho đào? Chiều nào tan học về là đeo bao 
cát nặng chình chịch ở 2 chân tập chạy-nhảy 

mấy tháng liền, lúc gỡ ra chỉ nhảy cao hơn 
chừng vài ly (mm) thôi, chắc trong người 
NVM vẫn còn cái gì nặng lắm kéo xuống mà 

không để ý thôi! 

Ra hải ngoại, tưởng chuyện bay bổng của 
NVM xưa rồi Diễm ơi! Ai ngờ bao nhiêu năm 

qua nhờ tập võ cùng bay đồng bộ với Chim 
Bồ Câu (CBC), mà giờ này NVM vẫn bay lả 

lướt, bay rất ngoạn mục trong những phi vụ 
thật lãng mạn về đêm để bạn bè ưu ái gọi 
bằng cái tên Xanh Rờn 1 Cây: Minh _CCC 

(Chim Chích Chòe ) 

 

 Mừng Thượng Thọ anh Hồng văn Thêm & anh Nguyễn Gia 

Đức 

Cinco de Mayo, 2013 có gì lạ không em? Lạ 
chứ vì rất nhiều đồng môn CT xuôi Nam háo 

hức về hướng Mexico thì phải... ngừng ở San 
Diego để mừng thọ 2 thầy võ CT69-HVT và 
CT64-NGĐ vừa chớm bảy mươi. Nhìn 2 

chàng 70 mà vóc dáng còn nhanh nhẹn hơn 
cả mấy em băm mấy nữa vì vừa nghe xổ số 

có trúng free massage @ Black Beach  hoặc 
coupon Victoria Secret mua 1 tặng 2, mắt 1 
trong 2 thầy sáng rỡ như đèn pha ô tô bật 

lên giờ CTX Cơ Khí . 
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Nhưng Nhỏ mà có Võ mới thật là đáng kể. 

Nhỏ đây là nhỏ tuổi thôi, nhưng có trái tim 
thật lớn tràn đầy nhiệt tình của bộ tam xên 

CT76-Lâm Thanh Hùng, CT77-Đào Công 
Minh, và CT80-Nguyễn Phương Anh cùng sự 
yểm trợ và góp ý của CT68-Phan Thành 

Nhuận (cũng là 1 giáo sư thật trẻ của KTCT 
trước 75). Nhóm Nhỏ mà có Võ này gồm 

nhiều đồng môn trẻ nữa, đã và đang luyện 
công, đi quyền, múa võ liên tục để chuẩn bị 
Đại Hội Võ Lâm thật xôm tụ cho quần hùng 

áo xanh về tham dự Hội Ngộ CT ngày 4 
tháng 7, năm 2013. Xin ghi nhận và rất cảm 

ơn những nỗ lực và đóng góp 1 Cây Xanh 
Rờn này . 

Còn không biết bao điều để nói về trường 
xưa, thầy cô, và bạn bè từng một thời tuổi 

xanh học hành trong cảnh loạn ly, mà cõi 
lòng vẫn rộng mở tham gia cứu trợ xã hội, 

vẫn bồng bềnh một trời ca nhạc thơ văn. Rồi 
dâu biển, đổi đời, tù đầy, tha phương, bên ni 

bên nớ, những mảnh đời áo xanh vẫn tràn 
đầy tình cảm nơi quê nhà, đã vượt bao cam 
go và thành công trong nhiều mặt, hay dù có 

những khó khăn lỡ vận nơi hải ngoại nhưng 
vẫn luôn gắn bó với bạn cũ tình xưa, mà 

trong vài trang tản mạn này chỉ gợi lại phần 
nào ký ức lãng đãng một thời mà thôi. Hẹn 
gặp lại các đồng môn để tiếp nối vun bồi cho 

1 Cây Xanh Rờn trổ lá đơm bông, cho tình 
đồng môn KT chúng mình kết trái sum suê 

trong dịp Hội Ngộ năm nay. 

Thân Ái và mong lắm. 

Nguyễn Văn Hưu 

CT69  05-05-13 @ Los Angeles 

============= 

Tạp ghi: Những niềm vui ‘Cao Thắng’ (1) 

Lời ngỏ: Bài viết này thể theo ‘chỉ thị’ của 

Trưởng Ban Tổ Chức Lâm Thanh Hùng….. 
‘anh phải viết một bài ‘thật vui’ cho kỷ yếu’. 

Suy nghĩ miên man thì cũng phải chiều lòng 
người TBTC vì Hùng đã bỏ ra rất nhiều công 
sức cho kỳ Đại Hội Cao Thắng 2013. Bài tạp 

ghi nay xin ghi lại những niềm vui, kỷ niệm 

với ‘Cao Thắng’ theo mốc thời gian.



 

120   Đặc San Hội Ngộ Cao Thắng 2013 

ĐĐĐặặặccc   SSSaaannn   HHHộộộiii   NNNgggộộộ   CCCaaaooo   TTThhhắắắnnnggg 222000111333 
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Tâm Sự Tuổi Già 
 

Bảy mươi tóc hãy còn xanh 
Nay mừng Thượng Thọ, chân thành tạ ơn. 
Tạ ơn trời, giang sơn dời đổi 

Nhưng tình người, sớm tối vẫn còn 
Vợ chồng tình nghĩa sắt son 
Gánh nặng cơm áo ! Trao con gánh rồi . 

Nay bằng hữu xa xôi quy tụ 
Bạn Áo Xanh đông đủ chung vui 
Chúc Thượng Thọ , chia ngọt bùi 

Nâng ly đối ẩm bạn, tui đã già ! 
Mấy mươi năm vong gia lạc bước 
Còn gặp nhau trên bước ly hương 

Xa xôi cách trở trăm đường 
Có nhau sưởi ấm, thân thương tuổi già. 
Nhớ ngày nào xông pha đây đó 

Đôi cánh bằng gắn bó đời trai 
Để rồi định mệnh an bài 
Phi bào xếp xó, tháng ngày ly hương. 

Xa cố quốc, lòng vương trăm mối 
Nhớ không gian, bối rối lòng trai 
Ra đi vẫn hẹn một ngày 

Cờ vàng phất phới, tung bay quê nhà. 
Những anh em gần xa hồi quốc 
Đem trí, tài sở học giúp dân 

Thôn quê, thành thị xa gần 
An cư, lạc nghiệp không cần ngoại bang. 
Nhưng ước vọng dở dang chưa trọn 

Ba tám năm, tài mọn … ly hương 
Nhiều đêm trở giấc sầu vương 
Ngày về cố quốc, biết đường gần xa ! 

Ôi ! Năm tháng thu qua, đông đến, 
Thuyền căng buồm trên bến mong chờ, 
Cánh chim bạt gió trơ vơ 

Người đi đi mãi, người chờ chờ ai ! 
Nay bảy chục, đường dài chân mỏi 
Tình đồng hương, mời gọi có nhau 

Trước chúc thọ, phúc theo sau 
Ân nghĩa bằng hữu, xiết bao thâm tình. 

  
                         

 Lính Già Trần-Nam-Ca 
Thượng Thọ, tháng Tư 2013 
 
 
 
 

 
 
 

Mừng Sinh Nhật 70 
(Viết cho ông xã Hồng văn Thêm) 
 

 
 

Mới thoáng đó anh đã tròn bảy chục 

Mình bên nhau thoáng chốc đã bao năm 

Kể làm sao cho hết những thăng, trầm 

Đời tị nan chúng mình cùng chia sẻ 

Những đắng cay trong cuộc đời dâu bể 

Với mất, còn của cuộc sống vô thường 

Ngày con chào đời với tất cà yêu thương 

Mẹ mãi mãi đi về miền vĩnh cửu 

Anh đã bên em vỗ về, an ủi 

Cho em quên những đắng, chát cuộc đời 
Với yêu thương, mọi sầu khổ đều vơi 
Mình tri kỷ từ bao đời kiếp trước 

Bao khó khăn trong cuộc đời ô trược 

Anh gánh, gồng không một chút thở than 

Em ốm đau, không một chút phàn nàn 

Vẫn vui vẻ với muôn vàn trìu mến 

Cám ơn anh, những chiều mưa, sáng nắng 

Đã cùng em chia sớt những ngọt, bùi 

Sau bao tháng năm vất vả không nguôi 
Mình đã có những ngày dài hạnh phúc 

Chung hướng đi mình tìm về bên Phật 

Vững niềm tin sẽ thoát khỏi Luân hồi 
A-Di-Đà mình niệm mãi không thôi 
Cùng đại chúng sẽ xa nơi trần tục 

Về Tịnh Độ chúng mình cùng tương ngộ 

Nguyện tu hành cứu độ vạn sanh linh 

Cám ơn anh, người yêu dấu đồng hành 

Mừng Sinh Nhật bảy mươi năm trần thế. 

 
Trinh(VK) 
Ngày 5 Tháng 5 năm 2013 
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QQuuầầnn  xxaannhh  CCaaoo  TThhắắnngg 

Vũ Ngọc Nhinh  
 

 Bùi Đường: 
    Quần nào xanh bằng quần Cao Thắng  

    Áo nào trắng bằng áo Gia Long . 
 Lily:                
    Bây giờ em đã có chồng, 

    Anh đừng nói nữa..., em khóc ròng cho xem 
 
I - Ngày xưa, kể ra cũng chưa xưa, khỏang 

một ngàn chin trăm… lâu lắm, chừng hơn nửa 
thế kỷ thôi, tại một xứ nọ tên gọi Sàigòn,  
thuộc nước Việt Nam Công Hòa vùng châu Á, 

ngành giáo dục rất nền nếp có …giáo dục. Học 
sinh tiểu học, nam nữ tuổi nhỏ có thể học 

chung nhưng khi lên bậc trung học thường 
được tách  theo trường nam và trường nữ riêng 
biệt. Trường nam có các trường như Petrus Ký, 

Chu văn An, Hồ ngọc Cẩn, Nguyễn Trãi, 
v…v…Trường trung học kỹ thuật Cao Thắng 
cũng là một trường nam, có thêm ngành kỹ 

thuật cho học sinh học nghề để vào đời. 
Trường nữ có các trường Gia Long, Trưng 
Vương, Lê văn Duyệt, v…v…,trong đó hai 

trường Gia Long và Trưng Vương có nhiều nữ 
sinh theo học vì truyền thống lâu đời. 
 

Học trung học, trong độ tuổi trưởng thành, tình 
cảm gái trai bắt đầu chớm nở, học sinh các 
trường có những ý tưởng gán ghép, cặp đôi. 

Nữ sinh hai trường Gia Long, Trưng Vương 
được nhiều học sinh các trường nam rất thích 
làm quen. Thuở ấy đồng phục nữ sinh là áo dài 

trắng tha thướt dịu dàng, đồng phục nam sinh 

là quần xanh, áo sơ mi trắng. Trường kỹ thuật 
Cao Thắng ngòai đồng phục như các trường 

khác, còn có thêm đồng phục quần xanh, áo 
xanh trong những giờ kỹ thuật xưởng. 
 

Áo quần thường luôn đi cặp cùng nhau. Áo dài 
trắng đồng phục của các nàng, vậy ghép quần 
xanh của các chàng mới xứng. “ Quần nào 

xanh bằng quần …., áo nào trắng bằng áo…. “. 
Thật may mắn cho học sinh Cao Thắng! Cám 
ơn cụ Cao Thắng vì tên cụ được chọn đặt tên 

cho ngôi trường kỹ thuật mang tên cụ. Quần 
nào xanh bằng quần Cao Thắng, áo nào trắng 
bằng áo Gia Long/Trưng Vương. Thật hợp vần 

hợp điệu. Thật tương xứng trong câu gán ghép 
cặp đôi. Các anh Cao Thắng đi tán mấy em Gia 
Long, Trưng Vương nói năng trơn tru không 

ngượng miệng. Này nhé, xem các trường khác 
gán ghép có hợp vần, hợp điệu không đây. 
 

Petrus Ký  : Quần nào xanh bằng quần Petrus 
Ký, chẳng lẽ áo nào “ bé tí “ bằng áo ( các em 
). Ôi cha sếch xy, các em chẳng chịu đâu. 

 
Chu văn An : Quần nào xanh bằng quần Chu 
văn An, không tìm được chữ để có vần điệu. 

 
Hồ ngọc Cẩn : Quần nào xanh bằng quần Hồ 

ngọc Cẩn, nếu ghép vào áo nào “ bẩn “ bằng 
áo ( các em ), chắc các em dù thùy mị nết na 
cũng cởi giày cho nếm gót. 

 
Nguyễn Trãi : Quần nào xanh bằng quần 
Nguyễn Trãi , áo nào “ hãi” bằng áo ( các em ). 

Các em mặc thế nào mà tối nghĩa và đáng sợ 
thế. 
 

Vâng, một lần nữa xin cám ơn cụ Cao Thắng 
ngàn vạn lần. Chúng con học sinh ngôi trường 
kỹ thuật chỉ mang tên cụ thôi mà cụ đã cho 

chúng con sự tự tin và lợi thế khi bắt đầu cuộc 
chinh phục và đấu tranh bước vào đời. 
  

II- Lúc nghe Bùi Đường đọc lại hai câu thơ 
ngày xưa : “Quần nào xanh bằng quần Cao 
Thắng. Áo nào trắng bằng áo Gia Long “, tôi 

biết rằng ngày xưa Bùi Đường khéo nói lắm. 
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Những lời ngọt như đường, bùi như lạc, hót vào 

bên tai các nàng, có lẽ giúp anh có nhiều bạn 
gái Gia Long. Rồi khi nghe LiLy đọc tiếp hai câu 
: “ Giờ đây em đã có chồng. Anh đừng nói nữa, 

em khóc ròng cho xem “, tôi thật thích thú, 
đây là lần đầu tôi nghe câu trả lời của cô nữ 
sinh Gia Long thành bài thơ 4 câu đầy đủ : 

  
Quần nào xanh bằng quần Cao Thắng. 
Áo nào trắng bằng áo Gia Long. 

Bây giờ em đã có chồng, 
Anh đừng nói nữa, em khóc ròng cho xem. 
  

Trước đây lâu lắm chẳng nhớ khi nào, tôi nghe 
4 câu tương tự do một lão nam sinh đọc phớt 
qua trong một chầu cà phê sáng nói chuyện 

trên trời dưới đất. Tôi chẳng mảy may chú ý, 
rồi quên luôn vì hồi xưa lúc còn học Cao 
Thắng: “ Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ lắm. Chỉ 

biết học thôi, chẳng biết gì. “. Nay nghe 4 câu 
về quần xanh Cao Thắng, áo trắng Gia Long tôi 

chợt nhớ lại 4 câu đó nhưng là áo trắng Trưng 
Vương. 
  

Quần nào xanh bằng quần Cao Thắng. 
Áo nào trắng bằng áo Trưng Vương. 
Bây giờ đôi đứa đôi đường, 

Anh đừng nói nữa, em tuôn lệ sầu. 
  
À há! Lại lần nữa cảm ơn cụ Cao Thắng. Hai 

câu đầu bài thơ như một chìa khóa vạn năng. 
Quần xanh Cao Thắng kết với áo trắng hai ngôi 
trường nữ của Sài gòn đều hợp vần hợp điệu.          

Hai câu sau của hai bài thơ khiến tôi lan man 
một chút về sự biểu lộ tình cảm của người dân 
hai miền Nam-Bắc. Người miền Nam bộc trực, 

người miền Bắc kín đáo. Để diễn tả tình cảm 
anh trai miền Bắc bóng gió khi tỏ tình: 
  

Mình về ta chẳng cho về, 
Ta nắm vạt áo, ta đề bài thơ. 
Bài thơ ba chữ rành rành, 

Chữ Trung, chữ Hiếu, chữ Tình đôi ta. 
  
Khi nhớ nhung : 

  
Qua đình ngả nón trông đình, 
Đình bao nhiêu ngói thương mình bấy nhiêu. 

 
( đây cũng có thể là câu than than trách phận, 
thương mình ở ngôi thứ nhất, nhưng tôi nghĩ 

thương mình ở ngôi thứ hai như bài trên hợp lý 
hơn ) 
 

còn anh trai miền Nam khi tỏ tình, nói thẳng 

theo ngôn ngữ miền Nam là hụych tẹc : 
  
Giơ tay bứt ngọn rau ngò, 

Thương em đứt ruột, giả đò làm ngơ. 
  
Khi nhớ nhung : 

  
Vắng cơm ba bữa còn no, 
Vắng em một buổi giở giò không lên. 

( thiệt sạo, chắc anh buồn nhậu lết bánh ) 
  
Trường Gia Long là trường miền Nam, nên cô 

nữ sinh Gia Long nôm na, bộc trực: 
Giờ đây em đã có chồng. 
Anh đừng nói nữa em khóc ròng cho xem. 

  
Trường Trưng Vương là trường miền Bắc, di cư 
vào Nam, cô nữ sinh Trưng Vương nhẹ nhàng 

kín đáo: 
 

Bây giờ đôi đứa đôi đường, 
Anh đừng nói nữa, em tuôn lệ sầu. 
  

“ Khóc ròng-  tuôn lệ”, ngẫu nhiên hay chủ 
đích mà chàng trai Cao Thắng nào đó đã diễn 
tả rất hợp với 2 ngôi trường nữ đại biểu của hai 

miền Nam Bắc Việt Nam. 
  
III. Tôi không biết Lily có học Gia Long không 

vì Lily trông rất trẻ và tên Gia Long đã không 
còn gần 40 năm rồi. Có thể Lily chỉ đọc lại tâm 
trạng của một nữ sinh đàn chị học Gia Long. 

Tôi tự hỏi vì sao em Gia Long ngày nay lại khóc 
ròng khi anh Cao Thắng nhắc chuyện ngày xưa 
? Có thể rất thuần khiết, em khóc ròng vì nhớ 

lại kỷ niêm dấu yêu, thơ mộng của thời áo 
trắng. Hay em khóc ròng vì một chút vấn 
vương tình cảm với một chàng Cao Thắng, và 

rất tiếc quen nhau từ ngày còn đi học, đến khi 
vào đời trôi theo mệnh nước nổi trôi, chàng 
vẫn chưa đủ tiền mua “ mớ trầu cay “! Thôi tôi 

cứ tin Lily là cô nữ sinh Gia Long dù ngày ấy cô 
còn bé tí chưa đến tuổi biết buồn, và như vậy 
giả thiết thứ nhì không đúng vì Lily là một 

nàng dâu của trường Cao Thắng. Mà mấy 
chàng Cao Thắng rất ga-lăng. Có lẽ anh chàng 
Cao Thắng có nhành hoa huệ có lỗi gì đó khiến 

cô Gia Long Lily khóc ròng, cần phải có một 
ngày tự thú mới được. Đành nhắn Lily vài lời để 
bào chữa cho chàng. 

  
Cớ sao em lại khóc ròng, 
Vì chàng Cao Thắng đã không biết chiều ? 

Ngày xưa thuở mới đầu yêu, 
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Theo em chàng hót bao điều bên tai. 

Giờ đây chàng như tắt đài, 
Những lời âu yếm em dài cổ trông !? 
*** 

Em ơi nên biết, đàn ông, 
Khi đã vào lồng nào dám hót vang. 
Em hãy thông cảm cho chàng !!! 

  
IV. Lan man cũng hơi dài, nhớ lại chuyện ngày 
xưa, tôi gửi đến hai bác Cao Thắng 62-69, chút 

thắc mắc nhờ bật mí cho. 
 
Quần nào xanh bằng quần Cao Thắng. 

Áo nào trắng bằng áo Gia Long. 
  
Ai về hỏi bác Tim Hồng, 

Ngày xưa bác có xao lòng hay chăng ? 
Mỗi năm chào đón xuân sang, 
Trường trường lớp lớp rộn ràng báo xuân. 

Chọn trường xa, chọn trường gần, 
Luôn luôn thấy bác xí phần Gia Long. 

Ngẫu nhiên hay có ghim lòng 
Nói đi hỡi bác Tim Hồng mến yêu !? 
  

Nhân tiện cũng hỏi bác Hưu. 
Trưng Vương bác chọn bao nhiêu năm liền. 
Chắc là bác vẫn chưa quên, 

Cái thuở thơ mộng thần tiên học trò. 
Nhờ bác bật mí giùm cho. 
Đừng trách tôi đã tò mò hỏi vui 

  
Hai bác hãy trả lời tôi !?  
  

VNN – 2013 
( viết sau buổi họp ban Văn nghệ chuẩn bị cho 

Cao Thắng hội ngộ 2013 ) 

 

Hồng Văn Thêm Hồi Đáp 
 

Các bạn  
thân mến, 
Cám ơn bác 

VN Nhinh hòi 
thăm về 

chuyện tình 
quần xanh 
Cao Thắng áo 

trắng Gia 
Long. 

Chuyện thì dài, nhưng tạm ghi lại một đoạn 

ngắn góp ý cho vui. 
 
Muốn biết thêm chi tiết, xin đọc truyện ngắn 

“Còn Chút Gì Để Nhớ” . 
  
Bác Nhinh kể chuyện đời xưa 

Lách qua, lạng lại, lừa, lừa hỏi thăm ! 
Trai Cao Thắng tháng năm ngày cũ 
Có cua đào, thường rủ đi chơi 

Gia Long, Cao Thắng ai ơi 
Quần xanh, áo trắng gặp thời mê tơi …. 
                           * 

Em Gia Long một thời đi học 
Anh Cao Thắng ưa chọc, thích quen 
Than ôi cái thuở sách đèn, 

Gia Long, Cao Thắng thân quen là thường 
Em Bóc-Ngịch dễ thương dễ mến 
Bán báo Xuân em đến lần đầu 

Thằng tôi gạ hỏi mấy câu 
Tết mời dạ tiệc ? Gật đầu … xin vâng. 
Nhưng khổ thay, đầu Xuân khói lửa ! 

Tôi em đành thất hứa, không đi 
Mậu Thân khói lửa kinh kỳ ! 
Hẹn nhau, lỗi hẹn … thương thì hiểu cho ! 

                            * 
Tình Cao Thắng , duyên học trò, 
Thước “T” ai lại đem đo nỗi lòng , 

Com-Pa nào, đo vòng tình ái 
Ê-Tô nào, kẹp mãi nợ duyên 
Giũa nào, giũa sạch ưu phiền, 

Gia Long, Cao Thắng, thừa duyên, kém tình. 
  
Thân mến chúc tất cả sức khoẻ dồi dào thân 

tâm an lạc. 
 

HVT 
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TTạạpp  gghhii::  NNhhữữnngg  nniiềềmm  vvuuii  ‘‘CCaaoo  TThhắắnngg’’  
  

Tô tiến Dũng  

Lời ngỏ: (1) Bài viết 
này thể theo ‘chỉ thị’ 

của Trưởng Ban Tổ 
Chức Lâm Thanh 

Hùng… ‘anh phải viết 
một bài ‘thật vui’ cho 

kỷ yếu’. Suy nghĩ 
miên man thì cũng 

phải chiều lòng người 
TBTC vì Hùng đã bỏ 

ra rất nhiều công sức 
cho kỳ Đại Hội Cao Thắng 2013. Bài tạp 

ghi này xin ghi lại những niềm vui, kỷ 
niệm với ‘Cao Thắng’ theo mốc thời gian. 

Năm 1954 Bố Mẹ tôi bồng bế con cái di 
cư vào miền Trung, tôi được ra đời ở Đà 

Nẵng và rồi trôi nổi theo những nơi Bố tôi 
đi công tác. Trong hoàn cảnh đất nước 

chiến tranh tôi được sống 1 thời gian 
ngay gần sông Bến Hải. Tôi còn nhớ 

những buổi chiều sau bữa cơm tối được 
theo Bố đi ra đến tận chân cầu Hiền 

Lương và được nghe Bố ‘đấu khẩu’ với 
‘phía bên kia’. Thời gian đó miền Nam vĩ 

tuyến 17 còn thanh bình lắm. Rồi Bố tôi 

lại được chuyển về phố cổ Hội An. Tuổi 
trẻ của tôi thực sự bắt đầu phát triển 

trong môi trường ‘tỉnh lẻ’ rất mặn nồng 
tình quê. Năm 1967 Bố tôi lại một lần 

nữa được lệnh về Sài Gòn. Qua sự hướng 
dẫn của Bố, thằng bé con ‘tỉnh lẻ’ thi vào 

trường Võ Trường Toản, và rồi lại thi vào 
trường Nguyễn Trường Tộ để rồi cuối 

cùng được chuyển qua Cao Thắng và ra 
trường năm 1974. 

Dài dòng ‘lung khởi’ để chia sẻ kinh 
nghiệm bản thân trên con đường vào 

được trường Cao Thắng quả là có nhiều 
truân chuyên… nhưng có hậu. 

Vốn dĩ con nhà nghèo lại đông anh chị 

em, tôi đã cố học để tiếp tục có được 
‘học bổng’ từ Bộ Giáo Dục dành cho học 

trò Kỹ Thuật. Mỗi lần đưa tiền học bổng 
cho Mẹ, lòng tôi thật vui và lại thầm cảm 

ơn Tổ Cao Thắng. Có lần trong giờ 
xưởng, nhóm tôi học quay tay để nổ máy 

dầu cặn… cùng lúc máy nổ tiếng bô kêu 
giòn giã thì có tiếng kiếng bể từ mảnh 

kiếng rơi trên mái xuống lẻng kẻng. Thầy 
Phan Văn Mão (1) chạy vào xưởng hỏi 

xem có học trò nào bị thương tích không. 
Chúng tôi lo sợ không biết sẽ bị hình 

phạt gì, thế mà cuối cùng Thầy không 

một lời trách móc mà chỉ nhắc nhở cần 
cẩn thận với máy móc. Một kỷ niệm tôi 

không bao giờ quên được và bài học ‘tha 
thứ’ tôi vẫn đang cố theo. 

Năm tôi học lớp 12, có một hôm Thầy 

Hoàng Kim Hùng (1) vào lớp cười mỉm chi 
vui vẻ lắm và nói hôm nay Thầy có 

chuyện vui nên không muốn dạy học, 
Thầy bảo lớp muốn làm gì cũng được 

nhưng phải giữ trật tự…. tôi xin Thầy lên 

bảng và làm ‘bổn phận’ trưởng ban xã 
hội (giống như Nguyễn Phương Anh bây 

giờ vậy)… đòi nợ các bạn chưa đóng tiền 
cho quỹ xã hội. Nói đến quỹ xã hội thì tôi 

không thể quyên được bạn Nguyễn Tín… 
có thể nói Tín là bạn rất tốt trong tinh 

thần Cao Thắng vì Tín là người bạn ‘cao 
bồi’ hơn là học… bạn Tín lúc nào cũng lo 

đóng quỹ xã hội trước vài tháng phần vì 
sợ quên, phần vì sợ làm bạn Dũng không 

vui. Có lần bạn Tín rủ tôi ra giữa sân 
trường, ngay dưới gốc cây bằng lăng và 

rút trong người ra khẩu súng lục để khoe 
với tôi. Sau này tôi có hỏi tìm kiếm bạn 

Tín thì được biết Tín đã qua đời.  Ghi lại 

đây vài dòng về bạn Tín để nhớ về kỷ 
niệm T5 (1974). 
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Như đã nhắc về CT Tín, nói đến học trò 

Cao Thắng thì không thể thiếu tính ‘cao 
bồi’. Có lẽ năm 1974 là năm cuối cùng 

mà có một ‘trận chiến’ lớn giữa học trò 
Cao Thắng và Chu Văn An. Thật oan 

uổng cho các bạn Chu Văn An đến khu 

Chợ Cũ kiếm mua sách và bị ‘đòn’ chỉ vì 
trước đó có vài học trò Cao Thắng bị 

nhóm học trò Chu Văn An ‘bắt nạt’ ở Sở 
Thú vì các cô Trưng Vương. Cá nhân tôi 

có chứng kiến cảnh một Cảnh Sát Công 
Lộ đuổi bắt  học trò Cao Thắng và chạy 

thẳng xe máy vào đến cổng trường. 
Chẳng may đúng giờ ra chơi, chúng tôi 

kéo ùa ra ‘bao vây’ chiếc xe máy khi anh 
Cảnh Sát Công Lộ vẫn còn đang trong 

văn phòng nói chuyện với Thầy Tổng 
Giám Thị. Đến khi  anh Cảnh Sát ra tới 

xe thì khám phá là nắp bình xăng đã biến 
mất. Cuối cùng anh Cảnh Sát được trả lại 

nắp bình xăng qua sự móc nối của bạn 

đồng nghiệp có em là học trò Cao Thắng 
(T5- NĐH (2)….bạn có còn ở Colorado 

không? Liên lạc với Dũng nhé). Đúng là 
‘Nhất quỷ, Nhì ma, thứ Ba học trò (Cao 

Thắng)’. 

Năm ấy bạn Đỗ Khắc Hải là Trưởng Khối 
Báo Chí… vì tôi với Hải đã học cùng lớp ở 

Nguyễn Trường Tộ nên tôi cảm thấy có 
bổn phận lo giúp Hải ‘tiêu thụ’ báo. Tôi 

‘tình nguyện’ dẫn phái đoàn đến trường 

Gia Long. Tôi ‘hiên ngang’ vào các lớp 12 
ở Gia Long xin Thầy/Cô giới thiệu về báo 

Cao Thắng…. đương nhiên là các nữ sinh 
Gia Long không bỏ qua cơ hội ‘bắt nạt’ 

mấy ‘liền anh’ Cao Thắng… chẳng biết tôi 
đã múa môi chống đỡ thế nào mà có một 

Thầy và một Cô giáo đã mua báo của tôi 
với giá ‘đặc biệt’ gấp mấy lần giá bán…. 

Thế là tôi có cơ hội đãi các bạn trong 
nhóm bán báo một chầu bò bía, đu đủ bò 

khô (bạn Liêm, 2-Lược, 3-Hảo, 4-Hoạt, 
6-Dũng, và ai nữa nhỉ, có Út-Nhơn 

không?)….1 cách để chia ngọt xẻ bùi và 
cảm ơn các bạn đã không bỏ bạn mà anh 

dũng yểm trợ tinh thần bạn Dũng chống 

trả phe nữ Gia Long…. 

Trong năm lớp 12, thỉnh thoảng 

ĐKH (2) lại đạp xe ‘mini’ đến nhà tôi rủ rê 
đến nhà MT(2), nữ sinh Trưng Vương. Trời 

Sài Gòn vào đêm tôi lo ‘giồi mài kinh sử’ 
nhưng tôi cũng chiều bạn… Hai đứa đèo 

nhau đến nhà MT và tôi đóng vai ‘ông cụ 

non’ ngồi tiếp chuyện mẹ của 
MT (2) trong lúc ‘tụi nhỏ’ ngồi cạnh nhau 

thầm thì to nhỏ. Sau này, gặp nhau ở Sài 
Gòn, tôi hỏi thăm về MT (2) thì 

ĐKH (2) cho biết ‘nàng’ vẫn còn đang ở 
Sài Gòn. Có điều làm tôi thật ngạc nhiên 

là ĐKH(2) lại thắc mắc tại sao tôi lại biết 
đến MT (2). Tiện đây tôi trả lời ĐKH (2) và 

cũng để ghi lại một quãng đời đáng nhớ 
của tuổi học trò chúng tôi. 

Kỳ thi cuối năm lớp 12, tôi bị cho quả 
trứng gà cho bài thi Triết (mặc dù cho 

đến bây giờ tôi vẩn rất đắc ý…). Tôi vẫn 
tiếp tục có mặt vào buổi học cuối cùng 

và được Thầy Nguyễn Mẫn (1) ‘thưởng’ 
cho 20/20 cho bài thi đã bị không điểm. 

Có lẽ chỉ có Thầy/Cô Cao Thắng mới 
‘ngông’ như Tổ Cao Thắng đã từng đúc 

súng chống quân Pháp. 

Năm 1975, trên đường tỵ nạn, anh 

Thuyền Trưởng cho biết tàu chỉ chạy 
bằng một máy và cần người tình nguyện 

giúp sửa máy. Tôi nhìn trước sau và ngần 
ngại đưa tay lên… cùng với 2 anh Hải 

Quân Công Xưởng, chúng tôi mó máy và 
sửa được 1 máy với 1 cái kìm, cuộn dây 

kẽm, và tờ giấy nhám tôi mang theo. 
Sau đó tôi bị kiệt sức nên không giúp hai 

anh sửa máy thứ 3. Cảm ơn Tổ Cao 
Thắng đã phò hộ. 

Sang tới Mỹ, gia đình tôi lưu lạc đến 
Minnesota và được gặp anh Tạ Cẩm 

Chương. Ngày ấy chỉ biết lo học, lo làm 
nên không có cơ hội chuyện trò nhiều. 

Nhờ đại hội năm nay mà tôi mới biết 
được đàn anh và cũng biết được Lâm 

Thanh Hùng cũng là bạn cùng trường 
UoM.  Năm 1978, tôi bỏ học theo gia 

đình tìm về nắng ấm Cali. Đàn anh Bùi 
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Văn Đường kiếm đâu được vài bản vẽ kỹ 

nghệ họa (từ lớp học Cao Thắng) cho tôi 
mượn làm bài mẫu đi xin việc họa viên. 

Nhờ các Thầy Cao Thắng với chương 
trình kỹ nghệ họa mà tôi được nhận làm 

cho IBM với 5 USD 1 giờ. Cũng nhờ vào 

kiến thức từ Cao Thắng, tôi đã thi tắt 
(Petition) và được miễn học lớp kỹ nghệ 

họa đòi hỏi cho ngành kỹ sư cơ khí.  Ra 
trường, đi làm, tôi gom tiền làm ‘phụ trội’ 

cùng bạn Nguyễn Đức Hồng gửi quà giúp 
bạn bè còn ở quê nhà. Thỉnh thoảng, tôi 

phải nhờ cô bạn đi chung để mua giúp ít 
đồ dùng phụ nữ. Xin một lần nữa cảm ơn 

cô bạn. 

Năm 1988, vợ chồng chúng tôi qua 

Toronto thăm bạn Ngô Quốc Dũng thì 
được gặp Nguyễn Minh (học sau tôi 1 

lớp) và chúng tôi trở thành anh em thật 
đậm tình Cao Thắng. 

Những kỷ niệm Cao Thắng qua chuyến 

‘về miền Tây’, hay những trận đá banh ở 
sân Hoa Lư ‘sỏi đá’ cũng luôn tìm về 

trong tâm trí của tôi những năm tháng 
xa quê hương. Những lần về thăm Sài 

Gòn, gặp bạn bè năm xưa (Lược, Hảo, 

Hoạt, Nam, Đỗ K. Hải, Trương T. Hải, 
Liêm, Bảo, Đạt, Hải – Nha Trang) như là 

không bị xa cách vì thời gian và không 
gian, tôi có đề nghị các bạn cùng lớp cố 

gắng liên lạc với bạn bè để tạo cơ hội 
cùng gặp gỡ chia sẻ ngọt bùi nhưng chưa 

thực hiện được thì may mắn sao biết 
được các sinh hoạt của cựu học sinh 

trường Cao Thắng qua bạn Vũ Đình Nam 
(trưởng lớp tôi). Biết đến Ngô Đình Duy 

(San Jose) và Lâm Thanh Hùng, rồi đến 
buổi họp mặt đầu tiên ở nhà hàng Hoàng 

Sa… được gặp các Thầy (mặc dù tôi chỉ 
được học Thầy Vũ Mộng Hà) sau bao 

năm xa cách tôi không khỏi bồi hồi và 

lòng nao nao nghĩ đến ngày 4 tháng 7 
này còn có thể được gặp gỡ nhiều cựu 

Cao Thắng nữa. Dịp này là lần đầu tiên 
được mời Thầy Vũ Mộng Hà một chai 

bia… gọi là để nhận mặt Thầy trò…  Tâm 

tư này thật khó tả! 

Hôm họp mặt ở nhà anh Nhuận (cũng là 

Giáo Sư), trong tinh thần Cao Thắng, tôi 
lại ‘hiên ngang’ nhận lo phần văn nghệ 

của ngày họp mặt. Hôm ấy nhà tôi ngẫu 
hứng làm hai câu thơ như là dâu ra mắt 

con cháu Cụ Cao Thắng sau khi Bùi Văn 
Đường nhắc đến hai câu thơ đã một thời 

được lưu truyền trong giới học trò. 

Quần nào xanh bằng áo Cao Thắng. 

(Khuyết danh) 

Áo nào trắng bằng áo Gia Long (Khuyết 
danh) 

Bây giờ Em đã có chồng… (Dâu Cao 

Thắng) 

Anh đừng nói nữa Em khóc ròng cho 

xem (Dâu Cao Thắng) 

Chỉ hai câu thơ ngẫu hứng đã làm ‘đàn 
anh’ Nhinh viết một bài phân tách rất ý 

nhị và nhất tâm truy cập ngọn ngành. 

Cũng trong dịp này mới gặp lại bạn Lê 

Tuấn (bạn Cao Thắng và Công Nghệ) sau 
hơn 10 năm mất liên lạc …. một niềm vui 

rất bất ngờ. 

 
Tô tiến Dũng, LyLy và Phương Anh 

Vào ngày 5 tháng 5, nhân dịp mừng sinh 

nhật các anh Thêm, anh Đức, tôi có dịp 
ra mắt các đàn anh ở San Diego…. khi tôi 
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trình bày là tôi không có khả năng văn 

nghệ nhưng đồng môn sẽ không để cho 
tôi thất bại…. tôi lại thấy rõ tinh thần Cao 

Thắng khi nhìn thấy các nụ cười và ánh 
mắt tán đồng. Hôm đó, ‘đàn anh’ Nhinh 

lại nhắc lại món nợ tình ‘Gia Long’. Thôi 

thì nhân đây, cũng xin thỏa đáp trong 
tình đồng môn. Nếu anh Nhinh ‘mở lòng’ 

đón nhận thì hai câu thơ đó cũng có thể 
suy diễn là cô dâu Gia Long đã và tiếp 

tục vui mừng vì số phận an bài có chồng 
‘Giống’ Cao Thắng. 

Cũng trong dịp này mới biết được đàn 

anh Thêm đã từng làm ‘giặc lái’ và anh 
Đức là võ sĩ hạng quốc tế, và Tô Minh 

Toàn cũng là đàn anh mặc dù trong gia 

đình thì vai vế lại đổi ngược… lại thêm 
những niềm vui rất bất ngờ! Tôi lẩn thẩn 

đếm mới giật mình… thì ra cũng có khá 
nhiều con cháu Tô Hiến Thành (?) theo 

học Cao Thắng: Tô anh Tuấn, Tô Tiến 
Dũng, Tô Minh Tiến, Tô Minh Kiêm, Tô 

Minh Toàn. Liên hệ gia đình thì có Bùi 
văn Đường và Vũ Cường. Tô Công Hiệp 

tuy cùng khóa với tôi nhưng lại không 
biết nhau. 

Qua hai buổi sinh hoạt thì tôi phải chủ 
quan mà nói ‘máu văn nghệ’ Cao Thắng 

thật tuyệt vời với thành phần ghi tên như 
sau: 

Hùng Ca… Anh Vũ Mười sáng tác 

Vè… Anh Lê Hiệp sáng tác 

Kịch… Anh em Vũ Duy Mười sáng tác 

Vọng Cổ… Anh Hồng Văn Thêm và Đào 
công Minh sáng tác 

Hài Hước… Anh Nguyễn Văn Hòa (SJ) và 
Nguyễn Phương Anh 

Thơ… Anh Vũ Ngọc Nhinh và Ngọc Trâm 

(Dâu CT-74) 

Ca sĩ… Anh Phan Thanh Nhuận, Huỳnh 

văn Tuấn, Nguyễn Chi Lạng, Nguyễn 
Ngọc Nhãn, Tạ Cẩm Chương, Nguyễn 

Văn Hưu, John Tran, Đoàn viết Cường 
(xin lỗi nếu thiếu sót vì chỉ ghi nhận được 

những người đã cho tên vào lúc viết bài 

này…) 

Ban Nhạc… Anh Huỳnh Anh Trúc 

Dẫn Chương Trình….. Anh Vũ Duy Nhật, 
Bùi văn Đường, Nguyễn Phương Anh và 

LyLy (Dâu CT-74). 

Sân Khấu… Đỗ Quốc Hy, Võ Văn Thiệu,  

John Tran,  Nguyễn Anh Châu, Nguyễn 
Đăng Khôi,  Nguyễn Kim Hương, Nguyễn 

Phương-Anh,  Tô Tiến Dũng. 

Rất tiếc bạn Vũ Đình Nam (Canada) sẽ 

không tham dự được vì bận việc nhà nếu 
không thì chúng ta có người ‘bao dàn’ 

đầy khả năng với kiến thức từ trường 
Quốc Gia Âm Nhạc.  Nhưng nếu bạn có 

đổi ý thì mọi người sẽ chỉ vui thêm, bạn 
nhé! 

Hôm nay khi ngồi viết bài này thì nghe 

nhà văn Nguyễn Mạnh Trinh ca tụng 
bài Công Ơn Sinh Thành do Nhạc Sĩ 

Dương Thiệu Tước sáng tác trong chương 

trình đặc biệt chủ đề ‘Lễ Mẹ”….  Lòng tôi 
bỗng thấy vui vui khi nhớ điều anh 

Nhuận cho biết hôm họp mặt ở nhà anh 
là Nhạc Sĩ Nguyễn Hiền và Dương Thiệu 

Tước đã từng làm Giáo Sư trường Cao 
Thắng. Tuy tôi không được học hai Thầy, 

nhưng có biết đến các tác phẩm để đời 
cho đất nước ta. Và chắc hẳn hai Thầy 

cũng đã ít nhiều mang đến những dòng 
nhạc làm tâm hồn học trò thêm phong 

phú và bớt đi phần nào ‘dùi đục’. 

Thật mong ngày Hội Ngộ 4-7-2013 sẽ là 

một khởi đầu tốt đẹp cho các sinh hoạt 
trong tương lai để làm ấm thêm tình Cao 

Thắng. 
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Lời cuối trong tinh thần Cao Thắng, xin 

quý Thầy Cô và các ‘đồng môn’ đọc bài 
này như một lời tâm tình vui với kỷ niệm 

mà đừng chấm điểm như bài thi Triết 
năm nao, và cũng mong bài này lưu lại 

đâu đó một vài kỷ niệm tương tự tình 

Cao Thắng thân yêu.   

Cali, tháng 5, 2013 

Tô tiến Dũng CT-74 

Phụ Chú: 

(1) Nếu có điều gì thiếu chính xác thì 
người viết xin được tha lỗi… vì tạo hóa đã 

gây ra căn bệnh trí nhớ ở tuổi già thật 
khó tránh. 

(2) Người viết xin viết tắt tên người trong 

cuộc. 

 








 

Trương Ngọc Thuận 

CK77C3 - 1977 


  

Hôm Nay Ngày Hội 
 
Hãy  đàn lên khúc nhạc rộn ràng 
Hôm nay ngày hội ngộ mừng vui 

Cho tiếng nhạc xóa thời gian 
Cho kỷ niệm lan man về thời trẻ 
   

Hãy vang lên tiếng cười dòn tan 
Và tha hồ đùa chơi nghịch ngợm 
Cã nhóm tụ nhau trong quán 

Ly cà phê tiếp nối bình trà thơm 
  
Những vui buồn một đời mòn mõi 

Tan biến đi hôm nay ngày hội ngộ 
Tuổi bạc đầu ,trắng như vôi 
Nhưng tâm hồn trẽ …xem đời hư vô 

  
Khuôn mặt bạn đã nhiều thay đổi 
Với tuổi đời,cuộc sống nặng vai 

Hôm nay gặp lại nhau rồi 
 Bên nhau trò chuyện bồi hồi khó quên 
  

Kể nhau nghe chuyện xưa và nay 
Ba mươi năm rồi dài đăng đẵng 
Thời gian vó ngựa chim bay 

Hôm nay dừng lại không hay ngày tàn  
 
  

Cuộc đời chừng như thật ngắn ngũi ! 
Trãi năm dài như có như không 
Hôm nay ta như nằm mộng 

Đem hết tâm tình lộng giả thành chân 
  
Nhạc đã vang,mời bạn cùng tôi 

Cùng tất cã hôm nay hội ngộ 
Uống ly ruợu ngọt chân tình 

Ngọt bao kỹ niệm học sinh một thời 
  
Họp tan là quy luật của trời 

Thôi cạn ly giã từ nhau nhé 
Ngày mai dù có xa nhau 
Phút giây này vẫn nhớ lâu vạn ngày 

  

Trương Ngọc Thuận (CK77C3) 
2013-05-13 
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TThhúú  TTiiêêuu  KKhhiiểểnn  LLúúcc  VVềề  HHưưuu  
Duy Vũ 
  

Điều không thể phủ nhận là khi đã tới tuổi hưu 
trí chúng ta may lắm thì còn được 1/3 khoảng 
thời gian còn lại để sống cho tới khi chấm dứt 

hơi thở, ngoại trừ một số người may mắn có 
được những khoản tiền lớn đến bất ngờ như 
hưởng thừa kể gia tài, trúng số, được bồi hoàn 

vì lý do gì đó, hoặc có được do sự thành công 
về thương trường v.v... 
 

Những thành phần này chúng tôi miễn bàn 
đến. Ở đây chúng tôi chỉ xin mạn bàn về 
những người làm việc thông thường và bắt đầu 

về hưu từ tuổi 62 trở đi. Chúng tôi có nghe 
được một vài người thở dài, và than là chẳng 
biết làm gì (boring) khi nghĩ ở nhà với thì giờ 

nhiều quá nên thấy lâu hết ngày. Điều này 
không có gì ngạc nhiên, vì qua một quá trình 

dài nhiều năm làm việc và đối đầu với sinh 
hoạt đời sống hàng ngày, bây giờ tất cả các 
sinh hoạt đó vắng bóng một lượt nên không 

biết chúng ta phải làm gì bây giờ đây? Và bắt 
đầu làm gì trước? Làm gì sau? Những thắc mắc 
như vậy có thể làm chúng ta lúng túng và có 

khi tạo cho chúng ta sự lẫn quẫn. Vậy chúng ta 
hãy tạm quên đi quá khứ, và bắt đầu một cuộc 
sống mới cho đoạn thời gian còn lại của cuộc 

đời. 
 
1.      Kinh Tế và Tài Chánh: 

Nếu những món nợ như tiền nhà, tiền xe, tiền 
học, bảo hiểm, và các khoản chi phí khác mà 
chúng ta có khả năng thanh toán được, thiết 

nghĩ chúng ta không nên đi làm thêm làm gì, 
hoặc cùng lắm chúng ta chỉ cần làm thêm việc 
bán thời gian (part time job) là đủ. Nếu chúng 

ta nhất quyết muốn làm full time job, hãy nên 

suy nghĩ vì ngoài tiền hưu bổng ra, số tiền 
kiếm thêm do đi làm sẽ bị trả cho thuế (tax) 
rất nặng, hơn nữa như thế chúng ta vô tình 

đang đốt ngắn thời gian sống của đời mình. 
Miễn cưỡng lắm, chúng ta chỉ đi làm full time 
khi mà chúng ta không có bảo hiểm sức khỏe 

của chính mình hoặc không được hưởng quyền 
lợi về bảo hiểm từ phía người vợ hoặc người 
chồng của mình. Cho dù vậy, chúng ta nên tìm 

việc gần nhà, công việc càng dễ càng tốt, ít 
lương cũng được. Và chỉ nên làm thêm một 
thời gian ngắn giới hạn tới khi mình có được 

bảo hiểm sức khỏe.  Có một số người sau khi 
dành dụm được một số tiền, khi về hưu họ bắt 
đầu nghĩ tới việc đầu tư tùy theo mục đích 

riêng của họ. Riêng mình nghĩ không nên đầu 
tư gì hết vì chúng ta phải nặn óc với kế hoạch 
này, kế hoạch nọ, đâm lo lắng nhức đầu, nếu 

sự việc không đạt kết quả như chúng ta mong 
muốn. Nếu chúng ta có con cháu, tốt nhất là 
chia đều hết cho chúng và khuyến khích các 

con của mình dùng tiền đó một cách khôn 
ngoan cho đúng giá trị công sức mình đã tạo ra 
và chắt góp được. Không nên cho người ngoài 

vay mượn, dù có lợi, sẽ dễ bị mất vì người ta 
nghĩ mình có nhiều tiền và dư xài nên mới cho 
mượn. Trừ một vài trường hợp như cho cơ sở 

tôn giáo vay mượn không lấy lời thì cũng nên 
làm. 

 
2.      Tôn Giáo và Xã Hội 
Nên gia nhập vào các hoạt động của những 

đoàn thể hoặc các nhóm khác nhau của các 
Tôn giáo. Làm việc thiện nguyện cho các hội 
đoạn Từ thiện. Chia sẽ và giảng dạy những 

kinh nghiệm và kiến thức mình đã có lại cho 
các bạn trẻ đang cần. Có thể đi hành hương, 
du lịch, hành thiền, cấm phòng tĩnh tâm; đi cổ 

động hoặc quyên góp tao lợi ích cho các Chùa, 
các Nhà Thờ, và các hội đoạn xã hội; di ủy lạo 
và giúp đỡ các nạn nhân bị thiên tai, tai họa, 

rủi ro, hoặc những người vô gia cư. 
 
3.      Thể Thao 

Nên chọn các sinh hoạt nào thích hợp với khả 
năng và sức khỏe của mình. Rất nhiều các bộ 
môn chơ thể dục và thể thao như: Đá banh 

(soccer), quần vợt (tennis), Đạp xe, Vũ cầu 
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(Badminton), Chạy bộ (jogging), Chèo thuyền, 

Leo núi, Golf, Cởi ngựa, Bơi lội, Bóng rổ 
(basket ball), Bóng chuyền (volley ball), Dã 
cầu (baseball), Bóng bàn (ping-pong), Banh 

Ban (foosball), Săn bắn, Câu cá, Yoga, Võ 
thuật, Khí công, Aerobic, Cắm trại 
(picnic/camping), Health club (các dụng cụ thể 

thao), Bowling, Trượt nước hoặc tuyết, Skate, 
thả diều (kite), hoặc đi bộ (walking). Tất cả dù 
cách tập nào cũng tốt cho máu huyết lưu thông 

dễ dàng, và giúp tinh thần minh mẫn ra. 

 
4.      Âm Nhạc và Nghệ Thuật 

Hai bộ môn này giúp cho tinh thần có thêm 
nhiều sức sống và lắng động (relaxation). Hãy 
thử Đóng kịch, Khiêu vũ (dancing), Luyện 

giọng hay ghi danh lớp Vocal tại các Đại Học 
Cộng Đồng để tập hát cho phổi và giọng nói 
được thông tốt hơn.  Tham gia các Hội Nhiếp 

Ảnh Nghệ Thuật. Có thể trau dồi thêm hoặc 
làm quen với các nhạc cụ mà mình thích hoặc 
ước mơ trước đây như Dương cầm (Piano), Tây 

Ban Cầm (Guitar), Trống (Drum), các loại Kèn 
như Clarinet, Saxophone, Flute, Trumpet, 
Harmonica, Accordion; Violin; Tập viết hoặc 

Soạn nhạc, đọc Sách báo, làm quen với Màu 
sắc, tập Vẻ hoạ truyền thần cảnh trí ngoài trời, 

về người hoặc các tĩnh vật, Các sáng tạo hình 

Lập thể theo ý nghỉ mình; Điêu khắc, Đúc 
tượng, xây cất các hòn Non bộ, Thác nước, hồ 
cá; trồng Cây trái, Hoa kiểng (bonsai), nuôi 

chim, cá; Viết Hồi Ký, Phóng Sự, Viết 
văn,Truyện ngắn; Làm Thơ; Tháp cây hoặc 
chiết cây; Các bạn gái có thể Đàn, Móc, Thêu, 

làm Bánh & Kẹo, Nấu ăn, và Cắm hoa v..v... 
 
5.      Chính Trị 

Không nên tranh đua vào các chức vị có tính 
cách Danh và Lợi, vì sẽ dễ khiến mình háo 
thắng và căng thẳng thần kinh. Chỉ nên tham 

gia hoạt động và đóng góp cho các tổ chức 
hoặc đoàn thể không vụ lợi (non profit 
organization) nào có mục đích xác đáng, rõ rệt 

mà chủ trương hay mục đích tạo lợi ích cho 
người nghèo khổ, tật nguyền, cho quốc gia và 
tập thể của mình mà thôi. 

 
6.      Linh Tinh 

Không nên tham dự vào các lãnh vực đánh cờ, 
đánh bạc, đánh cá độ, đua ngựa, đua xe, chơi 
mua bán chứng khoán (stock), hùn hạp, chơi 

hụi, uống rượu, các loại kích dược, ma túy sẽ 
làm đầu óc kém mình mẫn và dễ gây ra những 
điều bất thường làm ảnh hưởng xấu đến sức 

khỏe và hạnh phúc của mình nữa. 
 
Một vài ý tưởng và hiểu biết bé nhỏ vừa trình 

bày để chia sẻ với quý anh chị và quý bạn đã 
và đang sắp về hưu. Hy vọng các anh chị và 
các bạn đóng góp thêm những điều hay, ý lạ 

và các kinh nghiệm còn thiếu sót ở đây để tất 
cả chúng ta có cùng một mục đích sống:: Sống 
Vui, Sống Khỏe, Sống Trẻ, và Sống Dai. 

 

Duy Vũ 
CT62-69 
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MMộộtt  tthhờờii  đđãã  qquuaa  
Nguyễn Kim Hoa (10CT5) 
 
Thời đi học phải nói tôi luôn luôn nghĩ ra đủ cách 

để quậy phá trong lớp, nói từ quậy phá nghe có 

vẻ ghê gớm lắm nhưng thực ra quậy theo lối học 

sinh thì ai trong đời mà chẳng có.  

 

Tôi nhớ vào thời điểm mới giải phóng thuốc tây 

đang hiếm thì tôi phát hiện trong phòng y tế của 

trường còn rất nhiều loại thuốc tây mà ngoài thị 

trường không có, đúng lúc có dịch ngứa toàn 

thành, không hiểu sao lúc đó mọi người ai cũng 

như ai đứng đâu gãi đó.Chúng tôi bảo nhau tụi 

mình đang đàn bài  "đêm gãi không ngừng của 

dương mộng lác" có nghĩa là gãi thành lác, phòng 

y tế trường lúc đó là y sĩ Toàn từ trong R ra về 

quản lý, lúc đầu lớp tôi rất ngại lên phòng y tế 

xin thuốc vì Cụ Toàn đó cũng lai máu 'sư phụ' hễ 

ai lên xin thuốc bất kỳ bệnh gì nhức đầu, sổ mũi, 

đau họng thậm chí tiêu chảy cụ cũng bắt khám 

nhất là đặt ống tai nghe mới ghê sợ làm sao, mà 

không cho khám thì y như rằng cụ ta chỉ cho 

thuốc  xuyên tâm liên thôi mà thuốc này chắc các 

bạn cũng nhớ, dù có uống hay không uống cũng 

như nhau, bệnh tình vẫn thế vì đó là một loại 

thuốc nam mới chế sau giải phóng, tôi biết sự 

tình như thế khó mà xin được thuốc tây.  

 

Dịch bệnh "dương mộng lác' làm tôi sưng tay do 

vết gãi có mủ bị nhiễm trùng, tôi vào phòng y tế 

mặt mày nhăn nhó có vẻ đau lắm nhưng miệng 

tôi cứ gọi cụ Toàn là BS, chứ không gọi là y sĩ 

như mọi khi cụ nghe tôi gọi cụ đầy trí tuệ  và tỏ 

ra sung sướng cười tươi và đón tôi như một bệnh 

nhân loại VIP tôi cứ BS ơi  em đau lắm  chắc bị 

nhiễm trùng rồi,  các bạn biết lúc đó tôi rất buồn 

cười khi nhìn nét mặt rạng ngời ngời của cụ khi 

tôi cứ luôn miệng gọi BS ơi nhưng không dám 

cười sợ bị lộ,  tôi cứ luôn miệng nói BS phải cho 

em thuốc trụ sinh liều cao thì mới khỏi chứ uống 

thuốc nhẹ sợ lâu hết, tôi thấy cụ gật gù cái đầu là 

thấy thành công và đúng như suy nghĩ của tôi cụ 

cho tôi thuốc trụ sinh  và  vài loại thuốc khác 

uống kèm  trong đó có một hộp calcium corbier 

để tăng cường đề kháng cho nhanh hết, tôi 

không quên nói lời cám ơn BS  thật to.  

 

Ra về trên tay một bao thuốc,  tôi chạy về lớp 

thông tin ngay thành quả của tôi vừa đạt được 

mà không cần khám. Các bạn nhao nhao lên túm 

lấy tôi hỏi bí quyết, họ đâu tin cụ Toàn có tiếng là 

keo và dê sao lại từ tế một cách ngoạn mục như 

thế? Hoài Hương lúc đó gào lên nói mi chỉ ta cách 

mua chuộc cụ Toàn đi, tao đang cần thuốc  bổ 

cho Me tao, tôi ra điều suy nghĩ và nói "phải có 

cái gì, ta mới chỉ bí quyết chứ? tui bây cũng thừa 

hiểu ta phải vặn não ra để lừa cụ Toàn  đâu dễ gì  

? thế là tôi bị một trận tổng sỉ vả hết đứa nọ đến 

đứa kia xỉa xói tôi một cách thậm tệ '  thật đúng 

là không có cái ngu nào giống ngu nào? Thế là tôi 

phải nói bí quyết cho chúng nó " bây giờ tụi bây 

cứ xuống phòng y tế và cứ gọi cụ Toàn là BS" 

thật là đơn giản. HHương hỏi tôi bây giờ tao khai 

bệnh gì mới được có thuốc bổ, mấy lần ổng cho 

tao toàn là thuốc XTL không à. Trời ạ  nó cứ 

tưởng tôi là BS mọi người lại nhao nhao lên, tôi 

nói thôi bây giờ cụ Toàn đang vui HH giả bộ đi cà 

nhắc xuống phòng y tế mà nhớ là khi cụ mà cầm 

cây búa y tế để gõ đầu gối mi coi mi có bị đau 

thiệt hay không  thì nhớ là đừng có giựt chân lên 

mà cứ xụi lơ mà miệng vẫn phải la đau nha  lúc 

đó mi cứ tưng bốc cụ lên thì bảo đảm mi sẽ được 

thuốc như ta thôi, HH nghe lời tôi chỉ bảo và thực 

hành đúng như thế, nhưng than ôi! Sau khi cho 

tôi thuốc xong cụ mới nghiệm ra một điều cụ vẫn 

là y sĩ cho nên lúc HH gọi BS ơi à cụ ta làm thinh 

và tỏ ra khó chịu với tên gọi đó và hậu quả của 

HH vẫn là thuốc XTL, các bạn cũng đủ hiểu tôi bị 

tra tấn như thế nào với bao nhiêu cái miệng 

thành viên lớp tôi cộng lại? cái đau khổ nhất là 

hộp thuốc của tôi đã bị HH trấn lột  ???? 

 
Nguyễn Đức Hạnh (10CT5) 
 

" Cùng CT5 một thời đã qua" 

 

Sau sự kiện đó lớp mình bắt đầu cuộc chiến mới 

với cụ y sĩ Toàn... vì bị lật tẩy khi lớp mình cứ 

liên tục các bạn xuống phòng y tế xin thuốc... Xin 

không được quay về lớp lại cười rân ran trong lớp 

làm cụ Toàn nhà ta nghe thấy khá ấm ức và tức 

anh ách với các cô nữ sinh quậy nhất quỷ nhì ma 

này... Chúng mình không để yên và lại lên kế 

hoạch phá tiếp... còn chưa tìm được chủ đề gì... 

trong giờ xưởng học môn Điện tử... Khi Thầy 

giảng đến các linh kiện của môn học... Và thì là 

mà... he... he... có một linh kiện mà cả lớp ưng ý 

cùng nhất trí đặt cho cụ Toàn là "Bu li"Toàn... Bu 

li dùng để làm trạm nối dẫn đường dây điện... 

dụng cụ bằng sứ tráng men trắng mát lạnh và rất 

cứng... Vì biết quá rõ lớp mình nên cụ Toàn trở 

nên lạnh lùng và cứng nhắc với cả lớp... Thế là 

chúng mình không xoáy quanh cụ Toàn nữa... 

đành chuyễn hướng khác thôi. 
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Dạo đó giờ học còn chia ca... lớp mình hôm nay 

nghỉ 2 tiết đầu nên cả lớp cùng ngồi lại trong 

phòng và sinh hoạt tự do... cạnh bên là lớp của 

các anh C2... có các anh Hồng Lĩnh, Châu Sơn,... 

còn nhiều anh nữa mình không nhớ hết nổi... 

nhưng anh Hồng Lĩnh là trưởng ban văn nghệ... 

đang ra sức tập luyện cho lớp tiết mục hợp ca để 

thi đua toàn trường... Tuy các anh đóng kín các 

cửa nhưng tiếng hát vẫn vang ra văng vẳng qua 

lớp chúng mình... Cả lớp cùng hè nhau im thin 

thít lắng nghe từng câu hát và... không yên lặng 

thưởng thức mà hùa nhau lập lại điệp khúc câu 

hát thật to... cứ nghe các anh 2...3... là tụi mình 

cứ thét gào theo làm rối loạn cả hàng ngũ trôi lạc 

bè các anh ấy... Không dừng ở chỗ chỉ 1 lần 2 lần 

mà cứ tiếp tục quấy rối... Khiến các anh tức 

lắm... cũng yên lặng tìm phương trả đũa... mà có 

được đâu... chịu hết nổi trưởng ban văn nghệ 

đành phải bước qua lớp chúng mình để trách 

móc... Đi tới trước cửa lớp thấy cửa đóng then cài 

rất cẩn thận...  im lặng chẳng có tiếng động gì... 

anh ta đâu có thấy gì, tụi mình nhìn qua khe cửa 

thấy từng động tác của anh ta... Đứng rất lâu 

xem động tĩnh... Biết anh còn bên ngoài nên tụi 

mình lại càng im lặng dữ dội hơn... anh ta cũng 

kiên trì chờ đợi thấy vẫn êm re nghĩ chắc tụi 

mình ngủ rồi nên quay về tiếp tục tập tiếp... Đợi 

cho không khí tập dợt lên cao trào... Bọn mình bè 

theo rất lớn lại lần nữa bèo dạt mây trôi... he... 

he... Lần này thì không còn nể nang gì nửa... Khi 

thấy các anh đủ để bực tức lớp cũng vẫn êm 

lặng... rồi thì chuyện gì đến... !? 

 

Cốc... cốc... chị Tuyết lớp trưởng được trịnh trọng 

mời ra cửa lớp... Nhìn mặt trưởng ban văn nghệ 

đỏ ngầu kìa... Bọn mình ôm bụng cười ngặt 

nghẽo còn tay kia bụm miệng không cho phát ra 

tiếng... đứa này nhìn đứa kia nháy mắt sung 

sướng ...... 

 

Lớp trưởng mình rất hiền... cứ gật đầu rối rít 

ngoài cửa xin lỗi ... làm anh chàng cũng chẳng 

thể làm gì đành quay lưng đi về lớp ... 

 

Thế là  lớp trưởng khẩn khoản Các chị ơi!!!!!.. 

đừng phá các anh ấy nữa nha... nhiêu đó đủ rồi 

tội nghiệp các anh qua năn nỉ em xin giữ cho lớp 

im lặng... Các bạn lại nhao nhao lên sao chị hiền 

quá vậy... tập hát hay hơn mình giựt giải của 

mình rồi sao...??? Phải đè bẹp ngay từ bây giờ 

thôi... Trời... trời...!!!!!!!!!!! vậy là sao ta... 

??????? Cái này hơi bị xấu đây  ..... hi... hi.......

 
10CT5 Thăm Cô Nhi Viện Nhất Chi Mai 

 
 Họp mặt tại nhà lớp trưởng ngày Hoàng Hải từ Tây Đức về. Hàng 

sau từ trái qua phải: Thoại Vân, Hương B, Nguyễn Hồng Yến, Tuyết 

(lớp trưởng), Xuân Lan. Hàng trước từ trái qua: Trịnh Tuyết, Đức 

Hạnh, Chi Bùi, Lệ Quyên, Hoàng Hải, Lan B, Tất Ngọc Lan, Bảo 

Loan, Tuyết Vân .  

Kim Hoa và Đức Hạnh 
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Nguyễn Kim Hoa (10CT5) 
 

Hi ... các anh chị em Cao Thắng mình ơi  …  

Nếu mà được chứng kiến lớp tụi mình gặp mặt 

họp lớp mới nghe được âm thanh chí cha chí chóe 

còn hơn ong vở tổ nữa mạnh ai nấy dành ăn 

dành nói đùa giỡn cũng như ngày nào còn đi học 

vậy …    Mình tả sơ lớp tụi mình nha  

  

CT5 của ngày nay ...       
                       

Nói hổng tin thì thôi đành chịu …                                                         

Lắng nghe đối thoại tưởng còn "tin" ...  

Quá tuổi ngũ tuần ai dè nổi   

Nhìn em trẻ đẹp thật như in 

  

Tuổi lớn mà trông còn ra dáng 

Đứng đi ăn nói khá mượt mà 

Tươi trẻ như xưa thời đi học 

Gặp nhau lốp bốp nhịp thoi đưa 

  

Trẻ trung nhí nhảnh như tuổi nhỏ 

Cứ giỡn tranh giành chẳng chịu thua 

Củng để trêu đùa cùng tất cả 

Lớp mình lại chẳng có a dua 

  

Mấy chục năm rồi giờ gặp lại 

Bốp chát ngày nào vẫn còn hay 

Nổi cộm bây giờ lại là nhóm 

"Hoàng gia" của lớp chúng mình đây 

  

Sôi nổi nhiệt tình tham gia hết 

Lại thêm nhanh nhẩu chuyện lớp tôi 

Sẵn sàng  ngoại giao khi cần đến   

Là công tác xã hội trường thôi 

  

Kể sơ các bạn đầy năng nổ 

Trưởng tràng trong nhóm gọi "đại bàng" 

Đức Hạnh dẫn đầu đầy duyên dáng      (Hạnh đại 

bàng ) 

"Cô " Chi dáng nhỏ khá kiên cường      (Chi Đàm 

Cô ) 

 

Chỉ có đầu đuôi tạo phong cách 

Chính giữa ra oai phải chạy theo 

Nhiếp ảnh giao Kim Hoa phụ trách 

Lại có thêm thơ thẩn  thẩn thờ 

  

Bé tí Lan Bê đầy ướt át  

Dễ động lòng thương rải tứ phương 

Thoại Vân nhanh nhẩu thêm trí nhớ 

Chỉ thoắt nghe qua đã biết đường 

 

Hồng Yến nàng lùn khá xôm tụ 

Chậm chạp ngày nào cũng Hương Bê 

Ngọc Lan duyên dáng đầy mắc cở 

Bếp núc Lệ Quyên giỏi thấy ghê 

 

Lớp trưởng hiền lành là Mai Tuyết 

Bảo Loan bận rộn lại khá xinh 

Tuyết Tâm biểu dương tình đoàn kết 

Chi Bùi phát biểu giỡn rất tinh 

 

Lệ Hằng mặt xinh nhưng khó tính  

Tuyết ruồi dễ thương lại đảm đang 

Đứng dáng Ly Lan khá đầm thắm 

Trần Dung lặn ngụp rõ thấy thương 

 

Lớp trưởng ngày xưa Tuyết Vân đấy 

Bận rộn Ngọc Sương ít tham gia  

Tả lớp bây giờ trên đất Việt  

Các bạn xa quê chớ ganh nha ... 

 

Nước ngoài chọt vài bạn mốc  

Các bạn kia thì khá lắm đường 

Có bạn ngây thơ thêm hiền hậu 

Nhiều khi cũng có lắm tơ vương  

 

Còn lại Hoài Hương, Chung thấy ghét (chọt nhẹ 

hén ) 

Cộng thêm Lan A chảnh khó nhường              

(chọt nhẹ hén ) 

Khiến nhóm "Hoàng gia"thêm ganh tị 

Nàng Chung tình cảm gặp là thương   

 

Gái Huế Hoài Hương dễ thương lắm  

Rộng mở dang tay đón bạn hiền 

Ẫm thực Lan A là số một 

Hoàng gia "số dzách"trội hơn liền ... he ... he ... 

Đại bàng tung cánh bay gió bụi 

Cộng với Cô Chi phán "nghẹn" lời 

Nhất nhất tuân theo tinh thần nhóm 

Lợi ích hàng đầu cho lớp thôi ... he ... he ... 

 

Tả sơ tính khí của lớp tụi mình sau mấy mươi 

năm gặp lại đó nha ... Và nói sơ vì sao nhóm có 

tên "Hoàng gia" há ... do một anh CT rất thân 

của nhóm tặng cho danh hiệu này ... khi thấy 

bọn mình giờ già hết rồi mà còn nhí nhảnh tươi 

vui nụ cười không thiếu trên gương mặt ... vẫn 

như ngày xưa cộng thêm nhóm sinh hoạt sôi nổi 

tham gia CHSCT sẵn sàng khi cần đến... đi liên 

tục... còn rảnh rỗi thì họp nhóm chiêu đãi nhẹ 

nhàng cười mãi không dứt nên anh chàng này 

gán cho cái tên nghe qua khá ấn tượng đầy đẳng 

cấp mà đọc lái lại là " Hoàng gia" "Già hoang" 

khá vui tai lại có tí gì cũng chí lý ...hi... hi... Thì 

thôi đành chịu vậy nên bọn mình có tên đó đến 

bây giờ luôn nè...  
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CCòònn  CChhúútt  GGìì  ĐĐểể  NNhhớớ  
 

Văn Thiên Hồng 
 
Lớp học những ngày cuối năm vô cùng nhộn 

nhịp, người lo tập dợt văn nghệ, kẻ lo báo chí, 
riêng việc học gần như chìm vào quên lãng. 
 

Anh em hăng say bàn cãi cho tiệc tất niên, 
những ý kiến đóng góp đang thao thao bất 
tuyệt. Nào là cần thứ này, thứ nọ, rồi những ai 

lo phụ trách tiếp tân và mời những ai. 
 
Câu chuyện đang hồi sôi động, bỗng dưng anh 

trưởng lớp đứng trước bảng đen cho tay lên 
miệng ra dấu im lặng. 
 

Mọi người đang thắc mắc không biết chuyện gì, 
thì từ cửa lớp có giọng oanh vàng thỏ thẻ vọng 

vào. 

 

- Dạ, chúng em kính chào thầy, chào quý anh. 
 
- Chào các em. 

 
- Dạ thưa thầy, chúng em thuộc ban báo chí 
trường Gia Long, nhân dịp xuân về tết đến có 

phát hành giai phẩm Xuân. Trước hết xin thầy 
ủng hộ và xin phép thầy cho quý anh mua báo 
Xuân, một chút gọi là kỷ niệm giữa hai trường 

Cao Thắng và Gia Long. 
 
Bầu không khí đang phẳng lặng bỗng dưng 

nhộn nhịp hẳn lên. Anh em cứ nhìn các nữ sinh 
trong chiếc áo dài trắng thướt tha, nhìn anh 

trưởng lớp rồi tủm tỉm cười và những tiếng xì 

xồ, bàn tán nhỏ to nơi xóm nhà lá. Kế đến là 
anh Mão, một con nhà giàu cũng là ông vua 
nghịch ngợm ngồi cuối lớp cất tiếng. 

 
- Hôm nay các em đừng lo, có giáo sư tuổi trẻ 
tài cao sẽ ủng hộ hết mình. 

 
- Được, các em cứ bán báo tự nhiên, thầy sẽ 
mua ủng hộ sau. 

 
Tôi đang ngỡ ngàng nhìn ông thầy bất đắc dĩ, 
vừa thương hại vừa tội nghiệp, thì ông ta đã 

xuống cuối lớp ngồi bên anh Mão, họ nhỏ to 
một hồi và Mão đã chuyền tay cho một vật gì 
có vẻ bí mật lắm. Đang thắc mắc, không biết 

rồi đây họ sẽ giở trò quỷ quái gì thì một nữ 
sinh mang báo đến mời tôi. 
 

- Mời anh mua ủng hộ, một chút gọi là quà 
Xuân. 
 

- Tôi mua nhưng với một điều kiện. 
 
- Điều kiện gì hả anh, có phải ký tên lưu niệm 

không? 
 
- Ký tên là chuyện nhỏ, điều kiện là phải viết 

bài trong giai phẩm này thì ký mới có giá trị 
chứ. 

 
- Có, em có viết bài nhưng dở lắm, khi đọc 
đừng chê nhá. 

 
- Tôi tên là Hồng và xin lỗi bút hiệu em là gì? 
 

- Khó nói lắm, nhưng anh hỏi thì em nói nhỏ 
cho riêng anh biết thôi. Bút hiệu em là Bóc-
Nghịch. 

 
- Trời đất, nhìn vóc dáng em rồi nghe đến bút 
hiệu thì biết ngay, đích thị con nhà… 

 
- Biết gì hả anh và đích thị con nhà… là sao? 
 

- Đích thị con nhà báo, vì trông xa tưởng mèo, 
khi gần hóa ra… cọp, hèn chi các bạn tôi 
thường bảo Gia Long là Giỡn Lửa có khác. 
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- Nói vậy chứ không phải vậy đâu anh, như tên 
anh là Hồng giống tên con gái nhưng trông anh 
chẳng giống con gái tí nào cả. 

 
- Đời là vậy, thường hay trái ngược và đó cũng 
là chuyện bình thường mà em. 

 
- À thì ra thế 

 
Những ngày cuối năm đến với tôi thật là vui, 
nhưng niềm vui nhất là đếm từng ngày, chờ 

đến mồng bốn tết sẽ gặp Bích Ngọc trước rạp 
xi nê Đại Nam. Tôi mong sao mọi điều thuận 
lợi, chỉ lo đầu năm mà em không tới thì xúi 

quảy cả năm. 
 
Nhưng than ôi! Mùa xuân hẹn hò của tôi lại 

đến không như ước muốn. Ngày đầu năm khói 
lửa dậy trời, khắp nơi tên bay đạn réo. Mùng 
hai tết tôi phải theo cha mẹ tản cư, vì nhà tôi 

thuộc khu vực Hàng Sanh đang là một chiến 
trường sôi động. Ngày mùng bốn tết Mậu Thân 
đến với tôi với trăm mối tơ vò, lần đầu tiên hẹn 

hò mà không đến được xem như mất liên lạc, 
trời đất bao la biết em nơi đâu mà tìm! 
 

Những ngày dài tạm trú nơi nhà bà con, lòng 
buồn rười rượi, tôi đọc giai phẩm Xuân Gia 
Long, đọc đi đọc lại và thuộc lòng bài thơ lục 

bát của Bích Ngọc. Riêng những truyện, những 
đoản văn, bài nào thích thì tôi cho ngay đó là 
tác phẩm của Bích Ngọc. Tôi còn bôi tên tác giả 

và nắn nót viết hai chữ Bích Ngọc kế bên. 
Nhiều lúc thầm trách sao con gái ác thế, đã 
dám hẹn đi coi xi nê mà không cho biết nhà ở 

nơi nào, giờ mỗi người mỗi ngã, mới quen lần 
đầu đã trở thành cố nhân thì còn biết tìm nơi 
đâu! 

 
* 
 

Sau mùa xuân khói lửa, tôi giã từ học đường, 
khoác lên mình chiếc áo nhà binh. Sau ba 
tháng vui cùng nhịp đếm với hồi còi nơi vòm 

trời Quang Trung nắng cháy. Tôi và các bạn 
cùng khóa được gởi ra Nha Trang, nơi miền 

biển xanh cát trắng, tiếp tục học quân sự. 
 
Những ngày phép cuối tuần hay đi phố, khi ghé 

Tháp Bà chụp hình lưu niệm, lúc xuống Hòn 
Chồng nhìn sóng nước, hướng tầm mắt về phía 
trời xa để nhớ về những kỷ niệm xa xưa. 

Những hình ảnh thân quen  lúc nào cũng có 

Bích Ngọc ngự trị trong tâm tư của chàng trai 
xa nhà. 
 

 

Một hôm, đang ngồi bên ghềnh đá đọc lại bài 
thơ của cố nhân. Bất chợt, tim tôi gần như 
ngừng đập vì bóng dáng một người giống y 

Bích Ngọc cùng gia đình vừa bước xuống. Tôi 
như người mất hồn, nhìn trân trối nhưng không 
biết có đúng là người xưa. Lòng dặn lòng sẽ 

đánh bạo đến hỏi thăm có phải là cố nhân 
không? 
 

Chân đã bước đến thật gần nhưng lòng còn 
ngập ngừng chưa dám hỏi. Thì may quá, đứa 
em nhỏ đã hỏi giùm tôi. 

 
- Chị Ngọc ơi! Em muốn chị dẫn em xuống gần 
mé nước để lượm mấy cái vỏ ốc về chơi nghe 

chị Ngọc? 
 
- Làm gì mà vội vã vậy, chút nữa cũng được 

mà. 
 
Chỉ nghe một chữ Ngọc, lòng tôi mừng không 

tả nổi, tôi bước nhanh tới nơi và hỏi ngay. 
 
- Xin lỗi, cô có phải là Bích Ngọc, tác giả bài 

thơ “Mưa Chiều Quê Ngoại” không? 
 

- Phải, nhưng anh là… ai? Sao lại biết bài thơ 
nầy? 
 

- Tôi là người được Bóc-Nghịch ký tặng bài thơ 
nầy khi đến trường Cao Thắng bán báo mùa 
Xuân năm xưa. 
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- Ồ, thì ra anh Hồng, khi xưa gặp anh trong bộ 
đồ xanh của trường Kỹ Thuật, không ngờ hôm 
nay gặp lại anh với quân phục vàng của sinh 

viên Sĩ quan Không Quân. 
 
- Có lẽ quả đất tròn mình mới gặp lại nhau 

đây. 
 

Ngọc quay sang gia đình và giới thiệu tôi với 
mẹ và các em của Ngọc. 
 

- Đây là má em, còn đây là Long và Vũ hai đứa 
em. 
 

- Dạ kính chào bác. 
 
- Chào cậu, vậy là cậu biết cháu Ngọc hồi ở Sài 

Gòn à, tưởng ai xa lạ chứ quen biết nhau thì 
khi nào rảnh cậu đến nhà chơi. Từ 
ngày gia đình tôi dọn ra đây, 

người thân quen cũng không có 
bao nhiêu. 
 

- Dạ cám ơn bác, cháu ra đây thì 
tất cả đều xa lạ, nếu bác cho 
phép, cháu sẽ đến vào những dịp 

nghỉ phép cuối tuần. 
 
- Chị Ngọc, chị Ngọc dẫn em 

xuống bãi bắt cua nha? 
 
- Không được đâu, chị sợ cua cắn 

đau lắm, em năn nỉ anh Hồng bắt 
cho. 
 

- Nhưng mà chị cũng đi với em nữa chứ? 
 
- Ừ, thì chị cũng đi với các em. 

 
Suốt những tháng ngày còn lại nơi quân trường 
Nha Trang, cuối tuần đi phép tôi đều đến với 

Bích Ngọc. Nói hết bao nhiêu tâm sự đầy vơi từ 
ngày biết nhau, cho đến buổi hẹn đầu tiên mà 
không được gặp, Bích Ngọc cũng u buồn nhắc 

về những kỷ niệm ngày xưa dưới mái trường 
Gia Long yêu dấu. 

 
- Em có biết không, định bụng rằng buổi hẹn 
đầu tiên sẽ có món quà đặc biệt tặng em. Anh 

đã nắn nót viết hàng chữ thật trìu mến, ngay 
tựa đề truyện ngắn của anh viết trên giai phẩm 
Xuân Cao Thắng, chỉ chờ ngày gặp mặt là trao 

liền. Nhưng mà vô duyên cho nên món quà đặc 
biệt chưa đến tay người nhận. 

 
- Bây giờ anh còn giữ nó không, hay vì không 
gặp và giận em mà xé tan nát vứt đi rồi? 

 
- Đâu phải lỗi tại em, tại quê hương mình trong 
thời chiến tranh mà. Món quà đầu đời định 

tặng em, dù không tặng được, vẫn giữ nguyên 
vẹn làm kỷ niệm chớ sao lại phải xé nát làm gì. 

Hôm nay anh có mang theo… 
 
- Thật sao anh? Nghe anh nói làm em cảm 

động vô cùng, nhưng sao anh lại chọn binh 
chủng Không Quân và ra đây để rồi mình gặp 
lại  nhau vậy anh? 

 
- Anh làm sao biết em ở đây, nhưng có lẽ mình 
có duyên nên còn gặp lại và vì duyên cho nên 

anh chọn Không Quân mới ra đây gặp em. 
Bằng không, nếu chọn các binh 
chủng khác có lẽ chỉ gặp em ở Cà 

Mau hay Ban Mê Thuột gì gì đó. 
 
- Em ở Nha Trang mà sao lại gặp 

em ở mấy chỗ đó được. 
 
- Thì gặp trong tưởng tượng vậy 

mà, nhưng sao bỗng dưng em lại 
về Nha Trang? 
 

- Tại ba em là giáo chức xin đổi về 
dạy ở đây, Tết Mậu Thân nhà em 
cháy ra tro, vả lại Nha Trang là quê 

nội của em nữa. 
 

- À thì ra vậy, do đó em mới làm bài thơ Chiều 

Mưa Quê Ngoại chứ gì? 
 
- Cũng đúng một phần thôi, mà nầy anh Hồng 

ơi, anh còn nhớ lần đầu gặp các anh, khi về 
bọn em cứ thắc mắc sao ông giáo sư dạy các 
anh trẻ quá, lại ưa la cà xuống ngồi chung với 

các anh. Chưa hết, nhỏ bạn liếc xuống còn 
nhìn thấy dường như ông ta xuống đó vay tiền 
của cái anh gì ưa nói nhiều đó để mua báo 

nữa? 
 

- Các cô tinh quái thật, cái gì cũng không qua 
mặt được các cô. 
 

- Con gái mà anh, thông minh nhất nhi nữ, 
sách sử xưa nay vẫn ghi chép đàng hoàng. 
 

- Hay, thông minh nhứt nhi nữ sách sử nầy ghi 
chép coi bộ trật đường rầy rồi em ơi, ông giáo 
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sư mà các em… “Thưa thầy, bẩm thầy” là ông 
trưởng lớp của anh đó, lầm to chưa nào! 
 

- Thật vậy sao, anh không nói đùa với em chứ? 
 
- Anh nói thật mà, hôm đó giáo sư vắng mặt, 

các anh đang họp bàn lo việc tổ chức tất niên 
thì đúng lúc các em đến. 

 
- Các anh ác thật, mai mốt sẽ biết tay các em. 
 

Thời gian học quân sự ở Nha Trang với tôi quá 
ngắn ngủi, ngày chia tay với Bích Ngọc cũng 
cận kề. Lần cuối đến giả từ em, tôi sẽ nói tất 

cả những gì chất chứa trong tâm tư nhưng bấy 
lâu chưa dám nói. 
 

Bích Ngọc đón tôi nơi cổng với nét u buồn, 
phút chia tay sao tránh khỏi nỗi sầu cách biệt. 
Tôi muốn an ủi em nhưng chưa nói nên lời thì 

không hiểu vì sao hôm nay ba của Ngọc đã 
bước ra ngồi đối diện. 
 

- Dạ kính chào bác. 
 
- Chào cậu, tôi nghe cháu Ngọc nói hai hôm 

nữa cậu sẽ về lại Sài Gòn phải không? 
 
- Dạ thưa phải, chương trình học của cháu còn 

dài, giai đoạn quân sự xong kế đến là sinh ngữ 
và phần chính là học lái máy bay. 
 

- Cha chả, coi bộ đường còn dài quá vậy. Hôm 
nay tôi có một việc muốn nói, đó là chuyện 
tình cảm của cậu và Ngọc. Như cậu biết, gia 

đình tôi theo đạo công giáo, Chúa đã che chở 
cho gia đình tôi thoát khỏi tai ách trong kỳ Tết 
Mậu Thân. Vì thế gia đình tôi đã dâng cho Chúa 

và hôm nay tôi muốn cậu đến nhà thờ rửa tội 
trước khi về Sài Gòn. Chương trình chúng tôi 
đã thu xếp xong rồi. 

 
- Thưa bác, việc theo đạo cháu phải về xin 
phép ba má cháu. Xin lỗi bác cháu không dám 

quyết định việc nầy được. 
 

- Nếu như vậy thì tôi cũng không ép, nhưng 
theo tôi việc tình cảm của Ngọc với cậu không 
dễ dàng đâu, vì con tôi không thể chung sống 

với người ngoại đạo. 

 
Suốt buổi chiều nhìn Bích Ngọc buồn thiu, lòng 
tôi chua chát não nề. Bất chợt bắt gặp giọt lệ 
lăn dài trên má của Ngọc khiến tôi chịu không 

nổi. Nhiều lần tôi có ý định là đồng ý đại, rồi 
tới đâu hay đó. 
 

Nhưng chợt nghĩ, khi về nhà sẽ ăn nói làm sao 
với ba tôi, vì cha mẹ xưa nay thờ cúng ông bà 

tổ tiên rất là tôn nghiêm. Riêng mẹ tôi, ngày 
rằm, mùng một ăn chay, niệm Phật đi lễ chùa. 
Càng nghĩ lòng càng bâng khuâng như trăm 

mối tơ vò! 
 
Sáng nay, trước khi đến đây với tràn đầy hứa 

hẹn và nghĩ rằng khi về Sài Gòn sẽ mang theo 
bao nhiêu thương nhớ mong chờ. Nhưng giờ 
chia tay lòng nghe cay đắng, xót xa và tình 

chúng mình mai sẽ về đâu! 
 
Bước chân ra khỏi cổng, Bích Ngọc nhìn theo 

rưng rưng ngấn lệ. Lòng tôi cũng ngổn ngang 
trăm mối, chân cố bước mà tim chẳng muốn 
rời. Hình ảnh người yêu theo tôi suốt quãng 

đường về. 
 
* 

 
Chiếc phi cơ C-119 hạ cánh xuống phi trường 
Tân Sơn Nhất, mọi người hâm hở về đoàn tụ 

gia đình sau bao tháng ngày xa cách. Riêng 
tôi, tâm tư trĩu nặng với nỗi buồn vô cớ. Một 
gói hành trang trên vai và với dáng đi thất 

thểu, tôi là người hành khách cuối cùng rời 
khỏi phi cơ. 
 

Về tới  nhà, đứa em thơ chạy ra mừng rỡ, hỏi 
han đủ điều nhưng tôi chỉ trả lời lấy lệ. Tội 
nghiệp con bé cụt hứng tiu nghỉu đi vào nhà. 

Đã thế, nó còn bị má tôi rầy la, bảo rằng anh 
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mầy đi xa về mệt, đừng có quấy rầy, thật ra có 
ai hiểu cho nỗi lòng của tôi trong giây phút 
nầy. 

 
Nhìn đứa em thơ thui thủi ngồi nơi 
góc nhà, tôi tạm quên nỗi buồn 

thầm kín và bước tới bế xóc em tôi 
vào lòng. Ánh mắt thơ ngây, hiền 

dịu nhìn tôi với nụ cười hồn nhiên 
khiến lòng tôi vơi đi những ray rức, 
xót xa. 

 
Bữa cơm chiều đoàn tụ vui vẻ cả 
nhà. Đáng lẽ tôi không nên đem 

việc xin rửa tội để cưới vợ trình 
bày với ba tôi, trong khi cả nhà 
đang rộn rã vui mừng sau mấy 

tháng dài xa cách. Tôi biết, điều 
này có thể làm cho ba tôi giận dữ 
và không khí gia đình có thể lạnh 

lùng như một đám tang. 
 
Nhưng khổ nỗi, tâm tư tôi cứ bị 

giày vò,  hình ảnh Bích Ngọc với 
dòng lệ lăn dài trên má. Lời nhắn 
nhủ của mẹ nàng còn văng vẳng 

bên tai “Cháu cố gắng xin phép gia 
đình, nếu đồng ý viết thư cho bác 
hay. Nhớ ra với em, bác và em lúc 

nào cũng chờ mong tin vui…” 
 
Sau khi trình bày với ba má tôi 

xong, đinh ninh biết bao nhiêu 
chuyện sẽ xảy ra. Nhưng điều làm tôi  ngạc 
nhiên là ba tôi không giận, cũng không lớn 

tiếng như tôi nghĩ. Trái lại, ba tôi nhỏ nhẹ, 
nhắc khéo cho tôi mấy điều. 
 

- Con bây giờ cũng đã lớn, nhiều khi cũng cần 
quyết định cho chính bản thân con. Tuy nhiên, 
việc lập gia đình rất hệ trọng cho cả cuộc đời. 

Nhà mình thờ cúng ông bà tổ tiên, hương khói 
sớm chiều. Nếu một mai vợ con biết điều thì 
chẳng nói gì. Ví bằng không, ngày cúng giỗ 

chẳng lẽ con không dẫn vợ, con về. Nhưng về, 
nhìn nhang khói lại khó chịu, rồi nhức đầu 

chóng mặt. Còn thức ăn dọn cúng không ăn 
được, không lẽ mỗi lần đám tiệc bà con vui vẻ, 
ăn uống no say thì vợ con của con mỗi đứa 

cầm một khúc bánh mì, coi sao được. 
 
Thêm một điều nữa, là con trai độc nhứt trong 

gia đình, ngày cha mẹ qua đời rước thầy về 
tụng kinh, cầu siêu thì con cháu đích tôn chỉ 

đứng xa xa nhìn vào. Mặc cho cha căng, chú 
kiết quỳ lạy niệm Phật, tụng kinh cầu giùm cho 
hương linh cha mẹ vãng sinh về cõi tịnh độ hay 

sao? 
 
Những lời nói của ba tôi nhẹ nhàng 

nhưng khiến cho tôi đắn đo, suy 
nghĩ. Nhiều lúc muốn phát khùng, 

nhưng cuối cùng tôi đành để dòng 
đời trôi giạt về đâu cũng được và 
mặc cho duyên số đẩy đưa. 

 
Một tuần nghỉ phép qua mau trong 
vô vị, tôi trở lại đời sống tập thể. 

Ngày ngày cắp sách đến trường, cố 
quên niềm đau và hy vọng ngày 
mai trên đường du học lòng tôi sẽ 

bớt nhớ thương. 
 
Khi yêu én nhạn chung trời, 

Rẽ chia đôi ngả ai người tâm giao! 
Công-bằng Chúa ngự trên cao, 
Bác-ái Chúa nỡ lòng nào rẽ duyên! 

 
* 
 

Thời gian qua mau, trước ngày rời 
Hoa Kỳ trở về nước, tôi cố lặn lội 
tìm một món quà thật đặc biệt 

mang về tặng Bích Ngọc. Son 
phấn, gấm lụa và biết bao nhiêu 
thứ đắt giá nhưng với tôi và Bích 

Ngọc không có  ý nghĩa gì. Cuối 
cùng tôi chọn một con búp bê lớn như đứa bé 
để tặng cho nàng, có lẽ đây là món quà tôi ưng 

ý nhất. 
 
Về tới Sài Gòn, tôi đã nhận được thư của Bích 

Ngọc cho hay nếu không có gì trở ngại thì sẽ 
vào Sài Gòn và hẹn tôi sáng thứ bảy gặp nhau, 
cũng tại rạp Đại Nam. Được tin, tôi mừng vô 

hạn, nhưng nhớ tới hai chữ Đại Nam tôi ái ngại 
vô cùng, hy vọng lần nầy không như lần hẹn 
đầu tiên vào tết Mậu Thân. 

 
Tôi đi đi, lại lại trước cửa rạp hát mà lòng bồn 

chồn, hồi hộp cứ nhìn đồng hồ mặc dù còn sớm 
gần cả giờ. 
 

Thế rồi, một chiếc Taxi vừa ngừng bên kia 
đường, người con gái với mái tóc huyền xõa 
trên bờ vai, mặc chiếc áo thun màu hồng chính 

tôi đã gởi về trước đây thì không còn ai ngoài 
Bích Ngọc. 
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Tôi băng vội qua đường, một chiếc xe trờ tới và 
thắng gấp. Tiếng bánh xe rít lên mặt đường rồi 

tiếng chửi thề của ông tài xế. Thì ra, khi nhìn 
thấy Bích Ngọc tôi đã quên tất cả. Cũng may, 
tai nạn không xảy ra, bằng không thì…! 

 
- Kìa anh, suýt nữa em đã khóc thét lên rồi, 

cám ơn Chúa đã che chở cho anh. 
 
Tôi ôm chầm lấy Bích Ngọc, tim nàng đập liên 

hồi, không biết vì đang sợ cho tôi vừa thoát 
nạn hay vì rung động trong vòng tay nhau? 
 

- Sao em vào được đây và cũng đúng lúc vậy? 
 
- Thế mới tài chứ, thôi mình đi đâu nói chuyện 

tiện hơn, trong rạp hát quá  ồn ào. 
 
- Em có thể đi bao lâu, tới chiều được không? 

 
- Được, tới chiều tối không sao. Anh yên tâm, 
bây giờ em đang ở Sài Gòn. 

 
Xế trưa chúng tôi đã đến Vũng Tàu, một đoạn 
đường dài trên xe Honda giữa trưa nắng cháy 

nhưng cả hai không thấy mệt. 
 
Ngồi bên nhau, cùng uống chung một trái dừa 

xiêm với vị ngọt của quê hương, nhìn biển 
xanh sóng nước và trao nhau nụ hôn nồng 
cháy của bao tháng ngày xa vắng. 

 
- Dạo nầy anh có vẻ bạo hơn trước đấy nhá, có 
lẽ các ông thầy Mỹ dạy anh học bay, còn các 

cô Mỹ dạy các anh yêu chứ gì? 
 
- Làm gì có, xa quê hương nhớ người yêu chết 

được, với lại con trai Mít mình bằng cái kẹo, 
còn Mỹ cái to như cái tủ lạnh thì cõng gì nổi. 
Mà nầy em, sao em vào Sài Gòn được vậy? 

 
- Bà đau nặng, em vào thăm và phụ với dì lo 
chăm sóc bà. 

 
- Ba em không nghi ngờ em vào đây rồi gặp 

anh sao? 
 
- Không, vì chỉ có em biết được anh về nước 

trong tuần nầy. Khi em quyết định vào đây thì 
cũng mong được gặp anh một lần vì không biết 
bịnh tình của bà ra sao. Nhưng nhờ Chúa che 

chở bà đã khỏe mạnh. 
 

- Do đó em sẽ chăm sóc anh hôm nay chứ gì? 
 
- Em sẽ chăm sóc anh hay ngược lại? 

 
Bao tâm tư, những nỗi niềm trắc ẩn, hai đứa 
kể nhau nghe. Những cảm thông và thương 

nhớ để rồi có những phút giây muốn quyện lấy 
nhau, cho nhịp đập đôi tim hòa cùng hơi thở. 

 
Trời chiều đã ngả bóng non tây, chúng tôi phải 
rời Vũng Tàu mặc cho cảnh vật lùi lại sau lưng. 

Có lần xe đang ngon trớn thì Bích Ngọc cắn 
vào vai tôi bảo rằng muốn quay xe lại. 
 

Tôi cứ nghĩ đã bỏ quên thứ gì cần trở lại để lấy, 
người tôi bây giờ như con ngựa và Bích Ngọc là 
anh nài nắm dây cương, bảo đi đâu thì đi đó. 

 
- Em đã để quên cái kẹp tóc khi trưa anh tháo 
ra phải không? 

 
- Không, em chẳng có quên gì cả. Phải chi giờ 
phút nầy mà quên được một thứ gì thì có lẽ đời 

sẽ đỡ khổ. Em chỉ muốn trở ra và ở luôn ngoài 
ấy. Nghĩ đến sáng mai phải lên máy bay về lại 
Nha Trang thì em không muốn chút nào. 

 
Tôi nghe vai thấm ướt những giọt nước mắt ân 
tình phút chia tay. Hôm nay bên nhau, ngày 

mai mỗi người mỗi ngã. Biết bao giờ mới gặp 
lại nhau, hay mãi mãi hai đứa hai nơi! 
 

Thêm một lần tiễn đưa với bao nhung nhớ vơi 
đầy. Tan hợp, hợp tan, dòng đời cứ trôi như 
nước đổ nguồn không định hướng. Ôi, tình 

mình mai sẽ về đâu! 
 
* 

 
Tôi đang thu dọn một ít hành trang, ngày mai 
lên đường trình diện đơn vị mới thì nhận được 

thư của Bích Ngọc, lòng mừng vô hạn và mở 
vội ra xem. 
 

 
Nha Trang ngày    tháng    năm… 

 
Anh thương, 
 

Về đến nơi là viết thư ngay cho anh, viết với 
tất cả tình cảm nồng nàn của em đối với anh 
cũng như tình của chúng mình cho nhau qua 

bao ngày tháng. Anh thương, em biết khi anh 
nhận được thư nầy thì anh sẽ buồn nhiều vì từ 
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đây Bích Ngọc không còn là người yêu để anh 
mong đợi. Như anh biết, em đã cố gắng bằng 
mọi giá để được gặp anh lần cuối, dù ngắn 

ngủi nhưng ít nhứt còn một chút gì để nhớ. Vì, 
anh yêu ơi! Tháng sau em đã phải… sang 
ngang rồi. Tôn giáo đã ngăn cách chúng mình, 

em đành phải nghe lời mẹ cha cho tròn chữ 
hiếu, dù biết rằng trong tim em chỉ có hình 

bóng anh thôi! Anh có biết em đã khóc suốt 
chuyến bay trở lại Nha Trang vì biết rằng em 
đang xa anh… mãi mãi! 

 
… … … 
 

Anh thương, mai đây đường đời dù đôi ngả 
nhưng hình bóng anh vẫn không bao giờ nhạt 
phai. Anh thường nói: Nhân thế tình yêu đạo 

với đời, trái ngang, yêu lắm khổ thêm thôi… 
Duyên phận của chúng mình không may, yêu 
nhưng không tròn mộng ước thôi đành hẹn 

kiếp sau. 
 
Xin chúc anh an bình trên bước đường binh 

nghiệp và sớm tìm được người yêu như mơ 
ước. 
  

Trọn đời yêu anh 
 
          BN 

 
* 
 

Chúng tôi dọn về quận Cam, thủ đô tị nạn gần 
được một năm, nơi đây hội hè đình đám lu bù, 
nhất là vào dịp tết. Không khí Xuân ở đây có 

vẻ ấm áp và nhộn nhịp, khác với hơn hai chục 
năm sống nơi miền bắc, giá rét lạnh lùng. 
 

Chiều nay, lần đầu tiên tôi và bà xã đi dự buổi 
họp mặt tất niên của các cựu nữ sinh Gia Long. 
Bà xã tôi thì hăm hở chờ mong gặp lại các thầy 

cô và bạn bè sau mấy chục năm xa cách. Riêng 
tôi, kể từ ngày sang Mỹ tới nay, vô tình đã trở 
thành rể Gia Long, nhưng không biết thuộc rể 

tốt hay xấu đây? 
 

Vừa tới nơi, bà xã tôi đã gặp lại một số bạn cũ, 
tiếng cười dòn như pháo tết. Riêng tôi, may 
mắn bắt gặp một tên bạn cùng phi đoàn đang 

đứng cô đơn, phì phèo khói thuốc, chắc hẳn 
đây cũng là rể Gia Long chứ còn gì. 
 

 
 
Xa quê hương ngộ cố tri, hai chúng tôi đấu láo 

nhau từ chuyện bay bổng xa xưa, nhắc lại 
những bạn bè thân quen đến cuộc sống xứ 
người. Mãi đến khi chương trình bắt đầu, bà xã 

mới ra kéo tôi vào ngồi chung bàn và giới thiệu 
cùng bạn bè. 
 

- Đây là ông xã mình, còn đây là anh chị 
Phụng, Hương, Trâm… còn đây là Bích Ngọc. 
Anh biết không, Bích Ngọc là một cây viết của 

Gia Long, làm thơ số dách đó. 
 
Mà nầy bồ Bích Ngọc ơi, ông xã mình cũng viết 

báo nữa, nhưng làm thơ thì toàn thơ chua 
không hấp dẫn tí nào. 
 

- Dạ chào anh, hân hạnh được biết thi sĩ. 
Không biết anh làm thơ chua có khi nào viết về 

tình yêu ngang trái vì dị biệt tôn giáo không? 
 
- Hân hạnh được gặp Bích Ngọc, dường như tôi 

có đọc những bài thơ rất dễ thương với bút 
hiệu Bích Ngọc viết trong các giai phẩm Xuân 
hồi xưa. Tôi thích nhứt là những bài viết về 

chiều mưa, nhưng lâu lắm rồi tôi không thấy 
những bài thơ với bút hiệu Bích Ngọc! 
 

- Dạ lâu lắm rồi tôi không viết. Văn chương thi 
phú gởi lại cho người tình từ khi cất bước sang 
ngang. 

 
- Anh thấy không, con gái trước khi lấy chồng 
những thứ không cần thiết đều để lại cho người 

yêu. Còn anh, lấy em mấy chục năm mà còn 
mang theo những bài thơ chua, móc họng 
thiên hạ, chả du dương tí nào. 
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Mà nầy Bích Ngọc, sao không thấy ông xã bồ đi 
dự nhỉ, bộ ổng ngán đám con gái Gia Long quỷ 

quái nên ở nhà ngủ sướng hơn phải không? 
 
- Có lẽ bồ mới đi dự lần đầu nên không biết 

hoàn cảnh của mình, thôi để mình kể hết cho 
bồ nghe. 

 
- Ừ thì nói cho mình nghe đi, bạn bè cần biết 
về nhau để còn có dịp gần gũi và khi cần còn 

an ủi nhau chứ. 
 
Nhìn ánh mắt Bích Ngọc long lanh với hai dòng 

lệ lăn dài trên má, lòng tôi se sắt. Hai mươi 
mấy năm qua cũng những giọt lệ nầy đã in sâu 
trong ký ức của tôi. Niềm đau dĩ vãng chưa 

phai, thế mà hôm nay trước mắt tôi, giọt lệ 
người xưa lại lăn dài trên đôi má, làm sao tôi 
khỏi ngậm ngùi! 

 
- Mình không có may mắn như bồ lấy chồng 
phi công, ra đi bằng máy bay. Mình lấy chồng 

là một nhà giáo biệt phái, thành ra sau khi 
mãn tù phải trốn đi bằng đường biển. Số kiếp 
bất hạnh cho nên gặp hải tặc hoành hành, 

chồng bị giết, xác thả trôi. Giờ chỉ còn một đứa 
con để mình bám víu sống lây lất cho trọn kiếp 
con người. 

 
- Trời ơi! Sao hoàn cảnh Bích Ngọc đau thương 
quá vậy! 

 
Tim tôi nghe giá buốt, ánh mắt thấy cay cay. 
Tôi đứng bật dậy bước ra khỏi bàn vì không 

muốn mọi người thấy những giọt nước mắt xót 
xa sắp lăn dài xuống má. 
 

Em yêu ơi! Nếu ngày xưa anh cắn răng tuân 
theo lời của ba em thì có lẽ ngày nay đâu đến 
nỗi nầy. Tôi rửa mặt và lau vội đi dòng lệ, có lẽ 

đây là những giọt nước mắt đầu đời khóc cho 
người yêu khi gặp mặt mà nói chẳng nên lời. 
 

Vừa bước ra khỏi cửa restroom thì đúng lúc 
Bích Ngọc đi tới, tôi gọi khẽ hai tiếng Bích 

Ngọc, Bích Ngọc, và bước tới định ôm nàng vào 
lòng, nhưng Bích Ngọc đã đưa tay cản lại. 
 

- Anh Hồng ơi, tất cả đã muộn rồi! 
 
Nàng vội vã bước vào restroom. Tôi đang đứng 

chết lặng người thì bên tai có tiếng gọi của vợ 
tôi. 
 

- Anh Hồng, anh Hồng… Thì ra anh đây rồi, tự 
nhiên anh bỏ đi làm em lo quá, anh có sao 
không? 

 
- Không, anh thấy khó chịu chút thôi, có lẽ 
ngửi mùi nước hoa nhiều quá bị ngộp. Thôi em 

vào trong đi, anh ra ngoài hít gió trời một tí 
cho khỏe rồi anh trở vô. 
 

Tôi bước đi dưới màn đêm u tịch, nhìn xa xa 
một vì sao lạc, rồi bất chợt ngâm khe khẽ bài 
thơ ngày cũ đã viết cho cuộc tình ngang trái. 

 
Nhân thế tình yêu đạo với đời 
Trái ngang yêu lắm khổ thêm thôi 

Từ bi Phật ở xa vạn dặm 
Bác ái Chúa còn rẽ lứa đôi…  
 

 

Văn Thiên Hồng 
CT62-69 
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Thanh Tâm 
 

 

Trời chạng vạng tối, 
những đám mây hồng 

từ từ chìm xuống chân 
trời, xa xa vài cánh 
chim đang bay về tổ.  

Sân trường đại học 
chiều nay thật đông 
người, nhiều nhóm sinh 

viên học sinh tụm năm 
tụm ba trò chuyện, có 
những tà áo dài thật 

đẹp, có những tấm biểu 
ngữ căng dọc đường đi.  
Hội trường đèn màu lấp 

lánh, khán giả ngồi đầy 
ắp, trên sân khấu đèn 
rực sáng, hai bên treo 

hai lá cờ bằng gấm mới 
toanh, bên trái là lá 
quốc kỳ Việt Nam màu 

vàng ba sọc đỏ óng 
ánh, bên phải là quốc kỳ của Hoa Kỳ.  Ngay 
phía trên sân khấu, một tấm biểu ngữ thật lớn 

- Tưởng Niệm Ngày Quốc Hận 30/4/1975. 
 
Mọi người đang say mê trước các diễn tiến trên 

sân khấu, từng đợt trình diễn của những khuôn 
mặt thật trẻ.  Bên cạnh những bài đơn ca, hợp 
ca và những màn hoạt cảnh, có những lời phát 

biểu cảm tưởng của những cựu chiến binh 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.  Sơn hăng say 
trong vai trò điều khiển chương trình hôm nay, 
chàng cảm thấy thật hãnh diện được nhắc lại 

những chiến tích hào hùng, những thành tựu 
của người Việt tự do, bên cạnh những cô bạn 
học mà hôm nay bỗng đẹp tuyệt vời trong 

chiếc áo dài truyền thống, tung bay trên sân 
khấu, bên cạnh những chiến sĩ Việt Nam Cộng 
Hòa tuy tóc đã hoa râm, nhưng trông vẫn oai 

vệ trong bộ quân phục ngày nào, đang ngồi 
trên hàng ghế danh dự trước sân khấu. 
 

Tiếng vỗ tay vang dậy đưa Hà trở lên sân 
khấu, với giọng ca tươi trẻ ngọt ngào, hôm nay 
nàng được mọi người tán thưởng trong những 

bản nhạc quê hương "Làng Tôi", "Tình Hoài 
Hương", "Đường Về Quê Hương".  Hà hát bằng 
cả tấm lòng những bài hát mà hai năm trước 

đây nàng chưa có thể đọc được. 
 
Hai năm trước đây Hà bước vào ngưỡng cửa 

đại học, nàng chơi chung với một số bạn gái 
chung lớp, cũng từ đó nàng bắt đầu tham gia 
sinh hoạt với hội sinh viên Việt Nam tại đây.  

Qua những buổi họp, những ngày đi gây quỹ, 
những ngày làm báo chí, tiếng Việt của nàng 
từ từ khá dần.  Vào một buổi văn nghệ, bạn bè 

tình cờ khám phá ra nàng có một giọng ca thật 
ngọt.  Nhờ Sơn, trưởng ban văn nghệ, tận tình 
chỉ dẫn cho nàng học nhịp, học phát âm, chẳng 

bao lâu nàng đã có thể hát được tiếng Việt.  
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Trong một dịp lễ Valentine, Sơn tặng cho nàng 
một CD, hình bìa có một cô gái Mỹ tóc vàng 

thật đẹp. Về nhà bỏ dĩa vào máy hát, Hà hết 
sức ngạc nhiên vì cô ca sĩ Mỹ có thể hát những 
bản tình ca Việt thật ngọt ngào, phát âm tiếng 

Việt của cô ca sĩ rất rõ ràng và chính xác, khó 
nhận ra được những bài hát này do người Mỹ 

hát.  Hà nhủ thầm, người Mỹ còn hát tiếng Việt 
được, không lẽ nàng không hát được?   Thế rồi 
nàng đặt quyết tâm trau dồi tiếng Việt.  Nàng 

đi dạo trên internet, vào những forums tiếng 
Việt, nàng tập thảo luận bằng tiếng Việt, tập 
làm thơ và dần dà nàng thuộc lòng các bài thơ 

"Em Đi Chùa Hương", "Chân Quê", "Mộng Dưới 
Hoa".  Tết năm đó trong một buổi văn nghệ 
đón Xuân, cũng là lần đầu tiên Hà lên sân khấu 

trình diễn, với nhạc phẩm "Làng Tôi" của nhạc 
sĩ Y Vân, nàng được những tràng pháo tay tán 
thưởng nhiệt liệt kéo dài cả phút đồng hồ.  

Nàng ôm mặt khóc vì xúc động.  Thế mà Sơn 
đứng trong hậu trường đón nàng, bằng vẻ mặt 
nửa cười nửa giả bộ mếu, Sơn nhái lời bản 

"Tình Như Mây Khói" của Lam Phương để chọc 
Hà:  "Em, khóc đi em, khóc nữa đi em, khóc để 
rồi... buông... một nụ cười".  Nhìn nét mặt 

nhăn nhó tiếu lâm của Sơn, Hà không không 
khỏi bật cười, nàng cung tay giả bộ đánh Sơn, 
Sơn chạy đi trong tiếng cười giòn giã. 

 
Hai năm trôi qua, ngày nào cũng là ngày vui, 
Sơn lúc nào cũng quanh quẩn bên Hà, khi thì 

châu đầu làm bài tập trong thư viện, rảnh rỗi 
thì đi tản bộ quanh trường, có khi ngồi trên bãi 
cỏ Sơn đàn cho Hà hát, có khi bàn chuyện 

nhân tình thế sự.  Sơn năm nay làm chủ tịch 
hội sinh viên, Hà cũng trở thành trưởng ban 
văn nghệ, đôi bạn sát cánh bên nhau trong các 

công tác xã hội.  Có những đêm thắp nến cầu 
nguyện cho thuyền nhân, có những buổi biểu 
tình cho dân chủ, nhân quyền.   Cũng có ngày 

ôm thùng đứng trước siêu thị, quyên tiền trợ 
giúp cho nạn nhân của thiên tai bão lụt.  Có 
những chuyến đi cắm trại liên trường, ban 

ngày trèo núi, ban đêm cùng nhau ăn uống, ca 
hát bên ngọn lửa hồng tí tách reo.  

 
Trở lại buổi văn nghệ, Sơn trong bộ quân phục 
của "thiên thần mũ đỏ" tiếp lấy microphone rồi 

bước ra sân khấu, chàng cất giọng trầm buồn: 
 
"Tháng tư, kỷ niệm cái tang chung của đất 

nước.  Tháng tư cũng là kỷ niệm sự hy sinh 
anh dũng của cố Đại Tá Nguyễn Đình Bảo, và 

những người anh hùng mũ đỏ của Tiểu Đoàn 
11 Nhảy Dù đã tử thủ tại ngọn đồi Charlie.  Để 
tưởng niệm những người anh hùng vị quốc 

vong thân tại Charlie trong Mùa Hè Đỏ Lửa, 
Kim Sơn và Thanh Hà xin gửi đến quý vị khán 
giả nhạc phẩm "Người Ở Lại Charlie" của nhạc 

sĩ Trần Thiện Thanh”. 
 

Một tràng vỗ tay vang dội, Sơn dạo đàn, Hà cất 
tiếng hát, nàng thấy dưới hàng ghế danh dự 
một người chiến sĩ mũ đỏ nghiêm trang đứng 

lên đặt tay lên nón chào, trên cổ áo có một 
bông mai trắng lấp lánh, bài ca chưa dứt mà 
người đã mắt lệ long lanh.  

 
Ca xong Sơn và Hà đi vào hậu trường, con nhỏ 
bạn chung lớp nói  

 
- Hai người ca bản này xuất sắc nghen, tui 
nghe cảm động muốn khóc. 

 
Hà nói  
 

- Ừa, Hà thấy có bác chiến sĩ mũ đỏ dưới kia, 
đứng chào hết bài ca mà cặp mắt đỏ au ngấn 
lệ.  Không biết bác có quen ai đã hy sinh tại 

Charlie không?  
 
Sơn trả lời 

 
- Ừ bác ấy có quen nhiều lắm, không chỉ quen 
thôi mà bác ấy còn là một trong những người 

sống sót trong trận chiến lịch sử đó. 
 
- Sao Sơn biết?  Hay là Sơn có quen bác ấy? 

 
- Ừ, không chỉ quen, mà còn quen rất thân 
nữa. 

 
Hà quay mặt lại nhìn thẳng vào mắt Sơn, lại nụ 
cười dí dỏm, trông như nửa đùa nửa thật.  Hà 

nghi ngờ nói 
 
- Thôi đi, thấy người ta đeo lon thiếu tá rồi bắt 

quàng làm họ hả, Hà không có rảnh tin Sơn 
đâu. 

 
- Ui cha, câu này tự ái trầm trọng nghen, Hà có 
dám đánh cá với Sơn không? 

 
- Sơn muốn cá cái gì? 
 

- Nếu Bác ấy là người có mặt tại trận đánh 
Charlie và Sơn có quen, thì Hà sẽ đến nhà tặng 
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bác ấy một bó hoa.  Còn nếu không thì Sơn sẽ 
tặng cho Hà 10 DVD hài Hoài Linh. 

 

Nghe nói tới DVD hài Hoài 
Linh Hà cười chúm chím 
 

- OK, móc nghéo liền. 
 

- OK tính vậy đi. 
 

Một sáng cuối tuần, bầu trời xanh ngắt, vài 

cụm mây trắng lưa thưa, Sơn lái xe đưa Hà lên 
Santa Ana để mua DVD hài.  Gần tới Little 
Saigon, chàng ghé vào một căn nhà rộng rãi, 

chung quanh nhà thảm cỏ xanh mướt. 
 
Hà hiếu kỳ hỏi,  

 
- Sơn đưa Hà đi đâu đây?  
 

- Thì trước khi mua DVD hài cho Hà, thì coi Sơn 
có thua Hà không trước đã. 
 

Sơn mở cốp xe lấy ra một bó hoa đưa cho Hà, 
rồi bước lên bấm chuông.  Hà ôm bó hoa, nhớ 
tới lời giao kết hôm nọ, lòng bán tín bán nghi.  

Có tiếng mở cửa lạch cạch, người mở cửa ra 
chính là bác lính mũ đỏ Hà mới gặp tuần rồi.  
Hà nhìn quanh, thấy Sơn đang lúi húi lấy gì 

trong xe, Hà lắp bắp 
 
- Dạ cháu chào bác. 

 
- Mời cháu vào nhà chơi. 
 

Hà bước vào nhà, bên trong thật rộng, trong 
phòng khách đã có người ngồi, thấy Hà vào 
bèn đứng lên chào, một người đàn bà tóc đã 

hoa râm, một người con gái khoảng 17, 18 
tuổi, cặp mắt đen lay láy, tròn xoe, có vẻ tinh 
nghịch.  Cô gái mau mắn chạy lại đưa tay cho 

Hà bắt rồi nói 
 
- Chị Hà phải không?  Mời chị ngồi chơi, em xin 

giới thiệu đây là ba má của em, còn em tên 
Thủy. 

 
Hà còn đang bỡ ngỡ không hiểu vì sao Thủy lại 
biết tên nàng.  Nàng cúi đầu chào mọi người, 

rồi không dám ngẫng đầu lên vì không biết nói 
gì trước hai người lớn.  Người đàn bà vui vẻ nói 
 

- Hà ngồi xuống đi cháu, bác nghe Sơn nói rất 
nhiều về cháu từ hai năm nay, từ lâu rồi bác có 

nhắn với nó mời cháu tới nhà  chơi, mãi tới 
hôm nay mới có dịp gặp mặt. 
 

Mãi tới lúc này Sơn mới bước vào nhà, chàng đi 
thẳng vào nhà bếp rót mấy ly nước cam rồi 
bưng ra mời mọi người 

 
- Mời Hà uống nước. 

 
Hà lườm Sơn, cũng cái vẻ mặt nửa đùa nửa 
thật, Hà tức quá mà không sao nói được.  Sơn 

quay qua nói tiếp 
 
- Thưa ba, tuần trước Hà gặp ba trong buổi 

văn nghệ, nghe nói ba có tham dự trận đánh ở 
Charlie nên Hà muốn tới đây, trước là thăm gia 
đình mình sau là tỏ chút lòng với người chiến sĩ 

mũ đỏ. 
 
Nói xong Sơn tiếp lấy bó bông trên tay Hà, 

đứng lên xoay mặt đối diện với cha chàng, 
nghiêm trang đưa tay chào theo kiểu nhà binh, 
rồi hai tay đưa bó bông cho cha chàng.  Cha 

chàng cũng đứng nghiêm lại chào tay theo 
quân lễ và tiếp nhận bó bông.  Mọi người cười 
lên vui vẻ.  Chuyện vãn hồi lâu Hà mới hiểu rõ 

được cha của Sơn chính là một trong những 
trung đội trưởng còn sống sót sau chiến tích 
Charlie.  Trong bữa cơm gia đình thân mật ông 

mới kể lại những ngày "đội pháo" trên đồi 
Charlie: 
 

- Số phận cay nghiệt đã an bài cho chúng tôi 
tử thủ Charlie, chúng tôi không thể tự do truy 
lùng giặc, phải gồng mình chịu đạn pháo như 

mưa, lại phải đẩy lui bao đợt biển người của 
giặc.  Mỗi tối phải nhặt xác anh em, sửa lại 
giao thông hào để ngày mai lại tiếp tục "đội 

pháo".  Chúng tôi chiến đấu không ngừng nghỉ, 
giặc đông hơn ta gấp 10 lần, xác giặc cũng 
nhiều hơn ta gấp 10 lần, phơi đầy chiến địa.  

Chúng tôi bắn tới viên đạn cuối cùng, lương 
thực và thuốc men trị thương cũng hết, anh 
em mình bị thương nhiều quá, băng gai, bông 

gòn không còn đủ mà băng.  Gọi bộ tư lệnh, 
xin tiếp viện hoài mà không có.  

 
Ông ngừng lại uống miếng trà, mắt đăm đăm 
nhìn vào hư không, những viên đạn pháo ngày 

nào như đang nổ tung trước mắt ông, ông tiếp 
tục kể: 
 

- Được lệnh rút quân, nhìn xác từng anh em, 
mọi người đều nuốt lệ.  Số phận cay nghiệt đã 
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cướp đi sanh mạng của anh Năm và hơn hai 
phần ba anh em đồng sanh cộng tử của tiểu 
đoàn 11.  Các anh mất đi không một tiếng kèn 

đưa tiễn, không có một lá quốc kỳ phủ lên hình 
hài ghim đầy miển đạn.  Trong những ngày 
sinh tử bên nhau, các anh từng cứu chúng tôi 

khi chúng tôi bị thương, cõng chúng tôi chạy 
giữa lằn tên mũi đạn, không nệ tử sinh.  Giờ 

đây các anh nằm xuống, thân thể nát tan, 
chúng tôi chưa kịp thu nhặt hình hài, lại phải 
bỏ chạy tìm lối đào sinh.  Nghĩa tình không 

trọn, mai này làm sao chúng tôi dám đối diện 
với vợ con của các anh, làm sao quỳ bên chiếc 
quan tài trống rỗng?  

 
- Theo lệnh rút quân, tôi và các chiến hữu mở 
đường máu phá vòng vây lao xuống đồi, lẩn 

nhanh vào khu rừng trước mặt, chúng tôi chạy 
được một lúc thì nghe tiếng AK giặc bắn theo 

xối xả.  B-52 tiếp tục rải bom vòng quanh đồi 
Charlie, hàng loạt bom nổ tung trên đồi, bụi đất 

bay tung cùng xác giặc.  Thây VC phơi ngổn 

ngang trên lưng đồi.  Bỗng một tràng AK phang 

ngay trước mặt, cát bụi mù mịt, biết bị lọt vào 
ổ phục kích, tất cả nằm rạp xuống, rồi theo dấu 

hiệu của chỉ huy, cả toán đồng loạt khai hỏa tấn 
công về phía trước, rồi từng người một vừa bắn 

vừa thối lui theo ngả khác, đạn thù bắn theo 
xối xả.  Hễ tìm được một địa thế tốt cả toán trụ 

lại nã đạn trả đũa rồi rút nhanh, để lại vài xác 

giặc lót đường triệt thoái.  Cứ như vậy chúng tôi 

rút sâu vào trong rừng, tiếng đạn AK thưa dần, 

thay vào đó là từng loạt đạn pháo vang rền 

trên địa bàn triệt thoái.  Tôi ra lịnh chia ra từng 
nhóm hai người, tản ra nhiều hướng để tránh 

đạn pháo, và rút nhanh về hướng Tân Cảnh xa 
xa.  Lại một loạt đại liên ria xối xả trước mặt, 

rồi một loạt khác bên hông, một số chiến hữu 

chạy trước lảo đảo té xuống.  Lại lọt vào ổ phục 
kích khác, đội hình triệt thoái của tiểu đội tôi 

tan rã dưới mưa đạn của kẻ thù, mạnh ai nấy 

chạy bán mạng, không còn biết đâu là phương 

hướng.  Hình như tôi chạy lạc điểm hẹn của trực 

thăng di tản xa lắm, mò mẫm trong rừng đi 
suốt đêm dài không ngủ, tới chiều ngày hôm 

sau mới ra tới bờ sông, lau sậy um tùm.  
Chung quanh vắng lặng, không một bóng trực 

thăng, không một tiếng súng.  Tôi đang tìm 

cách vượt sông, bỗng một loạt AK nổ vang, bùn 
đất văng xối xả vào mặt, một viên đạn xuyên 

thủng chân mặt, tôi mất đà ngả xuống.  Ba tên 
VC phục kích trong bụi lau, đứng dậy chĩa súng 

vào tôi, một đứa nói  

 

- Dứt điểm nó đi để rảnh tay đón mấy thằng 
khác. 
 

Một đứa rút khẩu K-54, chĩa vào đầu tôi, tôi 
nhắm mắt lại, hình ảnh của người vợ thân yêu 
hiện ra trước mặt, rồi một loạt súng nổ vang, 

máu văng tung tóe trên mặt tôi, tôi nghe đầu 
mình bị chấn động mạnh, ngất đi.  

 
Vài giọt nước mát rớt vào mặt làm tôi tỉnh dậy, 

trung sĩ Hai nói với tôi bằng giọng khẩn khoản 
 
- Trung úy tỉnh dậy mau đi, chúng ta cần vượt 

sông gấp. 
 
Tôi mở mắt ra, vẫn bầu trời xanh, vẫn đám lau 

sậy bên dòng sông Pô-Kơ thơ mộng, hình như 
tôi còn sống.  Chống tay choàng dậy, tôi nghe 
đau nhói ở chân mặt.  Nhìn xuống, chân tôi đã 

được băng bó cẩn thận.  Quay đầu nhìn quanh, 
tôi không thấy bóng mấy thằng vẹm, chỉ thấy 
trung sĩ Hai đang lau mặt cho tôi. 

 
- Trung úy an tâm, tôi may mắn chạy tới kịp, 
tặng cho ba tên VC một băng M-16, tụi nó giờ 

này đang mò tôm ở đáy sông Pô-Kơ rồi.  Vết 
thương của trung úy không nguy hiểm lắm, chỉ 
ráng cẩn thận khi di chuyển, đừng để động vết 

thương, máu lại ra nhiều.  Trung úy ráng ôm 
chiếc bè này để tôi đẩy ra sông. 
 

Trung sĩ Hai giúp tôi nằm sấp trên chiếc bè kết 
bằng 3 thân cây mục, để 2 cây M-16 và một số 
quân dụng lên bè, rồi đạp chiếc bè ra sông.  

Trung sĩ Hai lội theo, bám vào bè, nương theo 
dòng nước, lội xéo qua sông.  Dòng sông trôi 
êm ả, chỉ có tiếng đạp nước bì bõm, mệt mỏi 

quá tôi lại thiếp đi. 
 

Qua bên kia sông, trung sĩ Hai giúp tôi đứng 
dậy, mang hai cây súng lên vai, rồi cõng tôi lên 
lưng, lầm lủi đi về Tân Cảnh.  Tôi nói với anh 
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- Anh cho tôi gọi anh bằng anh Hai, còn anh cứ 
gọi tôi là Tâm, trong hoàn cảnh gần kề cái 
chết, gọi nhau bằng quân hàm nghe lạt lẽo làm 

sao. 
 
- Dạ xin tuân lệnh trung úy, à... cám ơn Tâm. 

 
- Không tôi cám ơn anh mới đúng, anh có 

nhiều kinh nghiệm chiến trường, nhiều tuổi 
đời, không có anh chắc chắn giờ này không còn 
có tôi.  À, quê tôi ở miền Tây, Giồng Trôm, Bến 

Tre.  Quê anh ở đâu vậy Anh Hai? 
 
- Ủa vậy hả, mình là đồng hương rồi, tôi sanh 

ở Bình Khánh, Mõ Cày, nhưng lớn lên ở Sài 
Gòn.  
 

- Ở Sài Gòn anh đi học trường nào vậy? 
 
- Tôi học trường kỹ thuật Cao Thắng nhưng bỏ 

học sớm, theo tụi bạn tình nguyện vào Biệt 
Kích Dù. Hai Trả lời. 
 

 - Trời, vậy tôi với anh không những bạn đồng 
ngũ, đồng hương mà còn là đồng môn nữa. Tôi 
vào Cao Thắng, ban Toán, học xong tú tài thì 

theo lệnh động viên nhập ngũ   
 
Tôi và Hai vừa chuyện vãn vừa đi sâu vào 

trong rừng.  Giằng co mạng sống từ tay tử 
thần suốt mấy ngày, hai người mệt lả nhưng 
không dám dừng lại nghỉ, vì sợ giặc đuổi theo.  

Hễ đuối hơi thì nghỉ một chút rồi lại đi nữa, 
tưởng chừng như tử thần đang bám theo sau 
lưng.  Đói lả người, khát khô cổ, gạo sấy và 

nước đã hết từ lâu.  Trời sẫm tối, bỗng nghe 
tiếng nước chảy róc rách, văng vẳng đâu đây.  
Hai cõng tôi mon men về phía tiếng nước chảy, 

một dòng suối nhỏ ngoằn ngoèo hiện ra trước 
mắt.  Hai đặt tôi xuống rồi khoát nước rửa 
mặt.  Tôi định vốc nước lên uống, Hai gọi giật 

lại 
 
- Tâm đừng uống nước này, nước suối rừng độc 

lắm, nó chảy qua cây lá mục, xác thú vật mục 
rữa, nhất là gần đây chiến tranh khốc liệt, xác 

người chết không ai chôn, sình thối đầy rừng, 
đồ dơ theo nước trôi xuống suối, độc lắm, 
muốn uống phải đun sôi trước. 

 
Bỗng thấy một con vật, tôi ra dấu ra hiệu cho 
Hai im lặng, từ từ đưa tay vói lấy khẩu M-16, 

nhắm về phía bên kia bờ suối.  Hai không biết 
chuyện gì, lập tức ôm lấy khẩu súng nằm rạp 

xuống đất.  Bên kia suối một con nai đang 
đứng trên bờ, tôi nhắm kỹ, chuẩn bị bóp cò thì 
Hai chụp lên tay tôi cản lại.  Hai nhìn tôi nói 

nhỏ 
 
- Dân đi rừng kỵ nhất là việc giết thú rừng, 

người ta nói  "Nhất phá sơn lâm, nhì đâm hà 
bá".  Mỗi khu rừng đều có thần rừng trông coi, 

mình đừng nên xúc phạm.  Không khéo thì 
những chuyện xui xẻo xảy ra, có thể nguy tới 
tính mạng.  Ngoài ra trừ trường hợp bất đắc dĩ, 

không được nổ súng, vì làm vậy sẽ lộ mục tiêu, 
tụi VC sẽ đuổi tới.  
 

Tôi nhìn Hai gật đầu đồng ý, vì mệt mỏi và đói 
quá, muốn thịt con nai để ăn, nên đã quên mất 
điều cơ bản đó.  Con nai đưa mắt nhìn về phía 

tôi, có lẽ nó cảm nhận được chúng tôi không 
muốn làm hại nó, nó đi khấp khểnh đến một 
bụi cây, dùng miệng bứt và nhai mấy lá cây rồi 

đắp lên chân, hình như nó đang bị thương.  
Bỗng nhiên nó đứng phắt dậy, quay đầu lại 
nghe ngóng.  Tôi cũng bỗng thấy mắt Hai trợn 

trừng, lộ vẻ kinh hải.  Nhìn theo ánh mắt của 
Hai, tuy trời chưa tối hẳn nhưng tôi thấy hai 
chấm đỏ sáng quắc như hai ngọn đèn pin ngay 

sau lưng con nai.  Quen đi rừng Hai nhận được 
đây là ánh mắt của loài báo đen, nó đang 
chuẩn bị tấn công con mồi trước mặt.  Hai 

đứng phắt dậy, chĩa mũi súng thẳng về phía 
con báo, nhưng không bắn.  Tôi hiểu ý Hai, Hai 
chỉ muốn dọa con báo để nó bỏ đi chứ không 

muốn nổ súng, tôi cũng gượng đứng dậy bằng 
chân trái, chĩa súng về phía con báo, tôi nghe 
được tiếng gầm gừ, và ngửi được mùi hôi thối 

từ con báo bay tới.  Một hồi sau, dường như 
cảm nhận được nguy hiểm của hai họng súng, 
nên nó quay đầu biến mất vào rừng.  Con nai 

cũng quay đầu chạy mất dạng.  
 
Trời lúc này đã tối đen, phần sợ con báo trở lại, 

phần sợ các loài thú dữ khác, Hai cõng tôi tìm 
một hốc đá hay một chỗ nào kín đáo để ngủ 
tạm qua đêm.  Xa xa bỗng thấp thoáng một 

ánh sáng mờ mờ leo lét. Không phải ánh sáng 
vàng vọt của đèn dầu, mà là một loại ánh sáng 

màu xanh lân tinh ma quái.  Đóm ánh sáng đó 
dường như di động như một con đom đóm 
đang bay, Hễ Hai dừng lại thì nó dừng lại, Hai 

đi thì nó lại bay xa.  Chúng tôi đi theo đóm 
sáng một đỗi, bỗng dưng đóm sáng biến mất, 
trước mặt chúng tôi là một căn nhà lá, bị bỏ 

hoang, cửa sổ và cửa cái xiêu vẹo, ngả 
nghiêng.  Mùi ẩm mốc bốc lên, rêu phủ xanh 
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nền nhà bằng đất trơn trợt.  Mái và vách nhà 
lợp lá đã mục rã, nhiều chỗ có thể nhìn suốt ra 
bên ngoài.  Có những bụi lau sậy mọc cao quá 

đầu, ló cả vào nhà, như những cây chổi trắng 
đong đưa.  Hai nói với tôi 
 

- Chỗ này cũng tạm che sương, tụi mình tìm 
một góc nào đó ngủ dưỡng sức, rạng sáng mai 

mình tiếp tục lên đường. 
 
Bỗng có tiếng động sau nhà, Hai nép vào sát 

vách, đưa nòng súng lên chờ sẵn, một bóng 
đen xoã tóc lù lù hiện ra, Hai hét lớn  
 

- Đứng lại bằng không tôi bắn. 
 
Một giọng nói trong trẻo của một cô gái vang 

lên 
 
- Đừng bắn, tôi 

không có ý hại hai 
ông đâu, chung 
quanh đây mấy cây 

số không có ai ở, hai 
ông cứ vào đây nghỉ 
chân rồi mai đi tiếp. 

 
Cô gái thắp đèn lên, 
ngọn đèn dầu mù u 

bay mùi thơm thoang 
thoảng, Dưới ánh đèn 

mờ chợt tỏ chợt lu, cô gái tóc bù xù, gương 

mặt lem luốc, cặp mắt lá răm, màu da trắng 
bệch không sinh khí.  Một luồng hơi lạnh chạy 
dài theo xương sống, da gà nổi lên khắp mình 

Hai.  Hai từng nghe kể lại trong khu rừng 
thiêng nước độc miền thượng du Bắc Việt, 
những ngôi nhà giữa rừng rú hoang vu thường 

có ma xó.  Một số thầy bùa, có thể luyện được 
ma xó.  Nhà có người chết họ không chôn mà 
nhét xác trong một bọng cây và để ở xó nhà.  

Đây là loài ma sống trong xó tối, luyện tới khi 
linh hồn nó hiển linh là có thể dùng nó bảo vệ 
khu nhà khi họ đi vắng nhà.  Ma xó lâu ngày có 

thể thành tinh, biến được thành người.  Ai vào 
nhà lấy một món gì thì nó đếm một, lấy hai 

món, nó đếm hai, đếm hết ba hồn bảy vía nếu 
là đàn ông, hay chín vía nếu là đàn bà thì nó 
lấy mạng người đó.  Ngôi nhà này bị bỏ hoang 

lâu rồi, có lẽ chủ nhà đã bỏ đi, mà không mang 
theo con ma xó.  Dù không có chủ, nhưng ma 
xó vẫn coi ngôi nhà này là nhà của nó, sẵn 

sàng bảo vệ những kẻ tới phá hoại.  Cô gái nói 
tiếp 

 
- Ông kia bị thương ở chân, đây là mớ lá rừng 
chuyên trị thương tích, vò nát đắp lên vết 

thương sẽ khỏi.  Còn đây là nước uống và mấy 
củ khoai lang tôi mới nấu, hai ông ăn cho lại 
sức.  Tối nay hai ông cứ an tâm ngủ lại đây.  

 
Nói xong cô gái để chiếc đèn trên bàn và khập 

khễnh đi ra sau nhà.  Trên bàn không biết từ 
bao giờ đã có những củ khoai bốc khói và ấm 
nước nấu sẵn, một bó lá màu xanh đen giống y 

như những chiếc lá con nai đã nhai đắp lên vết 
thương hồi chiều. 
 

Vốn tin tưởng vào trời phật và tin vào thế giới 
vô hình, Hai nhủ thầm, mình không làm gì sai 
quấy, không trộm cắp gì, không có lý gì con 

ma xó nhà này lại hại mình, sống chết do trời.  
Nghĩ như vậy nên Hai an tâm, bèn rót nước 
vào bình nước cá nhân uống cạn.  Nước ấm trôi 

vào cổ họng làm người của Hai sảng khoái.  
Thấy mình khoẻ trở lại, Hai bèn rót nước cho 
tôi uống, rồi bốc khoai lên, củ khoai Dương 

Ngọc màu tím thơm phức, Hai bỏ vào miệng 
nhai ngồm ngoàm, và nói 
 

- Đây là củ khoai ngon nhất đời tôi. 
 
Cả hai ăn xong, Hai tháo băng ra lau rửa vết 

thương rồi vò nát mớ lá đắp vào vết thương 
cho tôi.  Hai nghĩ tới con nai bị què chân hồi 
chiều, không chừng nó lại là cô gái đi khập 

khễnh hồi nãy.  Tại sao cô gái mảnh mai đó 
xuất hiện trong khu rừng đầy thú dữ, vừa kịp 
lúc để cứu anh và tôi?   Mệt mỏi quá, chúng tôi 

ngủ thiếp đi lúc nào không biết, đến khi bừng 
mắt dậy thì mặt trời đã quá ngọn sào. 
 

Hai dìu tôi đứng dậy, tôi đã có thể đứng thẳng 
người, vết thương đã bớt đau nhiều lắm.  Cô 
gái hôm qua đã đi đâu mất tự lúc nào không ai 

hay biết.  Tôi móc bóp ra, lấy hết tiền trong 
bóp để xuống bàn. Hai cười nói,  
 

- Tôi không nghĩ là cô gái hôm qua biết xài loại 
tiền này đâu. 

 
Tôi trầm ngâm không trả lời, một lát sau tôi 
nói với Hai 

 
- Anh làm cho tôi hai chiếc nạng, tôi nghĩ là tôi 
có thể chống nạng đi được rồi. 
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Trải qua một thời gian dài lầm lũi trong rừng, 
rốt cuộc rồi chúng tôi cũng về đến Tân Cảnh.  
Sau mấy tháng dưỡng thương tôi được đưa về 

bổ sung cho tiểu đoàn cũ, gặp lại Hai tôi mừng 
quá.  Từ đó tôi và anh Hai trở thành đôi bạn 
thân thiết, trải qua mấy lần sinh tử bên nhau, 

trên khắp chiến trường miền Trung cho tới 
ngày mất nước.  Tôi và anh bị tù đày biệt xứ, 

mỗi đứa một nơi, biệt tin từ đó.  
oOo 

 

Trong một căn nhà nhỏ trông có vẻ xuống cấp 
lụp xụp vùng dân lao động, đâu khoảng 7, 8 đệ 
tử của thần lưu linh đang tụ tập nhâm nhi, tố 

khổ sự đời. Hải hai tay ôm 1 thùng bia 
Heineken bước vào.   Sau những tiếng chào hỏi 
vui vẻ, Hải ngồi xuống đất bên cạnh các bạn 

nhậu.  Dưới đất lót giấy báo, đồ nhậu gồm vịt 
quay, mì xào, bún, rau sống, và một nồi lẩu 
"ông thầy" đang bốc khói nghi ngút.  Bên này 

người ta không có bán thịt dê, nhưng không 
hiểu từ đâu, mấy tay nhậu này kiếm được, 
nghe nói "hàng hiếm" được đem từ tiểu bang 

khác qua, Hai với tay vô thùng nước đá gần đó, 
lấy ra chai Heineken, dùng bật lửa khui nắp, 
đưa cho Hải 

 
- Mấy khi rồng tới nhà tôm, cạn chai này với tôi 
đi anh Hải. 

 
- OK, mời tất cả nâng ly, chung vui đêm này 
cho trọn tình quê hương nghen. 

 
Những tiếng cười giòn giã, những tiếng reo vui 
khoái trá, tất cả đều đưa chai lên cụng, rồi 

mạnh ai nấy cạn hết phần của mình, rồi "đạn 
dược" của mọi người lại được châm đầy đủ. 
 

- Và như thông lệ "vào hai ra một", chai này 
phạt anh Hải đã đến trễ. 
 

Hải cười vui vẻ, tiếp lấy chai bia uống một hơi 
hết chai thứ hai.  Mọi người vỗ tay vang dội, 
lập tức một chai bia khác được đưa đến cho 

Hải.  Cả nhóm cười ha hả, rồi một anh nói 
 

- Nạp đạn nhanh như vậy mới xứng đáng với 
danh hiệu của pháo thủ tái chiếm Sa Huỳnh 
ngày nào.  Để tiếp tục chương trình tui xin hát 

tặng cho anh Hải bài "Chuyện Giàn Thiên Lý".  
Anh Sa tằng hắng rồi cất giọng 
 

- "Tôi đứng bên này sông, bên kia vùng lửa 
khói... " 

 
Hát tới khúc chót, mọi người đồng thanh cất 
cao giọng  

 
- "Này anh lính chiến, người bạn pháo binh.  
Mẹ tôi tóc sương từng đêm nghe đạn pháo rơi 

thật buồn.  
Anh rót cho khéo nhé, kẻo lầm vào nhà tôi.  

Nhà tôi ở cuối chân đồi,  
có giàn thiên lý, có người tôi thương..." 
 

Sau tràng vỗ tay vang dội, mọi người đều hể 
hả nâng ly uống cạn.  Trong nhóm bạn nhậu 
tới nhà của Hai hôm nay, ngoài Hải thuộc binh 

chủng Pháo Binh, còn có anh Hùng thuộc Biệt 
Động Quân, anh Sa thuộc Bộ Binh, anh Hoàng 
thuộc Biệt Kích Dù, anh Can thuộc Lôi Hổ.  Gần 

như tuần nào cũng vậy chiều thứ bảy là các tay 
này xách bia tụ tập lại nhà của Hai, cũng 
những bài hát này lập đi lập lại, nhưng mọi 

người hát hoài không chán.  Cũng như điếu 
thuốc hút ngày này qua ngày khác, vậy mà 
sau mỗi bữa cơm, châm một điếu, để lên môi 

rít một phát, lại cảm thấy lê tê mê như nụ hôn 
đầu.  Đám bạn nhậu này rượu vào lời ra, “Túy 
ông chi ý, bất tại tửu”, nói thẳng ruột ngựa.  

Cũng có khi say quá, nói chuyện phang ngang 
bửa củi, làm mích lòng, gây gổ nhau.  Nhưng 
rồi ít bữa sau, lại chung đầu, cụng ly, nhậu 

tiếp.  Anh Hoàng bỗng nói 
 
- Ê Hai, tao có nhỏ cháu, con của bà chị tao, 

nó hiền và đảm đang lắm, 45 tuổi rồi, chồng 
nó đi xẻ gỗ ở Bảo Lộc, bị cây đè chết, nó ở vậy 
nuôi 1 đứa con như mầy.  Mầy coi hình coi 

được không?  Mầy OK, tao giới thiệu cho. 
 
Hai cười không nói, cả bọn nhao nhao, Can nói 

 
- Ê thằng Hai không chịu để cho tao.  
 

- Thằng Can có vợ rồi, tham lam vừa phải thôi. 
 
- Thằng Can tháu cáy đó, nhà nó có con sư tử 

Hà Đông, nó mà lộn xộn bà xé nó ra trộn gỏi.  
Ra chiến trường nó là Lôi Hổ, chứ về nhà hổ lôi 

nó. 
 
Can cười hề hà, chống chế 

 
- Gì mà hổ lôi, bất quá là "một câu nhịn là chín 
câu lành" cho êm nhà vui cửa vậy mà. 
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- Thằng Can nói đúng đó, cái thời "Giáo phụ sơ 
lai, giáo tử anh hài" hết rồi, bên này vợ đặt 
đâu chồng ngồi đó, con cái đặt đâu cha mẹ 

ngồi đó, mà phải ngồi lẹ lẹ, không ấy nó giận.  
 
- Cái đó tùy nhà thôi, đâu phải ai cũng vậy. 

 
- Ai nói gì thì nói, tao nghĩ bí quyết giữ hạnh 

phúc ở cái xứ này là "Có vợ thờ vợ, có bồ thờ 
bồ", ngoan cố như thằng Hai thì bị vợ bỏ.  
 

- Ê ai nói vợ bỏ là khổ, tao có thằng bạn muốn 
được vợ bỏ như thằng Hai không được.  Chiến 
trường An Lộc cướp nó một cái chân, qua đây 

ăn tiền tàn tật, có bao nhiêu tiền, vợ nó lấy 
hết, ra quán cà phê ngồi, nó than thân trách 
phận, đôi khi thèm một tô phở, một gói thuốc, 

cũng không có tiền mua, thì lấy tiền đâu mà ly 
dị. 
 

- Chưa thấy ai như vợ thằng Hai, đã theo trai 
mà còn gom hết tiền, bỏ nó trắng tay, nuôi 
đứa con chưa đầy 9 tuổi.  Tao thấy tình đời 

chua chát quá.  Mà quả báo nhãn tiền, ngày 
con vợ nó hết tiền, bị thằng bồ đá, vác mặt về 
thăm con, bước vô nhà, con Hà đi ngang mặt, 

nó không thèm chào má nó một tiếng. 
 
- Thì tao cũng thương thằng Hai nên tao mới 

giới thiệu nhỏ cháu cho nó.  Tao thấy thằng 
Hai suốt mười mấy năm dài, ban ngày nó rửa 
rau ngoài siêu thị, trưa về nấu cơm cho con ăn, 

ban đêm đi rửa cầu tiêu cho các hãng xưởng.  
Bây giờ con Hà đã lên đại học, Hai à, tao nghĩ 
mầy nên tìm một người bạn để tâm sự, an ủi 

nhau trong quãng đời còn lại.  Chỗ này được 
lắm, con nhà có giáo dục, tao biết nó từ nhỏ, 
tánh nó hạp với mầy.  Từng tuổi này tao không 

ngu dại làm mai cho ai, nhưng đôi bên đều là 
người thân của tao, nên tao mới nói.  Chỉ cần 
mầy OK một tiếng là tao gọi về bển liền, rồi hai 

đàng liên lạc tìm hiểu nhau. 
 
Hai tiếp lấy tấm hình, trong hình có một người 

đàn bà khoảng 45, nhan sắc trung bình, trông 
có vẻ đơn giản không chải chuốt.  Hai nhìn 

hình rồi trả lời 
 
- Anh Hoàng cho tôi suy nghĩ lại, tôi sẽ trả lời 

cho anh sau. 
 
Lúc đó Hà đi đánh quần vợt về, bước vào nhà, 

nhà sặc mùi khói thuốc, rượu bia, nhưng Hà đã 
quen rồi, nàng gật đầu chào mọi người.  

 
Mọi người đều trầm trồ, Hoàng nói 
 

- Con Hà nó lớn như thổi, mới ngày nào còn 
lẩm đẩm chạy theo bác Hoàng xin kẹo, mà bây 
giờ nó lớn đại, không chừng nó cao hơn bác nó 

rồi.  Thằng Hai cũng có phước, vợ nó bỏ đi, nó 
bỏ lún con nhỏ chẳng dạy dỗ gì mà nó cũng tự 

nên người. 
 
Hai trả lời 

 
- Cũng nhờ trời anh Hoàng à, tôi đi cày ngày 
hai jobs kiếm cơm, về nhà mệt sải tay, đâu có 

thì giờ chăm sóc cho nó, may phước nó biết tự 
lo.  Con Hà nó vào đại học rồi, nó học giỏi lắm, 
được hai ba học bổng, năm nào cũng có giấy 

khen của trường. 
 
- Ba đâu có bỏ lún con đâu, ngày nào ba cũng 

nấu cơm cho con ăn mà.  Hà cười đáp. 
 
Cả nhà cười lên vui vẻ.  Hà hỏi 

 
- Hồi đó ba đi binh chủng gì vậy ba? 
 

- Ba mầy thuộc binh chủng Nhảy Dù.  Hai trả 
lời con. 
 

- Tiểu đoàn "Song Kiếm Trấn Ải" phải không 
ba?  Hà hỏi. 
 

Hai trố mắt nhìn con, hồi nào giờ Hà chỉ là cô 
bé nói tiếng Việt ngọng nghịu, một câu ca dao 
dạy hoài nó cũng không thuộc.  Cha thì không 

biết tiếng Mỹ, con lại không rành tiếng Việt, 
nên cha con ít nói chuyện nhiều với nhau được.  
Bây giờ nó có thể nói rõ ràng cả biệt danh của 

Tiểu đoàn 11 Nhảy Dù. Quả là một tiến bộ vượt 
bực.  Hai trả lời 
 

- Đúng rồi, sao con biết?  
 
- Con học trên internet.  Hà trả lời. 

 
Điện thoại reo vang, Hà chạy đi bắt điện thoại 

rồi vào phòng nói chuyện. 
 
 

* 
* * 
 

Sáng hôm sau, Hai thức dậy ra bếp định pha ly 
cà phê thì thấy trên bàn có ai để sẵn cái nồi 
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ngồi trên cái cốc, cà phê đen đang nhỏ từng 
giọt đen sánh, bay mùi thơm phức.  Hai dòm 
xung quanh coi nhà có khách nào không, sao 

đến hồi nào mà ông không hay biết.  Thấy 
bóng Hà dưới bếp, Hai hỏi 
 

- Bộ có khách tới nhà hả Hà? 
 

- Dạ đâu có ai đâu. 
 
- Vậy ly cà phê của ai vậy? 

 
- Của con pha cho ba đó, con còn có món này 
ba thích nè, hôm nay cha con mình khoái ăn 

sang nghen? 
 
Thấy Hà bưng lên mấy củ khoai Dương Ngọc 

bốc khói, Hai nói 
 
- Khoai lang là món nhà nghèo chứ sang gì mà 

sang? 
 
Hà cười hì hì 

 
- Khoái ăn sang là sáng ăn khoai. 
 

Hai cha con cười vui vẻ.  Hà lấy muỗng cà phê 
khuấy sữa lên cho đều, Hà thấy ba ăn xong củ 
khoai tím, Hà đứng lên dọn dẹp giấy tờ trên 

bàn, rồi mỉm cười hỏi vu vơ. 
 
- Có bao giờ ba nói "Đây là củ khoai ngon nhất 

đời tôi" không ba? 
 
Hai đang ăn khoai, nghe câu hỏi của Hà, ông 

không rõ là Hà thật sự muốn hỏi gì.  Dường 
như câu nói này quen quen, văng vẳng đâu 
đây trong tiềm thức, ông cố suy nghĩ câu trả 

lời, bỗng ông giật mình sực nhớ lại.  Đúng câu 
này, ông đã nói ba mươi năm về trước, cái đêm 
trong ngôi nhà âm u, mấy củ khoai đã cứu 

sống ông, hình ảnh xa xưa của một cô gái da 
mặt trắng bệch, không rõ là người hay ma 
đang lầm lũi bước sâu vào bóng tối sau nhà, 

nay hiện rõ trước mặt anh.  Chỉ có hai người 
biết được câu nói này.  Tại sao con Hà biết 

được mà hỏi anh, nó và cô gái trong khu rừng 
kia có quan hệ gì với nhau?  
 

Hay là hậu thân của con ma đó đang đứng 
trước mặt anh?  Có phải con Hà sanh ra để làm 
niềm hy vọng cho ông sống, để làm chiếc bè 

để cho ông bám vào trong những lúc khốn 
cùng nhất của đời ông? Ngày mà người vợ đầu 

ấp tay gối, cuốn hết tiền bạc, bỏ đi theo thằng 
tình nhân trẻ tuổi đầy sức sống, cũng là ngày 
ông uống hết chai rượu này tới chai khác.  Ông 

không muốn tỉnh nữa, gan ruột ông nóng 
bừng, người ông đờ đẩn gục ngả dưới sàn nhà.  
Lúc đó con Hà mới lên chín tuổi, đi học về thấy 

ba nó nằm bất động trên sàn, nó bấm điện 
thoại gọi 911, xe cứu thương chở ba nó và nó 

vào bịnh viện. 
 
Lúc Hai mở mắt ra, ánh đèn trên trần bệnh 

viện mờ mờ, những giọt nước biển chầm chậm 
nhỏ giọt xuống mạch máu, hình như có ai rờ 
lên mặt, ông đưa mắt nhìn, con Hà đứng sát 

bên giường bệnh, cặp mắt nó đỏ ngầu, nước 
mắt nó ràn rụa.  Hai nhớ lại những gì đã xảy 
ra, Hai yếu ớt nắm lấy tay con, con Hà gục đầu 

vào lòng ông khóc nức nở.  Hai nhủ thầm, tội 
cho con tôi, mới từng tuổi này, định mệnh đã 
cướp mất của nó người mẹ.  Trong một phút 

yếu lòng, ông suýt đã cướp mất của nó người 
cha.  Ông đã sống những phút huy hoàng nhất 
của đời ông trên trận mạc, thì còn nắm níu, 

kéo dài kiếp sống thừa bằng công việc rửa chợ, 
rửa cầu tiêu làm gì?  Ông ước gì phải ngày 
trước ông được nằm xuống chung với anh Năm 

và các chiến hữu bên đồi Charlie, một cái chết 
hãnh diện vì được hy sinh cho tổ quốc, muôn 
thuở lưu danh, thì bây giờ ông đâu có tàn tạ 

trong tuổi già, đau khổ vì thất tình, vì nghèo 
khó. Phần ông, ông có thể rời cõi tạm.  Nhưng 
còn con Hà, nó còn cả cuộc đời trước mặt.  Ai 

sẽ là người đắp cho nó cái mền, vuốt tóc cho 
nó ngủ, ai sẽ là người lo cho nó từng miếng 
cơm, tấm áo, ai làm điểm tựa cho nó chập 

chững bước vào đời.  Không!  Ông phải sống, 
sống cho tới ngày nó có thể vỗ cánh tung bay, 
cho tới khi nó không còn cần ông nữa.   

 
Có bữa dọn cầu tiêu trong một công ty nọ, cầu 
nghẹt nước trào ra đầy sàn, mùi hôi thối nồng 

nặc.  Ông phải lau rửa cả đêm, hai đầu gối đau 
nhức kinh niên vì thấp khớp, giờ lại phải bò 
tuốt trong góc, cố chùi rửa cho sạch sẽ.  Tay 

chân của ông, chỗ thì đỏ hồng ngứa ngáy, chỗ 
thì lở lói chảy nước vàng vì thuốc tẩy.  Sáng ra 

ông còn bị khiển trách vì cái mùi hôi chưa hết.  
Tủi nhục nào ông cũng ráng nuốt vào lòng, vì 
con ông sẽ sống.  Từ đó Hai không còn muộn 

phiền nhiều về những công việc mà trước kia 
ông cho là hèn hạ.  Nhiều khi ông ngồi lựa rau 
trong siêu thị, ông thấy công việc sao nhàn hạ 

quá, giống trong hai câu thơ của Nguyễn Bỉnh 
Khiêm "Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ, người khôn, 
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người đến chốn lao xao".  Những người ngồi 
trong lầu cát nguy nga, xu hào rủng rỉnh, chưa 

chắc lòng họ có 

được thư thả, an 
vui.  Ông ngồi 
làm mà cứ trông 

mau cho hết giờ 
để về ôm lấy con.  

Khuôn mặt hồn 
nhiên của nó 
dường như chứa 

đựng một phép 
mầu.  Ôm được 
con rồi, thì mệt 

mỏi nào cũng tan 
biến, muộn phiền 
nào rồi cũng 

nguôi ngoai. 
 
Dù con Hà là hậu thân của con ma xó, theo 

đền ơn ông, hay là thiên thần, do ơn trên đưa 
xuống, cứu rỗi đời ông, nó đã làm tròn nhiệm 
vụ.  Chưa lúc nào ông vui bằng lúc này, con Hà 

càng trưởng thành, càng đáng yêu, nó là hiện 
thân của tất cả những gì ông ao ước.  Hai hỏi  
 

- Làm sao con biết được ba đã từng nói câu 
đó? 
 

Hà mỉm cười không trả lời, nàng đánh trống 
lảng, hỏi ba 
 

- Trưa chủ nhật này con đi hát kỷ niệm ngày 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa ở nhà cộng 
đồng, ba đi ủng hộ con nghe ba? 

 
- Ừ đi thì đi, mà ba chỉ đến nghe con hát, chứ 
không đi diễn hành hay phát biểu gì đâu 

nghen. 
 
- OK, mà con thích nhìn thấy ba trong quân 

phục thiên thần mũ đỏ. 
 
- Ba không có đồ lính, ba chỉ còn được chiếc 

mũ đỏ kỷ niệm thôi. 
 

- Để con đi chợ trời mua cho ba, mua luôn đôi 
giày bốt-đồ-sô nghe ba? 
 

- Ừa, mà sao tự nhiên con muốn ba mặc đồ 
lính vậy? 
 

Hà không đáp lời mà hỏi tiếp 
 

- Ba nè, ai là người anh hùng nhất trong lòng 
ba? 
 

- Nhiều lắm, vua Quang Trung, đức Trần Hưng 
Đạo, Nguyễn Tri Phương, Hoàng Diệu. 
 

- Sao ba không nhắc đến Lê Văn Hưng, Nguyễn 
Khoa Nam, Phạm Văn Phú, Lê Nguyên Vỹ vậy 

ba, hay là tại những người này chỉ xấp xỉ tuổi 
ba? 
 

- Chắc tại từ nhỏ tới lớn thầy cô của ba chỉ 
nhắc tới Nguyễn Tri Phương, Hoàng Diệu, tên 
tuổi của những bậc tiền nhân này đã ghi sâu 

vào tâm khảm của ba.  Nhưng mà con nói 
đúng.  Lê Văn Hưng, Nguyễn Khoa Nam, Phạm 
Văn Phú, Lê Nguyên Vỹ đều là những người 

anh hùng dân tộc, vị quốc vong thân, "Thành 
tan theo nước, tướng theo thành" giống như 
Nguyễn Tri Phương và Hoàng Diệu. 

 
- Đố ba biết ai là người anh hùng nhất trong 
lòng con? 

 
Hai nói đùa,  
 

- George Washington, Abraham Lincoln. 
 
Hà nũng nịu nói 

 
- Nooooooooo, con là người Việt Nam, người 
anh hùng nhất trong lòng con, của riêng con, 

là người lính dù mũ đỏ T. V. Hai. 
 
Hai phồng lỗ mũi, nhưng ngơ ngác hỏi 

 
- Ba mầy là anh hùng à, anh hùng rửa rau, anh 
hùng quét dọn, sao con? 

 
- Làm kỹ sư ngồi phòng lạnh gõ máy vi tính 
đâu có gì khó khăn đâu ba, ai cũng có thể 

nhận việc đó dễ dàng, con nít như con cũng có 
thể làm được, chứ làm những việc cực nhọc 
như ba mà vẫn vui vẻ, con chưa thấy ai bao 

giờ.  Đồng tiền lương thiện của ba tuy ít ỏi, 
nhưng nó đã mua cho con những thứ mà tiền 

muôn bạc vạn mua không nổi.  Ngày xưa nhờ 
những người lính như ba mà tiểu đoàn 11 Nhảy 
Dù và tên tuổi của cố Đại Tá Nguyễn Đình Bảo 

mới đi vào lịch sử.  Con thật hãnh diện được 
làm con của ba.  Con muốn được chụp chung 
với ba trong quân phục thiên thần mũ đỏ, ba đi 

với con nghen ba? 
oOo 
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Trong bộ quân phục Nhảy 
Dù, Hai bước vào hội 

trường, trong hội trường 
đầy ắp cựu chiến binh 
QLVNCH, đủ mọi binh 

chủng, Hai ngồi xuống một 
chiếc ghế trống phía sau.  

Hai thấy con mình trong 
chiếc áo dài màu vàng thật đẹp, Hà hát rất hay 
những bài ca về lính.  Hai thật vui mừng vì con 

mình tự tìm về cội nguồn, điều mà ông âm 
thầm mong ước nhưng vì hoàn cảnh nên không 
thực hiện được. 

 
Sơn cầm microphone giới thiệu 
 

- Để tưởng niệm sự hy sinh anh dũng của cố 
Đại Tá Nguyễn Đình Bảo, và những anh hùng 
thiên thần mũ đỏ đã vị quốc vong thân tại đồi 

Charlie trong Mùa hè Đỏ Lửa 1972, Kim Sơn và 
Thanh Hà xin gửi đến quý vị khán giả nhạc 
phẩm "Người Ở Lại Charlie" của nhạc sĩ Trần 

Thiện Thanh.  
 
Rồi Sơn đàn và hát chung với Hà, bài ca này 

Hà hát đi hát lại nhiều lần, nhưng lần nào nàng 
cũng phải nuốt ngược nước mắt vào lòng để 
không bi khản giọng.  Sơn và Hà cúi đầu chào 

khán giả trong những tiếng vỗ tay vang dội.  
Một cựu chiến binh tiếp lấy microphone, bước 
ra trước sân khấu nói 

 
- Xin cám ơn tràng pháo tay của quý vị đã 
dành cho hai cháu Sơn và Hà.  Nhân đây tôi 

cũng xin giới thiệu, hai cháu Sơn và cháu Hà là 
con ruột của hai người anh hùng mũ đỏ của 
tiểu đoàn 11 đã từng tử thủ ở Charlie.  Hai 

người hùng này đã may mắn sống sót sau 
những ngày "đội pháo" tại Charlie và có mặt 
trong hội trường ngày hôm nay.  

 
Cả hội trường lại vỗ tay vang dội, ngừng một 

chút rồi ông tiếp 
 
- Xin kính mời hai chiến hữu mũ đỏ N. H. Tâm 

và T. V. Hai bước lên sân khấu chụp hình lưu 
niệm với hai đứa con thân yêu của mình. 
 

Hai người lính Mũ Đỏ đứng lên bước về phía 
sân khấu từ hai bên hội trường.  Hai người vừa 

bước đi vừa nhìn đăm đăm 

về hướng nhau, khi gần tới 
sân khấu, Tâm nhìn ra 
được người bạn sanh tử đã 

thất lạc ba mươi năm dài, 
ông chạy vội lại 
 

- Trời ơi, anh Hai còn sống 
đây mà, mấy chục năm 
nay tôi tìm anh khắp nơi 

mà bặt vô âm tín. 
 
Hai người ôm chầm lấy 

nhau, ở trên sân khấu Sơn 
và Hà nhìn nhau cười thật 
tươi và mãn nguyện.  

 
 

Thanh Tâm 
(CT77) 
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XXíícchh  LLôô  
Phan Anh Hải 

 
Đổi đời ta đạp xích lô, 

Tóc xanh, da trắng, tả tơi thân gầy . 
Chở đâu cho hết đọa đày, 

Trần gian địa ngục từ ngày tháng Tư. 
Hai bánh, ba bánh quay đều, 

Lăng Ông Bà Chiểu chợ chiều vắng hoe. 
Lưng còng như chiếc bánh xe, 

Hụt hơi nín thở đổ qua Thị Nghè . 
Mông chai như cái ổ gà, 

Mồ hôi muối mặn, mắt nhòa xốn xang. 
Những trưa đổ nắng chang chang, 

Những chiều mưa gió bàng hoàng thịt da. 
Đêm nằm ngắm chị Hằng Nga, 

Dạ dày nhốn nháo hát bài cuồng ca. 
À ơi, ơi ả, à ơi, 

Nước non đã mất gửi thân chốn nào ? 
 

Đổi đời súc vật lên ngôi, 
Trâu bò ăn thịt, còn người ăn khoai. 
Rạng ngời chủ nghĩa bán khai, 

Đỉnh cao trí tuệ, quái thai ra đời . 
Xích lô ơi, xích lô ơi, 

Chuyên chính vô sản, sao ta lạc loài . 
Tang bồng hồ thỉ chí trai, 

Chân qua tê tái, mông nay rã rời . 
Mộng xưa lấp biển vá trời, 

Giờ thi quẳng kiếm, miệt mài áo cơm. 
Thiên tài cũng chẳng gì hơn, 

Tay chân bủn rủn, khoai mì thế cơm ... 
 

(Thân tặng những bạn đồng nghiệp) 

Sài Gòn, tháng Tư 1977 ?? 
 

Bài thơ Xích Lô, không đoạn cuối, ngẫu hứng 
làm một ngày tháng Tư, không nhớ năm nào . 
Hôm đó tôi phải đạp xe lang thang khắp phố 

phường để thử thời vận. Cả 
buổi sáng miệt mài trên 
yên ngựa sắt cũng chẳng 

làm nên sự nghiệp, lòng 
buồn vời vợi, biết làm sao 
hơn, chẳng lẽ lại chỉ trời mà 

than "Ví phỏng đường đời 
bằng phẳng cả, anh hùng 
hào kiệt chẳng tê chân..." 

 
Tôi cũng gặp lại thầy Bạch Quang Đôi ngày 

hôm đó. Sau màn tự giới thiệu, tôi mời thầy ly 
cà phê quán nhỏ vỉa hè. Tôi biết thầy chẳng 
nhớ mình là ai, lũ học trò của thầy quá nhiều 

thì làm sao mà nhớ hết, còn về thành tích học 
hành thì thôi chẳng có chỗ nào khen cả. Hàn 
huyên với thầy một đỗi, thầy có việc phải về 

nhà. Lúc chia tay thầy hỏi tôi một câu: 
 
"Anh đạp xe có khá không?" 

 
Tôi nhanh nhẩu trả lời ngay: 
 

"Dạ, nhất nghệ tinh, nhất thân vinh, thưa 
thầy." 
 

Thầy khẽ thở dài nhìn tôi ánh mắt buồn thương 
hại. Biết mình lỡ lời, tôi đã phải trấn an thầy, 
việc mưu sinh tuy vất vả, nhưng còn được bữa 

cơm, còn hơn là bột mì, củ sắn, bo bo - loại 
cao lương mỹ vị này khi xưa không có trong 
"Ẩm thực toàn thư". Trong tự điển, bo bo dược 

gọi là "Cườm thảo ???", một loại thức ăn "vĩnh 
cửu", vào dạ dày như thế nào, lúc bài tiết ra y 
chang như vậy, nguyên vẹn hình hài - ăn hoài 

không hết - trường sinh vĩnh cửu! Hoan hô các 
đỉnh cao trí tuệ, cả nước hôm nay được thưởng 
thức những thứ mà chó cũng chê, trâu bò cũng 

lắc đầu. 
 
Tạm biệt thầy, lòng thêm trĩu nặng, đó cũng là 

lần cuối cùng gặp lại thầy Bạch Quang Đôi. Giờ 
thì thầy đã khuất bóng, trò thì lưu lạc xứ 
người.  Bài thơ Xích Lô làm dang dở năm xưa 

cũng là hành trang đã mang theo trên những 
bước đường tha hương. 

Phan Anh Hải 
Minnesota, tháng Tư 2013 
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VVọọnngg  CCổổ::  MMááii  TTrrưườờnngg  CCaaoo  TThhắắnngg  
 
Thanh Tâm 
 

[Lý Con Sáo] 
1. --- Ôi -- nhớ xưa 
2. -- phượng thắm mái trường thân yêu 

3. (--) (--) 
4. --- ngập ngừng màu áo xanh dương, 

5. Tôi bâng khuâng cùng bạn mới tới trường 
6. Trường tôi có tới hai giảng đường (--) 
7. Lầu đồng hồ bao năm mến thương 

8. Gieo nhớ nhung phủ kín tâm hồn tôi 
9. Ngồi học bài trong dãy nhà Bê, 

10. Mong ra sân bóng chơi chiều nay 
 

[Câu 5] 
Chắt chiu từng kỷ niệm thân yêu của tuổi học trò bên mái trường Cao Thắng, ngày hai buổi đạp 
xe tôi lầm lũi đi ... về [16] 

(--) (--) 
Phải làm quen với thước Tê, bảng vẽ, búa kềm, [20] 

Cắt cưa đục đẽo, rồi hàn sắt, Mài giũa tiện bào, phải học thêm [24] 
Mùa thu Bảy Bốn lắm vấn vương. Trường tôi đón bao tà áo trắng. [28] 
Xưa tôi thương màu áo xanh kỹ thuật, nay tôi thương dáng ngây thơ em đứng giữa sân trường 

[32] 
 

[Sơn Đông Hướng Mã] 
Khói chinh chiến bay tràn lan, nước mất, nhà tan 
Tôi lìa quê, tìm tự do 

Xa quê mẹ, linh hồn phiêu bạt, 
Cho mỗi Xuân về, thêm nhớ nhà, nhớ bạn bè. 

 
[Câu 6] 
Trải qua bao cuộc bể dâu, 

Hoài bảo năm nào tan biến cả. (12) 
Rồi một dạo tôi quay về đường Huỳnh Thúc Kháng, 

Mái trường xưa theo năm tháng đổi thay (16) 
Dãy nhà B cũ kỹ tiêu tan, 
Giảng đường cũ không còn tồn tại. (20) 

Tôi đứng đó nghe cõi lòng đổ vỡ, 
Bao đau thương, thất vọng kín tâm hồn (24) 

Tôi thờ thẫn tìm thăm mấy thằng bạn cũ, 
Tụi mình già, nhưng mãi mãi yêu thương, 
Dù đi trăm chốn nghìn phương, 

Lòng ta nhớ mãi mái trường thân yêu. [32] 

 

Thanh Tâm 
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TTăănngg  QQuuảảnngg  HHiiềềnn  VVăănn《《CCổổ  HHuuấấnn》》  
増増廣廣賢賢文文《《古古訓訓》》  

Thanh Tâm 
 
Tăng Quảng Hiền Văn là tác phẩm có giá trị văn học của Trung Hoa viết từ thời nhà Minh, sách này 

còn gọi là Cổ Huấn. Sách gồm 350 câu, theo thiển ý đây là một kho tàng kiến thức và triết lý của 
người xưa. Theo dòng thời gian, một số câu đã trở thành một phần quý báu của văn học Việt Nam, 
một số vẫn còn chưa phổ biến.  

 
Dòng đời tất bật, một lúc nào đó ta cũng nên dừng lại để ngắm hoa, để khám phá những mới lạ 
chung quanh mình, để thấy thư giản trong lòng, để thấy những điều đáng yêu đáng quý. Nay mạn 

phép chọn một số câu trong Cổ Huấn ghi vào tờ báo này, để giới thiệu với mọi người những suy nghĩ 
súc tích, uyên thâm của cổ nhân. "Vạn sự tùy duyên giai hữu vị", độc giả nào cảm thấy hứng thú khi 
đọc bài này có thể tìm hiểu thêm bằng cách truy tầm trên mạng. 
 

oOo 

 
Lưỡng nhơn nhứt ban tâm, vô tiền kham mãi kim.  

Nhứt nhơn nhứt ban tâm, hữu tiền nan mãi châm. 
Hai người đồng lòng, Không tiền cũng mua được vàng,  
Mỗi người một ý kiến riêng, Có tiền mua cây kim cũng khó. 

 
Tương thức mãn thiên hạ, tri tâm năng kỷ nhơn. 
Quen nhau khắp thiên hạ, Thấu hiểu được mấy người. 

 
Dị trướng dị thối sơn khê thủy, dị phản dị phúc tiểu nhơn tâm  
Nước suối khe dâng mau, xuống lẹ, Dạ tiểu nhân phản phúc dễ dàng. 

 
Vận khứ kim thành thiết, thì lai thiết tự kim.   
Ðộc thư tu dụng ý, nhứt tự trị  thiên kim. 

Lỡ thời vàng thành sắt, Gặp thời sắt thành vàng, 
Học hành phải dể ý, Một chữ đáng ngàn vàng. 
 

Phùng nhơn thả thuyết tam phân thoại, vị khả toàn phao nhứt phiến tâm. 
Gặp người chỉ nói vài ba ý, Chớ có nói ra cả cõi lòng. 

 
Hữu ý tài hoa hoa bất phát, vô tâm sáp liễu liễu thành âm. 
Hữu ý trồng hoa hoa chẳng nở, Vô tình trồng liễu liễu sum xuê. 

 
Họa hổ họa bì nan họa cốt, tri nhơn tri diện bất tri tâm. 
Vẽ hổ vẽ da khôn vẽ xương, Biết người biết mặt chẳng biết lòng. 

 
Tiền tài như phẩn thổ, nhơn nghĩa trị thiên kim. 
Tiền tài như đất rác, nhân nghĩa đáng ngàn vàng. 

 
Lộ dao tri mã lực, sự cửu kiến nhơn tâm. 
Đường dài biết sức ngựa, ở lâu biết lòng người . 
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Nhiêu nhơn bất thị si hán, si hán bất hội nhiêu nhơn. 
Biết tha thứ cho người thì không phải người ngu, Vì người ngu không biết tha thứ cho người. 
 

Trách nhơn chi tâm trách kỷ, thứ kỷ chi tâm thứ nhơn. 
Trách người phải biết tự trách bản thân. Phải tha thứ cho người như tha thứ cho mình. 
 

Lai thuyết thị phi giả, tiện thị thị phi nhơn. 
Kẻ thích nói chuyện thị phi, Chính là người hay gây chuyện. 

 
Viễn thủy nan cứu cận hỏa, viễn thân bất như cận lân. 
Nước xa khó cứu được lửa gần, bà con xa không bằng láng giềng gần. 

 
Hữu trà hữu tửu đa huynh đệ, cấp nạn hà tằng kiến nhứt nhơn. 
Có  trà có rượu lắm anh em, Tai nạn cấp bách chẳng tìm thấy ai. 

 
Nhơn tình tự chỉ trương trương bạc, thế sự như kỳ cục cục tân. 
Tình người mõng như trang giấy, Chuyện đời thay đổi như ván cờ. 

 
Cửu trụ lệnh nhơn tiện, tần lai thân dã sơ. 
Ở lâu người ta ghét, tới hoài thân cũng thành lợt lạt. 

 
Cứu nhơn nhứt mệnh, thắng tạo thất cấp phù đồ. 
Dù xây bẩy cấp phù đồ, Chẳng bằng làm phúc cứu cho một người. 

 
Thủy thái thanh tắc vô ngư, nhơn chí sát tắc vô đồ. 
Nước trong quá đâu có cá, Người xét nét quá không có bạn. 

 
Si nhơn úy phụ, hiền nữ kính phu. 
Người ngu sợ vợ, Vợ hiền kính trọng chồng. 

 
Thị phi chung nhựt hữu, bất thính tự nhiên vô. 
Thị phi rồi sẽ dứt, làm ngơ tự nhiên xong. 

 
Ninh khả chính nhi bất túc, bất khả tà nhi hữu dư. 
Thà rằng chính trực mà thiếu thốn, Chứ không khuất tất để dư thừa. 

 
Tri túc thường túc, chung thân bất nhục. 
Biết đủ luôn thấy đủ, Suốt đời không bị nhục. 

 
Tri chỉ thường chỉ, chung thân bất sỉ. 
Biết lúc nào ngừng, Suốt đời không hổ thẹn.  

 

Thanh Tâm 
(Sưu tầm và bổ sung) 
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NNưướớcc  MMặặnn  ĐĐồồnngg  CChhuuaa  
 

Thanh Tâm
 
Mưa về trắng xóa cánh đồng. Hàng cau như 
treo lơ lửng trong màn nước đong đưa theo 

chiều gió. Tiếng ếch nhái ễnh ương ộp oạp, 
tiếng côn trùng rỉ rả hòa cùng tiếng mưa tí 
tách trên mái lá tạo thành một khúc nhạc đồng 

quê quen thuộc. Chợt những tia chớp ngoằn 
ngoèo sáng rực soi rõ bầu trời thăm thẳm mây 
đen, tiếp theo là những tiếng sét rung trời Đám 

le le núp mưa trong bụi nứa hoảng hồn bay táo 
tác.  
 

 
 

Thảo nhón chân trên chõng, căng lại tấm bạt 
che đỡ cho mẹ và em đang co ro trong mái nhà 
dột nát. Gió rít từng cơn, luồn vào tấm phên 

tre, đưa lạnh lẽo bên ngoài vào mái nhà tranh 
đang run rẩy dưới trời dông tố. Thảo vừa lấy 
chổi tre quét nước trên sàn nhà vừa quan sát 

từng cái cột tre xem nó còn có đủ sức chịu 
đựng nổi cơn bão vừa về xóm chiều nay. Mưa 
vừa ngớt hạt Thảo nói: 

 
- Mẹ à, con đi soi ếch nghe mẹ, để một lát 
tạnh mưa tụi nó trốn hết. 

 

- Con qua bên nhà đì Tư rủ anh Thạch đi cho 
mẹ an tâm, coi chừng rắn nghen con. 
 

Thảo khoác chiếc áo mưa màu xám của Ba để 
lại, xách đèn pin và rọ, hé cửa lao vào mưa. 
Một tia chớp lóe sáng trên nên trời đen kịt, 

hiện rõ một bóng đen đứng sừng sững trước 
nhà. Thảo hồn bất phụ thể ba chân bốn cẳng 
vọt lẹ trở vô nhà. Chợt bỗng nghe tiếng gọi vói 

theo: 
 
- Thảo! 

 
Nhận được tiếng người quen, Thảo tỉnh hồn 
quay lại: 

 
- Bộ anh định hù chết tui hả? 
 

- Đâu có, tui qua rủ Thảo đi soi ếch, tại tối quá 
nên không thấy đường. 

 
Lầm lũi trong bóng đêm, Thạch men theo bờ 
ruộng rọi đèn tìm ếch chỉ cho Thảo bắt. Mưa 

to, ếch lên khá nhiều đờ đẫn dưới ánh đèn. Hồi 
đó mới tập đi bắt ếch nàng còn hơi sợ nên 
dùng chĩa ba để đâm ếch, riết rồi quen, thấy 

ếch là nàng đưa tay tóm gọn cho vào rọ. 
 
Sống ở miền nước mặn đồng chua, vụ lúa thu 

hoạch thất thường. Năm nào lũ về trước mùa 
gặt cả làng đành chịu đói, phải đi bắt ếch, rùa, 
câu cá, thả chài, phụ vào liếp khoai, vườn rau 

mà sống qua ngày. 
 
Gia đình Thảo và Thạch gắn bó với nhau mấy 

chục năm nay. Ba Thảo và ba Thạch là bạn hồi 
còn để chỏm. Ông nội Thảo xưa khá giả nhà có 
vài giây ruộng gần chục mẫu. Phần lớn cho 

thuê, chỉ để lại vài mẫu tự canh tác. Hồi đó ba 
Thạch chăn trâu cho nhà của ông nội Thảo. 
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Tánh cần cù lam lũ, suốt ngày với tấm lưng 
trần đen giòn, năm tháng dãi dầu mưa nắng, 
làm ruộng cật lực, hết lòng với chủ nên nhà 

ông Thảo ai cũng thương. Sau bà nội Thảo làm 
mai gả cho đứa cháu gái bà con xa cho Ba 
Thạch, rồi giúp cho mớ ruộng và chút vốn ra 

riêng, tự lập nên mái gia đình của Thạch ngày 
nay. 

 

 
 

Thương hải tang điền, ba Thảo nối nghiệp cha, 
chẳng may làm ăn thua lỗ phải bán hết ruộng 
vườn trừ nợ chỉ còn lại vài công ruộng tự canh 

tác đắp đỗi qua ngày. Vào một chiều mưa lũ, 
cả làng đắp đê ngăn nước. Đê vỡ, ông bỏ mình 
trên dòng nước lũ để lại mẹ Thảo và ba đứa 

con thơ, lúc ấy Thảo mới tròn mười tuổi, thằng 
Trung lên bảy, con Hiếu lên ba. Ba Thạch hay 
tin, dọn nhà trở về làng xưa. Dựng mái nhà 

tranh cạnh nhà của Thảo để tiện bề chăm sóc 
gia đình Thảo, hòng báo đáp chút nào nghĩa cũ 
tình xưa. Trong một cơn sốt rét ngã nước năm 

năm về trước ông cũng nhắm mắt xuôi tay để 
lại gánh nặng của hai gia đình trên đôi vai trần 

của Thạch. 
 
Thạch lớn hơn Thảo năm tuổi, tánh tình giống 

y như cha, cần cù lam lũ, hiền lành như thóc 
với khoai. Hai giây ruộng một mình anh quán 
xuyến, tháng ngày hết cày rồi cấy, rảnh rỗi 

chút thì đi phát cỏ trồng rau. Sau mùa lúa lại 
cần mẫn cắt lá tranh đốn cừ, tu sửa lại nhà 
cửa, vét đất đắp nền cho chắc chắn phòng mùa 

lũ tới. 
 
Mấy năm thiên tai liên tục, thu hoạch lúa 

không đủ sống, Thảo bắt đầu nuôi vịt, ép lấy 
trứng giao cho vựa. Hồi nhỏ ba Thảo có nuôi 
vịt, nàng chỉ biết ngồi bên chuồng đùa giỡn với 

những con vịt con lông tơ vàng óng ánh. Thế 

mà ngày nay chính nàng phải quán xuyến hàng 
trăm con vịt trắng xóa cả cánh đồng. Hai năm 
trước mẹ dẫn nàng lên chợ mua một mớ vịt 

con về nuôi. Nàng thả chúng ra những thửa 
ruộng vừa mới gặt xong, cho chúng mót lúa. 
Vịt vừa ăn lúa, vừa rỉa ốc trong ruộng, phân 

của vịt cũng giúp cho ruộng thêm màu mỡ, cho 
nên các nhà nông lân cận cũng dễ dãi cho 

nàng thả vịt đi ăn. Vào mùa lúa thì nàng chèo 
ghe thả chúng ra sông tự tìm tôm cá. Nuôi 
chừng ba tháng, vịt con trổ mã, phân biệt được 

trống mái, nàng chia ra nuôi riêng biệt, để ít 
tháng sau lại nhập bầy, ép mái đẻ lấy trứng. 
Vịt tối về vào chuồng mới đẻ, mỗi đêm hốt cả 

cần xé trứng. Cách ngày, nàng lại chèo xuồng 
chở trứng vịt ra chợ bán, thu nhập cũng đủ 
xoay xở trong những lúc lúa thất mùa. 

 

 
 
Nội nhà, ba Thảo cưng thằng Trung nhất vì nó 
là con trai đích tôn. Ông chăm sóc việc học 

hành cho nó thật kỹ lưỡng, hy vọng sau này nó 
thành đạt về ngành cơ khí, về xây dựng quê 
nhà. Gia đình mai hậu có thể ngoi khỏi kiếp 

sống cơ cực nhọc nhằn. Ngày ba Thảo hấp hối 
trên giường, Thảo hứa sẽ nuôi em học hành 
đến nơi đến chốn, ông nở nụ cười héo hắt rồi 

nhắm mắt xuôi tay. Thằng Trung hiểu rõ tâm 
huyết của ba, muốn nó thi vào trường Kỹ 
Thuật Cao Thắng trên Sài Gòn nên nó hết sức 

chăm chỉ học hành. Nó thi vừa đậu vào đợt 
tuyển sinh hồi đầu năm. Cả nhà mừng lắm, 
Thạch đưa Thảo và Trung lên Sài Gòn. Thảo 

xin cho em ở đậu nhà bà con đặng đi học. Thảo 
mua cho em chiếc xe đạp để đạp xe tới trường. 
Trước khi trở về quê, Thảo dặn dò em kỹ lưỡng 

ráng học hành để khỏi phụ lòng cha mẹ. 
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Năm nay số vịt tăng trưởng gần gắp đôi năm 
ngoái. Mẹ khuyên Thảo bán bớt nhưng nàng 
xin giữ lại để nuôi. Tuy cực nhọc bội phần 

nhưng nàng lấy đó làm vui. Kiếm thêm tiền để 
gửi lên cho thằng Trung đóng tiền ăn học. 
 

*** 
 

Chiều nay giông bão bất chợt về làng, mưa 
càng ngày càng lớn. Nước dâng thật mau tràn 
qua con đê chánh, biết không thể ngăn nổi 

dòng nước điên cuồng giận dữ đang cuồn cuộn 
từ thượng nguồn kéo về nuốt chững những gì 
dám ngăn chận nó, Thạch và các trai làng chạy 

rút về nhà chuẩn bị di tản. 
 

 
 
Ầm!... Chiếc cầu phao bắc ngang nhánh sông 

nhỏ vào làng đã bị nước kéo phăng đi, kéo 
theo một mảng đê lớn. Nước lũ chồm lên sủi 
bọt trắng dữ dội chui vào phần đê vỡ xoáy 

tung từng mảng đất xung quanh. Trong phút 
chốc, nước lũ phăng phăng phủ ngập cánh 
đồng, từng mãnh đê oằn oại trôi theo, sóng 

nước cuồn cuộn rượt theo đoàn người tháo 
chạy phía trước. Thảo đứng trên mái nhà nhìn 
rõ từng mảnh cầu phao bứt tung theo dòng 

nước mà nước mắt ràn rụa. Thấp thoáng trên 
cánh đồng thân thương đang bị nước lũ nuốt 
chửng, hình như một trong đám người đang 

tháo chạy bán mạng dưới kia là Thạch. Thạch 
ngã xuống rồi! Lòng nàng oằn oại như lửa đốt, 
xách cái bình ni-lông rỗng làm phao lao mình 

ra cánh đồng, mặc cho mẹ và em nàng kêu 
giựt lại. Hớt hải chạy ven bờ đê về phía ruộng, 
Thảo bất ngờ đạp vào vũng nước, nàng trợt 

chân, chiếc phao bắn tung khỏi tay, người 
nàng tuột phăng theo bờ đê. Đất bờ đê sũng 
nước, sình lầy trơn lùi kéo tuôn nàng vào dòng 

nước lũ. Mẹ Thảo thét lên một tiếng kinh hoàng 
rồi khuỵu xuống. Con Hiếu một tay ôm ngang 
bụng mẹ, vừa lôi mẹ ra cửa, vừa hét lên: 

 
- Bớ làng xóm ơi! Cứu giùm chị Thảo té xuống 
sông rồi! 

 
Nó la khản tiếng, giọng chìm trong tiếng thét 

gào của gió. 
 
Thạch lao mình từ ruộng lên nhảy ba bước một 

lên nền nhà. Con Hiếu mếu máo, chỉ ra bờ đê: 
 
- Chị Thảo té xuống sông rồi anh Thạch ơi! 

 

 
 
Thạch vừa lao vội xuống đê vừa đưa mắt cố 

tìm hình bóng Thảo trên dòng nước cuồn cuộn. 
Mưa trắng xóa bầu trời, nước cuộn tròn sủi bọt. 
Một màu trắng nhợt nhạt thê lương, không một 

chút sinh khí, không tăm tích gì của Thảo. 
Thạch không còn suy nghĩ nữa, chàng lao chúi 
xuống dòng nước lũ. Chàng lội phăng phăng 

theo dòng nước lũ lạnh lẽo mà người nóng 
bừng như lửa đốt. Hai mắt trợn trừng như rách 
khóe cố tìm trong dòng nước vô tình bóng hình 

của Thảo. Hai tay quạt nước liên tục Thạch trôi 
thật nhanh theo dòng nước, băng qua mấy 
cụm lục bình đang thong thả xuôi dòng. 

Bên cụm lục bình to trước mặt, Thạch chợt 
thoáng thấy một màu tim tím, không phải màu 
tím nhạt của hoa lục bình mà là màu tím than 

của chiếc áo bà ba Thảo hay mặc thường ngày. 
Hai tay xoay như cánh quạt trên sông, Thạch 
cố sức bơi ngang dòng nước về cụm lục bình 

kia. Thạch quàng tay vào mảnh vải màu tím 
dưới cụm lục bình, cảm nhận được thân thể 
của một người. Thạch lập tức ngửa người đưa 

thân thể đó lên trên mặt nước, một tay níu lấy 
cụm lục bình to lớn, hai chân đạp liên tục ngoi 
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người lên cao. Mái tóc dài đen của người đó 
theo sóng nước trôi ngược lên mình Thạch, lộ 
rõ một khuôn mặt quen thuộc. Nước mắt ràn 

rụa, Thạch mừng quên cả cơn nước vô tình 
đang trôi phăng chàng về sông lớn. 
 

Thạch chợt nhận ra người của Thảo xụi lơ, da 
nàng trắng bệch như một xác chết. Thạch nóng 

lòng mang Thảo lên bờ để cứu cấp. Con sông 
mênh mông, mỗi ngày mỗi rộng, khoảng cách 
vào bờ mỗi lúc một xa Thạch chỉ còn đủ sức 

bám víu vào cụm lục bình, nổi chìm cùng sóng 
nước. Đang lo ngoi lên sóng nước, chợt Thạch 
nghe đầu mình đụng mạnh vào cái gì. Xoay 

mình lại dòm, Thạch thấy cả một đám lục bình 
khổng lồ to như con đảo nhỏ đang chầm chậm 
trôi theo dòng nước. Đám lục bình này bám 

vào nhau lâu đời dây ma rể má chằng chịt, 
chắc chắn như một chiếc bè. Nay bị lũ lớn kéo  
tách bờ trôi giạt đến đây. Mừng rơn, Thạch đẩy 

Thảo lên trên đám lục bình, rồi chàng từ từ leo 
lên. Mặt Thảo nhợt nhạt không còn chút máu, 
tay chân lạnh ngắt. Thạch vừa chắp hai tay 

đẩy vào bụng nàng cố làm cho nước trào ra, 
vừa dáo dác nhìn lên bờ tìm người cứu giúp. Xa 
xa, một ghe chài xuất hiện, Thạch mừng rỡ 

vẫy tay la hét cầu cứu. Ghe tắp lại gần vớt 
Thảo và Thạch lên. Mấy bà trong ghe xúm 
nhau giựt gió, xoa bóp dầu, đốt lò lên sưởi ấm 

cho Thảo. Một lúc sau Thảo chợt mở mắt ra, 
người bắt đầu có sắc trở lại. Thạch tựa lưng 
vào vách ghe, thở hắt ra người như vừa trút 

khỏi gánh nặng ngàn cân, miệng nở một nụ 
cười tươi tắn mãn nguyện. 
 

Thạch đưa Thảo về làng, mẹ Thảo mừng như 
chết đi sống lại. Con Hiếu ôm chặt chị vào 

lòng. Mẹ Thạch nhìn con mình cười hỉ hả, trông 

ra vừa hài lòng vì chuyện Thạch làm, vừa 
mừng rỡ vì cả nhà bình yên đoàn tụ. 
 

Trời tờ mờ sáng, sương mù giăng đầy trên biển 
nước, Thảo gục đầu bên cột cửa, nhà cửa xơ 
xác. Đàn vịt hơn trăm con bị lũ cuốn đi tất cả. 

Nợ mua vịt trả chưa hết, rồi còn tiền ăn, tiền 
học của thằng Trung, Thảo cúi đầu ngao ngán 
cho số kiếp gian nan.  

 

Thanh Tâm 
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SSúútt  DDââyy  SSêênn   
 
Hôm kia hút thuốc trên lầu, 
Lỡ rơi tàn thuốc lên đầu của em, 
Mắt nàng ngơ ngác trông lên, 
Hoảng hồn tôi nép vào bên hiên nhà. 
Thôi rồi mái tóc mượt mà, 
Long lanh ánh mắt như là lưỡi dao. 
Từ nay lấp ló đằng sau, 
Chung cư trên dưới làm sao trốn nàng. 
 
Sáng nay mưa bụi nhẹ nhàng, 
Ngồi ăn bên quán bún thang bên đường. 
Em đi xe đạp đến trường, 
Áo dài tha thướt dễ thương quá chừng, 
Xe đi vài bước lại ngừng, 
Lom khom em cột trên lưng áo dài. 
Dây sên bị sút ra ngoài, 
Loay quay không được thở dài nhìn lên. 
Ngập ngừng tôi đến gần bên, 
Đưa tay gắn sợi dây sên giùm nàng. 
Nụ cười nửa miệng nhìn sang, 
Đồng tiền trên má dịu dàng làm sao. 
Trời Xuân điểm đóa hoa đào, 
Một con bướm trắng vương vào tơ duyên. 
Gặp nàng trong giấc cô miên, 
Hay trong đám khói lam chiều nhẹ bay, 
Đò chiều hay cổng thiên thai? 
Trời xanh sóng biếc chở hai tâm hồn, 
Xa xa bóng nhạn cô thôn, 
Ráng chiều in bóng hoàng hôn chân trời. 
Sáng nay đành trễ học rồi, 
Đi theo tiếng gọi bồi hồi mông mênh. 
Đạp xe theo mộng gần bên, 
Mong sao em bị sút sên vài lần. 
 
Thôn Đoài (CT77) 

TTììnnhh  TThhơơ    

TTrrưườờnngg  CCũũ  
  
Anh Cao Thắng, cao chân đạp thắng 
Em Trưng Vương, trưng diện tơ vương 
Hồn kỹ thuật chợt xốn xang say đắm 
Lòng nữ sinh, ngây ngất chớm yêu thương 
Nắng sân trường áo trắng với tình xanh 
Mưa viễn xứ, áo xanh tình vẫn biếc 
Lòng Cao Thắng, thắng thua đâu cần thiết 
Nghĩa bạn bè muôn thuở tựa thiên kim 
Đêm nay hồn bướm mơ tiên 
Gia Long, Lê văn Duyệt theo em ngày nào! 
Cúp cua đâu phải vì đào (đã có đâu) 
Mà vì, Mấy thằng "phải gió" nó gào rủ rê 
Đi bơi-đá bóng khỏi chê  
Mậu Thân cứu trợ - đam mê hát hò 
Nhớ xưa Cao Thắng nhiều bồ 
Nhinh khiêng, Hiệp xách, Thêm thồ, Nghiệp 
đeo  
Còn Hai gô: diện ăn theo 
Tình thơ trường cũ mình đều quí nhau  
Khuya rồi xin hẹn thư sau  

                           
 

Thân ái. 
Nguyễn Văn Hưu 
( CT69-2go-) 
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HHạạnnhh  PPhhúúcc  
Nguyễn Việt Trúc 
 
Đây là đề tài muôn thưở của con người, là mục 
đích sống của nhân loại nhưng để định nghĩa 

chính xác về nó, loài người bao năm qua đã 
tốn không ít giấy mực mà vẫn chưa có sự 
thống nhất vì lẽ nó chỉ là cảm giác thoáng qua, 

rất mong manh và mơ hồ khó nắm bắt, vì lẽ 
đôi khi nó xen lẫn giữa cảm giác đau khổ tuyệt 
vọng, đôi khi nó mâu thuẫn lạ lùng vì cũng 

cảm giác như vậy trong thời điểm khác nhau 
thì có khi nó là hạnh phúc, có khi nó là đau 
khổ. 

 
Trong cuộc đời ai cũng một lần có được cảm 
giác sung sướng nhưng để trả lời câu hỏi " cuộc 

đời bạn có hạnh phúc hay không? " thì ít ai gật 
đầu là " có " 

 
Chúng ta cứ mải mê đi tìm hạnh phúc cho cuộc 
đời mình, cái mà chúng ta vẫn chưa định dạng 

được nó ra sao hoặc có khi cái mà ta đã định 
dạng lại không phải là hạnh phúc đích thực thì 
hóa ra " mò kim đáy biển ". Kể ra mò kim đáy 

biển còn khả dĩ vì chúng ta biết rõ cây kim ra 
sao còn hạnh phúc thì..... 
 

Có thể bạn cho rằng tôi lẩn thẩn, làm mất thời 
gian người đọc về đề tài "khó nhai" này, đề tài 
mà bao nhiêu bộ óc vĩ đại đã viết vẫn chưa làm 

mọi người hiểu rõ. 
 
Nhưng bạn ơi! bộ óc vĩ đại hay bộ óc bằng hạt 

đậu thì vẫn có hoài bão lớn nhất của nó là đi 
tìm hạnh phúc cho đời mình. Vậy thì ta hãy 
mạnh dạn tự mình tìm cách trả lời câu hỏi mà 

nhiều bộ óc vĩ đại vẫn chưa trả lời ổn thỏa nhé! 
Được tự mình làm điều gì đó cho bản thân 
cũng là một thứ hạnh phúc kia mà! 

 
Chúng ta đã được xem nhiều câu chuyện có 
liên quan đến hạnh phúc cuộc đời, tôi xin liệt 

kê vài mẩu chuyện trong đó 2 chuyện đầu là 
tôi đọc được trước đây và 3 câu chuyện sau là 
do tôi tự bịa ra và kèm theo lời bình của mình 

nhằm lý giải phần nào ngụ ý của nó để " tổng 
kết rút kinh nghiệm " 
 

Câu chuyện 1 : 
 

Một vị vua sức khỏe dồi dào quyền hành tuyệt 
đối, giàu sang không kể siết, cung tần mỹ nữ 

vô số. Vậy mà ông ta không cảm thấy mình 
hạnh phúc, ông tìm hiểu rất lâu mà không biết 
vì sao như vậy. 

 
Một hôm có người mách nước rằng " Ngài hãy 
tìm một người nào đó tự cho rằng mình có 

hạnh phúc và lấy chiếc áo của họ mặc vào, thì 
ngài sẽ thấy hạnh phúc. 
 

Thế là ngay lập tức vị vua cho truyền quan đại 
thần tin cẩn nhất của mình và giao nhiệm vụ 
tìm cho được một người như vậy. 

 
Tuân lịnh vua, vị đại thần thông minh nhất 
triều đình bắt đầu cuộc hành trình của mình 

với suy nghĩ rằng " chuyện nhỏ như con thỏ " 
Nhưng lạ chưa! càng đi nhiều, càng tiếp xúc 
với nhiều người, càng ngày ông ta càng tuyệt 

vọng. Từ chốn kinh thành xa hoa đến các 
thành phố nhộn nhịp, những kẻ mà ông tiếp 
xúc không ai cho rằng mình hạnh phúc cả. Vị 

tướng quân thì luôn đau khổ rằng công sức 
mình bao lâu nay như vậy mà sao không thành 
nguyên soái, vị lãnh chúa cứ khát khao mở 

rộng hơn lãnh thổ của mình, lão thương gia 
giàu nứt đố đổ vách đang rầu rĩ vì còn chưa 
thâu tóm được các nguồn hàng của tỉnh lân 

cận. Chàng sĩ tử lại thắc thỏm vì mấy lần thi 
trượt, cô thiếu nữ cứ mãi buồn phiền vì vớ phải 

ông chồng không ra gì. 
 
Cứ như thế bước chân đưa ông đi ngày càng xa 

kinh thành. Lần này ông không chủ định tìm 
người giàu sang phú quí nữa mà chú tâm vào 
lớp người nghèo hơn. Vậy mà ông vẫn phải 

thất vọng vì ai cũng có những mối lo canh cánh 
bên lòng về mọi chuyện trong cuộc sống. 
 

Một hôm đã tuyệt vọng ông ngồi nghỉ bên gốc 
cây trên ngọn đồi với suy nghĩ là sẽ phải trở về 
chịu tội. Tình cờ ông gặp một gã chăn cừu 

nghèo rớt mồng tơi đang nằm thổi sáo với vẻ 
mặt rất thoải mái. Lân la hỏi chuyện, càng hỏi 
ông càng mừng rỡ vì anh chàng luôn luôn cảm 

thấy hạnh phúc, chẳng có chuyện gì làm anh 
ta phiền lòng cả. 
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Đây đúng là người cần tìm rồi! Vị quan đại thần 
mừng rỡ gần như hét to lên và sau đó ông xin 
mượn hoặc mua lại chiếc áo của chàng ta 

thì..... hỡi ơi! anh ta ngay cả chiếc áo cũng 
chẳng có. 
 

Cuộc sống có biết bao điều không như ý, biết 
bao điều đáng mơ ước nếu vì những điều chưa 

đạt được mà phiền lòng thì ta đã tự làm vẩn 
đục cuộc đời ta. Nếu biết bằng lòng với cái 
mình có thì như chàng chăn cừu, dù ngay cả 

chiếc áo anh ta cũng không có nhưng anh ta 
vẫn cảm thấy hạnh phúc 
 

Câu chuyện 2 : 
 
Một thương gia đến một làng chài nhỏ, ở đó 

ông gặp một người ngư phủ đang ngồi lim dim 
phì phà điếu thuốc. Họ đã trao đổi câu chuyện 
như sau : 

 
- Chào bác! bác câu được khá không? 
 

- Mỗi ngày tôi bỏ ra vài giờ đi câu cũng đủ 
sống qua ngày! 
 

- Thời gian rảnh bác làm gì? Sao không cố 
gắng câu thêm giờ? 
 

- Thời gian còn lại tôi vui chơi cùng con cháu 
hoặc lai rai với bạn bè trong làng! Cố gắng câu 
thêm giờ để làm gì! với tôi như vậy là đủ rồi! 

 
- Câu thêm giờ bác sẽ có nhiều tiền bán cá 
hơn, sau đó bác mua thuyền lớn hơn! 

 
- Rồi sao nữa! 
 

- Bác sẽ có cả đoàn tàu, bác sẽ làm chủ nó 
 
- Nghe cũng thú vị quá nhỉ! nhưng rồi sau đó 

thì sao! 
 
- Bác sẽ đầu tư thêm nữa ví dụ như nhà máy 

chế biến cá hộp chẳng hạn, bác sẽ thành triệu 
phú hoặc tỷ phú không chừng! 

 
- Rồi sau đó thì sao? 
 

- Khi đó bác sẽ có thời gian vui vẻ cùng con 
cháu, lai rai với bạn bè, hưởng một cuộc sống 
thanh nhàn v.v..... 

 
- Thế thì anh xem tôi hiện đang làm gì đây? 

 
- Ờ... ờ... ơ... thì.... 
 

Hạnh phúc vốn đơn giản hơn ta tưởng, nó vẫn 
đang hiện diện xung quanh ta đó thôi nhưng 
thường là ta không nhận thấy để nắm bắt nó 

mà cứ phóng tầm mắt nhìn xa xa rồi bương 
chải cả đời để tìm. 

 
Câu chuyện 3 : 
 

Một kẻ vì lòng thù hận với một kẻ thù hùng 
mạnh. Để trả được mối thù này hắn dùng tất 
cả sức lực và thời gian của cuộc đời mình để 

rèn luyện cho mình một thân võ công tuyệt kỹ. 
Thời gian 20 năm trôi qua hắn đã sống không 
như một con người bình thường mà tự hành 

xác mình, chỉ biết rèn luyện và rèn luyện, hắn 
bỏ qua tất cả mọi thú vui thường nhật của con 
người, ngay cả trong mơ hắn cũng tưởng tượng 

đến ngày hạ gục kẻ thù. Sự căm thù đó quả 
nhiên đã giúp hắn trở thành kẻ tài giỏi phi 
thường. Thế nhưng khi trở về thì kẻ thù năm 

xưa đó đã chết, hắn sững người, bối rối và ngơ 
ngác. Hình như kẻ thù đó đã giết chết cuộc đời 
của hắn từ lâu nay rồi.... 

 
Hắn ta đã dành cả cuộc đời mình để nuôi 
dưỡng lòng thù hận thì đâu còn chỗ cho hạnh 

phúc tồn tại. Ngay cả khi kẻ thù còn sống và 
kết quả là hắn hạ gục được kẻ thù thì sau đó 
hắn vẫn chuốc lấy sự chơi vơi lạc lõng trong 

những năm tháng còn lại của cuộc đời. Có thể 
sau này hắn mới giết được kẻ thù nhưng cuộc 
đời của hắn đã bị hắn giết từ khi nuôi dưỡng 

lòng thù hận 20 năm trước. 
 
Câu chuyện 4 : 

 
Một người giàu có đang ngự trên bàn tiệc một 
mình với ê hề thức ăn thượng hạng. Vậy mà 

ông không buồn nhấc muỗng nĩa, thật là ngán 
ngẩm ngày nào cũng vậy. Chợt nhìn xa xa có 
kẻ ăn mày đang thèm khát nhìn về bàn ăn của 

mình. 
 

Người nhà giàu ngẫm nghĩ. Chỉ cần một miếng 
thức ăn thừa trên bàn này cũng đủ cho kẻ 
nghèo đói kia được sung sướng cả ngày, vậy 

mà mình thì ngán đến tận cổ. Hắn rất có khả 
năng đạt được điều mơ ước của hắn, còn ta thì 
không.... như vậy ai hạnh phúc hơn ai nhỉ? 
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Có những điều là hạnh phúc với kẻ này nhưng 
lại không phải là hạnh phúc của kẻ khác. Xem 
ra mục tiêu càng đơn giản thì càng dễ đạt được 

hạnh phúc. Người ta cũng không thể cảm được 
hạnh phúc với những gì thừa mứa trong tay. " 
Hạnh phúc là những gì còn nằm ngoài tầm tay 

" là như vậy. 
 

Câu chuyện 5 : 
 
Anh là một người mẫu mực. Khi còn nhỏ anh 

đã biết cần phải cố gắng học hành, tuy vẫn bị 
hấp dẫn bởi những trò chơi trẻ con nhưng anh 
vẫn bĩu môi mà rằng đó là trò con nít, chỉ có 

việc học mới là quan trọng cần phải đặt hết 
tâm trí. Quả nhiên anh đã học rất giỏi. 
 

Lớn lên anh đã lập gia đình và có con cái như 
mọi người nhưng mục tiêu anh theo đuổi là sự 
thăng tiến trong nghề nghiệp, là tiền bạc. Mọi 

việc khác là thứ yếu, vợ con luôn cần tiền của 
anh và cần sự hãnh diện có được người chồng 
người cha thành đạt. Anh vẫn rất mẫu mực 

không cờ bạc, rượu chè hút xách hay trai gái gì 
cả, vẫn một lòng hướng đến sự nghiệp vì hạnh 
phúc của bản thân và gia đình, anh đã dành 

toàn bộ thời gian cho nó với lòng tin mãnh liệt 
là mình đã và đang làm đúng. 
 

Giờ đây anh đã có tiền bạc dư giả, đạt vị trí 
cao trong xã hội, người ngoài nhìn vào gia đình 
anh đã ngưỡng mộ lắm mà sao anh không cảm 

thấy hạnh phúc? Vợ anh từ lâu đã như chiếc 
bóng bên cạnh anh, cô ta có cuộc sống riêng, 
có niềm vui riêng của mình, chả buồn tâm sự 

chuyện trò gì với anh, nếu có thì chỉ vài câu là 
dẫn đến cãi vã. Con anh lúc nhỏ cứ quấy rầy 
khi anh đang làm việc, bị anh hất ra vài lần 

khiến cho chúng không còn muốn gần anh 
nữa, giờ đây chúng đã lớn, dù anh có muốn 
gần gũi thì bọn chúng cũng tảng lờ, chúng 

không còn cần anh nữa. Bà con họ hàng và 
bạn bè từ lâu nay vì bận rộn công việc anh đâu 
có lui tới ai nên bây giờ cũng lạt lẽo lắm rồi. 

 
Anh đâu có lỗi gì? Anh đã cố gắng hết mình rồi 

kia mà? Sao mọi người không ai hiểu anh 
cả?.... mà hình như anh cũng không hiểu mọi 
người muốn gì ở mình thì phải? 

 
Hạnh phúc và đau khổ đôi khi có lằn ranh rất 
mờ nhạt. Hạnh phúc còn là sự chia sẻ và tương 

tác lẫn nhau giữa những người xung quanh ta. 

Thật khó cảm thấy hạnh phúc khi mọi người 
xung quanh ta không có hạnh phúc. 
 

Kiến thức, tiền bạc, địa vị là mục tiêu theo đuổi 
của mọi người vì những điều đó sẽ mang đến 
hạnh phúc cho cuộc đời. Như vậy tất cả những 

điều đó là phương tiện để đạt được mục đích 
cuối cùng là hạnh phúc. Thế nhưng trong suốt 

quá trình sống đó, anh ta đã lầm lẫn mà lấy 
phương tiện làm mục đích. Anh đã gạt bỏ hạnh 
phúc được gần gũi vợ con để dành toàn bộ thời 

gian cho cái phương tiện là kiến thức địa vị và 
tiền bạc. 
 

Đây có lẽ là vấn nạn của tất cả mọi người 
chúng ta, vấn đề ở đây là sự cân đối thời gian 
giữa công việc và cuộc sống gia định Sự cân 

đối như thế nào tùy thuộc vào hoàn cảnh điều 
kiện của từng người. Thiếu cân đối thì dù ngả 
sang phía nào cũng sẽ dẫn đến bi kịch 

 
Qua những mẩu chuyện trên ta có thể nói rằng 
" Hạnh phúc không phải là mục tiêu, cũng 

chẳng phải là kết quả mà đó là một quá trình " 
Quá trình đây không phải là độ dài của cảm 
giác hạnh phúc mà là độ dài của thời gian sống 

mà trong đó hạnh phúc luôn hiện diện trong 
từng giờ từng ngày từng tháng của cuộc đời. 
 

Một nhà khoa học bỏ cả năm tháng dài của 
cuộc đời để cuối cùng đoạt giải Nobel, nếu ông 
ta chỉ cảm thấy hạnh phúc sau khi đoạt giải 

thưởng thì cuộc đời ông ta không thể nói là 
hạnh phúc nhưng nếu cả quá trình tìm tòi 
nghiên cứu ông ta luôn cảm thấy hứng thú, 

ngày ngày được làm việc mình yêu thích, được 
tìm hiểu khám phá những tri thức khoa học, 
những đam mê đó được thực hiện theo ý thích 

của ông thì dù cho cuối cùng không đoạt giải 
như mong muốn nhưng ông vẫn hạnh phúc. 
 

Ta có thể không hứng thú gì trong việc làm độ 
nhật nhưng ta vẫn có thể tìm lấy hạnh phúc 
cho mình xen kẻ thời gian đó hoặc ngoài giờ 

đó. Hạnh phúc cũng đơn giản là cảm giác 
thoáng qua, như bắt gặp một ánh mắt một nụ 

cười dễ mến, say sưa ngắm nhìn một nụ hoa, 
sảng khoái uống một ngụm cà phê hoặc lâng 
lâng nghe một điệu nhạc du dương nào đó. 

Ông bà mình có nói là " tri nhàn, tiện nhàn, đãi 
nhàn, hà thời nhàn " 
 

Đức tính vị tha sẽ khiến ta nhẹ lòng hơn khi đối 
diện với kẻ đã từng gây đau khổ cho ta, ta làm 
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điều đó vì chính bản thân ta chứ chẳng vì ai 
khác. Mang mãi trong lòng sự hằn thù đố kỵ 
thì ta là người hứng chịu khổ sở chứ chẳng 

phải kẻ mà vì nó ta phiền lòng. 
 
Khi làm từ thiện, ta cũng nên nghĩ rằng ta làm 

điều đó là cho chính bản thân ta, vì hành động 
đó giúp cho ta cảm giác nhẹ nhõm bớt áy náy 

vì cảnh đời khốn khó quanh mình, khiến ta ăn 
ngon và ngủ yên hơn. Nếu theo thói thường ta 
cứ nghĩ rằng ta làm vì tha nhân thì một suy 

nghĩ kế tiếp sẽ là " tại sao họ không nhớ ơn ta? 
tại sao không ai khen ngợi ta?" Nếu suy nghĩ 
được như vậy thì lòng háo danh sẽ không có 

chỗ mà tồn tại. 
 
Phải biết bằng lòng với cái gì mình có, sự khao 

khát vươn lên luôn là động lực tiến bộ nhưng 
đến giới hạn nào đó ta cũng cần biết dừng lại 
để hiểu rằng " tri túc, tiện túc, đãi túc, hà thời 

túc ". 
 
Khi có được niềm vui hãy tận hưởng nó, khi 

buồn phiền cũng đừng ngại ngùng sự bày tỏ. 
Điều này có vẻ người Á Châu của chúng ta 
không được tự nhiên như dân Châu Âu, do thói 

quen chúng ta cứ luôn tự kiềm chế bản thân 
mình dù vui hay buồn cho nên thường không 
thỏa sức để vui và khi buồn thì cứ tự nén mình  

khiến cho lòng cứ trĩu nặng nỗi buồn lâu hơn 
họ. 
 

Cố tận hưởng cái được và xem cái mất như là 
lẽ tự nhiên ai cũng có lúc sẽ trải qua chứ đâu 
phải chỉ mình ta. 

 
Bạn ơi! Hãy nhớ rằng hạnh phúc là một quá 
trình! Nhạc sĩ Trịnh công Sơn đã có lý khi đặt 

lời bài hát " mỗi ngày tôi chọn một niềm vui... 
" và một nhạc sĩ khác thì có lời như sau " hạnh 
phúc ở quanh đây, đâu là chuyện bất ngờ! mà 

sao em không biết yêu người yêu chúng ta, 
tình yêu trong tay đó em còn tìm đâu nữa, tình 
yêu trong tay đó em tìm hoài ở đâu..." 

 
Cuối cùng tôi muốn nói với các bạn rằng gia 

đình, công danh, sự nghiệp hay các mối quan 
hệ vợ chồng, cha mẹ, con cái, anh em, bạn bè, 
họ hàng đều cần thiết cho cuộc đời ta nhưng 

thời gian của mỗi người cũng chỉ có 24 
giờ/ngày, sức khỏe hay tiền bạc cũng có giới 
hạn thì việc cân đối các mối liên hệ đó sẽ mang 

tác dụng quyết định đến hạnh phúc của chúng 
ta. 
 

Kết thúc bài viết này tôi xin kể các bạn một 
câu chuyện vui về  "hạnh phúc" 
 

Một người đàn ông lúc nào cũng mang đôi giày 
rất chật, anh cứ nhăn nhó vì đau đớn qua mỗi 
bước đi. Ai cũng ái ngại và lạ lùng vì sao anh ta 

cứ mang mãi đôi giày đó. Một hôm có người 
gạn hỏi thì được nghe anh trả lời như sau : 
 

 "Gia đình tôi hiện nay tan nát cả rồi. Cha mẹ 
tôi chết đã lâu. Vợ tôi đã bỏ nhà theo trai. Con 
tôi thì bỏ học, chích xì ke và cướp giật. Nhà 

cửa nay cũng chẳng còn. Cuộc đời tôi đâu còn 
gì để mà sung sướng. 
 

Nói xong anh ta chỉ vào đôi giày và nói: "Chỉ 
còn nó thôi! Mỗi ngày đi làm về, được cởi bỏ 
đôi giày này ra là tôi có cảm giác hạnh phúc 

ghê lắm". 
 

 
Nguyễn Việt Trúc 
10CT4 - 74-77
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NNggààyy  HHộộii  CCựựuu  HHọọcc  SSiinnhh  CCaaoo  

TThhắắnngg  NNăămm  22004400    
Trời hôm nay không nắng, bầu trời hiện đã 
chuyển sang màu mắm ruốc Bà Giáo Thảo, 

từng đám mây đen trôi lều bều thấp lè tè 
trông như những đám rác trôi trên kênh 

Nhiêu Lộc, Tân Hóa, Tàu Hủ của những năm 
xa xưa 2010.  

 
Dĩ vãng dù đẹp hay không thì cũng có từ đẹp 
để gọi đó là Kỷ Niệm, người dù giỏi hay dốt 

cũng được gọi là Cựu Học Sinh miễn là đã có 
đi học ít ra một lần trong đời. Hôm nay là 

một ngày trọng đại, trường Cao Thắng được 
sự hậu thuẫn của các Mạnh thường quân, 
Yếu thường quân và của cả Tầm thường 

quân đã quyết định tổ chức ngày họp mặt 
cựu học sinh Cao Thắng niên khóa 1973 – 

1983 
 
Lúc đầu ban tổ chức dự định tổ chức rộng rãi 

từ niên khóa 1963 đến 1993 nhưng xét thấy 
không hợp lý vì cựu HS từ khóa 1963 thì đến 

nay hầu hết đã đi theo diện Đoàn Tụ Ông Bà, 
còn khóa 1993 thì e ngại bọn trẻ mới 65 – 
75 tuổi sẽ nhí nhảnh sảnh sẽ làm mất đi sự 

trang trọng của buổi lể. Buổi họp mặt hôm 
nay còn bất ngờ đông vui hơn vì từ năm 

2039 các hảng hàng không thế giới đã đồng 
loạt quyết định miễn phí vé cho các cụ từ 80 
tuổi trở lên, miễn là các cụ phải chứng tỏ đầy 

đủ sức khỏe để đi máy bay, bằng chỉ tiêu gắt 
gao là chạy 100 mét không được quá 10 

phút, đứng lên ngồi xuống ghế 5 lần trong 1 
tiếng đồng hồ. Các cụ Cao Thắng nhà ta dù ở 
phương trời nào cũng luôn giữ gìn sức khỏe 

nên hầu hết đều vượt qua sự khảo hạch khó 
khăn này vì vậy có đầy đủ các cụ Cao Thắng 

từ khắp nơi trên thế giới về dự họp. Buổi họp 
mặt chính thức là 9 giờ sáng ngày 30 tháng 
2 năm 2040. Vì thức dậy từ 4 giờ sáng mà 

chờ đến 9 giờ thì lâu quá, có thể có một số 
cụ sẽ đi ngủ tiếp cho nên mới tờ mờ sáng là 

các cụ đã có mặt gần như đầy đủ.  
 

Sân trường hôm nay thật đẹp mắt với đầy đủ 
các màu xanh đỏ tím vàng, đó không phải do 

bông hoa, cũng chẳng phải màu sắc của 
những quả bóng bay… Do am hiểu đầy đủ về 

thể trạng của người già thường yếu thận và 
không kiểm soát được chức năng tiêu hóa 

nên BTC đặt xung quanh trường các loại WC 
di động đủ màu sắc vừa phục vụ các cụ vừa 

trang trí cảnh quan. Ngoài ra họ còn đặt 
từng chồng tả màu hồng cho các cụ bà, màu 
xanh cho các cụ ông rất chu đáo và đầy tính 

mỹ thuật … thật là ý tưởng thông minh hiếm 
có.  

 
Nhìn các cụ ông cụ bà tung tăng tung tăng 
nhảy nhót nô đùa thật vui vẻ, họ tụ tập theo 

từng nhóm quen biết nhau và trò chuyện 
râm ran tuy thỉnh thoảng cũng chen vài 

tiếng ho nhưng cũng không ảnh hưởng mấy 
đến câu chuyện của họ. Kia là cụ bà cười 
duyên dáng với hàng tiền đạo đã xa vắng, nọ 

là cụ ông đưa tay vuốt tóc với vẻ phong lưu 
tiêu sái (thật ra thì cụ chỉ làm dáng thôi vì 

còn tóc đâu mà vuốt) lại có một vài cụ ông 
và cụ bà cứ ngồi cười cười một mình chẳng 
chuyện trò với ai cả.  

 
Một nhóm cụ ông tụ tập kể chuyện ngày 

xưa, có một cụ giọng nói rõ to đang diễn tả 
hồi trẻ uýnh lộn cùng lúc với hai kẻ địch như 
thế nào, vừa kể vừa liếc mắt về phía các cụ 

bà. Có lẽ do nhận được một cú liếc mắt nào 
đó mà cụ càng kể càng hăng hái đến nỗi 

suýt văng hàm răng giả vừa mới sắm. Nghe 
giọng thì như vậy nhưng nhìn cụ thì hởi 
ơi…  chỉ cao khoảng 1,5 mét còn thân thể thì 

hình như…. thịt và mỡ đã chính thức ly dị từ 
lâu, chỉ còn lại làn da nhăn nheo phủ ngoài 

khung xương mà thôi, với bộ dạng này thì dù 
cho chú cẩu nào có táo tợn lắm cũng chỉ dám 
đứng nhìn từ xa mà nghe ê cả hàm răng.  

 
Lác đác có vài cụ đang nhìn dáo dác tìm dép, 

vì ngồi lâu quá chân tê dại mất cảm giác rồi 
cứ thế mà tung tăng với chiếc dép còn lại 

mải hồi lâu mới biết nên chẳng nhớ ở đâu để 
tìm. Có cụ bà vì đi quá sớm con cháu chưa 



   

170   Đặc San Hội Ngộ Cao Thắng 2013 

ĐĐĐặặặccc   SSSaaannn   HHHộộộiii   NNNgggộộộ   CCCaaaooo   TTThhhắắắnnnggg   222000111333   

kịp chuẩn bị thức ăn nên đã đem theo quả 
bắp luộc vừa ăn vừa nói chuyện thì cụ bỗng 

ách xì khiến cho cả bắp và răng đã văng ra 
lẩn vào nhau khiến cho một mình không thể 
giải quyết nổi bèn nhờ cả nhóm tìm phụ. Khổ 

nổi ở tuổi các cụ thì làm sao phân biệt cái 
nào là răng còn cái nào là bắp, tuy đông 

người nhưng có vẻ bất khả thi. Bỗng có một 
cụ có sáng kiến là cứ lượm được hột nào là 
đưa vào miệng nhá thử thì sẽ biết ngay. 

Ngay lập tức ý kiến hay ho đó được thực 
hành, thế là thỉnh thoảng có cụ la “ối da!” 

với vẻ mặt nhăn nhó, thì các cụ khác mặt 
mày sáng rỡ lên ” thế là tìm được thêm một 
cái răng” cứ như thế các cụ vừa tìm vừa kể 

chuyện cô gái lọ lem nhặt hạt đậu trắng và 
đậu đen cho bà dì ghẻ, tình tương thân 

tương ái hy sinh mình cho đến hơn 80 tuổi 
vẩn được các cụ thể hiện thật cảm động.Và 
dù ở độ tuổi nào thì cũng có bóng dáng của 

tình yêu, dù có muộn màng dù sức khỏe và 
tai mũi họng không còn tốt nữa thì tình yêu 

vẩn đến với họ. Ở phía xa xa có hai người 
như vậy, họ chuyện trò gì vậy? đi đến gần 

thì …… 
 
- Bà biết không? ngày đó tui để ý đến bà 

 
- Cái gì? ông bị dị ứng thịt gà hả? 

 
- Ừ! Tui để ý tới bà từ lúc bà mới vô trường 
lận 

 
- Ông có nhớ Tố Trân không? Nó cũng bị dị 

ứng đó 
 
- Chuối chưng hả? tui mua cho bà một 

lần… mà sao lại bỏ hột bí, phải bỏ đậu 
phộng! 

 
- Cái gì? Ông nói Mộng Điệp hả? Mộng Điệp 
thì bị ho gà chứ không bị dị ứng ! 

 
Cứ như thế câu chuyện không thể nào dứt 

được vì đông và tây có gặp nhau bao giờ. 
Sau phần khai mạc và lời phát biểu ngắn gọn 
thì đến phần ăn trưa (vì các cụ hoặc bị lãng 

tai hoặc ngủ gật nên nói dài cũng vô ích), 
mỗi bàn đều có menu chữ rất to, bên dưới có 

kèm theo lời cảnh báo ” chú ý không nuốt 
luôn răng của mình, nhà hàng chúng tôi 
không chịu trách nhiệm “.  

 
Do được tài trợ của các loại mạnh yếu và 

tầm thường quân nên bữa tiệc rất sang trọng 
gồm toàn các loại rau và thịt cá băm 
nhuyễn. Rau thì toàn là loại organic trồng 

theo phương pháp tự nhiên không có một 
chút phân hóa học, gạo là gạo Ấn Độ bảo 

đảm lượng glucoz thật thấp không sợ tăng 
lượng đường trong máu, còn thịt thì toàn thịt 
gà mà chỉ là thịt trắng ở phần ức, tuy nhai 

như nhai giẻ rách nhưng chắc chắn các cụ 
không bị bệnh gout hành hạ như ăn thịt bò. 

Khăn trải bàn thay vì thêu hoặc viền ren thì 
BTC cho đính các viên thuốc trợ tim xanh đỏ 
đều khắp rất thuận tiện cho các cụ sử dụng. 

Mỗi người ngoài chén muỗng nĩa còn có 
thêm một máy xay thức ăn chạy bằng pin 

đặt bên cạnh, ai không thích nhai thì cứ lựa 
thứ mình thích rồi xay thành soup mà húp 
rất thuận tiện.  

 
Nhìn các cụ có vẻ thích thú, một cô service 

hỏi một cụ có hài lòng về món ăn và cách 
phục vụ hay không, thì cụ vừa lắc đầu lia lịa 

vừa bảo là thích khiến cho cô cứ ngơ ngác,  
cho đến khi có người giải thích cô mới yên 
tâm là cụ thật sự hài lòng nhưng vì bị bệnh 

parkinson nên cứ lắc đầu mãi không thôi. 
 

Trong buổi tiệc đương nhiên sẽ có cảnh ho, 
sặc, đổ tháo lung tung nhưng các cụ ông thì 
hào hoa lịch thiệp, các cụ bà thì dịu dàng 

nhẫn nại nên cùng lo cho nhau rất chu đáo 
và romantic.  

 
Buổi tiệc đang diễn ra vui vẻ thì bỗng hắn 
nghe túc túc, túc túc, túc túc… quái lạ? 

Chẳng lẽ có ai đang cho gà ăn hay sao 
mà…ngước đầu lên thì thấy một bà lão mặc 

áo dài trắng từ xa đi đến mà miệng cứ gọi 
liên tục túc túc, ngẩm một lát khi bà đến gần 
hắn mới hiểu bà đang gọi hắn. Hắn không 

thể nhận ra bà lão kia, da đã trổ đồi mồi, 
răng thì chỉ còn độc hai cái răng cửa dài 

ngoằng thò ra không khép môi được, nhìn 
giống y chang con thỏ. Hắn nghĩ có lẽ hơi gió 
thoát ra xuyên qua hai răng cửa đã chận mất 

chữ e rờ tên hắn rồi nên từ Trúc lại thành ra 
Túc. Thật nhanh chóng, bao nhiêu ý nghĩ 

thoáng qua, cái này trong phim Tàu chắc sẽ 
gọi là Bạch Thố Bà Bà hoặc Quái Thố Lão Tổ 
gì đây. Đây là ai trong lớp CT5 vậy ta? Hay 
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là lớp ABCDE 75,76,77… chẳng lẽ ngày đó 
xuất hiện hàng hiếm như vậy mà mình 

không biết. Tuy không thể nhận ra là ai, 
nhưng vì phong cách lịch thiệp và phong nhã 
đã được rèn luyện từ thời xa xưa khi mà 

bóng hồng đầu tiên xuất hiện tại trường Cao 
Thắng, hắn quyết định lụm cụm đứng dậy 

chào đón “ người đẹp”. Sau khi đã điều khiển 
thành công hai chân ốm o của mình hắn 
ngẩng cao đầu trong tư thế kiêu hãnh của “ 

lợn chết không sợ nước sôi” và chuẩn bị một 
nụ cười đẹp như hoa mõm chó ( phụ nữ mới 

dùng từ cười đẹp như hoa hàm tiếu còn đàn 
ông thì không biết dùng từ gì … thiệt ra thì 
hoa mõm chó cũng đẹp lắm) thì bỗng nhiên 

có ai đó giật mạnh chân hắn.  
 

Lần này thì không nghe túc túc nữa mà nghe 
giọng nói như đấm vào tai ” dậy đi ông thần! 
dậy đưa thằng nhỏ vô thư viện rồi chở tui đi 

chợ ” . Thế là hắn giật mình tỉnh hẳn, lướt 
nhìn rồi chăm chú nhìn thêm lần nữa ” chà! 

Bả nhìn coi cũng được quá ta! hổng giống bà 
hồi nãy….” Bao nhiêu năm nay lần đầu tiên 

hắn bị dựng dậy mà không bực mình lại còn 
cảm thấy mừng rỡ. Để chắc ăn hơn hắn nhìn 

lên tờ lịch đề chữ rõ và to năm 2012 rồi thở 
phào nhẹ nhõm và tuy chưa đánh răng 

nhưng hắn vẩn vui vẻ huýt sáo ” chưa có bao 
giờ đẹp như hôm nay, non nước mây trời 
lòng ta mê say…" Vợ hắn nhìn theo một cách 

ngạc nhiên, lần đầu tiên sau bao năm chung 
sống hắn đi làm nhiệm vụ mà không càu 

nhàu như mọi bữa. 

 

 

Trúc và các bạn CT5

 
Nguyễn Việt Trúc 
10CT4 - 74-77
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TThhằằnngg  SSửửuu  

  
 
Văn Thiên Hồng 
  
Tiếng gà vừa gáy rộ, ngoài trời bóng đêm vẫn 
còn phủ dày trên ngàn cây ngọn cỏ, Sửu đã 

thức giấc mở cửa chuồng và lùa bầy trâu ra 
đồng. Ngồi trên mình trâu, hướng tầm mắt về 
phía chân trời, vừng đông chưa ló dạng. Xa xa 

vì sao mai đã lên cao khỏi ngọn tre. Từng cơn 
gió sớm thổi về nghe lành lạnh, lòng chợt buồn 

cho số phận hẩm hiu của kẻ xa nhà. 
 
Từ ngày rời bỏ xóm nghèo về đây ở đợ coi trâu 

cho nhà ông Cả Tám, ngày ngày làm bạn với 
mấy con trâu. 
 

Tội nghiệp cho hai con nghé nhỏ xíu, những 
buổi sáng trâu mẹ mang ách đi cày thì trâu con 
cứ nghé ngọ chạy theo lăng xăng một bên, lâu 

lâu khát sữa dí đầu vào bụng mẹ. Nhưng 
thương thay, chưa được miếng sữa ngọt nào 
cho đỡ thèm đã bị quất cho một roi mây, phải 

lật đật dang ra, miệng kêu nghé ngọ, nghé 
ngọ… 
 

Những lúc nhìn mấy con nghé, nghĩ đến thân 
phận mình có lẽ cũng giống nhau. Một đàng có 
mẹ bên cạnh cũng bị người ta đánh đòn, một 

đàng, mẹ ở xa, ngày ngày cũng bị người ta rầy 
la chửi mắng. 

 
Nhớ lại tháng trước, mẹ già lặn lội từ xa xuống 
thăm con với trái sầu riêng đầu mùa. 

 
- Con biết không, từ ngày cây sầu riêng con 

trồng sau nhà ra trái, em con mỗi ngày đều ra 
dòm lên cây coi chín chưa để hái đem xuống 
cho con. 

 
- Tội nghiệp cho thằng Dần và con Mẹo, con 
không có ở nhà chắc tụi nó nhớ con lắm hả 

má? 
 
- Nhớ thì cũng nhớ nhiều, sáng nay đứa nào 

cũng đòi đi theo. 
 
- Sao má không dẫn thằng Dần hay con Mẹo 

xuống thăm con? Con cũng nhớ tụi nó lắm. 
 
- Má cũng muốn dẫn hai đứa nó theo, nhưng 

đường xa quá tụi nó đi sao thấu, còn đi xe thì 
nhiều tiền lắm. Sáng nay má phải dậy sớm từ 
năm giờ sáng đi bộ xuống đây. 

 
- Sao má không đi xe ngựa ra Lái Thiêu rồi đi 
xe đò xuống đây cho đỡ mỏi cẳng? 

 
- Má cũng muốn đi xe để xuống gặp mặt con 
thật sớm, nhưng mà… 

 
- Con biết rồi, má đâu có đồng nào dính túi 
phải không? 

 
Hai mẹ con nhìn nhau cười thông cảm và rồi 
nước mắt cũng lăn dài trên đôi má nhăn nheo 

của mẹ hiền. 
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- Con tách trái sầu riêng ra ăn đi con, nó chín 
nứt ra rồi. 
 

- Sao má không ăn với con? 
 
- Thôi con ăn đi, sáng nay má ăn cơm nguội no 

rồi. 
 

- Vậy thì con ăn một nửa thôi, còn một nửa má 
đem về cho hai đứa em con. 
 

- Con ăn hết đi cho đã thèm, mai mốt mấy trái 
còn lại em con nó ăn cũng được. Nầy con, hồi 
nãy má ghé nhà ông Tám, có hỏi xin tiền lúa 

con ở cho ổng năm kế. 
 
- Má đã lấy tiền rồi chưa? 

 
- Đâu có dễ dàng vậy con, người ta hẹn ra 
giêng mới có. 

 
- Nhưng má lấy tiền trước thì mình được có bao 
nhiêu đâu! 

 
- Đành phải vậy chớ biết sao con! Má biết lấy 
tiền trước cũng giống như đi vay tiền lúa mùa. 

 
- Như vậy thì người ta trả cho mình bao nhiêu 
tiền một giạ vậy má? 

 
- Bây giờ mỗi giạ người ta trả cho bốn mươi 
đồng, nhưng tới mùa lúa chín, mỗi giạ có khi 

được giá tám chín chục đồng. 
 
- Họ trả rẻ quá, không được phân nửa, phải chi 

mình có tiền đợi mãn mùa mới lấy, phần dư để 
may quần áo tết cho má và hai em con dư sức 
phải không má? 

 
- Mình nghèo phải chịu thiệt thòi, nhưng dù 
sao người ta cũng tốt là cho mình mượn tiền 

trước, chứ nhà nghèo không đất, không ruộng 
thì ai mà dám cho mình vay mượn. 
 

Sửu rưng rưng nước mắt, thò tay vào lưng 
quần lần lần một hồi lôi ra gói giấy dầu cuộn 

tròn và đưa cho mẹ. 
 
- Má cầm cái nầy đi xe về. 

 
- Cái gì vậy con? 
 

- Tiền của con. 
 

- Con ở đợ coi trâu cho người ta làm gì có tiền? 
Ăn cắp của người ta thì không có gì tủi nhục 
cho bằng con ơi! 

 
- Con có ăn cắp tiền của ai đâu. Hôm trước con 
và thằng Bần đi coi trâu có bắt được một ổ 

cưỡng ba con, nuôi vừa lớn, nhờ anh nó đem ra 
chợ chim ở Sài Gòn bán và chia hai, mỗi đứa 

được mười lăm đồng. 
 
- Có tiền con không mua thứ gì hay sao? 

 
- Con cất kỹ lâu rồi, mỗi lần lùa trâu qua sông 
là con phải cởi quần quấn lên đầu rồi mới lội 

theo, sợ tiền dắt trong lưng quần bị ướt. 
 
- Thôi con cất đi, để trong túi nhiều khi cần 

mua gì thì mua. 
 
- Ở đây có ai bán gì mà mua, má lấy đi về xe. 

Nếu còn dư thì mua kẹo ú và kẹo gừng da trâu 
của chú chệt Hui đầu làng mình cho thằng Dần 
và con Mẹo, tụi nó thích lắm đó má. 

 
- Má đi về mà có chút kẹo cho em con thì tụi 
nó mừng biết dường bao, nhất là biết được tiền 

của con bán cưỡng để dành. 
 
Hai mẹ con đang mừng mừng, tủi tủi thì có 

tiếng la lối om sòm phía vườn nhà bà Năm. 
 
- Mẹ tổ cha mấy thằng coi trâu, mắc dịch mắc 

toi, chết sông chết ruộng ở đâu mà để bầy trâu 
phá nát vườn cau, ăn sạch rẫy mía mới trồng. 
 

- Trâu nầy của ông Cả Tám mà thằng Sửu coi 
chừng. 
 

- Mồ tổ cha thằng Sửu chết đâu rồi, tao bắt 
được sẽ đánh què cẳng cho bỏ tật coi trâu 
không lo, chỉ lo đi bắt sáo bắt cưỡng. 

 
- Chết rồi con ơi, mấy con trâu mầy coi đi phá 
người ta, giờ biết làm sao? 

 
- Má đừng lo, thằng cha mười Cụt nó ghét nên 

la lối vậy thôi, ăn thua gì. Tại bữa trước nó xin 
con cưỡng, con không cho nên nó kiếm 
chuyện. Thôi má về đi, con phải chạy đi lo mấy 

con trâu ăn hại nầy. 
 
Thoáng đó Sửu đã chạy khuất vào đám bần 

ven rạch. 
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Nhìn theo bóng con mà dạ mẹ xót xa, thất 
thểu chân bước đi mà nước mắt lưng tròng. 
 

- Ê cái thằng chết bầm kia, coi trâu cái gì mà 
phá tan hoang vườn tược của tao vậy hả? 
 

- Trâu tui mới ăn có mấy ngọn mía mà làm gì 
dữ vậy? Bộ hôm trước xin mấy con cưỡng tôi 

không cho nay trả thù hả? 
 
- Thằng nầy ngon dữ đa, tao cột đầu mầy vô 

gốc cau thử xem mầy còn ngon không? 
 
Nói chưa dứt câu, mười Cụt đã nhảy xấn tới 

chụp tóc thằng Sửu, nhưng nó tránh khỏi và 
chạy băng qua líp mía. Mười Cụt chẳng buông 
tha, cầm cây roi cày rượt theo quất vào người 

thằng Sửu. 
 
Tội nghiệp thằng nhỏ bị một roi mây vắt ngang 

lưng đau thấu trời xanh và cũng vì vậy mà nó 
nổi cơn điên quay phắt người lại. 
 

- Làm gì mà đánh người ta dữ vậy, bộ ỷ có 
ruộng có đất rồi muốn đánh con người ta thì 
đánh sao? 

 
- Phá của tao thì tao đánh, ai làm gì tao? 
 

Nói chưa dứt câu, tên mười Cụt lại dơ roi lên 
đánh tiếp, thằng bé cắn răng chịu đòn và chụp 
lấy cây roi mây. Hai người, một lớn một nhỏ 

dằng co, khổ nỗi tên mười chỉ có một tay cố 
giữ cây roi, cuối cùng té nhào xuống mương 
cau. 

 
- Trời ơi là trời, thằng Sửu nó đánh tôi, nó xô 
tôi xuống mương gãy cẳng rồi. 

 
Hai đứa con của mười Cụt trong vườn chạy ra, 
đứa cầm chà bần, đứa vác nhánh mù u nhắm 

thằng Sửu mà đập tới tấp. 
 
Sửu chống đỡ và thụt lùi, nhưng trợt chân lọt 

xuống rẫy mía. Sửu đang xoay trở để chạy 
thoát thân, chưa leo được lên bờ thì có tiếng ai 

nạt lớn. 
 
- Ê, hai thằng nhóc con, có dang ra không? 

Nhào tới là tao bắn mỗi thằng một cục đạn cu-
li bễ gáo bây giờ. 
 

Thì ra thằng Bần đã chạy tới kịp, miệng nói và 
tay cầm ná thung giương lên nhắm vào hai đứa 

con mười Cụt. Hai thằng nhỏ nhát gan dang ra 
nhưng vẫn cự nự. 
 

- Chuyện nầy mắc mớ gì mầy mà xía vô? 
 
- Có chứ sao không. 

 
- Ê, cái thằng Bần nầy, muốn làm gì mà mầy 

đòi bắn hai đứa con tao? Tụi bây coi trâu để 
phá vườn tược người tan hoang mà còn ngang 
tàng hả? 

 
- Chú Mười à, chú người lớn mà nói chuyện gì 
kỳ cục vậy, hai thằng con chú nó lùa trâu 

thằng Sửu vô rẫy mía, cho nên nó mới ăn chớ 
bộ. 
 

- Ai lùa mà mầy nói bậy vậy? 
 
- Hồi nãy tao và thằng Năm lác leo lên trên 

ngọn cây chòi mòi bên miễu Bà, nhìn thấy hết, 
nhưng tao chạy qua đây không kịp. 
 

- À, thì ra cũng tại mấy thằng chết bầm nầy, 
tao không biết tụi bây ăn cái giống gì mà ngu 
ngốc đến nỗi nầy. 

 
- Chú thấy chưa, mấy đứa con của chú nó chơi 
dại, thành ra hại nhơn, nhơn hại sao lại giận 

người. 
 
- Thôi, tụi mầy lùa trâu đi, tao mệt quá rồi. 

 
* 
 

- Ê Sửu, ngày mai anh tao đem bán mấy con 
sáo sậu, mấy con cưỡng và mấy con chim 
chích chòe, mầy có muốn để con nào lại nuôi 

cho nó nói chuyện mình nghe chơi không? 
 
- Thôi bán hết đi, gần tết rồi tao muốn có tiền 

cho em tao may quần áo mới. 
 
- Tao cũng biết vậy, nhưng tao muốn rủ mầy 

mua một bộ Bầu Cua, Tết nay lắc chơi, hai đứa 
mình hùn vốn làm cái. Tao nhứt định ăn hết 

tiền của đám con thằng cha Mười chơi. Mầy còn 
nhớ mấy tháng trước nó vác chà bần đánh mầy 
không? 

 
- Nhớ chớ, nhưng tại mầy tên Bần nên nó mới 
vác chà bần đánh tao. 
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- Tầm bậy nà, hổng lẽ tao tên Ổi nó ghét tụi 
mình thì vác nhánh ổi đánh mầy. Còn mầy tên 
Sửu, chẳng lẽ tụi nó ghét thì vác con trâu đánh 

tao à? 
 
Sửu và Bần nhìn nhau cười khoái chí, tuổi thơ 

hồn nhiên, buồn đó rồi vui đó. 
 

- Ừ cũng được, mua bộ Bầu Cua thì mua, 
nhưng tao sợ làm cái, rủi thua hết tiền thì sao? 
 

- Mầy nhát như thỏ đế, lỡ thua hết lại bắt chim 
nuôi lớn bán nữa, lại có tiền chớ lo gì. Mà nầy 
Sửu, hôm nay bà Năm Lớn tháo đập mầy có đi 

bắt hôi không? Cái đập Đùng Vườn cá lóc, cá 
trê dễ sợ lắm, nhứt là tôm càng thì khỏi chê. 
 

- Đi bắt hôi thì tao đâu có ngán ai, nhưng mấy 
con trâu bỏ quên nó đi phá thiên hạ thì ăn đòn 
nứt đít. 

 
- Ăn nhằm gì, lùa trâu của tao và trâu của mầy 
qua đùng Phú An cho nó ăn, lâu lâu chạy qua 

thăm chừng có sao đâu. Bây giờ mình lùa trâu 
đi là vừa, đi trễ quá chỉ còn cá thòi lòi ai cũng 
chê thì làm được gì. 

 

Sửu cỡi con trâu Cui đi trước, Bần cỡi con trâu 
Chãng hò hét mấy con nghé đi theo sau, vừa đi 

Bần còn ráng gân cổ hát. 
 

Ai bảo chăn trâu là khổ, chăn trâu sướng lắm 
chứ, ngồi trên lưng trâu ta rờ sừng trâu rồi ta 
vỗ đít trâu… 

 
- Ai dạy mầy ca cái gì mà nghe ghê quá vậy. 
Sao không ca vọng cổ Tình Anh Bán Chiếu hay 

Gánh Nước Đêm Trăng gì đó cho nó mùi, nghe 
khoái hơn. 

 
- Mình đi coi trâu, anh tao dạy tao ca bài chăn 
trâu là đúng rồi, chứ ca vọng cổ đâu có bài nào 

nói về coi trâu như tụi mình đâu. 
 
- Thì ca cho đỡ buồn, chứ như Út Trà Ôn hồi 

nhỏ đưa đò trên sông Trà Ôn, ngày ngày chèo 
mỏi gần rụng hai cái bánh chè chớ có bán 

chiếu hay gánh nước gì đâu mà cũng ca lia lịa, 
có chết thằng Tây say nào đâu. 
 

- Mầy nói cũng hay đa, thôi để tao ca Tình Anh 
Bán Chó cho mầy nghe, nhưng phải nhớ khi 
tao xuống câu, mầy phải nhịp song lang cho 

ngon lành nghe chưa. 
 
- Chuyện đó là nghề của tao mà, mầy xuống 

câu tao gõ vô sừng con trâu Cui là số dách. 
 
- Mầy chuẩn bị, tao sắp sửa vô sáu câu, nghe 

chưa? 
 
…Sông Phụng Hiệp chảy ra bảy ngã, nhưng lệ 

lòng tôi sao lai láng muôn dòng… 
…Chó nầy tôi chẳng bán đâu, tìm cô không 
gặp, tôi nấu canh bầu xực no. 

 
- Hay, mầy ca hết sẩy, mai mốt mầy sẽ thành 
Út Trà Quế như chơi. 

 
- Nhưng tao ca rồi thì tới phiên mầy nói thơ 
Vân Tiên đi chớ. 

 
- Nói Vân Tiên thì nói, sợ gì. 
 

Vân Tiên ngồi dựa gốc trầu 
Cau khô rớt xuống u đầu Vân Tiên 
Vân Tiên ngồi dưới gốc riềng 

Đợi cầy tơ đến cột khiêng vô bồn 
Vân Tiên ngồi dựa bụi môn 
Chờ cho trăng lặn ôm hôn chị hằng. 

 
- Mầy ca tầm bậy, tầm bạ không hay. Nói bài 
gì có con trâu đi cày mà bữa hổm đi bắt ổ sáo 

sậu mầy ca hay lắm mà. 
 

- Đó là bài Trâu Cày 
 
Trâu ơi ta bảo trâu nầy 

Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta 
Cấy cày vốn nghiệp nông gia 
Ta đây trâu đó ai mà quản công 

Bao giờ cây lúa còn bông 
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn 
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Không ăn thì đói nhăn răng… 
 
- Ê lẹ lên Sửu ơi, người ta ngồi đầy trên bờ đập 

Đùng Vườn rồi kìa, chậm chân thì húp nước 
mắm tĩnh đó. 
 

- Việc gì mà gấp gáp vậy, từ từ trước sau 
chung đủ mà lo gì. 

 
Công hôi xóm Ụ Tàu đã kéo đến thật đông, kẻ 
vác nôm, người bưng rổ xúc đứng chờ chung 

quanh bờ. Lâu lâu chủ đập chận miệng bọng 
rồi tháo cái đó và cái đục hứng phía ngoài 
khiêng lên đổ vô giỏ cần xé. 

 
Những con cá trê, cá lóc, cá rô theo nước ra 
sớm bị vướng vô rọ đổ vào thúng lóc tới lóc lui 

kêu rột rẹt. Nhứt là tôm bạc rại và tôm càng 
tươi chong hết nhảy xon xỏn rồi lại búng nghe 
chóc chóc, lạch cạch thật vui tai. 

 
Nước đã cạn gần sát mặt đập, mấy con cá đối 
bị nước đục làm tối mắt lội lờ đờ, tôm càng râu 

xanh đỏ nổi đầy trên mặt nước lội tới lội lui, 
nhiều con buồn tình nhảy vọt lên bãi sình, nhìn 
thật đã. 

 
Chẳng bao lâu, chủ đìa chia nhau người xách 
giỏ lội xuống mặt đập bắt lên, người xách nôm 

trèo lên các khe, ngách bắt xuống. 
 
Những hang mội, những gốc bần, những bụi ô 

rô là nơi cá trê, cá lóc đào hang, làm ổ mỗi nơi 
có ít nhất vài con chui trốn. Có những con cá 
lóc mập ú, nước cạn chẳng biết trốn vào đâu, 

đành chúi đầu vào bãi sình, ló nguyên một 
khúc đuôi ra ngoài. 
 

Chủ đìa lội bắt cá tôm phía trước, công hôi kẻ 
vác nôm, người mang rổ xúc hì hục phía sau, 
có chỗ sình lầy ngập lên tới bụng. Cá rô, cá lóc 

thì chúi trên rông, trên cạn, nhưng cá trê trắng 
thì lặn mút chỉ trong bùn sình, bà con tha hồ 
mò. Có khi một con sẩy ra, hai ba người giành 

cãi nhau ỏm tỏi. 
 

Tuy nhiên, ai cũng vui vẻ vì trong giỏ người 
nào cũng có một mớ tôm cá lớn nhỏ, nếu tệ 
cũng vài ba con trê, con lóc hay ít con rô. Mọi 

người đang hăng hái vừa xúc vừa mò thì có 
tiếng kêu ơi ới phía sau. 
 

- Ối trời ơi, con… con cua kẹp vào đùi tôi, trời 
ơi là trời! 

 
- Ê, ê, cô Ba đứng yên đó, tôi tới liền. 
 

Mọi người nghe la, quay lại thấy chị ba Đen 
đang đứng chết trân, mặt mày méo xệch, anh 
hai Néo cũng vừa lội tới. 

 
-Trời ơi là trời, bà con cô bác nhìn lại mà coi. 

Con cua kình nầy khôn trật đời, có hai cái càng 
thì nó kẹp hết hai đùi non của cô ba, như vậy 
là tiêu tán đường rồi còn gì! 

 
- Người ta bị cua  kẹp đau thấy trời xanh, 
không gỡ giùm mà đứng đó nói, nói… Vô 

duyên. 
 
- Thì từ từ gỡ nó ra, để tôi bẻ hai cái càng nó 

trước. 
 
- Ối trời ơi, người gì mà ác quá, chỉ gỡ con cua, 

còn để hai cái càng dính lại trên bắp vế người 
ta chịu sao thấu. 
 

- Giờ chỉ còn nước là tui cắn bể càng mới gỡ ra 
được. Giữa đồng không mông quạnh nầy ai mà 
có  kìm, búa gì mà tháo giùm. 

 
Nhìn cảnh anh hai kê đầu vào đùi chị ba cắn bễ 
cái càng cua, bà con cố nín cười, sợ chị ba mắc 

cỡ. Ngờ đâu thằng Súng đứng trên bụi mái-
dầm la lớn. 
 

- Tụi bây ơi, ra coi chị ba đẻ ra anh hai Néo… 
 
- Cái đồ dịch vật, tao tới vả rụng hết  hàm răng 

bây giờ. 
 
Tội nghiệp chị ba, mặt cứ đỏ lên rồi tái mét, 

vác rổ lên bờ đi một mạch về nhà. 
 
Bần bắt được hai con trê, mấy con cá trào 

cửng, xỏ vào một nhánh cây xách tòn ten, mấy 
con tôm càng thì lận vào  lưng quần. Sửu 
không ưa lội sình, chỉ thích đi dọc theo mấy bụi 

lác, mấy gốc bần, thụt những hang ngách. Nó 
vừa bắt được một con cá lóc to tướng, bụng 

mập như con heo con, bự gần bằng bắp vế. 
 
Sửu trèo lên mé biền định bứt sợi dây cóc-kèn 

để xỏ vào mang con cá lóc xách đi, bất chợt 
nhìn qua bụi ô-rô thấy một vũng nước nhỏ 
đùng đục phía trong. Sửu nghĩ thầm trong 

bụng, lại hên gặp một hang cá trê hay cá lóc gì 
đây. Ít nhất là năm ba con cho mà coi. 
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Sửu cố vạch các gai góc và dây chằng chịt, 
chui mãi mới vào tới nơi, khi nhìn kỹ thằng nhỏ 

phải há hóc miệng và kêu lên ơi ới. 
 
- Ê, ê Bần ơi, mau… mau lên phụ tao với. 

 
- Cái gì mà mầy um sùm vậy, hay là bị cua 

kình kẹp vào bắp vế nữa. Bà con ơi, thằng Sửu 
lại bị cua kẹp vô đùi non, hay quá ta, hì hì. 
 

- Mầy chỉ có ăn tầm bậy, nói tầm bạ chẳng đâu 
ra đâu ráo trọi. Biểu lẹ lên phụ tao một tay, 
làm gì mà cứ đứng như trời trồng vậy hả? 

 
Nghe Sửu rầy rà, Bần lội vội lên bụi ô-rô, vừa 
chui vào tới nơi đúng lúc Sửu đã lật ngửa con 

cua đinh, đưa bốn chân lên trời, miệng kêu khè 
khè. 
 

- Cua đinh, cua đinh bà con ơi! 
 
- Đừng la, còn một con nữa nằm trong vũng 

nước. 
 
- Để tao bắt nó cho mầy coi. 

 
- Đừng thọc tay xuống, coi chừng nó cắn trời 
gầm không nhả đó. 

 
Sửu và Bần loay hoay khá lâu mới đem được 
hai con cua đinh ra khỏi bụi ô-rô. Bà con không 

ai ngờ cua đinh con nào con nấy bự gần bằng 
cái sàng gạo. Xa gần có tiếng xì xào, bàn tán. 
 

- Hai con nầy bán cho dân nhậu tệ lắm cũng 
một hai trăm đồng chớ không ít. 
 

- Cha chả, cái ngữ nầy phong tợn lắm đa, nó 
độc còn hơn vịt xiêm lai, lơ mơ ăn vô là cả 
ngày ngồi đâu gãi đó chớ chẳng hiền gì. 

 
- Ai thì sợ chứ gặp mấy cha bợm nhậu, ma 
men nhập vào rồi dù cho thiên lôi vác búa 

xuống cản cũng không nổi chớ nhằm nhò gì ba 
cái lẻ tẻ. 

 
* 
 

Những cơn gió nước mặn bắt đầu thổi mạnh, 
báo hiệu Tết gần kề. Khắp thôn trang, nhà nhà 
chộn rộn, kẻ lo bán gà vịt, người giả gạo xay 

nếp rắm bột để gói bánh cho ba ngày tết. 
 

Riêng Sửu từ bữa hăm ba tháng chạp, thấy 
mọi nhà cúng đưa ông Táo về trời, ngày ngày 
đi coi trâu nhưng tầm mắt luôn nhìn về phía 

đầu làng mong mẹ đến. 
 
Sửu chẳng phải mong mẹ đến với những bánh 

kẹo hay quần áo mới cho ba ngày Tết. Ngược 
lại, nó mong mẹ nó đến lấy tiền về mua quần 

áo mới cho hai em nó. Ngày nầy qua ngày nọ, 
trông từ sáng đến xế chiều nhưng vẫn chẳng 
thấy mẹ đâu. 

 
Rồi một bữa xế trưa, đang ngồi buồn hiu ngoài 
đồng vắng thì có tiếng ai kêu văng vẳng. 

 
- Anh Hai ơi, anh Hai, tụi em xuống thăm anh 
nè. 

 
- Ủa má… có thằng Dần, con Mẹo nữa. 
 

- Má với hai đứa nó xuống thăm con, má có 
mang mấy cái bánh ít, hai đòn bánh tét để 
dành đi coi trâu đói bụng ăn nghe con. 

 
- Sao má xuống trễ quá vậy, bánh tét má gói 
hồi nào mà hôm nay đem cho con? 

 
- Nhà mình nghèo quá có gói bánh trái gì đâu, 
mấy bữa nay phải đi phụ bên nhà bà Bảy, cũng 

có một ít tiền mua đồ để cúng kiến trong ba 
ngày tết. Bả còn cho hai chục bánh ít, mấy đòn 
bánh tét để cúng ông bà, má đem xuống cho 

con một ít. 
 
- Anh Hai ơi, ngày mai mùng một Tết anh có 

phải đi coi trâu không anh Hai? 
 
- Ngày nào mầy cũng ăn cơm, thì trâu cũng 

phải thả ra đồng ăn cỏ chớ. 
 
- Vậy Tết người ta có lì xì nhiều tiền không hả 

anh Hai? 
 
- Có lì xì roi mây. 

 
- Tại sao vậy? 

 
- Thì tại Tết ham chơi,  lắc bầu cua, bỏ trâu đi 
phá làng phá xóm thì ăn roi mây chớ sao. 

 
- Anh cứ ghẹo em hoài. 
 

- Má có biết không? Mấy hôm nay con trông 
má quá chừng, con có tới một trăm bốn mươi 
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bảy đồng lận, chờ má xuống lấy về may quần 
áo cho mấy đứa em con. 
 

- Hả, con nói gì? Tiền đâu mà nhiều dữ vậy? 
 
- Con bắt được hai con cua đinh đem bán, cùng 

với tiền bán mấy con chim sáo nữa. 
 

- Anh Hai hay quá ta, sao anh không dẫn em đi 
bắt cua đinh hả anh Hai? 
 

- Mầy mà bắt khỉ khô gì. Gặp con cua đinh là 
khóc thét, tè ra quần liền. 
 

- Vậy mai anh có về dắt tụi em đi coi múa lân 
không anh Hai? 
 

- Anh phải đi coi trâu cho người ta, về đâu có 
được. 
 

- Tội cho con của má quá, không biết chừng 
nào nhà mình đỡ đỡ cho con khỏi phải đi ở đợ. 
Tết nhứt có mẹ có con, có anh có em chung 

một nhà! 
 
Khi chiếc áo bà ba đen bạc màu của mẹ dần 

khuất sau bụi tre đầu làng, Sửu nhìn theo thấy 
buồn buồn vì xa mẹ và hai em, nhưng lòng 
cũng vui vui vì có một ít tiền để mẹ và em mua 

sắm quần áo mới cho ba ngày tết. Lòng lâng 
lâng vui sướng vì cũng giúp được cho gia đình. 
 

Trời chiều ngả bóng non Tây, Sửu quay lùa 
mấy con trâu về chuồng, lòng tràn đầy niềm 
vui vì Tết nầy hai đứa em nơi xóm nghèo được 

mặc áo mới như bao trẻ thơ trong làng. 
 
Sửu đuổi trâu vào chuồng đóng cửa, cài then 

cẩn thận, xong đâu vào đó và không quên bỏ 
thêm bó rơm khô trên máng cỏ. Vừa định bụng 
ra bờ sông tắm cho mát thì có tiếng gọi của 

ông Tám. 
 
- Thằng Sửu đâu rồi, lại đây ông biểu. 

 
- Da, ï thưa ông gọi con. 

 
- Mầy có biết hôm nay là ngày mấy không? 
 

- Dạ, hôm nay là ba mươi Tết. 
 
- Mầy cũng giỏi đa, đây là tiền ông lì xì cho 

con… 
 

Sửu ngạc nhiên và không biết có phải người ta 
cho thật hay không? Nửa muốn bước tới nhận 
tiền, nửa còn e dè sợ người ta xí gạt. Ông Tám 

hiểu ý và nói tiếp. 
 
- Đáng lẽ phải đợi sáng mai, mùng một mới lì 

xì, nhưng bây giờ ông cho con về nhà chơi mấy 
ngày Tết. Mùng ba nhớ xuống sáng sớm để 

cùng ông tết mấy con trâu của nhà mình. 
 
- Ủa, Tết trâu, Tết trâu là gì hả ông Tám? 

 
- Con mới đến ở cho ông năm đầu tiên nên 
chưa biết, chớ mùng ba Tết nhà ông Tết trâu, 

cúng bánh tét chay, gạo, nếp và tiền lì xì cho 
mấy con trâu nữa. Theo lệ hồi xưa đến giờ thì 
mùng một tết cha, mùng ba tết thầy. 

 
Riêng ông cháu mình thì tay cầm cày, đầu đội 
trời, chân đạp đất, ngày ngày sống với mấy 

con trâu cho nên mình cũng phải Tết nó cho 
phải lẽ. Con cũng nên nhớ rằng, tất cả phần 
tiền bạc, gạo bánh cho mấy con trâu đều là 

của con, vì hàng ngày con lo cho nó. 
 
Sửu mừng không tả, vào  nhà thay vội bộ quần 

áo rồi chạy một mạch ra bến xe. 
 
* 

 
Xuống xe, Sửu ra sức chạy cho mau về nhà, 
qua khỏi quán chạp phô chú chệt Hui một 

quãng xa mới chợt nhớ là trong túi còn tiền. 

 
Sửu quay lại mua kẹo và một ít pháo chuột, 
còn lại bốn đồng định sáng mùng một lì xì cho 
Dần và Mẹo. Nhưng thấy bộ bầu cua treo trên 

vách cũng muốn mua về chơi với các em cho 
vui mấy ngày Tết. 

 
- Bao nhiêu tiền bộ bầu cua hả chú hai? 
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- Bầu cua nầy thứ tốt đó, năm đồng một bộ. 
Có mua hay không thì ngộ lấy xuống? 
 

- Tôi muốn mua nhưng còn có bốn đồng. 
 
- Thôi cũng được, cuối năm bán cho nị đem về 

chơi. 
 

Thấy Sửu được về ăn Tết, Dần và Mẹo cứ ríu rít 
một bên, Sửu lau chùi bàn thờ, bộ chân đèn và 
lư hương. Sắp xếp mọi thứ rồi ra gốc mai vàng 

trước ngõ, lựa một nhánh đầy nụ, hái thêm 
một ít bông mẫu đơn, bông trang cắm lên độc 
bình và phụ với mẹ lo cúng rước ông bà. 

 
Đã bao năm rồi, có lẽ đây là đêm ba mươi Tết 
vui nhất với gia đình Sửu. Trên bàn thờ có dưa 

hấu, bánh mứt và khói hương ấm cúng. Các 
em có quần áo mới và những tiếng cười hồn 
nhiên bên bộ bầu cua trong mái ấm gia đình. 

 

Văn Thiên Hồng 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

TTììnnhh  TTooáánn  HHọọcc  
 

Là giao điểm hai tâm hồn đối xứng  
Là tương giao hay đồ thị hai chiều, 
Ai là người định nghĩa nổi tình yêu, 
Đầy tạp số tôi học hoài không hiểu. 
 
Tôi cố định trong sân trường đơn điệu, 
Lặng nhìn trên hình chiếu của giai nhân, 
Thả hồn theo một tiếp tuyến thật gần, 
Theo em mãi suốt đời về vô cực. 
 
Tình tôi đó chẳng cần dùng công thức, 
Tan trường về tôi cố sức song song, 
Tới ngã tư liền bày tỏ nỗi lòng, 
Em ngoe nguẩy từ từ tăng tốc độ  
 
Tôi vẫn cố giữ tình yêu đồng bộ, 
Hai năm dài đáp số giải không xong, 
Tin hành lang em sắp sửa lấy chồng, 
Lòng điên đảo trước định đề đen bạc. 
 
Tôi xoay mắt theo vòng tròn lượng giác, 
Có thấy gì ngoài quỹ tích tình yêu, 
Tình đơn phương trong tam giác ba chiều, 
Lay hoay mãi trên chuyến đò vĩ tuyến. 
 
Tìm lối thoát đồng quy hay tịnh tiến, 
Hệ luận nào thuyết phục nổi em tôi, 
Đành đi theo phân giác tận chân trời, 
Tìm ẩn số của phương trình vô nghiệm. 
 
Thôn Đoài (CT77) 
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CCaaoo  TThhắắnngg  TTrrùù  SSưư  **  
 

Muốn vào trường Cao Thắng các học sinh phổ thông phải qua kỳ thi tuyễn, mười người chọn một. 
Trường Cao Thắng đã đào tạo không biết bao nhiêu nhân tài cho đất nước Việt Nam.  
 

Do đó dân Cao Thắng nổi tiếng là đa tài. Không chỉ đơn thuần trong phạm vi kỷ thuật, người Cao 
Thắng còn “Ếch xào lăn” (Excellent) trong mọi lãnh vực. Nhắc tới món ăn chúng ta không thể 

không nhắc đến những Trù Sư trứ danh xuất thân từ Cao Thắng như  Nguyễn Lan (A), Đinh Kim 
Thu, Nguyễn Xuân Lan, v.v… mà hình như ai đã từng học qua môn “Nữ Công Gia Chánh” của 
trường CT như lớp 10CT5 (1974) đều là những hiền nội trợ, tiếng thơm sực nức gần xa … (Ngoài 

tài an bang tế thế, các anh CT còn có thêm biệt tài … chọn vợ . Mình tạm thời chưa nhắc đến 
những cô dâu Cao Thắng, mà tài nấu bếp, ai đã một lần nếm qua đều phải gật gù tán thưởng)  

 
Sau đây là những món ăn do Lan A gửi đến Đặc San HNCT 2013 
 

Nguyễn Lan (A) 
10CT5 - 1974 

 
*Trù Sư: đầu bếp nỗi tiếng.  

Nếu các bạn tò mò muốn vào bếp của Lan A xin mời vào thăm Website của nhóm KTCT Úc Châu tại 
http://www.ktctuc.net/?page_id=297 
 

 
Cuộc sống ngày nay luôn đa 

dạng ,đổi mới và hiện đại ... 
Nhưng bữa ăn vẫn được xem 
như là chuyện thường ngày 
,thiết yếu và không kém 

phần quan trọng cho dù cuộc 
sống luôn hối hả... bận rộn 
Cách chế biến món ăn của 

mỗi vùng ,miền ,mỗi gia đình 
và mỗi người khác nhau tùy 

theo khẩu vị và điều kiện . Lan A xin chia sẻ 

một vài món ăn mà có trong bếp nhà mình 

 

Khô Bò -Homemade 
 
Khô bò món lai rai khoái khẩu của nhiều người 

...hương vị thơm ngon ,mềm dai của miếng thịt 
hòa quyện với vị mặn ,ngọt ,cay của các loại gia 

vị rất vừa ăn làm ngất ngay người thưởng 

thức...một món nhậu rất hao bia đây. 
 

 

 
 

NNGGUUYYÊÊNN  LLIIỆỆUU::  

 
 

-1kg thịt bò eye round (loạị này ngon và 
mềm)rửa sạch lau khô để ngăn đá một lúc cho 
hơi cứng để dễ xắt 

-1TBSP xả băm nhuyễn (nếu không thích xả 
bằm thì cho xả cây đập dập) 
-3 tép tỏi băm nhuyễn 

-2TBSP đường vàng  
-1TBSP ớt bột (nếu muốn cay thì tăng thêm) 
-1tsp tiêu xay 

-1TBSP muối(có thể cho nước mắm nếu thích) 
-2TBSP ngũ vị hương  

 

http://www.ktctuc.net/?page_id=297
http://my.opera.com/thiendinh78/blog/show.dml/61553652
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Ngoài những gia vị trên nếu muốn màu thịt 
đẹp có thể cho thêm bột nghệ hoặc màu thực 

phẩm  
 

CCÁÁCCHH  LLÀÀMM:: 
-Thịt bò xắt lát cỡ 3 ngón tay dày khoảng 1cm 
theo dọc thớ thịt 

 
 

 
Trộn đều tất cả gia vị vào tô lớn  
-Đeo bao tay cho từng miếng thịt bò vào tô gia 

vị và xát đều 2 mặt thịt cho thấm 
-Xếp thịt bò vào dĩa hay hộp đựng cho vào tủ 
lạnh để qua đêm 

-Hôm sau lấy thịt bò ra cho tất cả thịt bò và 
nước ướp vào nồi 
-Đặt nồi lên bếp nấu chú ý lật đều mặt cho thịt 

chín và ngấm gia vị  
-Nấu khỏang 20 phút nếu thịt bò cạn nước có 
thể cho thêm chút nước và lúc này nêm nếm 

lại gia vị cho vừa .Thịt bò khô có vị mặn ,ngọt 
,cay thơm mùi ngũ vị hương và xả nhưng vị 
ngọt nhiều hơn  

-Thịt chín rút nước còn lại chừng 1,2 muỗng thì 

tắt bếp để nguội  
-Nếu muốn thịt bò khô nguyên miếng thì cán 

hoặc đập dập thịt bò cho mỏng,mình dùng đồ 
cán pasta để cán mỏng miếng thịt bò  
-Nếu muốn khô bò sợi thì sau khi cán dùng tay 

xé dọc miếng thịt thành sợi vừa ăn , đừng xé 
nhỏ vì khi ăn sẽ không có cảm giác nhai khô 
bò. 

 

 
 

SSẤẤYY  TTHHỊỊTT:: 
-Trộn đều thịt với nước thịt bò còn lại trong nồi 

cho thấm đều hết vào thịt 
-Xếp dàn đều thịt bò ra khay có lót giấy nến  
-vặn lò nướng 100 độ trước 10 phút  

-Cho khay thịt vào sấy  
-Cách khỏang 10 phút lấy khay thịt ra đảo đều 
thịt sợi hoặc trở mặt thịt nếu là thịt miếng 

-Sấy thịt khô như ý muốn 
-Nếu muốn thịt ướt dẻo thì sấy ít hơn 
*Khô bò để nguội cho vô hộp ...chuẩn bị lai rai 

Nguyễn Lan (A) 10CT5 - 1974
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Cơm Hấp Trái Dừa 
Nguyễn Lan (A) 

 
 
Hôm nay mình giới thiệu với các bạn món cơm 

hấp trái dừa vì mới mua một thùng dừa tươi 
rất ngon vừa về đến  
Cơm được nấu trong trái dừa tươi , cơm sẽ có 

hương vị đặc trưng beo béo của cơm dừa tiết 
ra...Mình sợ gạo hấp trong trái dừa lâu chín 
nên ...mình lấy nước dừa ra nấu cơm . 

 

 
 
Sau khi chế biến xong bỏ cơm vô trái dừa đem 

hấp...và khi làm dáng trước ống kính thì bỏ vô 
hai trái dừa khô có người cưa dùm để chụp cho 
đẹp...vì dừa tươi mình chặt ... xấu gì đâu á 

NNGGUUYYÊÊNN  LLIIỆỆUU:: 
-2 trái dừa tươi cắt nắp 
-2 cup gạo ngon 

-200gr tôm lột vỏ làm sạch xắt hạt lựu ,chừa 
lại khỏang 6 con có đuôi để trang trí 

-100gr thịt gà xắt hạt lựu ướp chút bột nêm  
-50gr nấm rơm ngâm nước muối lỏang,lột vỏ 
xắt hạt lựu 

-50gr đậu peas  
-50gr bắp tươi hạt 
-2TBSP hành tỏi bằm nhuyễn 

 

CCÁÁCCHH  LLÀÀMM:: 
- Tôm xắt hạt lựu trụng với nước dừa cho chín 

- Nấm +cà rốt + peas + corn dùng nước dừa 
tươi trụng chín 
- Gạo vo sạch nấu với nước dừa 

- Thịt gà xắt hạt lựu ướp gia vị xào chín  
- Phi hành + tỏi cho thơm rồi cho cơm vào xào 
,khi cơm săn thì cho tất cả nguyên liệu vào và 

nêm nếm cho vừa ,sau đó cho vào trái dừa rồi 
đem hấp cách thuỷ. 
 

 
 
Khi ăn lấy trái dừa ra từ nồi hấp ,cơm nóng ăn 

trực tiếp từ trái dừa kèm theo nước tương và 
ớt. 
 

Cơm hấp trái dừa nhìn hấp dẫn và cách chế 
biến cũng không qúa cầu kỳ,cơm nấu với nước 

dừa tươi và các nguyên liệu hòa quyện với 
nhau tạo nên hương vị độc đáo thích hợp với 
những dịp đặc biệt hoặc để bạn đãi khách hay 

thỉnh thỏang thay đổi cách chế biến để bữa ăn 
nhà bạn mỗi ngày phong phú hơn. 
 
Nguyễn Lan (A) 

http://my.opera.com/thiendinh78/blog/2013/04/25/com-ha
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  MMóónn  CChhaayy    
  

DUY VŨ CT62-69 
 
Một vài món ăn chay lạt đơn giản, không tốn 
nhiều thời giờ dễ nấu mà vẫn đủ chất dinh 

dưỡng và ngon hoặc lạ miệng. Xin được chia 
sẻ với quý bạn sau đây: 

 

1. 1.      Canh Đậu Hủ: 

Vật liệu: 
 1 bánh đậu hủ.  (cắt vuông nhỏ 

khoảng đốt ngón tay cái) 

 2 trái cà chua bự (mỗi trái cắt ngang 
rồi xắt nhỏ thành 8 miếng) 

 1 bó nấm loại giống cây giá sống có 
tên là Enokitake. Nấm này có dược 
tính chống ung thư và làm tăng sức đề 

kháng cơ thể (cắt bỏ phần rễ đi và để 
chừa lại 2/3 từ đầu nấm) 

 &frac1/2; củ hành tây (sắc nhỏ) 
 1/8 muỗng café muối 
 1 muỗng canh soy sauce chay của 

Nhật 
 1 muỗng canh dầu Olive 

Cách nấu: 
 Cho dầu Olive vào nồi rồi bỏ hành tây 

đảo cho thơm khoảng 1 phút. Tiếp 

theo bỏ nấm chung vào nồi xào tiếp 1 
phút nữa đồng thời cho cà chua, muối, 

xì dầu và đậu hủ vào trộn lẫn 2 phút 
(nhớ khi dùng dầu Olive để xào nấu 
đừng để lâu quá 5 phút sẽ không tốt). 

Sau cùng cho vào nồi 2/3 lít nước lọc. 
Đậy nắp lại đun cho canh sôi. 

Khi canh vừa sôi, 2 phút sau tắt bếp. Canh 
sẵn sàng được dùng cho hai người, dùng lúc 
còn ấm hoặc hơi nóng một chút sẽ ngon.. 

 

1. 2.      Đậu bắp xào cà 
      Vật liệu: 

 10 hoặc 12 trái đậu bắp cỡ vừa (sắc 

mỏng từng lát dầy độ 5mm hoặc 
1/4in) 

 1 cây nấm có tên là King Oyster 
mushroom. Nấm này có chất ngăn 
ngừa ung thư (cắt từng lát mỏng 

1/8in) 
 2 trái cà chua (cắt thành 8 miếng) 

 2 nhánh hành lá (xắt nhỏ) 
 1 muỗng canh soy sauce chay của 

Nhật 
 1 muỗng dầu Olive 

 1 muỗng canh dấm đỏ 
      Cách nấu: 
Xào hành với dầu Olive 1 phút cho thơm. Bỏ 

nấm vào xào 2 phút rồi cho đậu bắp vào xào 
tiếp 2 phút, xong cho soy sauce và dấm đỏ 

vào đảo kỹ 3 phút, bỏ cà chua vào trộn 
chừng 5 phút rồi tắt bếp. Có thể chấm với 
sauce chao đỏ (trộn với 1 muỗng café 

đường, nặn với ½ trái chanh, và vài lát ớt 
mỏng). Món nầy ăn chung với cơm hoặc bún 

cũng rất ngon. 
 

 

1. 3.      Súp nấm: 

Vật liệu: 
 1 cây nấm có tàn bự cỡ 4in tên là 

Portobello mushroom. Tương tự như 

loài Shiitake mushroom có chất chống 
bướu, giảm cao mỡ, và chống virus 

(cắt nhỏ ra) 
 1/3 pound mass potato (khoai tây 

nghiền) 

 4 cây măng tây, apparagus (cắt nhỏ) 
 ½ nữa tai hành tây (cắt nhỏ) 

 2/3 lít sữa tươi non fat 
 ¼ muỗng café muối 
 3 lát Swiss cheese hoac ½ muỗng 

cạnh bơ (butter) 
Cách Nấu: 

Bỏ tất cả vào máy xây sinh tố (blender 
machine), trừ khoai tây nghiền. Vặn máy xây 
cho nát nhuyễn. Cho vào nồi nấu chung với 

khoai nghiền. Khi sôi, vặn lửa nhỏ lại nấu 
thêm 10 phút nữa, đồng thời chọn cheese 

hoặc bơ cho vào.  Khi ăn có thể rắc trên mặt 
súp một ít tiêu sọ cho thơm. Súp này dùng 
với cracker khá ngon. 

 

1. 4.      Đậu Hòa Lan xào: 
Vật Liệu: 

 ½ lbs đậu Hòa Lan (tước sạch hai đầu 

và hai bên cạnh) 
 1/3 lbs nấm Hương trắng tên White 
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mushroom. Nấm nay làm tăng cường 
sinh tố “D” cho cơ thể, vì nấm có 

nhiều hấp diệp tố của nắng ( mỗi tai 
Nấm có thể cắt làm bốn) 

 1 thìa canh dầu Olive 
 ¼ trái hành tây 
 1 thìa canh soy sauce của Nhật 

Cách Nấu: 
Bỏ hành tây xào cho thơm cùng với nấm 3 

phút. Cho đậu Hòa Lan vào xào chung 2 
phút. Cho xì dầu vào trộn chung thêm 2 phút 
nữa rồi tắt bếp. Đừng để đậu chín quá sẽ 

mềm không ngon và mất đi vị ngọt và sinh 
tố tươi của nó. 

 

Ghi chú: 
Tất cả 4 món trình bày ở trên, mỗi món dùng 

đủ phần cho hai người. Thân chúc các bạn có 
bữa ăn ngon với người thân yêu. 
 

DUY VŨ CT62-69 

 

Vũ thế Hiệp (CT71-76) Saigon , tháng 3 – 2013 

 

RRiissee  UUpp  AAnndd  SShhiinnee  
 

To fight or die? 
That is life 

Nothing to shriek 
Nothing to cry… 
Didn’t we fight? 
Didn’t we strike? 

Come on, Cao Thang 
Together unite! 
We’ve survived 
Many have lost 

Ngan Truoi still rocks 
Our love and pride 

Light up the fire 
Rise up and shine 
It’s time to shake 

Your will and mine 
To fight or die? 

That is life 
Nothing to shriek 
Nothing to cry… 

 

 

Bừng Lên Sáng Chói 
 

Sô  ng la  tranh đâ u 
Chê t la  le  thươ ng 
Không chi lo lă  ng 

Chă ng gi   vâ n vương… 
Nga y xưa sa t ca nh 

Bên nhau xuô  ng đươ ng 
Hôm nay Cao Thă ng 
Nô  i vo ng thân thương 
Gian kho  vươ t qua 

Nhiê u ngươ i gu c nga  
Nga n Trươi vâ n to a 
Ươ c vo ng  nga n xa 
Đô t sa ng tư  ha o 
 a t la i bên nhau 

Bư ng lên Cao Thă ng! 
Ngo n lư a năm nao 
Sô  ng la  tranh đâ u 
Chê t la  le  thươ ng 
Không chi lo lă  ng 

Chă ng gi   vâ n vương… 
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NNăămm  TThháánngg  KKhhóó  QQuuêênn  
 
Nguyễn Lan (A)  
 

 
Nguyễn Thị Thảo và Trần Thị Tuyết Vân (CT5) 

trong bữa lễ Khánh thành Tượng Cao Thắng (?) 

Khoảnh khắc của những năm tháng tuổi học 
trò nó cũng không quá dài để chúng mình 

phải chán ngán và nó cũng không quá ngắn 
để chúng mình phải không cảm thấy bâng 

khuâng ngỡ ngàng... nhưng với bọn mình 
những năm tháng cuối đời học sinh … nó lại 
là một quãng đời quan trọng để lại trong tâm 

trí bọn mình những kỷ niệm khó quên. 
 

Với mình thì mình thương nhất vẫn là thời áo 
trắng... vì nó là quãng thời gian dễ thương 
và dịu dàng con gái nó mang tính cách nữ 

sinh nhu mì, hiền hòa hơn là thời mà áo 
xanh lẫn lộn với cuộc sống khó khăn ngổn 

ngang trăm bề... mình nhớ mãi những ngày 
vào trường cả bọn con gái áo dài trắng tinh 

khôi … khép nép rụt rè … mỗi lần đến trường 
chân bước líu ríu … ngại ngùng trước đám 
con trai.. ngày ấy bọn con gái được cưng 

nhất trường... mọi ưu ái và những ánh mắt 
đều dành cho bọn mình làm cho cả lớp thấy 

như là những bông hoa quý, hiếm hoi trong 
trường... chả vậy sao được điển hình là giờ 
thể dục bọn mình có hẳn một động tác khác 

hẳn trường … bây giờ mình chỉ nhớ mài mại 
thày Thịnh dạy thể dục nhưng không nhớ rõ 

lúc đó Thày hô động tác gì? mà cả lớp mình 
làm khác với đám nam sinh 

 

Yêu hơn cái thời áo trắng đến trường bọn 

mình phải mặc áo lá bên trong áo dài … mà 

vẫn bị ông giám thị đi kiểm tra nhìn xem có 
đứa nào không mặc? Thuở học trò áo trắng 

không nhiều nhưng là thời gian mình thích 
nhất và êm đềm nhất với mình, cuộc đời học 
sinh vô lo chỉ toàn là đi học... kết bè bạn, 

anh em với các anh lớp lớn hơn để đi chơi 
 

Thời gian vẫn cứ vô tình trôi có thể xóa nhòa 
đi tất cả, nhưng trang ký ức của những ai đã 
gắn bó với ngôi trường của những năm tháng 

cuối đời học sinh khó có thể phai nhòa, mấy 
chục năm qua dù bạn có thành danh ngoài 

xã hội hay trụ lại ở trường hoặc sống ở đâu 
đó trên khắp cùng trái đất bạn cũng là học 
sinh Cao thắng một thời phải không?   

 Lan A và Lan B (Đà Lạt 1979) 
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Mấy chục năm qua … từ ngày bọn mình chia 

tay ngôi trường thân yêu với mớ kiến thức 
nửa mùa không giống ai để rồi tự bươn chải 
để lo toan trong cuộc sống … thày cô bạn bè 

chúng mình có người đã ra đi mãi mãi … 
Cuộc đời có lúc được, mất, thành, bại… Giờ 

nhìn lại không khỏi giật mình với mái tóc pha 
sương tuổi đời trên năm bó... con cháu đầy 
đàn thì cũng là lúc ký ức năm tháng xa xưa 

hiện về trong tâm trí mỗi người .  
 

Mỗi người mỗi hoàn cảnh nhưng ngôi trường 
Cao Thắng ấy để lại một dấu ấn … một bước 
ngoặc khó phai. Bởi vì cũng từ ngôi trường 

thân yêu đó... một số bạn mình đã tìm được 

nửa đời nhau trong đó có bốn đứa mình.

 
Ngọc Tuấn, Lan A, Lan B, Hữu Tài (Đà Lạt 1979) 

.  
South Australia tháng 5/2013 

 
Nguyễn Lan (A) ( bà Lớn)  
10CT5  - 1974 
 

Hình xưa Lan A gửi tặng ĐS HNCT 
 

Trái: Nguyễn thị 

Mỹ 
 
Phải: Phan thị 

Ngọc Sương 
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Trái: 
Nguyễn 

Thoại Vân 
 
Phải: 

Nguyễn thị 
Trường 

 

 
Khóa công nhân ra trường 10-1977 

 
Khóa công nhân ra trường 10-1977 
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TTììnnhh  TThhơơ  HHọọcc  

TTrròò  
 
Dù cho thế sự đổi dời 

Tình thân Cao Thắng trọn đời không phai. 

(VNN) 
 
Dù không " đền nghì trúc mai " 
Cõi tâm thuần hậu cõi ngày thênh thang 

Cho tôi mơ giấc mộng vàng 
Bên sân truờng cũ với hàng me xưa 
May sao trời cũng ngớt mưa 

Không dù, không áo mình vừa ướt thôi 
 
40 năm tưởng ngừng trôi 

Tin thư bạn cũ: tình tôi lại đầy 
Cuối năm chốn cũ sum vầy 
60, khứa lão, vẫn mày cùng tao 

 
Nghe mùa Xuân đến lao xao 

Giọng ca năm cũ, áo màu xanh xưa 
Dù đời trăm nắng ngàn mưa 
Vẫn trân quí mãi tình thơ học trò 

 

2gô-HHH-2009 
 

 

Chữ Em & Chữ 

Anh  
 
Chữ Em chưa đáng nữa " bầu " 

Chưa hơn lá mít,chẳng bằng " lá me " 
Chữ em cũng chỉ vo ve 
Đọc cho "vui cửa vui nhà" thế thôi ! 

 

LBĐT-TTN 
 
 
Chữ Em chưa đáng nửa " bầu" (TTN) 

Chữ Anh chín tháng nữa "bầu" mới ra? 
Chữ Em nắn nót thi ca 
Chữ Anh hào hứng mong ra vườn chè 

Chữ Em thơm ngát chiều hè 
Chữ Anh bồng bột sắp "ghè" em chăng ? 
Chữ Em năn nỉ hãy khoan 

Chữ Anh tưởng bở: dzậy khoan chỗ nào? 
Chữ Em la lối: đừng vào 

Chữ Anh/Áo xanh nhớt mỡ đục bào lung tung. 
Chữ Em tha thướt quần hồng 
Chữ Anh mơ chuyện vợ chồng đã lâu. 

Chữ Em tình đã cắn câu 
Chữ Anh "quạ sượng" đêm sâu vô cùng. 
Chữ Em ngảnh sĩ trong cung 

Chữ Anh mờ mịt tưng bừng hưởng Xuân. 
 

HHH 
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HHồồii  ttưưởởnngg  ddưướớii  vvòòmm  ttrrờờii  KKỹỹ  TThhuuậậtt  
Nguyễn Kim Hoa

Ba mươi mấy năm lặn ngụp lo toan trong cuộc 
sống  

Với cơm áo gạo tiền ...  

Sau biến cố lớn của đất nước vào năm 1975... 
Lớp chúng mình là lớp nữ đầu tiên bước vào 
trường THKT Cao Thắng niên khóa 74_75... 

Ngôi trường xưa nay toàn các anh nam sinh 
bên chiếc áo màu xanh (lemarin) kỹ thuật 
trông nhem nhuốc mệt mỏi của một anh công 

nhân trong phân xưởng... Còn chúng mình là 
nữ sinh KT vẩn giữ được nét của cô trò nhỏ bên 
chiếc áo dài trắng tinh khôi và đồng phục phân 

xưởng lớp mình cũng xinh xắn đỏm dáng đáng 
yêu cũng màu trắng tinh tinh khiết bằng chiếc 
blouse trắng ngắn ngang đầu gối... với hai túi 

lớn bên hông mà bọn mình thường hay xỏ tay 
vào đi tới lui trong xưởng nghênh ngang và 

luôn bị Cô kêu lại chỉnh về tác phong của các 
em như vậy là không được không đúng với kỹ 
năng môn học của lớp nữ mình... Chu chao 

ơi!!! thật rắc rối... Mà nhóm bọn mình là 
thường bị Cô chỉnh nhất... Với bản tánh lăng 
xăng nhanh nhẩu và hay quậy phá nữa ... 

Kỹ thuật nữ nên lớp học những môn cá tính về 

người phụ nữ ... Nữ công gia chánh may vá, 
đan móc, thêu thùa, nấu ăn làm bếp ngoài ra 
còn có môn giao tế... Và các thứ công ngôn 

dung hạnh của người phụ nữ đảm đang ... Nếu 
mà bọn mình được đào tạo chính quy về kỹ 
thuật sau ba năm nghiêm chỉnh chắc chắc đức 

lang quân mình hãnh diện lắm đây... Dân Cao 
Thắng ra mà (ngon cơm có khác) ... Thế mà 
tất cả đều quay ngược khỏi kim đồng hồ thôi 

... 

Sau biến cố lớn của đất nước vào năm 1975 ... 
Chúng mình trở thành các nàng các cô tấm 
đỏm dáng, không còn nhu mì như cô răn dạy... 

không còn khoan thai thư thả từ tốn theo môn 
giao tế nữa... thay vào chiếc blouse màu trắng 
chúng mình khoác lên vai chiếc áo xanh màu 

KT thân thương với phân xưởng mới... Điện tử 
2 - tên lớp mới của tụi mình từ đây mỗi đứa 
chúng mình tự khắc cho nhau những phân tử 

tự do bay nhảy không định hướng nữa rồi...  

Bước vào phân xưởng mới bên các anh dưới 
xưởng máy dụng cụ rất nhiều bỡ ngỡ ... món 
giũa đầu tiên là tạo hình đầu búa thô... cầm 

giũa bảng đong đưa trên cục sắt... mà Thầy 
luôn miệng hét lên các cô kéo đàn Violon 
hả...??? tư thế đứng góc độ nghiêng tôi đã dạy 

rồi!!!... vào xưởng sao còn mang giày guốc cao 
thế này!!! Thật nhiều kỷ niệm... Chưa kể có 
các anh mon men đến... nói đưa cục sắt đây 

anh giũa trong 30 giây thôi... Nhìn anh lớ ngớ 
có tin được không...??? Thấy Thầy quay lưng 
tháo ê-to đưa đại... Đúng là tay nghề kỹ thuật 

các anh Cao Thắng sau 30 giây y chang mẫu 
Thầy ra đề... Ngày đó các anh cũng rất dễ 
thương hiền lành mà khá ga lăng lắm nha... 

(hỏng phải đầu búa đâu nha mà còn nhiều 
chuyện nhỏ nhặt trong sinh hoạt lúc nào cũng 

toát lên hình ảnh bênh vực che chở cho các cô 
nàng nhà mình lắm... Mình không nhớ rỏ chi 
tiết nhưng nó ấn tượng sâu đậm theo mình đến 

tận bây giờ luôn nè... hi... hi... ) Hay tại vì 
trường chỉ có 1 lớp nữ đầu tiên nên còn được 
tưng tiu hỉ...??? 

Sau về phân xưởng điện còn phải nói... Các 

Thầy môn chính lớp mình gồm có Thầy Tăng 
đồng Trước, Thầy Nguyễn văn Phúc, Thầy 
Nguyễn Duy Hải, Thầy Phạm văn Hùng, Thầy 

Trương Kim Chi... Nghe qua tên các Thầy có gì 
đâu vẩn bình thường thôi mà... Vậy mà lớp nữ 
này tưởng hiền lành tưởng hiền thục chẳng nói 

chẳng rằng... bàn bạc nhau lên thưa bẩm với 
Thầy chủ nhiệm... là Thầy Phúc... Thầy ơi có 
thấy lớp tụi con ngoan hiền không Thầy... Ừa 

thì cũng có ngoan mà sao...??? Thầy cũng 
phần nào nghi vấn cứ hỏi tới... Vậy mà chúng 
con phải đương đầu với " Trước Phúc Hải Hùng 

Chi " Thầy còn chưa nghỉ ra thì cả lớp nhao 
nhao lên có tội tụi con hông Thầy... Cả lớp 
phát cười rần rần lên... Thầy giơ cao cây thước 

to lên giá giá lớp mình rồi phì cười... Thầy rất 
thương lớp mình... qua những lần đưa lớp đi 
lao động đào kênh .v..v.. Mình khó mà kể hết 

nổi vì quá nhiều tình cảm đong đầy trong tình 
thầy trò của lớp mình ... 

Tham gia sinh hoạt toàn trường rồi bọn mình 
cũng quen dần... các phong trào do nhà trường 

phát động... vì là nữ nên bọn mình mạnh dạn 
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tích cực nhiều hơn trong ban văn nghệ (ở đây 
còn thật nhiều kỷ niệm vui buồn mà mình 
không thể diễn tả hết được)... tuy có rụt rè 

nhút nhát dần dần lớp nữ bọn mình cũng lanh 
lợi dạn dĩ hơn... Và hơn hết lớp rất đoàn kết với 
nhau khi đối mặt với các lớp toàn trường... 

he... he... có thể nói lớp còn có cục bộ cho 
chính lớp mình nửa chứ... Chẳng qua chơi trội 

tí thôi nha.......... hi... hi ... 

 

Xin tạm dừng nhường cho các bạn mình viết 
tiếp nữa chứ tình đoàn kết cao của lớp 
mà............ 

Phải không các bạn của mình ơi.......... 

Nguyễn Thị Kim Hoa 
10CT5 - 1974 

HHồồii   ttưưởởnngg  kkhhuunngg  ttrrờờii   xxưưaa  
NTKH 
 

Chập chững ngày đầu học Cao Thắng  
Khắp cả trường toàn các nam sinh 
Lớp nữ đầu tiên vào kỹ thuật  

Lấp vấp chân run bước vô tình 
 
Đúng là chỉ có hoa giữa lá 

Mỏng manh khô khan cũng khá hay 
Lớp nữ sinh năm đầu được tuyển 
Tưng tiu chỉ có nụ hoa này 

 
Đến trường riu ríu đếm từng bước 
Cúi mặt bước đi má ửng hồng  

Tuổi nhỏ thơ ngây tình trong sáng 
Thế rồi thời cuộc chuyển lối ngang 

 
Cả lớp cùng tham gia mạnh mẽ  
Văn nghệ thi đua lớp đứng đầu 

Phong trào rộ nở đều rộng khắp 
Cả ngày quanh quẩn ở bên nhau 
 

Nên tình bạn hữu thêm thắt chặt 
Tốt nghiệp rời xa mái trường thương 
Xí nghiệp về làm cùng một chỗ 

Vài năm khắn khít bởi làm chung  
 
Bẵng thời gian trôi người mỗi ngã 

Có kẽ theo chồng lánh cuộc chơi 
Trôi dạt mỗi người theo mỗi hướng 
Lớp mình dạo đó mất tin rồi .... 

 
Quá khứ quay về ... 
 

Mấy chục năm sau về hội ngộ 
Gặp nhau con cái đã trưởng thành 
Nhìn nhau tay bắt cười hớn hở 

Như vỡ tổ ong với khối tình 
 

Các bạn bây giờ thật hay lắm 
Người nào cũng giỏi khá song toàn 
Bếp núc văn thơ đầy lai láng  

Chan hòa tình cảm với đồng môn 
 

Hãnh diện trao nhau tình thật ấm 
Rảnh rổi quay quần tán ngẩu vui 
Hẹn cứ trong tuần một lần gặp 

Không công tác bọn mình đi chơi 
 
Tuổi lớn ngày vui đâu dễ kiếm 

Cõi tạm vây quanh biết lúc nào 
Với nhóm nụ cười là trên hết 
Sống vui sống khỏe thêm tự hào  

 
Mấp mé mầm non nghĩa trang đợi 
Thấy đó đâu ngờ sẽ chia ly 

Hối tiếc không làm chùn chân bước 
Bao ngày thấu hiểu sống vui tươi  ...  
 

 

NTKH   CT5  
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ÁÁoo  XXaannhh  --  MMộộnngg  LLàànnhh
Trai Kỹ Thuật lại thơ với thẩn 
Áo thật xanh và mộng thật lành 

Khi xưa cùng  lớp - cùng ngành 
Nay không chừng cã dám thành Ông 
(nội/ngoại) chưa? 

 
VNN qua bao mưa nắng 
Vẫn nhiệt tình gắn bó trường xưa 

Áo xanh từ buổi ban sơ 
Bên ni-bên nớ như chưa giã từ 
 

HVT rất ư kỹ thuật 
Vợ cùng chồng lại rất tâm giao 

Bạn bè đón tiếp ngọt ngào 
Văn thơ một bụng tình trào lên khơi 
 

TCC hát chơi - đã thật  
Tình hoài hương- nghe rất dạt dào 
Đêm Xuân giọng hát năm nào 

Đưa hồn CT tìm vào giấc xưa 
 

TTN vòng qua nước Mỹ 
Cũng chỉ vì Kỹ thuật tình ta 

San Diego gặp lại bạn nhà 
Seattle hội ngộ năm qua thăm Thầy  
  

LH xin giấy bay qua Mỹ 
Cũng chỉ vì tri kỷ ngày xưa 
Chưa đi chưa chắc: Được - Thua ? 

Đi -Về một nghĩa : đong đưa Vô Thường 
  
Sài Gòn có trăm đường ngàn ngõ 

Mỗi con đường - mỗi nhớ ngẩn ngơ 
40 năm chẳng đợi chờ 

Trong lòng chàng trẻ không ngờ 60. 
  
Tôi đang mơ giấc 20 

Bao nhiêu kỷ niệm cùng người Áo Xanh 
Mầy -Tao- và mộng thật lành 
  

NVH-CT69-2009 
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BBạạnn  CCũũ  TTììnnhh  XXưưaa  
Trần Thành Nghiê p   

Kính thưa Quí Thầy Cô, Quí Niên Huynh trưởng, 

Quí bạn đồng môn & Thân hữu, 

Đến hôm nay, chuyện buồn v/v thầy Nguyễn 

Khánh Nhuần đã “ ra đi” cũng tạm trôi qua! 

TTN xin mạn phép ghi lại đây để chia sẻ  những 

diễn tiến trong lần hội ngộ bạn đồng môn & thân 

hữu tại San Diego vào cuối tuần 12&13/08/2011 

vừa qua.  

Hy vọng tắt đi khi bạn ngừng tin tưởng  

Tình yêu mất đi khi bạn ngừng quan tâm  

Tình bạn mất đi khi bạn ngừng chia sẻ 

Hảy mở lòng và xích lại gần nhau! 

 

Ký Sự HỘI NGỘ BẠN CỦ TÌNH XƯA với 

NHỮNG KỶ NIỆM MỘT THỜI ĐỂ NHỚ!  

Ngày N:13/08/2011 tại “ Hồng gia trang” (1) - 
San Diego 

Lời mở đầu: 

Qua email liên lạc thông tin từ nhiều tháng trước 

đây, nhân dịp bạn đồng môn CT.69 Đinh Tùng 

Hưng vừa đến Hoa Kỳ định cư theo diện “ Đoàn 

tụ” do gia đình con gái bảo lãnh khoảng 6 tháng 

nay, được tin Họp mặt Đại hội Hải Quân Lưu Đày 

dự trù tổ chức vào cuối tuần lễ 6 và 7 tháng 8 

năm 2011 tại San Jose với khá đông thành viên 

là cựu đồng môn KT. Cao Thắng thuộc nhóm ra 

trường đồng thời vào cuối năm 1969, đặc biệt có 

CT.69 Nguyễn Trọng Nghĩa (Sydney - Australia) 

sang dự, là bạn cùng lớp Đệ Nhất 4 Pháp văn với 

2TN (Canada), Nguyễn Văn Khang (Seattle), Bùi 

Khai Nghiệp & Dương Minh Châu (San Jose), 

Dương Hữu Lễ, Trần Xuân Hòa (Bolsa - Nam 

Cali), do bị ảnh hưởng Lệnh Tổng Động viên sau 

vụ Tết Mậu Thân, nên một số phải đầu quân vào 

Không Quân Kỹ Thuật (Không Phi Hành), hoặc 

Pilot trực thăng, một số khác đầu quân vào Quân 
Chủng Hải Quân. 

Sau hơn 40 năm ra trường từ 1969, nhân dịp 

này, qua liên lạc với đồng môn CT.69 Hồng văn 

Thêm, Đinh Tùng Hưng muốn gặp lại anh em bạn 

hữu đồng môn xưa. Tuy nhiên, do hiểu được điều 

kiện tài chánh của Hưng  vừa mới định cư chưa 

ổn định, nên Hồng văn Thêm nêu thông tin này 

lên Diễn đàn Email “ Groups KT. Cao Thắng & 

Thân hữu” và được anh em mau mắn chia sẻ, để 

Hưng có được “ vé bay” gặp lại “ Bạn cũ tình 
xưa”. 

Một điều trở ngại cho Hưng là...” Ông bầu” Thêm 

Có lẽ vì bận công việc tại “ Vinatech” nên không 

thể “ hướng đạo” cùng Hưng có mặt dự Họp mặt 

HQ Lưu Đày San Jose; mặt khác, bạn đồng môn 

địa phương do bận rộn việc tổ chức, nên cũng 

không thể “ Take care” bạn. Cuối cùng “ trang 

chủ” họ Hồng quyết định sẽ lo “ vé bay” cho 

Hưng ghé thăm San Diego và Thư mời gọi bạn 

hữu đồng môn về San Diego họp mặt gặp “ bạn 

cũ tình xưa” tại “ Hồng gia trang” (1) (tư gia của 

Thêm) vào dịp cuối tuần kế tiếp 12-13 Tháng 8 

năm 2011, tiếp sau Họp mặt HQ LưuĐày San 

Jose, để bạn hữu đồng môn tiếp tục xuôi Nam 

San Diego gặp bạn cũ. 

2TN dự định sẽ “ bay” sang chung dự và thân 

hữu HQ Lưu Đày Võ Hồng Phúc từ Houston cũng 

đáp lời chung dự. Tuy nhiên, do nhu cầu công 

việc, 2TN không được phép nghỉ trong thời gian 

này, nên báo cùng “ Ông bầu” Thêm và bạn rõ! 

Do vậy! Võ Hồng Phúc cũng...” mất hứng” nên 
báo hẹn dịp khác... đông vui hơn! 

Thế nhưng, vì cả 2 phía Nguyễn Trọng Nghĩa và 

2TN đều mong muốn gặp “ bạn cũ tình xưa” nhân 

dịp Nghĩa đến Hoa Kỳ cũng như Đinh Tùng Hưng, 

nên bằng mọi giá 2TN “ vận 12 thành công lực” 

ca bài “ Con cá sống vì nước”, nên cuối cùng 

cũng có được tờ giấy nghĩ Vacation và cái “ sự vụ 

lệnh”...” một thân một mình”(vì không được như 

Võ Hồng Phúc... có “ máy bay nhà” (Bà xã là 

nhân viên của Continental Airlines)...” bay” gặp” 

bạn cũ tình xưa”. Thế là... đông vui! Nên Võ 

Hồng Phúc từ Houston cũng “ lên máy”: “ OK! Có 

mày, có anh em Seattle, Nam Bắc Cali... Vậy là 

đông vui,  tụi tao sẽ “ bay” lên!” Hihihihi! 

Cùng cộng hưởng với những thông tin về lần “Hội 

ngộ bạn cũ tình xưa với những kỷ niệm một 

thời để nhớ!” bạn đồng môn CT.69 Lê Hiệp từ 

Việt Nam đã gợi hứng với bài “ Vè… Cao 

Thắng!!!” 

VÈ... CAO THẮNG!!! 

 

Nghe vẻ nghe ve 

Nghe vè... Cao Thắng! 

 

Đội mưa đội nắng 
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Về Nam Cali 

Hú nhau cùng đi 

Mừng vui họp mặt 

 

Dù đường xa lắc 

Cũng chẳng ngại ngùng 

Đại hội quần hùng 

Sáu hai-sáu chín 

 

Gặp nhau chắc... xỉn 

Vẫn nhớ đường về 

Năm tháng xa quê 

Anh em tương ngộ 

 

Như chim tìm tổ  

Nước chảy về nguồn 

Bao chuyện vui buồn 

Đều đua nhau... nổ! 

 

Kẻ... Giồng Ông Tố  

Người Tô - rông - Tô 

San Đi - e -gô 

Nổ vang như... pháo! 

 

Chuyện thiệt, chuyện... xạo! 

Chuyện dở, chuyện hay  

Chuyện bạn, chuyện Thầy  

Chuyện gì.... cũng được! 

 

Cùng nhau châm chước 

Những chuyện... mích lòng 

Ai cũng ước mong 

Trọn tình Cao Thắng! 

 

Vui là cái... cẳng 

Đỡ nhớ quê hương 

Tiếng hát Cẩm Chương 

Tiếng đàn Thành Nghiệp! 

 

Chương trình nối tiếp... 

Với Bác Hai Gô! 

Đại diện Si - tồ 

Từ Ly Bùi Đức! 

 

Có mặt lập tức 

Là Bác Bảo Lê 

Từ San Jose 

Là ông Cung Đỗ! 

 

Sáu câu vọng cổ 

Là cụ Tim Hồng  

Texas mênh mông 

Có... Đô Đốc Lạc! 

 

Nhậu rồi lại hát 

Dở cũng... vỗ tay! 

Cứ uống cho say 

Thời gian nào kể. 

 

Đời là dâu bể 

Biết còn bao lâu 

Giờ đã bạc đầu 

Gặp nhau là quý! 

 

Cùng nhau hoan hỉ 

Năm tháng cuối đời 

Xin có vài lời 

Chúc mừng hội ngộ 

 

Lê Hiệp -  Saigon 

(Sĩ phu.... Quốc Tế!!!) 

Cóc Chợ Cũ - HHH Nguyễn Văn Hưu cũng góp lời 

thơ như sau: 

Bạn bè từ Úc - Canada 

Về đây gặp gỡ tuổi già tình xanh 

Cali tháng tám mộng lành 

42 năm hội ngộ San Thành mến yêu 

Bên nhau ngọt ấm buổi chiều 

Lời thơ, giọng hát gợi nhiều mơ xưa 

Nhớ về Hè cũ nắng trưa 

Áo xanh - áo lụa- cơn mưa Sài Gòn 

42 năm dâu bể từng cơn 

Bên nhau tình vẫn ngập hồn thư sinh 
HHH-NVH 

Thế là “ Book vé” xong, báo cho “ Ông Bầu” 

Thêm rõ, để nhờ đón tại phi trường... 

Khổ cho “ Ông Bầu”, thời gian này, cặp nhản 

quang như... bị “ đứt pin con ó” (nhóm chữ của “ 

bầu Thêm” dùng. Lâu nay đọc chữ không cần 

kiếng, nay lại nhuề nhòa trông không rõ, đang 

chờ khám làm kiếng mắt), nên tầm nhìn bị “ lạng 

quạng”, thêm vào cái "Comp" lại trở chứng, nên 

cứ phải phone nhờ Vũ Ngọc Nhinh & 2GO Nguyễn 

văn Hưu, để nhờ chuyển & nhận thông tin liên lạc 
cùng anh em. 

Lại cứ lo việc đón 2TN sai lệch giờ “ trớt quớt”, 

nên cứ phone nhờ Nhinh email hỏi nhắc lại chi 

tiết chuyến bay... Haha! Cám ơn bạn hiền!  

Do tình cờ chọn ngày khi “ Book vé”, dịp Hội ngộ 

lần này 2TN là “ Kẻ ở miền xa” đến San Diego 

trước tiên  (Ngày N-3:10/08/2011) và cũng là 

người rời San Diego sau cùng(Ngày 

N+3:16/08/2011). 

  

Để chia sẻ cùng Qui Thầy Cô, Quí Niên huynh 

trưởng & Bạn hữu đồng môn cùng thân hữu gần 

xa với lần Hội ngộ khó quên này, 2TN xin tạm ghi 

lại những điều mắt thấy tai nghe trong sự đồng 
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cảm về tình đồng môn, tình thân hữu thân 
thương & thâm tình... 

Ngày N-3:10/08/2011 

Đáp chuyến bay Air Canada lúc 10:00Am, trực 

chỉ (non stop) thẳng hướng San Diego, 2TN được 

“ trang chủ”(1) CT.69. Hồng Văn Thêm, đón tại 

phi trường San Diego vào xế chiều cùng ngày và 

được đưa thẳng về “ gia trang” (1). 

 

Ngày N-2 : 11/08/2011 

Vào sáng ngày này, 2TN cùng “ Hồng trang chủ” 

(1) dùng điểm tâm tại Quán Phở Cali - San 

Diego, với anh chị Thảo(KT Đà Nẳng 69) mà 

Hồng Văn Thêm đã phone mời vào ngày hôm 

trước, (do quen biết qua lần du lịch thăm viếng 

gia đình của thầy Trần Phát Lạc tại San Diego 

trước đây, vì thầy Lạc có thời gian dạy tại THKT 

Đà Nẳng trước 1975) 

 

Đến xế chiều, cả hai cùng ra phi trường đón Đinh 

Tùng Hưng, biệt danh "Hưng Fulro"(vì Hưng là 

người Bắc di cư vào Nam 1954, có gia đình quen 

sống gần thiên nhiên rừng núi trên vùng Buôn Mê 

Thuộc, nơi có sắc tộc thiểu số Fulro sinh sống, 

Hưng cũng được hưởng quyền lợi như người sắc 

tộc thiểu số, nên bạn bè đặt cho biệt danh này) 

đến từ Atlanta - Georgia. Được biết chuyến bay 

của Hưng đã đáp đúng giờ, hành khách nối tiếp 

hướng đến khu nhận hành lý, dù Hưng có phone 

báo đang đi ra, nhưng chúng tôi vẫn chưa nhận 

ra bóng dáng người bạn cũ... Đang ngóng ngó thì 

thấy ngay một anh chàng “ An nam mít” cao lêu 

nghêu đang áp phone bên tai, tiến lại gần là nhận 

ra ngay "Hưng Fulro”. Thế là “ tay bắt mặt mừng” 

và “ chúng mình 3 đứa” trở lại khu đậu xe và 

cùng về “ gia trang” (1) 

 

Vì thời gian lưu lại ngắn ngủi của Đinh Tùng Hưng 

với chuyến đi lần này, nên “ Ông Bầu” Thêm cho 

biết sẽ …“ tranh thủ”  để Hưng có thời gian tham 

quan...(không có khoảng trống) 

 

Chiều tối “ Hồng trang chủ” (1) cùng phu nhân 

đưa Đinh Tùng Hưng tham quan cảnh trí Casino, 

dĩ nhiên có 2TN tháp tùng, sau khi đã cùng soạn 

hành lý gọn, vừa đủ cho nghỉ qua đêm... 

Vòng vèo quanh co trong đêm, dọc con đường 

quanh sườn núi, vào sâu vùng đất, mà Thêm cho 

biết là vùng đất của người Da đỏ bản xứ. Khu “ 

Casino Pala” sáng choang hiện trước mặt, đậu xe 

xong, vào đăng ký lấy 2 phòng, cất giữ hành lý, 

đoạn cùng rời phòng xuống “ main floor”, cùng 

ghé... dằn bụng bằng mấy món “ Bufffet” xong, 

sau đó “ lạng” ra khu chính của Casino, vì không 

có…”loại máu thích hợp” nên "lạng" vòng quanh 

"nghía" thiên hạ mua vui, thử thời vận, chắc  

cũng để “ xả tress” cho đầu óc bớt căng thẳng (?) 

Có lẽ Đinh Tùng Hưng thấm mệt sau chuyến bay, 

nên muốn trở lên phòng nghỉ ngơi, thế là cả 3 trở 

lên phòng “ tán dóc”, trong khi “ phu nhân trang 

chủ”...” vào cuộc” thử thời vận mua vui, sau đó, 

Hồng Văn Thêm cũng trở về phòng để 2 chúng tôi 

“ lên giàn - hò kéo gỗ”. Hẹn sáng hôm sau thức 

sớm, quay về “ gia trang” (1), sau đó sẽ đưa 

Đinh Tùng Hưng lên Santa Ana tham quan khu 

Chợ Phước Lộc - Little Sài Gòn. 

  

Ngày N-1:12/08/2011 

Như dự trù, hôm nay, “ Hồng trang chủ”(1) sẽ 

đưa Đinh Tùng Hưng lên Santa Ana, tham quan 

Khu chợ Phước Lộc Thọ - Little SàiGòn.  

Từ Casino trở về cho “ phu nhân trang chủ”(1) ở 

nhà  nghỉ ngơi, 2TN, Đinh Tùng Hưng cùng Thêm 

ra “ Vinatech” thăm dò công việc, sau đó phone 

cho Tạ Cẩm Chương hẹn rủ ăn sáng, Chương 

đến, cho biết sẽ đưa đến một Tiệm mì mà 

Chương cho là “ hẩu xực” giá cũng “ bình dân”… 

Mất khoảng gần hơn 20 phút mới đến nơi,” thiếm 

xực” xong, cả bọn quay lại “ Vinatech”. 

Vì Thêm  có việc, nên đề nghị nhờ Chương đưa 

cho Đinh Tùng Hưng làm một vòng tham quan 

cho biết phố biển San Diego, thế là 2TN lại có dịp 

tháp tùng nghía lại như lần đến trước, khi dự “ 

Họp mặt Kỷ niệm 40 năm ra trường”, cũng được 

Chương đưa đi một vòng tham quan tương tự. 

Hẹn cùng trở lại "Vinatech" khoảng 2:00Pm, để 

đưa Đinh Tùng Hưng tham quan Khu chợ Phước 

Lộc Thọ - Bolsa - Santa Ana... Vì phải lưu lại qua 

đêm, nên Chương không tháp tùng. Thế là chúng 

tôi: Thêm, Hưng và 2TN cùng lên đường trực chỉ 

vùng Santa Ana - Orange County (với hành lý 

nghỉ qua đêm có sẳn trên xe từ Casino Pala), để “ 

ráp nối” cùng các bạn đồng môn địa phương và 

Nguyễn Văn Khang, Bùi Đức Ly (Seatlle), 

Nguyễn  Trọng Nghĩa(Australia) từ San Jose 

xuống vài hôm trước, sau khi dự Họp mặt anh em 

HQ Lưu Đày vào cuối tuần trước. Điểm hẹn là 

khuôn viên trước khu Chợ Phước Lộc Thọ, khoảng 
5:00Pm. 

Khi đến nơi, đã thấy hiện diện đông đủ “ Quần 

hùng - Văn võ”: Gia đình Nguyễn Văn Khang, 

Nguyễn Trọng Nghĩa, Bùi Đức Ly và các đồng 

môn Lê Đăng Bảo, Trần Xuân Hòa, Nguyễn Văn 

Minh và có cả HQ Lưu Đày Lê Đức Phẩm. Đinh 

Tùng Hưng cũng đã phone hẹn gặp lại người Chị 

nuôi tại đây. 

 

2GO - Nguyễn Văn Hưu từ Los Angeles cũng 

không khỏi háo hức muốn sớm gặp lại “ bạn xưa 

tình cũ”, cũng định “ lái xế” xuống chung vui, 
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nhưng vào giờ chót, phải quyết định lại, vì “ một 

nữa còn lại” chưa thể đi cùng, vả lại phải quay về 

để ngày hôm sau cũng phải “ lái xế” đưa “ một 

nữa kia”("cơm") cùng xuống “ Hồng gia trang”(1) 

cho ngày vui chính thức, ngày N : 13/08/2011. 

 

Theo lời mời qua phone, trước đó của gia đình 

Nguyễn Văn Khang (Seattle) đang trọ ngụ tại tư 

gia của bà chị vợ tại khu Little SàiGòn, sẽ làm 

cơm chiêu đãi “ bạn cũ tình xưa”. Tuy nhiên, vào 

giờ chót, vì lý do túc số “ quần hùng” khá đông, 
nên Khang thấy...” bất kham”! 

hế là!...” tùy cơ ứng biến”… Để anh em cùng có 

nơi ngồi với nhau “ hàn huyên tâm sự”, 2TN bèn 

phone cho Trần Văn Hữu, người bạn HQ Lưu Đày 

tâm đắc, còn là " Thổ địa” vùng Bolsa - Little 

SàiGòn. (Mặc dù bạn đồng môn KT Cao Thắng địa 

phương như: Nguyễn Văn Quang, Vũ Ngọc Nhinh, 

Nguyễn Văn Minh, Trần Xuân Hòa, Lê Đăng Bảo 

cũng là những … “ Thổ Địa” của vùng Little 
SàiGòn). 

Qua trao đổi bàn tính “ chương trình hành động”, 

Trần Văn Hữu đề nghị chọn một nhà hàng để 

cùng ngồi “ nhâm nhi - thiếm xực” trò chuyện mí 

nhau cho thỏa lòng bao ngày mới có dịp gặp lại 

nhau, 2TN thấy đề nghi này hơi...”bất tiện”...vì 

…”đông vui... hao”, lại không được tự nhiên thoải 

mái bằng … “ Chơi tại gia”. Vì 2TN cũng đã vài lần 

ghé Nam Cali và đã cùng nhiều anh em bạn hữu 

nhâm nhi, trò chuyện vui cười tại tư gia của Hữu, 

nên biết Hữu khả thi với nhu cầu hiện tại, nên đề 

nghi ngay cùng Hữu thu xếp cho anh em có nơi 

ngồi lại với nhau vào tối hôm đó! Dù Hữu cho biết 

dạo này Bà xã không được khỏe, nên cũng ngại 

vợ phiền... Tuy nhiên, do quí & mến bạn, nên 

Trần Văn Hữu OK ngay! Chính Hữu thố lộ với 

2TN: “ Lâu nay tao cũng giảm rượu, nên cũng ít 

tụ tập tại nhà. Với mày, chứ ai khác thì đừng 

hòng dụ dzỗ được tao! Mày tư cách đường hoàng, 

nói năng chững chạc, không văng tục búa xua 

như mấy thằng Lưu Đày “ Lựu Đạn Sét”, nên Bà 

xã tao cũng quí mày! Hân hạnh! Hân hạnh! Cám 

ơn bạn hiền lắm lắm! Làm cái lỗ mũi 2TN như 
muốn phình to đi mất. Hiihihih! 

Qua được báo trước trên email, thì lúc này vợ 

chồng thân hữu HQ Lưu Đày Võ Hồng Phúc 

(Houston) cũng “ đang bay” và sẽ đáp xuống 

Santa Ana vào khoảng 7:30Pm, sẽ phone “ ráp 

nối” sau khi lấy xe từ phi trường John Wayne - 

Santa Ana, với giá đặc biệt, 3 ngày chỉ khoảng 21 

dollars, vị chi chỉ 7 dollars một ngày. Quá rẻ! Quá 

rẻ! Anh em bông đùa “ Võ Hồng Phúc mướn xe 

đạp từ phi trường Santa Ana”. Hi hữu! Hi hữu! 

Trong tương lai, cũng có thể việc này sẽ xảy ra, 

với khuyến cáo hạn chế tiêu thụ nhiên liệu và hệ 

thống đường dành cho xe đạp, được mở mang, 

người ta sẽ mướn xe đạp, kẻ trước người sau, 

cùng đạp... hóng gi... gió từ phi trường về khu 

Downtown cũng nên!... 

 

Cần mướn xe giá rẻ, xin liên lạc thân hữu Võ 

Hồng Phúc ("hien nguyen" 

<hienphuc281@yahoo.com> hay qua 

"CaoThang" <ky-thuat-cao-thang-va-than-

huu@googlegroups.com>) 

 

Đã quyết định, thế là tất cả cùng tan hàng và hẹn 

tập trung sau đó tại tư gia của HQ Lưu Đày Trần 

Văn Hữu... 

Hồng Văn Thêm và Đinh Tùng Hưng, cùng 

Nguyễn Trọng Nghĩa, Bùi Đức Ly trở lại Khách 

sạn Little SàiGòn để lấy thêm phòng trọ qua 

đêm. Trong khi 2TN & Trần Văn Hữu rủ nhau đi 

chợ tìm... “ săn mồi” và đến “ kho ký nhận thỉnh” 

vài “ trái hỏa tiển CB” (Martell Cordon Bleu) để 

cùng nhâm nhi... (Cũng xin “ Thanh minh Thanh 

Nga” là... Rư... ợu chỉ để tô điểm thêm cho... cái 

không khí anh em lâu ngày có dịp gặp lại mà 

thôi! Chứ dzăm ba ly lẻ, được pha loảng có nhằm 

nhò chi! Chẳng bằng một bạn đồng môn trong 

nước, nhìn hình ảnh của bạn bè tại hải ngoại, có 

dịp gặp nhau, đã thốt lên câu nói “ Uống gì mà 

như thằn lằn uống nước cúng vậy?”. Thế có quê 

xệ không nào! Nhưng...”Nói vậy! Chứ không phải 

dzậy! “ Bằng chứng là trong lần... nhậu với bạn 

nước ngoài, “ vịt kiều” có dịp về VN, bạn ta lại 

bị...”đo ván - lửng lơ...hết biết đường về”. 

Hahahaha! (Sorry! For Fun Only! không có ý gì 

khác!) 

Trở lại “ cuộc hẹn hò ráp nối” tại tư gia Trần Văn 

Hữu, trong khi chờ đợi anh em hội tụ tập trung 

đông đủ, 2TN giúp “ gia chủ” thu xếp bày biện 

bàn ghế đủ ngồi cho anh em, thái sắt “ mồi”, bày 

ly đĩa trên bàn đâu vào đấy, sẵn sàng, trông rất “ 

hẩu xực”. Cuộc vui khai diễn khi tất cả cùng đến 

đông đủ. Rất tiếc một số bạn hữu đồng môn địa 
phương, vì lý do riêng, đã không thể có mặt...! 

(Vào buổi chiều, sau khi tan hàng trước khuôn 

viên khu chợ  Phước Lộc Tho, lúc 2TN & Trần Văn 

Hữu đi “ săn mồi”, không biết là Ông Bầu" Thêm, 

sau khi lấy phòng xong, có đưa Đinh Tùng Hưng 

vòng quanh tham quan khu chợ Phước Lộc Thọ 

và có ghé “ chào hỏi 3 vị Thổ Địa”  này hay 

chăng? Nếu không, khi “ nhập trận” tại tư gia 

Trần Văn Hữu đến lúc tan hàng coi như Hưng đã 

chưa “ chào hỏi” 3 vị này và cũng chưa “ nghía” 

chợ đêm Bolsa … Chắc là còn phải hẹn dịp 

khác...) 

mailto:hienphuc281@yahoo.com
mailto:ky-thuat-cao-thang-va-than-huu@googlegroups.com
mailto:ky-thuat-cao-thang-va-than-huu@googlegroups.com
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Vợ chồng Võ Hồng Phúc sau khi lấy xe từ phi 

trường John Wayne - Santa Ana, theo hướng dẫn 

của “ Chị Đầm” trong GPS cũng đến đúng địa 

điểm, ráp nối đúng lúc... chuyện vãn tự nhiên, 

thoải mái, thân tình, cụng ly nghe “ lốp cốp”... 

Nhìn chung cũng là một lần gặp gỡ bạn bè thân 

quen, một kỷ niệm để đời khó quên trong thâm 

tình bạn hữu. Cám ơn “ Thổ địa” bạn hiền Trần 
Văn Hữu! Our Best Friend!  

Vì lý do Hồng Văn Thêm phải “hồi gia trang” (1) 

vào sáng sớm hôm sau, để kịp chuẩn bị sắp xếp 

tiếp đón, chiêu đãi “quần hùng” (1) bạn hữu như 

Thư mời dự trù vào buổi chiều, nên anh em chủ 

trương” đánh mau, rút lẹ”, thu dọn “chiến 

trường” nhanh gọn! Nhờ sự tiếp tay các phu nhân 

của Bùi Đức Ly, Võ Hồng Phúc, khu bếp được thu 

dọn tươm tất. Ghế ngồi được anh em tiếp tay thu 

xếp ngay ngắn gọn gàng, trả về chỗ cũ... Có thể 

nói, khi Bà xã của Hữu đóng cửa tiệm, trở về sẽ 

cảm giác như...” không có chuyện gì xảy ra”, nếu 

Hữu...làm bộ không báo cáo sự tình! Hihihihi! 

 

Chưa hết! Hahahaha! Đúng là chưa hết vì...còn 

“một khúc” quá nửa trong một chai CB nhìn thấy 

trên bàn, vì lý do “đánh mau, rút lẹ - nhanh gọn 

thu dọn chiến trường”, chưa kịp “thanh toán gọn 

mục tiêu”, “ mồi” thì cũng còn ê hề đầy dĩa, đầy 
bàn... 

Thế là trong khi “rút quân” về khách sạn, một số 

“chiến lợi phẩm” (gồm phần CB còn lại cùng một 

gói mồi) được mang về phòng, tiếp tục...” đá”, 

tiếp tục...” cưa” đến giọt cuối cùng, nhưng phần 

“mồi” thì vẫn...” kênh” như thách thức, nhưng ai 

cũng no nê nên... phải thu dọn “chiến trường” 
cho gọn vào thùng rác. 

Sau khi tắm mát cùng ngả lưng...dưỡng sức... 

2TN lại có thêm kỷ niệm ngủ băng ghế..., không 

phải băng ghế công viên, mà là băng ghế của 

khách sạn. Số là ban chiều Hồng văn 

Thêm “Booked” lấy một phòng đôi 2 giường, cho 

anh em cùng trọ qua đêm, Võ Hồng Phúc & Bà Xã 

một giường, còn 2TN, Thêm & Hưng một giường, 

cứ nhường qua nhường lại, kẻ nằm giường, người 

“nằm đất”. Thế là 2TN bê cái băng ghế ngoài 

hành lang vào là xong ngay! Thế nhưng "Hưng 

Fulro" lại cứ đòi giành cái băng ghế, nhưng 2TN 

đã ngả lưng xuống trước. Hehehehe! Ngủ hơn 8 

năm trường trong tù, sau 1975, thì sá gì cái băng 

ghế khách sạn...Âu cũng đã là hạnh phúc hơn, cả 

khi chen vai như cá mòi, trên phên nứa trong tù. 

Chốc lát sau là... kẻ “Hò”, người “rống”...Lại là kỷ 

niệm một đêm với bè bạn vậy! Hahahaha!      

 

Ngày N : 13/08/2011 

Do lệnh “rút quân sớm”, sáng sớm quán phố còn 

ngủ yên, nên trong khi chờ cả “đoàn quân sẵn 

sàng”, Võ Hồng Phúc & 2TN “lái xế” làm một 

vòng tìm thỉnh Càphê & “Patésau” mang về cùng 

thắm giọng & lót dạ, trước khi lên đường trở về 

“Hồng gia trang”(1) 

 

Từ Bolsa Phước Lộc Thọ - Santa Ana trở về San 

Diego, với 2 xe : xe của vợ chồng Võ Hồng Phúc 

& 2TN trực chỉ về thẳng “Hồng gia trang” (1) 

trước và xe của Hồng văn Thêm, Đinh Tùng Hưng 

vì phải đưa Bùi Đức Ly cùng bà xã ghé phi trường 

San Diego lấy xe đã “Booked” để sau đó trả xe 

tại đây, “bay” về lại Seattle. 

Khi BĐLy & Hồng VănThêm, Đinh Tùng Hưng  

cùng trở lại “gia trang”...Tất cả cùng góp tay sắp 

xếp bàn ghế để sẵn sàng tiếp bạn hữu vào buổi 
chiều... 

 

Ngoài 2TN (Canada), Đinh Tùng Hưng (Atlanta ), 

anh chị BĐLy (Seattle), anh chị thân hữu HQ.Lưu 

Đày Võ Hồng Phúc (Houston) có mặt trước, sau 

đêm gặp gỡ từ Santa Ana trở về. 

Gia đình Nguyễn Văn Khang (Seattle), một 

“minivan”, gồm: vợ con, chị & bạn vợ, thêm anh 

chị Nguyễn Trọng Nghĩa (Australia), từ Santa Ana 

cũng vừa đến. 

 Do còn nhiều thời gian vào buổi sáng, nên Hồng 

Văn Thêm đề nghị hướng dẫn anh em hiện diện 

gồm: Gia đình Nguyễn Văn Khang, anh chị BĐLy, 

Võ Hồng Phúc cùng Đinh Tùng Hưng và 2TN, 

tham quan giới thiệu về cơ sở Vinatech. 

Được biết "Vinatech " với 2 tòa building riêng 

biệt, với hệ thống máy móc tân tiến, nhiều nhân 

viên trẻ có khả năng chuyên nghiệp tốt, chăm chỉ 

cần mẫn, nhanh nhẹn & tháo vát trong công việc. 

Việc Quản lý được giao cho "Cậu ấm con", nên 

“Boss” Thêm cho biết hằng ngày đến Vinatech, 

chỉ tưới tắm mảnh vườn nhỏ bên hông tòa nhà cơ 

sở, mở chuồng thả đôi gà trống mái nghe tiếng 

gáy “ó o”, cũng như thời gian trước đó chỉ lo ngồi 

“đẽo đá” tô xi măng để làm nên cái hòn non bộ 

nho nhỏ tại đây (Xem hình nơi Album qua Link 

đính kèm).  
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(H.1)Từ trái: Nghiêp, Hưng, Chương, Thêm, Quới 

  

Trong thời gian này vợ chồng Quản lý đang... du 

hý tại Hawaii, nhưng công việc vẫn được theo 

dõi, sắp xếp phân công tiến hành như thường 

nhật qua thông tin điện tử bởi các trưởng khâu 

cần mẫn đáng tin cậy, nên Ông "Boss" Thêm vẫn 

khoẻ re...khi tiếp bạn phương xa... 

 

Viết những dòng này, chúng tôi bày tỏ ngưỡng 

mộ sự thành công trên bước đường tị nạn trên xứ 

người, của một trong nhiều bạn hữu đồng môn 

KT. Cao Thắng đã may mắn đào thoát khỏi VN 

vào thời điểm cuối tháng 04-1975, xem như 

ngoài việc được..."Tổ đãi " còn nhờ vào khả năng 

chuyên biệt riêng. Thành thật chúc mừng đến các 

bạn! 

 

 
(H.2) "Ông Boss" Thêm đang giới thiệu hệ thống 

máy móc của Vinatech 

 

Sau một vòng tham quan, được “Boss” Thêm giới 

thiệu về hệ thống máy móc sản xuất của cơ sở 

Vinatech, tất cả được hướng dẫn ra mảnh vườn 

nhỏ bên hông, ngoài chuồng gà, cái “hòn non bộ” 

với nước chảy róc rách cùng nhiều loại cây trái: 

chanh dây, thanh long, ớt, tre trúc, mai tứ quí … 

Đặc biệt loại rau mồng tơi, mà “Boss” Thêm cho 

biết là giống của Nhật Bản, có dây leo giăng tựa 

theo cành lá và bò dài trên mặt đất … 

 

Thế là màn thu hoạch lại diễn ra, nhóm gia đình 

Khang hỏi xin bứng mấy cây “mai tứ quí” con, 

nghe giới thiệu về rau mồng tơi Nhật, BĐLy, Võ 

Hồng Phúc đều nhổ gốc cây con mang về trồng. 

Đồng thời cũng “làm” một bó để cùng thử liền 

sau đó với canh rau mồng tơi Nhật.  

 

Trở lại "gia trang", lần đi chợ sau cùng với HVT, 

ĐTH, 2TN để mua bổ sung mọi nhu cầu còn lại, “ 

thỉnh” thêm hộp tôm đông lạnh để “hợp tác” cùng 

mớ rau mồng tơi vừa được ĐTH & 2TN nhặt xong, 

cùng bê con heo quay về, chờ bạn bè hội tụ... 

Món "dê giả cầy" cùng món "gỏi xoài" cũng được 

vợ chồng người cháu của "gia chủ" mang đến... 

 

Thực đơn chính gồm có: 

 

- Heo quay 

- Dê giả cầy (Món này của “Sư phụ, nên chắc sẽ 

hấp dẫn với “phe ta”) 

- Bánh mì bò kho   

- Gỏi xoài  

- Cùng nhiều món linh tinh khác. 

 

Các loại rượu uống vô sẽ... "rệu"! Gồm có: 

 

- “ Ice Wine”, đặc sản của xứ lá phong Canada, 

dùng mời khai vị thắm giọng để lên dây cần cổ, 

hét cho “hả hơi” 

- CB Martell Cordon Bleu, do “chủ gia” khoản đãi, 

cùng một “quả” khác được tăng cường từ đồng 

môn CT.69 Nguyễn Văn Minh. 

Thêm một cặp “X. O” & Bánh trung thu của gia 

đình Đỗ Văn Cung từ Oakland-Bắc Cali 

- BĐLy cũng trình làng 1 chai, gọi là đền tạ ân 

nghĩa cùng “Ô. Boss Thêm” vì các dịch vụ giúp Tổ 

Đình VN của BĐLy trong phần trang trí. 

- Ngoài ra còn mấy thùng beer Heineken ướp 

lạnh, chờ khui... 

 

Đặc biệt, chiếc bánh “cake” với màu xanh kỹ 

thuật, được “trang chủ phu nhân”(1) đặt làm, với 

dòng chữ “Áo xanh hội ngộ 1962-1969” 

 

Ngoài 2TN (Canada), Đinh Tùng Hưng (Atlanta), 

anh chị BĐLy (Seattle), anh chị thân hữu HQ. Lưu 

Đày Võ Hồng Phúc (Houston), anh chị Nguyễn 

Trọng Nghĩa(Sydney-Australia) cùng gia đình 

Nguyễn Văn Khang có mặt trước, sau đêm gặp gỡ 

từ Santa Ana trở về. 

 

Vào xế chiều lần lượt đến trước sau gồm:  

 

- 2Go Nguyễn Văn Hưu (Los Angeles) cùng “cơm” 
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(một nửa kia) với sự tháp tùng của anh chị Vũ 

Ngọc Nhinh (Santa Ana). 

- Anh chị Đỗ Văn Cung (Oakland - Bắc Cali) 

- Anh chị Nguyễn Văn Thảo (San Diego - KT. Đà 

Nẳng). 

- Anh Nguyễn Văn Quới (San Diego – KTCT, con 

thầy Giám thị Nguyễn Văn Nghĩa) 

- Anh chị Tạ Cẩm Chương - Ngọc Diêp (San 

Diego)  

- Anh chị Nguyễn Văn Minh (Santa Ana) 

- Anh chị thân hữu HQ Lưu Đày Huỳnh Hữu 

Mạnh(San Diego).  

Và CT.69 Đào Vĩnh An (Santa Ana) do bận công 

việc đến trễ... 

 

 
 (H.3) Từ trái: Võ Hồng Phúc, Hồng Văn Thêm, 

Nguyễn Trọng Nghĩa, Trần Thành Nghiệp, Nguyễn 

Văn Thảo, Đinh Tùng Hưng, Nguyễn Văn Hưu, 

Nguyễn Văn Khang, Tạ Cẩm Chương, Bùi Đức Ly 

và Vũ Ngọc Nhinh. 

 

 
                                                                    

(H.4) (Phe ta, hàng phía sau) Từ trái: Võ Hồng 

Phúc (Thân hữu), Đỗ Văn Cung, Bùi Đức Ly, 

Nguyễn Văn Hưu, ĐinhTùng Hưng, Hồng Văn 

Thêm, Nguyễn Văn Thảo (KT.Đà Nẳng), Nguyễn 

Văn Minh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Đào Vĩnh An, 

Nguyễn Văn Khang, Nguyền Văn Quới (Con 

của thầy Giám thị Nghĩa, bị khuất), Vũ Ngọc 

Nhinh, Tạ Cẩm Chương và Trần Thành Nghiệp. 

Hàng các phu nhân : Gồm các chị Nhinh, Cung, 

Phúc, Thêm, Ly, Hưu, Thảo, Minh, Khang, Nghĩa, 

và chị Chương  (Ngọc Diệp – “Phó nhòm”) 

 

Cuộc vui khai diễn, sau lời trần tình của “gia chủ” 

Hồng văn Thêm, cùng giới thiệu bè bạn hiện 

diện, tiếp đến mục nhấp rượu khai vị với “Ice 

Wine”, (loại rượu làm từ loại nho đong đá được 

hái vào mùa Đông), đặc sản của Canada, sau đó 

cùng thưởng thức các món ăn... 

 

Martell CB và các loại “nước cay 4 chữ” khác cùng 

Heineken lần lượt được khui nút... 

 

Đồng thời mục “Văn nghệ - Văn gừng - Cây nhà 

lá vườn - Tự biên tự diễn” lần lượt được tiếp nối 

với sự tham gia nhiệt tình của mọi người, đã tạo 

nên không khí hào hứng vui nhộn. Giọng ca vững 

vàng, chưa từng được biết đến của chị Đỗ Văn 

Cung đã hòa nhịp cùng tiếng đàn đệm Guitar của 

Tạ Cấm Chương, khiến mọi người tán thưởng 

bằng những tràng pháo tay sau mỗi bài hát. Đặc 

biệt, Nguyễn văn Minh chưa hề nghe hát hò từ 

trước, nay cũng vô cùng hứng thú, chợp Micro 

“hát cương” khá có duyên, nên cũng đã khiến Bà 

xã ngồi từ xa phải nhoẻn miệng cười “mỉm chi 

cọp”. Ngoài ra Anh Chị Võ Hồng Phúc, Anh 

Nguyễn Văn Thảo (KT. ĐàNẳng), Nguyễn văn 

Hưu, Đinh Tùng Hưng, BĐLy, Vũ Ngọc Nhinh, 2TN 

và các phu nhân cũng đã góp tiếng, liên tục nối 

tiếp với nhiều bài nhạc hùng ca lẫn nhạc tình lính. 

Riêng Tạ Cẩm Chương sau khi hát 2 bài, Có lẽ 

“khá phê”, nên cho biết: “lâu quá hát lại 2 bài 

này thật... quá đã!”  

 

Mục ca hát được tạm ngưng, khi chị Võ Hồng 

Phúc thông báo:”Nồi cháo đúng với danh gọi 

“Mượn đầu heo nấu cháo” (Từ cái đầu heo quay) 

đã được chế biến hoàn tất, đang sẵn sàng cho ra 

tô để cùng thưởng thức... Thế là... màn “xì xụp” 

húp cháo nóng được thay cho mục “Văn nghệ - 

Văn gừng”. 

 

Cái màn “Ăn cháo khuya” này đã được chiếu cố 

nhiệt tình, sau món “Dê giả cầy”, nên phần con 

heo quay gần như bị quên lãng hay đúng hơn  là 

“Hết còn chỗ chứa!” Hihihihi! 

 

“Gia chủ” Hồng văn Thêm thấy phần con heo 

quay còn ê hề, chỉ khiếm khuyết một mảng bé tí, 

nên bông đùa:" Heo quay lần trước "Kỷ niệm 40 

năm ra trường", được  thanh toán gần hết, lần 

này vì ai cũng già yếu... nên ăn cũng yếu!"  

 

Không dzám già mà ăn yếu đâu! Chỉ vì có...Bò 

kho bánh mì, có...” Dê giả cầy”...Có...” Sư phụ” 

tăng cường công lực, lại mới lạ, nên bà con chiếu 
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cố nhiệt tình, do vậy heo quay ít được lưu ý mà 

thôi! 

 

Già thì có già hơn một vài năm trước, nhưng yếu 

thì chắc... chưa! Chưa chắc! Vẫn còn đủ gân 

để...” lên dây cần cổ”, để ca hét vang trời, vui 

quá xá là vui! Xem lại hình, ai ai cũng với nụ cười 

rạng rỡ! Hhihihihi!  

 

Ngày N:13/08/2011, ngày “Hội ngộ Bạn cũ tình 

xưa với Những kỷ niệm một thời để nhớ!”, chắc 

không cần ghi lại nhiều thêm. Xin mời xem lại 

Album hình ảnh & các Video Clips do Tạ Cảm 

Chương và Bà xã Ngọc Diệp ghi nhận và chuyển 

tải trên YouTube là những lưu niệm... để đời! 

 

 Hình ảnh lưu niệm 

https://picasaweb.google.com/11700216447919

9834632/CaoThang19621969ReunionAugust1320

11 

https://picasaweb.google.com/10811023137853

4756338/TiecHoiNgoCuuHocSinhTruongTHKTCao

ThangKhoa19621969SaiGon?feat=email    

 

* Video clips: 

Mời  vào www.youtube.com search for 

chuongcamta sẽ thấy gần 30 video clips, 

 

Phần sau cùng là mục cắt bánh, do “gia chủ” 

cùng bạn hữu phương xa chung tay cắt 

 

 
 

(H.5) Từ trái: Nguyễn Văn Khang, Nguyễn Văn 

Minh, Nguyễn Văn Thảo, Đinh Tùng Hưng, Hồng 

Văn Thêm, Nguyễn Trọng Nghĩa, Trần Thành 

Nghiệp, Võ Hồng Phúc và Nguyễn Văn Quới. 

 

Đêm ngày N: 13/08/2011 

Cuộc vui nào cũng đến hồi kết thúc!... 

Sau khi đưa tiển vợ chồng Đỗ Văn Cung 

(Oakland), được vợ chồng con gái ghé đón về 

Santa Ana vì đã “Booked” sẳn phòng, gia đình 

Nguyễn Văn Khang cũng từ biệt về lại Santa Ana 

để hôm sau theo: “Tour Las Vegas 3ngày 2đêm", 

Tạ Cẩm Chương cũng đưa bà xã Ngọc Diệp trở về 

nhà gần đấy! Để trở lại với “màn 2, cảnh 2”. 

 

 
                          (H.6) "Màn 2, cảnh 2" 

Từ trái: Vũ Ngọc Nhinh, Đào Vinh An, Võ Hồng 

Phúc, Nguyễn Trọng Nghĩa, Trần Thành Nghiệp, 

Nguyễn Văn Hưu, Tạ Cẩm Chương và Đinh Tùng 

Hưng 

 

Còn lại vợ chồng Nguyễn văn Hưu, Bùi Đức Ly, 

Võ Hồng Phúc, Nguyễn Trọng Nghĩa, cùng 2TN, 

Đinh Tùng Hưng, Đào Vĩnh An... 

 

Sau khi thu dọn, “gôm tụ” lại, ngồi thành một 

bàn (Các "mợ" đều đã "hạ cánh", sau khi tắm 

gội)… Thế là “màn 2, cảnh 2” được tiếp diễn cùng 

lúc Tạ Cẩm Chương trở lại, tiếp tục thủ cây đàn 

Guitar … Đến lúc tất cả dường như đều “thấm 

mệt”, nồi canh “rau mồng tơi Nhật Bản” được 

nhắc đến, như món “giải cảm” sau cùng, trước 

khi tan hàng đi “nghẽo”. Có lẽ là lần đầu tiên 

thưởng thức món “canh mồng tơi Nhật Bản”, 

hoặc do hơi …” đã” vì rượu, hay nhờ bàn tay nêm 

nếm khéo léo với hộp tôm đong lạnh, của vị phu 

nhân nào đó hay của chính “gia chủ phu nhân”, 

mà khi nếm vào, ai ai cũng khen ngon ngọt một 

cách …” nức nở”, thanh toán đến cạn nồi, nhưng 

vần còn … thèm, ai đó hỏi “còn không?”, mà 

trong một email của Đinh Tùng Hưng có nhắc 

như sau: 

 

"Ông LBĐT ơi! 

 Câu chuyện ông kể lại khiến người đọc tưởng 

như mình cũng có mặt trong cuộc vui ấy! Thật là 

"kỷ niệm một thời để nhớ", nhưng sao ông lại 

quên không nói tới nồi canh rau "Mùng tơi" tuyệt 

vời, mà mình ăn trước khi "an giấc"! Nồi canh ấy 

co biết phu nhân của vị nào "ra tay",  đúng là nồi 

canh "để đời", hết rồi mà ai cũng hỏi: còn không? 

Sao nấu ít thế!!! Hi... hi..." 

 

Sau màn “canh rau mồng tơi Nhật Bản” … “ giải 

cảm”, tất cả cùng chung tay thu dọn, sau đó Tạ 

Cẩm Chương cũng ra về, còn lại mỗi người tìm 

https://picasaweb.google.com/117002164479199834632/CaoThang19621969ReunionAugust132011
https://picasaweb.google.com/117002164479199834632/CaoThang19621969ReunionAugust132011
https://picasaweb.google.com/117002164479199834632/CaoThang19621969ReunionAugust132011
https://picasaweb.google.com/108110231378534756338/TiecHoiNgoCuuHocSinhTruongTHKTCaoThangKhoa19621969SaiGon?feat=email
https://picasaweb.google.com/108110231378534756338/TiecHoiNgoCuuHocSinhTruongTHKTCaoThangKhoa19621969SaiGon?feat=email
https://picasaweb.google.com/108110231378534756338/TiecHoiNgoCuuHocSinhTruongTHKTCaoThangKhoa19621969SaiGon?feat=email
http://www.youtube.com/
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một “bãi đáp” theo vùng “lãnh thổ” được “Hồng 

gia chủ” chỉ định… 

 

“Một nữa địch là ta, mà một nữa ta là địch”... 

“Gia chủ” bố trí “phe ta” và “phe địch”đặc trách 2 

vùng “lãnh thổ” riêng biệt… 

“Phe ta” nằm kích quanh vòng rào phòng thủ bên 

ngoài. “Phe địch” trấn giữ mặt trong, có “vách 

ngăn, cửa khóa” 

 

2Go – Nguyễn văn Hưu, sau khi tắm mát trở ra 

thì đã nghe “phe ta” thi nhau... “Hò kéo gỗ” hoặc 

“Sư tư rống”, ai “thăng” trước cứ “thăng”, ai ”hò" 

cứ hò, "rống" cứ "rống”! Ai “thăng” sau phải trùm 

chăn bịt kín 2 cái “lỗ nhỉ” chờ “thăng” theo... đến 

“nửa đêm về sáng”... 

 

"Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng  

Phúc-Nhinh-Ly đã vội vàng trùm chăn 

Tùng Hưng-Thêm có nghe Nghiệp đang... gáy 

Hưu-An cùng bạn Nghĩa mới vừa sang "  

 

**   

                                                   

Vậy mà mới đi tắm mát trở lại tắt đèn đã thấy 

trùm mền ngáy vang trời rồi. Mình đành theo 

tiếng nhạc của mấy xưởng cưa để đưa hồn mình 

về giòng suối vắng mà chợp mắt ngon lành 2-5 

giờ sáng. 

NVH 

 

Ngày N +1: 14/08/2011 

Sáng ngày N+1:14/08/2011 “phe ta” lẫn “phe 

địch” cùng bắt tay thanh toán nồi bò kho còn lại 

của " gia chủ phu nhân"(1), sau khi “gia chủ” 

Thêm cùng 2TN “lái xế” ra phố, mua về “càphê” 

& bánh mì nóng giòn cho “hợp gu” cùng món bò 

kho. 

 

Lót dạ điểm tâm xong, 2TN cùng anh chị Võ Hồng 

Phúc và Nguyễn Trọng Nghĩa từ biệt, trực chỉ 

Santa Ana dự họp mặt theo lời mời của HQ Lưu 

Đày Lưu Văn Lễ và bạn hữu Nam Cali. Có lẽ Bà 

xã của Nghĩa không được khỏe, nên không muốn 

dự buổi họp bạn tối nay, vì vậy Nghĩa cũng ở lại 

khách sạn, để sáng hôm sau, theo “Tour Las 

Vegas” 3 ngày 2 đêm, được biết chỉ độ 100 

dollars/người. 

Vì còn khá sớm, nên vợ chồng Võ Hồng Phúc ghé 

tìm sự “thư giãn” tại một “Body Massage Shop”, 

(hình như nam nữ nhân viên phục vụ toàn là 

người Trung Quốc), vì cả 2 vợ chồng Phúc rất...” 

hẩu” với mục này, 2TN  lần đầu tiên theo bạn, 

chẳng đặng đừng cũng thử một phen xem sao!... 

Sau màn ngâm đôi chân trong chậu nước ấm, 

ngả người trên chiếc băng Massage dài và thấp, 

tiếp đến là mục ấn huyệt xoa bóp...” bẻ tay tréo 

cẳng, rút kéo gân ngón tay, ngón chân nghe “cốp 

cốp”, 2TN gặp anh chàng cao to vạm vỡ, chắc 

cũng có chút ít “KungFu”, nên bị...” vật tơi bời 

hoa lá”, rêm cả người, sợ mình đau, anh chàng 

cứ hỏi “OK? OK?” Dù hơi khá... ê, nhưng cũng 

đành đáp “Ok! Ok!” vậy! Hihihihi! Lại thêm một 

kỷ niệm nhớ đời! 

 

Rời “Body Massage Shop”, 2TN cùng vợ chồng Võ 

Hồng Phúc ghé qua tư gia LĐ Trần Văn Hữu, gặp 

thêm vợ chồng HQLĐ Nguyễn văn Sang 

(Houston, cũng đã dự họp mặt HQ Lưu Đày San 

Jose ghé về đây) Sau đó, cùng đến nơi hẹn nhà 

hàng gặp bạn hữu HQ Lưu Đày vùng Nam Cali. 

 

Gặp lại các phu nhân Nam Cali lần này, 2TN thấy 

ai cũng trẻ & đẹp hơn lần gặp  trước, có “mợ” 

trông trẻ không ngờ, khó thể nhận ra... Thế là 

“phe ta” có già hơn, nhưng “phe địch” thì hình 

như... trẻ ra... Có lẽ nhờ các Viện thẩm mỹ hoặc 

do bí quyết riêng. 

 

Trong tâm tình trao đổi cùng Võ Trường Xuân, 

Lưu văn Lễ, MC chịu trách nhiệm Điều hợp trong 

các lần Họp mặt HQ Lưu Đày, về quan điểm mà 

ai đó trong tập thể HQ Lưu Đày từng nêu lên 

trước đây, “ít thiện cảm”  đối với  sinh hoạt đấu 

tranh của CĐ Người Việt Tự Do Hải ngoại, Lưu 

văn Lễ cùng Võ Trường Xuân cùng tán đồng quan 

điểm mà 2TN đã nêu trên “Talk Show Lưu Đày” 

trước  đây, nhưng cho biết vì ngại mất lòng anh 

em, nên không dám lên tiếng! Hahaha! 2TN có 

nhắc với Lưu văn Lễ về bài nhạc của nhạc sĩ Anh 

Bằng “Phải lên tiếng, mà đừng im tiếng!”… Lên 

tiếng để tôn vinh và bảo vệ điều công chính, 

không dám lên tiếng thì đời nào điều công chính 

mới được tôn vinh?!         

 

Tiệc tàn vào nửa đêm, chia tay bạn hữu, 2TN 

tháp tùng vợ chồng HQ Lưu Đày Huỳnh Hữu 

Mạnh về lại San Diego và lưu lại trong đêm. 

 

(Được biết, sau khi 2TN cùng các anh chị Võ 

Hồng Phúc & Nguyễn Trọng Nghĩa rời "Hồng gia 

trang" trực chỉ Santa Ana gặp lại bạn hữu Nam 

Cali, còn lại các anh chị BĐLy, Nguyễn Văn Hưu 

cùng Đinh Tùng Hưng và Đào Vĩnh An, cũng được 

"nhị vị gia chủ" hướng dẫn thăm viếng Vinatech 

và sau đó Nguyễn Văn Hưu, Vũ Ngọc Nhinh cùng 

các phu nhân và Đào Vĩnh An cũng từ biệt trở về 

chốn cũ!)   
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                                        (H.7) Gặp bạn HQ 

Lưu Đày Nam Cali 

Từ trái, các HQ Lưu Đày: Lê Đức Phẩm, Mã Thành 

Tâm, Lưu Văn Lễ, Võ Trường Xuân, Trần Văn Hữu 

và Lê Tiết Minh 

 

Ngày N+2:15/08/2011 

Sáng sớm, sau khi “nhẩm xà” cùng Huỳnh Hữu  

Mạnh, 2TN được đưa sang “Hồng gia trang” (1). 

Từ Santa Ana vợ chồng Võ hồng Phúc cũng “bay” 

về lại Houston vào sáng ngày này.      

 

Đinh Tùng Hưng cũng phải đáp chuyến bay vào 

giữa trưa về lại Atlanta, 2TN, BĐLy tháp tùng 

"Hồng trang chủ "(1) đưa tiển Hưng ra tận phi 

trường cho đến sau khi “Check in” và chào từ biệt 

trước khi Hưng qua cổng kiểm soát an ninh. 

       

 
(H.8) Từ trái: Hồng Văn Thêm, Đinh Tùng Hưng, 

anh chị Vũ Ngọc Nhinh, Chị Hưu, Chị Thêm, anh 

chị BĐLy và Đào Vĩnh An (Nguyễn Văn Hưu đang 

bấm máy) 

 

 

Buổi trưa, thân hữu HQ Lưu Đày Huỳnh  Hữu 

Mạnh phone mời sang dùng món “Bánh canh giò 

heo”, ” gia chủ phu nhân” không muốn đi, nên Bà 

xã của BĐLy cũng ở lại trò chuyện. Nể lời mời của 

bạn, cả ba: 2TN, BĐLY và HVT cùng sang “đớp” 

bánh canh giò heo. Sau khi trở về, BĐLy cùng bà 

xã cũng từ biệt ra phi trường San Diego trả xe và 

"bay" về lại Seattle cùng ngày.  

 

Ngày N+3: 16/08/2011 

2TN là người sau cùng rời San Diego, “Hồng 

trang chủ” (1) đưa tiễn tận phi trường cho đến 

lúc “Check in”. Điều may mắn với 2TN là thay vì 

phải đáp chuyến bay United Airlines đến 

SanFrancisco và từ đấy đổi chuyến bay về 

Toronto, nhưng vào giờ chót có chuyến bay của 

Air Canada bay thẳng về Toronto, nên được báo 

không phải đáp chuyến bay của United Airlines 

đến San Francisco nữa! 

Được đáp chuyến bay thẳng về lại Toronto (non 

stop) quá đã! 

 

Lần chia tay nào cũng lưu luyến, cả hai cùng trò 

chuyện ngồi chờ cả 3- 4 giờ đồng hồ, gần đến giờ 

“Boarding”, 2TN chào từ biệt qua cổng kiểm soát 

an ninh, bạn hiền Hồng văn Thêm mới lui bước.  

 

Về đến phi trường Toronto vào 09:30Pm cùng 

ngày, hoàn tất chuyến du Nam San Diego “hội 

ngộ bạn cũ tình xưa với những kỷ niệm một thời 

để nhớ!”  

Vui quá vui! Với những kỷ niệm khó quên trong 

đời! 

 

Với những gì được 2TN ghi lại trên đây, nếu được 

đúng như lời bạn đồng môn CT.69 Đinh Tùng 

Hưng đã viết:”Câu chuyện ông kể lại khiến 

người đọc tưởng như mình cũng có mặt trong 

cuộc vui ấy!” thì 2TN mong rằng với những chia 

sẻ này, trong sự đồng cảm của tập thể gia đình 

áo xanh Kỹ thuật Cao Thắng, những người một 

thời đã gắn bó với mái trường thân yêu, với nhiều 

kỷ niệm thời học sinh, sẽ thấy “còn chút gì để 

nhớ!” 

 

Cám ơn “gia chủ” Hồng Văn Thêm cùng phu 

nhân, đã tạo điều kiện cho anh em có dịp gặp lại 

nhau, với sự tiếp đón ân cần, trong thâm tình 

bạn hữu đồng môn. 

Cám ơn các bạn hiền HQ Lưu Đày Nam Cali Santa 

Ana: Trần Văn Hữu, Lưu Văn Lễ, Võ Trường Xuân 

… đã tạo cơ hội để một lần gặp lại nhau... 

 

Cám ơn Anh Chị đồng môn Tạ Cẩm Chương - 

Ngọc Diệp, đã ghi nhận lưu giữ phổ biến chia sẻ 

những hình ảnh lưu niệm cho lần Hội ngộ này. 

Cám ơn vợ chồng người cháu của “Hồng trang 

chủ” với món “gỏi xoài” và “dê giả cầy” cùng 

Album hình ảnh lưu niệm bổ sung. 
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Cám ơn “gia chủ phu nhân” cùng các vị phu nhân 

khác, đã tiếp tay quanh “Ô. Bà Táo” Đặc biệt phu 

nhân của thân hữu HQ Lưu Đày Võ Hồng Phúc, 

với món “mượn đầu heo nấu cháo”  

 

Cám ơn tất cả bạn hữu xa gần, đã góp mặt cùng 

vui một lần, với “những kỷ niệm một thời để 

nhớ!”  

 

Trong một email cám ơn “nhị vị trang chủ” (1) 

của “một nữa” của 2Go - Nguyễn Văn Hưu cho 

biết:”Dịp họp mặt lần này vui quá xá là vui! Được 

ăn uống no nê, ca hát thả giàn, cười nói hả hê, lại 

có … “ tả báo” mang về. Thật là quá đã! Quá đã! 

Ước gì mỗi năm có được 1, 2 lần như thế nữa, 

cho chủ nhà mệt phờ râu”, kèm với giọng cười... 

Hahahaha! Khoái chí tử nữa! 

 

Ngày “N” gặp gỡ làm chi 

42 năm hội ngộ li bì quá dzui!!! 

 

CCC-NVH 

 

Tường trình từ Toronto - Canada August 

27th2011                                                    Kính 

chào Quí Thầy Cô, Quí Niên Huynh trưởng cùng 

bạn đồng môn & thân hữu thân thương. 

Kính chúc sức khỏe & luôn may mắn! 

 
Trần Thành Nghiê  p   
CT.69  - Đệ  h  t 4 Pháp văn  
Canada 

 

 

Ghi Chú : 

(1) Các danh gọi này, cùng các “chữ Tiều, chữ 

Quãng” được dùng, chỉ nhằm mục đích vui đùa 

cũng như thêm chút âm hưởng tiểu thuyết mà 

thôi! Tư gia của CT.69 Hồng Văn Thêm cũng như 

của các bạn bè khác, cũng thành công như bao 

người tài giỏi và được “Tổ đãi", may mắn trong 

cuộc sống xứ người. Duy có điều “gia chủ” thật 

lòng mến bạn, hiếu khách, nên đã không ngại 

ngần tạo điều kiện & địa điểm cho anh em bạn 

hữu có dịp gặp gở hàn huyên, vui cười, ca hát 

trong thân tình, nhắc nhớ những kỷ niệm một 

thời khó quên... 

AAnnhh  LLẩẩmm  CCẩẩmm  RRồồii  
Ong Biển (CBVN) CT69 
 

Ngày Cao Thắng 62-69 hội ngộ, kỷ niệm 50 

năm tựu trường, có mặt cô em nữ sinh Cao 
Thắng, anh bạn CT69 cho biết đã vô cùng ngạc 
nhiên khi nhận được hồi âm của một đồng môn 

CT79 khi anh chuyển lời mời tham dự và dặn 
dò  " nhớ đem bà xã theo". Một em nữ sinh lên 
giới thiệu em là học sinh Cao Thắng vào trường 

nằm 1974, và là khóa nữ sinh đầu tiên của 
trường Kỹ thuật Cao Thắng. Đây cũng có lẽ là 
khóa duy nhất cò nữ sinh của trường trước 

năm 1975. 
 
Tôi có cơ duyên được tham dự lễ hội cuối năm 

1974 hay đầu năm 1975 của trường- hình như 
là lễ dựng tượng Cao Thắng- có thầy họa sĩ 
Đinh Cường. Khi ấy các em nữ sinh duyên dáng 

đón chào quan khách. Tôi, một sĩ quan trẻ của 
Công Binh Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, may 
mắn đi phép ở Sài gòn đã đến tham dự. Tôi 

ngạc nhiên và thấy vui vui khi ngắm những tà 
áo dài nhiều màu sắc phấp phới trong sân 

trường. 
 

Trường Cao Thắng là trường kỹ thuật chỉ có 

Thầy và các nam sinh, rất hiếm bóng hồng cô 
giáo. Suốt 7 năm mài quần ở trường tôi nhớ 
chỉ thấy bà Blanche dậy sinh ngữ một hay hai 

lớp đệ Thất vào năm 1962, khi mới bỡ ngỡ vào 
trường, và sau này có cô Phong dậy Triết năm 
đệ Nhất 1968-1969 lúc một số chúng tôi sắp 

rời trường, xếp bút nghiên theo việc đao cung. 
Sau khi em Cao Thắng phát biểu, tôi nhớ lại 
buổi lễ hội ngày xưa và nghĩ là năm 1973, nên 

tôi chỉnh sửa cho rằng lớp Cao Thắng có nữ 
sinh là năm 1973 chứ không phải 1974. 
 

Bây giờ là tháng Giêng 2013,các báo và bài 
trên mạng, trên truyền thông Little Sài Gòn 
nhắc nhớ ngày hải chiến Hoàng Sa giữa hải 

quân Việt Nam Cộng Hòa và Trung cộng, ngày 
19 tháng 1 năm 1974. Tôi chợt giật mình. Ôi, 
tôi đã lầm lẫn, nhớ sai rồi. 

 
Những ngày này năm 1973 tôi còn ở miền 
trung. Đêm Noel 1973, tôi đóng quân ở Quế 

Sơn (Quảng Nam), nằm giữa lưng chừng đồi 
nhìn quầng sáng thành phố Đà Nẵng, và nhớ 
Noel dạo phố Sài Gòn. Gần nửa đêm có lệnh 

truyền tin Đại đội 102 Công Binh Chiến Đấu 
của tôi cử một sĩ quan chuẩn bị đi công tác 
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Hoàng Sa. Cũng trong đêm hôm đó ông đại đội 
trưởng của tôi cùng các bạn sĩ quan khác 
chung đơn vị, trong đó có Nguyễn hoàng Nam 

một CT 69, sĩ quan ban 4 tiểu đoàn, di chuyển 
từ Đà Nẵng về Hội An bị phục kích ở Thanh 
Quít. Rất may tất cả bị thương nhưng phải nằm 

bệnh viện, trừ một anh Hạ Sĩ thuộc trung đội 
tôi bị tử thương! Như vậy các sĩ quan đại đội 

tôi đều bị thương, duy nhất còn tôi là sĩ quan 
bình yên vô sự. Tuổi trẻ, thích phiêu lưu, tôi 
chẳng ngán ngại gì nếu phải đi công tác Hoàng 

Sa. Tôi còn trông chờ có lệnh để đi cho biết. 
Tuy nhiên vì tình hình đại đội tôi như thế nên 
cuối cùng ông  sĩ quan trưởng ban 3 phải đi 

Hoàng Sa. Rồi một ngày tháng Giêng 1974 có 
tin báo hải chiến Hoàng Sa, toán công binh 
công tác Hoàng sa bị bắt. Sau nhiều tháng bị 

tù ông ban 3 được thả về. Ông đi các đơn vị kể 
chuyện tù ở Trung Cộng. 
 

Thế mà tôi nói năm 1973 dự lễ hội Cao Thắng 
và ba hoa chích chòe về lớp nữ sinh Cao Thắng 
đầu tiên, trong khi các em CT 74, người thật 

việc thật ngồi ở đó. Xin lỗi các em và xin tự 
trách mình . 
 

60 cứ nghĩ mình già, 
Nay việc như thế quả là y chang ! 
Lại còn chỉnh sửa nghênh ngang, 

Thật là xấu hổ anh chàng ngông nghênh ! 
Ôi buồn, một nỗi buồn tênh. 

 
Và mượn lời một em chê trách để chuộc lỗi nhé 
 

Ông anh nay lẩm cẩm rồi, 
Thế nên nhớ lộn chuyện thời gian qua. 
Nữ sinh Cao Thắng 73, 

Thưa rằng khi ấy còn là trên mây . 
74 là chúng em đây, 

Chính đại sư tỷ của bầy em sau. 
Anh ơi, nhớ lại cho mau 
Nếu không em sẽ cùng nhau "dặn dò" !!?? 

 
Các em mà xúm lại " vặn giò " thì không chết 
cũng bị thương, thôi thì nhận lỗi. 

 
Ừ, anh đã lẩm cẩm rồi. 
Thế nên lẫn lộn chuyện thời gian qua ! 

74 anh nhớ 73 
Đã thế anh lại ba hoa chích chòe. 
Nhờ Em, anh tỉnh cơn mê, 

Biết bao kỷ niệm ùa về trong tim. 
Chắp tay xin cám ơn em, 
Cô em Cao Thắng đẹp xinh dịu dàng 

Kim chỉ, kềm búa hiên ngang,* 
Rạng danh con gái Việt Nam can trường. 
 

Ong Biển (CBVN) CT69 
* : Các em học nữ công gia chánh nên có kim chỉ, học kỹ 

thuật nên phải có búa, kềm,...
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LLạạcc  GGiiửửaa  RRừừnngg  

GGưươơmm  
  
Nguyễn Thị Kim Hoa 

 
(nhớ thời đi học chỉ 1 lớp nữ) 

  
Rừng gươm lạc lối khiến thêm hương 

Dáng nhỏ hoa xưa cố vấn vương 
Chẳng dám mình ên vào cổng lớp 

Trông ba bốn bạn thoắt sân trường 

Trường này các đấng nam sinh ấy 
Lớp nọ nhiều cô thiếu nữ thương 

Cũng đã nhiều phen làm sóng gió 
Gây cho nhức nhối trái tim chàng 

  

NTKH 
 

ÁÁoo  XXaannhh  KKỹỹ  

TThhuuậậtt  
  

Trường xưa đó áo đậm xanh màu 
Của các anh trai kỹ thuật Cao 

Nhớ mãi ngày xưa còn ngớ ngẩn 
Quên sao kỷ niệm khó lên màu 

Trôi qua tất cả không còn nữa 
Giữ mãi trong lòng nỗi nhớ nhau 

Nét đậm xinh tươi trong trí mãi 
Bây giờ bật dậy thấy thương sao..??? 

  

NTKH 
 

 
 
 

 
 
 

NNgghhĩĩ  VVềề  TTuuổổii  

HHồồii  XXuuâânn  
                                  

Tuổi cũng không còn đến nửa xuân 

Hai phần tuổi ấy đã qua dần 
Bây giờ mới biết xuân kia hết 

Đến mốt đâu còn thấy tuổi xuân 
Rõ biết mưa mang xuân trở lại 

Không hay gió cuốn hạ trôi lần 
Hồi xuân thấp thoáng liền già đến 

Mới thấy mình nay bóng xế gần  

  
NTKH 
  

ĐĐộộcc  ẨẨmm  NNhhàà  

TThhiiềềnn  
  

Thiền sư độc ẩm chỉ ngồi trông 
Thấu suốt tâm can chẳng ý mong 

Tỉnh trí không mê vào sáu nẻo 
Nhìn bình chỉ biết cái bình không ... 

Không bàn khởi luận tâm không động 
Độc ẩm thôi mà chẳng ngóng trông 

Vắng lặng tìm tâm xa vọng tưởng 
Quay về tánh biết của hư không ... 

 
Nguyễn Thị Kim Hoa 
10CT5 - 1974 
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CCoonn  RRốốii  
Vì đồng tiền nên tôi làm con rối! 

Vì miếng ăn tôi nói dối hằng đêm. 

Trong mặt rối, khuôn mặt tôi méo xệch 

Nhưng mặt ngoài mặt rối vẫn ngu ngơ... 

 

Hỡi người đời... sống thật phải như vờ! 

Người vô cảm sống gần như con rối  ! 

Nỗi đau thương và bất hạnh vô bờ.. 

 “Quên hết đi”... đã trở thành chân lý 

 

Em hỏi tôi thế nào:   ”Chân Thiện Mỹ?” 

Rối chỉ cười !!! Người nhún nhảy bâng quơ... 

Trả lời sao khi tất cả đã lưu mờ... 

Trong bóng tối câu em hỏi... 

Sẽ trở thành chân lý. 

 

Nguyễn Khải Minh (M.amen) 
25.05.2008 
 

LLờờii  RRuu  CCủủaa  MMẹẹ  
Mẹ ơi nên khóc hay cười. 

Mẹ ơi con biết nói lời gì đây ? 

May ra còn có cỏ cây. 

Nay con còn biết tỏ bày với ai.? 

Con về bước ngắn bước dài. 

Bụi đời đã phủ sương mai trên đồi, 

Giật mình nghe tiếng ru hời.. 

Ầu ơ đâu đó những lời mẹ ru.. 

 

Nguyễn khải Minh.    
05/03/2005 
 

CChhợợtt  NNhhớớ  BBạạnn  BBèè  
Tặng bạn bè phương xa 

 

Tự nhiên.. 

Đi qua đường tôi chợt nhớ.. 

Bạn bè ngồi mỗi đứa, mỗi chai bia. 

Nước kênh đen, Saigon mùi khó tả. 

Chuyện bên đường,, khi nắng, khi mưa.! 

 

Điếu thuốc tàn, thời gian trôi lạnh lẽo. 

Triết lý cùn, sự nhạt nhẽo của tình yêu. 

Phải thế không? Đời mỗi đứa về chiều. 

Gặm nhấm lại... những tình yêu cũ rích.!! 

 

Cà fê đắng bên cạnh Trường... còn đó. 

Bạn phương trời, mòn mỏi.. chắp cánh bay. 

Tình xưa ..chắt mót hôm nay..! 

                         Xiết tay…tâm sự  … 

                        …Một ngày đã qua.!! 

 

 
 

Nguyễn khải Minh 
05/03/2011 
 

 

 
 

BBóónngg  TThhờờii  GGiiaann  ......  
 

     ... Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương ... 

                                                                        

     ( BHTQ ) 

 

Người từ Florida ... 

Về đây ngồi giữa quán cà phê đêm . 

Bâng khuâng một chút nỗi niềm , 

Dư âm năm tháng êm đềm ngày xưa . 

Chuyện xưa... kể mấy cho vừa , 

Biển dâu nhân thế đẩy đưa phận người . 

Chuyện buồn... thấp thoáng nụ cười , 

Chuyện vui... giọt đắng như rơi trong lòng 

Ngày đi, đất khách long đong , 

Ngày về quê Mẹ, kẻ mong người chờ . 

 

Quê hương lạc lõng, bơ vơ , 

Tiếng gà xóm cũ... thẩn thờ bước chân . 

 

Lê Hiệp  
Nov.2012 
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GGóóii  hhooaa  tthhiiêênn  llýý   

(Cảm tạ bạn Hưu tặng một gói hoa) 
 

Tội nghiệp thằng bé, mãi xót thương quê nhà. 
Giàn thiên lý, đã xa tít mù xa. 
                   (Phạm Duy )  

 
Bạn trao nhẹ gói hoa thiên lý, 
Thêm lời căn dặn : " Để nấu canh, 

Canh thịt hay tôm đều ngon lắm ." 
Chỉ mới nghe thôi đã đậm tình. 
 

Gói hoa tuy nhỏ nhưng chan chứa, 
Tình bạn nồng sâu chốn quê người. 
Gợi nhớ quê hương đà khuất nẻo. 

Ôi, giàn thiên lý đã mù khơi ! 
 
Cám ơn bạn nhé, bao trân trọng. 

Húp một thìa canh, sẽ chẳng quên. 
Canh rồi sẽ cạn, hoa rồi hết 
Tình thân Cao Thắng mãi vững bền. 

 
VNN –CT69 
 Friday, August 19, 2011 
  
Cảm ơn VNN 

Dù giàn thiên lý mù khơi 
Quê hương khuất nẻo chơi vơi xứ người 
Có nhau những phút tuyệt vời 

Vô tư ngày cũ ấm đời tha hương 
 
Thương 

 

HHH 

Fri, 8/19/11 
 

 

GGiiấấcc  NNggủủ   XXuuâânn  
Anh khép cửa căn phòng xa bóng nắng 

Trời ngoài kia hồng lắm những mùa xuân 

Lối xưa nào mây trắng có quên về 

Đèn vặn nhỏ cho bốn bề thêm tối. 

 

Em nằm ngủ gối đầu lên tóc rối 

Tóc quen sầu nên tóc rụng lưa thưa 

Màu đen nầy là màu của thu xưa  

Pha sắc xám của đông tàn quán lẻ 

 

Đời nếu vui sao khép hờ mắt lệ 

Xa trời đông, xuân đến tự bao giờ 

Giấc mơ dài xuôi trôi mắt ngây thơ 

Em khờ dại tuổi xuân hồng đã ửng  

 

Em nằm ngủ sao mà gầy xiêm áo 

Mười ngón tay trơ đốt thịt da mòn  

Sờn gót chân anh yêu gọi gót son 

Hạ hờn giỗi chạy bừa lên cỏ dại  

 

Em nằm ngủ, môi thơm tình con gái 

Mười mấy năm giông bão những mùa xuân 

Chiều bâng khuâng trong những chiếc hôn gần 

Sao cứ ngọt nụ hôn đầu bỏ dở 

 

Ngủ đi em, ngoài kia chiều sắp tối 

Và ngoài kia hồng lắm những mùa xuân . 

 
Trynh Tuấn 

GGaa  BBuuồồnn 

Thấp thoáng xa thưa mấy giọng còi 

Em bàn tay vẫy chẳng buông lơi 

Ga buồn nắng xế rung vai lạnh 

Rưng rứt trường giang sóng vỗ bờ… 

 

Anh đi nào dám như tráng sĩ  

Kề vai chỉ nặng túi thơ mang 

Thôi em ga vắng chia rừng núi 

Ngùn ngụt trời thương phủ bạt ngàn. 

 

Khóe mắt em thương vẫn dõi ta 

Buồn trao chưa cạn chén quan hà 

Công viên ghế đá xa xưa cũ 

Thấp thoáng đâu đây mấy tiếng gà 

 

Đưa tiễn nào không phút tiễn đưa 

Ga chiều rơi rớt giọng còi thưa 

Cầm tay chia biệt, trời lặng lẽ  

Sao mắt ga chiều lất phất mưa. 

 
Trynh Tuấn 

MMắắtt  BBiiếếcc  

Mắt biếc ơ hờ mắt biếc ơi! 

Chân em  guốc mộc vướng  đầy thơ 

Em đi vẽ bước trên đường nắng 

Có gió trời đâu, gió vẫn rơi… 

 

Áo trắng em bay hay mây bay 

Tóc mềm nhẹ xõa thoáng hương vai 

Lược gương em chải bung trời hạ 

Ta đến, xuân thời dậy sắc tươi... 

 

Ta vẽ hình em mỗi giấc đêm 
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Vành môi nắn nót vết son mềm 

Rồi ta ướm thử làn môi ấy 

Trở gối gặp mình bên giáng tiên… 

 

Trường cũ em về ta gặp em 

Hành lang ngơ ngác lối đi êm 

Hình như ta thấy ngây mùi hạ 

Pha nửa làn hương da phấn em! 

 
Trynh Tuấn 

NNhhììnn  TTrrâânn 

Em xưa áo trắng men bờ cỏ , 

Ta ngẩn ngơ nhìn theo lối đi 

Mắt em gờn gợn trời nhan sắc 

Ta thấy hồn ta chợt chuyển di... 

 

Rồi đó em quên những chuyến phà 

Ta ngồi ngong ngóng chốn nào xa  

Đâu đây nghe rét phương trời lạ 

Nỗi nhớ hình như buốt thấu da  

 

Đêm phố đông người lạc lối thơ 

Tìm đâu hương tóc với làn môi 

Ngày em bươn chải theo người lạ , 

Ta đứng nhìn trân mây trắng trôi ... 

  
Trynh Tuấn 

TThhơơmm  PPhhứứcc  
Em đi thơm phức đôi tà áo 

Rót xuống hồn ta lắm ngẩn ngơ 

Trường cũ hành lang em bước chậm 

Ta cười chúm chím cả đêm mơ ! 

 

Anh vuốt mưa chiều qua tóc em 

Tóc mây từng sợi rất non tơ 

Mưa ngâu nào thể chia mùi nhớ 

Son sắt lòng em thắp sáng thơ… 

 

Môi em thơm phức son ngày cũ 

Chẳng điểm trang sao má vẫn hồng. 

Ta vói trời cao che khuất nắng 

Hàng cây cười nụ ngó thinh không! 

 

Khi đến bên em sóng bủa vây 

Thuyền tình vẫn lướt giữa trăng đầy 

Hình như thơm phức mùi ngây ngất 

Bên những chụm đầu, vai sát vai ! 

 
Trynh Tuấn 

TTììnnhh  QQuuêê 

Áo trắng em về cơn gió lay 

Đường qua lúa mới tóc thơm lài 

Ven đê khép nép đôi bờ mắt 

Ta thấy hình như có ngất ngây ! 

 

Em ngang thửa ruộng thơm mùi lúa  

Thư thả em dìu mây trắng bay 

Trưa vẳng chim gù êm tiếng hót 

Bờ tre ta đợi gió heo may! 

 

Trăng sáng ao làng em giặt áo 

Ôi mắt ai nhìn có ánh sao 

Đêm đó dìu sao vào giấc ngủ 

Thơm lừng da phấn áo xiêm bay! 

 

Em không bùa phép, chẳng thôi miên 

Sao nhốt hồn ta giữa chốn thiền. 

Óng ả đôi bờ ngôi tóc rẽ, 

Thềm trăng bỏ lại mấy thiên thơ ! 

Trynh Tuấn 

  

XXứứ  ẤẤyy  TTaa  VVààoo  
Xứ ấy ta vào khô khốc quá 

Tràm xanh bụi đỏ ngút mây ngàn 

Bàn tay em trắng như màu tuyết 

Gom cả hồn ta chuyến quá giang 

 

Lũ lụt trôi đồng, trắng xóa mưa 

Ta ngồi trông ngóng mỗi thuyền qua 

Đèn khuya chờ níu vầng trăng nhớ 

Thấp thoáng dung nhan chẳng lượt là. 

 

Em bước vào ta đi rất nhẹ  

Chút hồn rón rén chút mây bay 

Em như thảo mộc trong veo ấy 

Thả xuống hồn ta những đắm say 

 

Thời gian nhanh quá có ai ngờ 

Tắc rán xưa ngồi, sông mãi trôi... 

Nay biết tìm đâu trăng cổ tích. 

Vai kề chưa sát đã mềm môi. 

  
Trynh Tuấn 

CChhợợtt  NNggỡỡ...... 

Ta về chợt ngỡ mùa xuân 

Khẽ em kẻo động lá rừng xôn xao. 

Tay nghiêng xô chắn mưa rào 

Vai em thon nhỏ ta trao giọng tình. 

 

Ta về chạm ngõ bình minh 

Đêm thao thức gió gọi tình giấc say 

Mân mê  sợi tóc em dài , 
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Khẽ em, kẻo chút nắng ngày lên theo ! 

 
Trynh Tuấn 

TTuuổổii  MMưườờii  TTáámm  
Tuổi mười tám, em mỹ miều con gái 

Nét tươi xinh thắm đậm má môi hồng 

Em tha thướt dáng yêu kiều thục nữ 

Tóc dài đen trói chặt lấy hồn anh. 

  

Trong giấc khuya anh vào sâu mộng mị 

Cào xước đêm tìm lấy dấu lưng nằm 

Đưa trống vắng vỗ về cơn khát nhớ 

Tìm nét môi in dấu cõi trăm năm... 

  

Tuổi mười tám em nở hồng lạ lẫm 

Cho đời anh dằng dặc những mê si  

Đêm thao thức theo trăng về đỉnh núi 

Mặc sao trời lầm lũi bước chân đi. 

  

Em mười tám tuổi yêu kiêu lộng lẫy 

Gót tiên nào lạc bước giữa mơ khuya 

Tim ta nữa dẫu đắm chìm trống lạnh 

Lòng bỗng xuân ngây ngất phút giao thừa. 

  
Trynh Tuấn 

RRừừnngg  XXaa  SSuuốốii  ĐĐổổ   
Ta đến cùng trăng mấy giấc khuya 

Rừng xa suối đổ cũng men về 

Vai em ngà ngọc thơm mùi tóc 

Mi khép tàn môi giữa chốn mê ! 

 

Vai đã choàng vai núi mấy tầng 

Bên em mùa bão cũng bâng khuâng 

Hình như đâu đó mưa rừng đổ 

Môi níu bờ môi lệch chiếu chăn. 

 

Ta trả cho người mấy sắc không 

Bờ thương trời ấy có vào đông 

Dầu xa dấu lạc bờ vai nhỏ, 

Nỗi nhớ trôi đầy đêm giấc sâu. 

 
Trynh Tuấn 

VVếếtt  TThhuu  XXưưaa  

Từ góc phố bóng hồn ta bỏ chạy 

Trốn bâng quơ vào dĩ vãng vô hình 

Tà áo phất, mải mê ngồi thui thủi 

Mây xám về nhòa nhạt nẻo cây xanh. 

 

Trời trống hoác trống huơ chiều ghế đá 

Thủ thỉ nào che khuất vết thu xưa 

Cầm lượn sóng ném trùng dương bủa khắp 

Tâm hồn ta rạo rực cũng bằng thừa. 

 

Trăng đã mở vết vàng trên thảm cỏ 

Ta vẫn ngồi chờ đợi giấc mơ khuya  

Em cạnh đó hay khuất chìm mặt nước 

Dung nhan nào sóng sánh lắng nghe mưa 

 

Con đường đó đã tan mờ vết cắt 

Mỗi lần xa mỗi lúc héo hon chờ. 

Tình nghiệt ngã biết bao lần trốn chạy 

Đấm ngực mình hờn lẩy phút ngây thơ. 

 

Công viên cũ mấp me tà áo mới 

Má môi hồng dìu dịu dáng căng thoan 

Ta chán ngán chân dài sân khấu hát 

Điệu phượng hoàng uốn lượn khúc vô hồn . 

 

Hàng cây nắng, bóng chạy bừa cỏ dại 

Trống trường tan phơ phất áo dài bay 

Ta đứng đợi hình thù ta kiếp trước 

Một dáng người hờ hững bước qua đây ! 

 
Trynh Tuấn 

DDììuu  DDặặtt 

Sao trời đông mà vẫn nhớ mùa thu, 

Hay có phải bởi mù sương lảng đảng ! 

Đêm có thắm vị rượu cần thôn bản 

Mà em về phố núi đã chau nghiêng. 

 

Sao vẫn nhớ những chiều sương Đà lạt 

Sao vẫn buồn từng con phố đi qua 

Sao kỷ niệm không nhạt nhòa ký ức 

Sao hình như mây xám chẳng tan xa … 

 

Ta đưa em qua trời thu Đà lạt 

Thu không buồn mà vẫn cứ miên man. 

Ta yêu lắm lẫy hờn xa xưa đó 

Saigon ơi, thương nhớ cứ giăng ngang ! 

  
Trynh Tuấn 

Tác giả tên thật là Bùi trung Tính (KTCT khóa 

1954 - 1961). Bút hiệu TRYNH TUẤN (chữ 

TRYNH, Y grec. không có dấu nặng). Bút hiệu nầy 

dùng thời VNCH. Gởi Đặc san Hội Ngộ KTCT để 

giao lưu - Sau 75 dùng bút hiệu khác.... 

Mình ở VN, tiếc là không HỘI NGỘ được. Nếu giàu 

có chắc mình cũng bay sang chơi với các bạn. Gởi 

lời thăm PHẠM CHÍ - bạn cùng khóa KTCT, cùng 

học ĐH Văn Khoa Saigon . 
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Điện Tử Bình Hòa (1982) 
Hàng Trên: Trịnh Tuyết, Minh Tâm. Chị Lệ, Thu Vân, Kim Lan. Tất Ngọc Lan, chị Tốt, Mai Tuyết, 
Bé, Thu Hà, chị Ngọt, chị Em. Hàng dưới: Thanh Nguyên, Lệ, Bích Đào, Tuyết Vân, Ngọc Yến, 
anh Nhường, Bùi Chung, Thoại Vân, chị Hồng Mai. 

 
 

 

 
Kim Hoa 

 
 Lan A 

 
 Đức Hạnh 

 
 Ngọc Oanh 

 
Mai Bạch Tuyết 

 
Nguyễn t Trường 

 
Đàm Kim Chi 

 
Lệ Hằng 

 
 Ly Lan 

 
 Nguyễn t Mỹ 

Một số hình CT5 xưa 
  



   

Đặc San Hội Ngộ Cao Thắng 2013   211 

ĐĐĐặặặccc   SSSaaannn   HHHộộộiii   NNNgggộộộ   CCCaaaooo   TTThhhắắắnnnggg   222000111333   

VVọọnngg  CCổổ::  ÁÁoo  XXaannhh  HHộộii  NNggộộ  
Đêm Hội Ngộ Áo Xanh buồn xa vắng 

Đồng môn ngồi tĩnh lặng nhớ trường xưa 

Lầu Đồng Hồ còn gõ nhịp sớm trưa 

Huỳnh Thúc Kháng, đường xưa giờ xa vắng. 

 

Càng nhắc nhớ lòng càng thêm oằn nặng, Áo Xanh giờ nơi đâu sao chẳng quay …về.  Nỗi nhớ, niềm mong 

ai vì nợ áo cơm đã quên cả câu thề.Bạn bây giờ vui buồn nơi quê mẹ, tôi xứ người lặng lẽ nhớ thương 

mong. Áo Xanh giờ  lắm đứa vẫn long đong, bao kỷ niệm với nỗi lòng người trai Việt. Lầu Đồng Hồ xưa 

ngày ngày còn gõ nhịp, để nhớ để thương cho kẻ tha hương sầu vương theo năm tháng. 

 

Nương  bóng thời gian đã bao năm xa lìa chúng bạn, nơi ấy có những đồng môn năm thán vẫn trông  

ngóng ai về. Những Áo Xanh ra đi với lời hẹn biển non thề, ra đi là hẹn ngày trở về xây dựng nước Việt 

thân yêu. Thương đồng môn còn cơ cực hẩm hiu, đời bất hạnh sớm chiều đầy oan trái, những Áo Xanh 

đang nắng mưa dầu dãi vẫn đợi chờ ngày quê mẹ hết sầu đau. 

 

Nhưng các bạn ơi ! Những người đi vẫn chưa hẹn ngày trở lại, khi công chưa thành dang chưa toại người 

ơi! Nơi xứ người bao năm tháng nỗi đầy vơi nhớ kỷ niệm một thời cùng thầy bạn. Kỷ niệm còn đây nhưng 

người thân mịt mù tăm dạng, biết bao giờ anh em bè bạn được trùng phùng như nắng hạn được trời mưa. 

  

Người đi mộng ước chưa tròn 

Gió sương năm tháng sắt son tấc lòng 

Dù ai nhuộm đỏ pha hồng 

Áo Xanh Cao Thắng vẫn không phai mờ ! 

*** 

Xưa Cao Thắng bậc tiền nhân, đúc súng giữ nhà Nam 

Ngày nay nhìn gương, đàn hậu bối kiên cường chí cả  

dấn thân vì nhà, cứu nguy sơn hà…   

      

Các bạn ơi, hôm nay về đây ngày Áo Xanh hội ngộ, tay bắt tay mừng vui bao nhung nhớ lại dâng …trào. 

Thổn thức tâm tư, trào dâng như cơn sóng dạt dào. Đồng môn ơi ! Bao tháng năm dài cách biệt, những Áo 

Xanh còn biền biệt khắp trời mây. 

 

Ngày xưa chung lớp chung thầy 

Ngày nay góc biển chân mây dậm ngàn 

Bao giờ chung chuyến đò ngang 

Bên thầy, bên bạn cười vang sân trường. 

 

Nhớ năm xưa sớm trưa dưới mái trường Cao Thắng, Áo Xanh mưa nắng năm tháng đã bao mùa.  Kỷ niệm 

buồn vui biết kể mấy cho vừa.  Sau bảy năm đèn sách, ý hướng mỗi người mỗi ngả chia xa.  Để rồi dòng 

đời xuôi ngược phong ba, cơn binh lửa can qua xứ người bạt lộ.  Cuối cùng đêm nay những đồng môn 

mừng hội ngộ, những Áo Xanh vì sương gió tóc đã bạc màu.      

 

Các bạn ơi ! Đêm nay nơi đất khách gặp lại nhau, rồi sau đó bạt ngàn đời mưa nắng. Ta khoác Áo Xanh, 

sao cho xứng danh Cao Thắng, người hùng đúc súng giữ non sông.  Một thiên tài danh rạng khắp trời 

đông, nhưng yểu mệnh  khiến nát lòng  muôn dân Việt.  Noi gương tiền nhân ta hẹn ngày mai với chí 

hùng cương quyết,  bởi xưa nay, sau nắng hạ sẽ mưa rào.  Hỡi những đồng môn ! Xưa Cao Thăng vì dân 

xả thân gìn nước Việt,  Nay những Áo Xanh đàn hậu bối hãy nối chí hùng gìn giữ nhà Nam. 

 

Áo Xanh kỷ niệm một thời  

Anh hùng Cao Thắng đời đời rạng danh. 

 

Hồng Văn Thêm 
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ĐĐãã  LLàà  NNggưườờii  LLíínnhh  
 

  Bạch đầu quân sĩ tại 
  Vãng vãng thuyết Nguyên Phong 

    Trần Nhân Tôn 
 
Khoác lên mình chiếc áo xanh 

Bảng tên trước ngực 
Phù hiệu trên vai 
Trách nhiệm mang theo – Trước mắt đường dài 

Chúng tôi _Đã là người lính 
 
Tập quen “ Quân lệnh “ 

Từ tuổi học trò 
Ngày hai buổi ở trường , cơm nước tự lo 
Học chữ để nên người  

Học nghề để thêm phần hữu dụng 
Dốt nát là kẻ thù 

Bút sách _ Búa kìm là gươm, là súng 
Chúng tôi, sát cánh bên nhau… 
 

Những sai phạm vỡ lòng , giờ nghĩ lại còn đau 
Lính ở quân trường _ Chúng tôi trong xưởng 
Bất cẩn , lơ là… 

Chủ quan , cãi bướng… 
Tất cả đều phải mua 
Nghiệt ngã 

Có khi bằng máu của mình 
 
Ngày lại ngày , trui luyện  tuổi học sinh 

Áo xanh khoáng mồ hôi _ Bàn tay thêm chai 
sạn 
Trái tim cũng _Lớn dần theo năm tháng 

Để biết yêu người , và yêu cả chính mình 
Tình yêu chúng tôi _Trong chiếc áo màu xanh 
Dù ít _Dù nhiều… 

Cũng đậm màu _ Tình yêu của lính 
  
Yêu quê hương cũng như yêu “điều lệnh “ 

Chúng tôi đều yêu… 
   như yêu những bóng hồng 
So với mọi người_ Có khác gì không ? 

Mãnh liệt ? Dịu dàng ? Có đôi phần thô ráp ? 
Chúng tôi làm thơ , viết văn , soạn nhạc 
Kể cho nhau nghe _ Những khao khát… 

 Rất người 
Chúng tôi làm _Chỉ để làm thôi 
Và xác định _ Tụi mình _Văn nghệ lính 

 
Quá nửa cuộc đời . Đã vô vàn toan tính 
Mất ? Còn ? _ Giờ ngồi lại bên nhau 

“ Lính “ lại làm văn , lúc đã bạc đầu 

Hay dở cũng là _Chuyện đời “lính tráng “ 
 

 Máu nóng vẫn còn _Trào dâng huyết quản 
Chợt nhận ra rằng _Chất Lính _ vẫn còn 
nguyên 

  

Quasimodo_T4/2013 
(CT 71/76 ) 
 
 

HHooaa  LLạạcc  GGiiữữaa  RRừừnngg  

GGưươơmm  
 

Nhớ vô cùng một ngày của năm xưa 
Giữa sân trường hiện ra đàn bướm trắng 
Cả sân trường vụt tự nhiên im lặng 

Cả lũ áo xanh ngơ ngác nhìn nhau 
 
Anh em tôi , có đứa gãi đầu 

Đứa dụi mắt như không tin mình nữa 
Giữa sân trường là những cô tiên nữ 

Áo trắng bay , thần thoại , trắng cả sân 
 
Ngày ấy xưa , nhắc lại thấy thật gần 

Vẫn nhớ ra những chàng trai lớ ngớ 
Bên những nữ sinh buổi đầu bỡ ngỡ 
Không thốt nên lời , dù chỉ để…làm quen 

 
Rồi thì trường mình lại bỗng tự nhiên 
Dăm chàng trai bỗng gọn gàng tai tóc 

Chăm chút áo quần trước khi đi học 
…và soi gương nhiều hơn , tắm gội cũng…nhiều 
hơn 

 
Chưa đến trường mà lòng đã bồn chồn 
Giờ ra chơi , túa nhanh ra cửa lớp 

Chỉ để ngắm nhìn những áo dài tha thướt 
Và có người để lòng mình bâng khuâng 
 

Hôm nay đây dù đã ngoại ngũ tuần 
Kỷ niệm cũ làm lòng mình ấm lại 
Ôi_ CT5_Có một thời con gái 

Vào trường mình _ “Hoa lạc giữa rừng gươm “ 
 
Cả lớp năm xưa , còn nhớ được cô Trường 

Ban báo chí _ Hoa Vông vang _ Đức Hạnh 
Ơi ! Mắt kính tròn xoe cùng tóc thề đen nhánh 
Gặp bây giờ _ Biết còn nhận ra nhau ? 

 

VHĐ (CT.71/76 ) 
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NNhhớớ  QQuuêê  HHưươơnngg  
 
Tuyết trắng một trời _ Minnesota 

Nghìn hoa tuyết loạn bay trong gió 
Nâng nhẹ trên tay một cánh hoa nho nhỏ 
Khẽ hỏi thầm _ Mi đến từ đâu ? 

 
Tít tắp trùng khơi , bên kia quả địa cầu 
Là quê hương ta , nắng vàng rực rỡ 

Mười hai múi giờ , biết bao thương nhớ 
Một bước chân đi , đâu dễ hẹn buổi về 
 

Ôi ! Một trời tuyết trắng , tuyết lê thê 
Cũng không lạnh như lòng người viễn xứ 
Day dứt cuối đời , nỗi buồn Lịch sử 

Bao giờ bình minh , sao chưa thể trả lời 
 
Tuyết trắng mịt mù , tuyết loạn quanh tôi 

Những cành thông trơ , oằn mình trong gió 
Mắt bỗng cay xè , nhớ miền Trung đau khổ 
Quê hương ơi ! Còn vất vả đến bao giờ 

 
Giết thời gian , tôi viết mấy câu thơ 
Rồi lại tự lòng mình trăn trở 

Tuyết rơi não nề , tuyết chùn chân ngựa 
Sau mây núi kia , đâu là quê nhà  (*) 
 

Trời đất ở đây _ Minnesota 
Rất ấm tình người , sao vẫn nghe lạnh 

lẽo 
Có ai hiểu , một điều không thể thiếu 
Là tình yêu quay quắt với quê hương 

 

Quasimodo (CT. 71/76) 
 
(*) : Vân hoành Tần Lĩnh , gia hà tại ? 
        Tuyết ủng Lam quan , mã bất tiền                                          

(Hàn Dũ) 
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CCaaoo  TThhắắnngg  vvàà  PPhhoonngg  TTrrààoo  KKhháánngg  PPhháápp  
 

Thực Dân Pháp chiếm Việt Nam 
 

Đầu thế kỷ XVII Thực dân Pháp bắt đầu việc 
truyền giáo tại Việt Nam, mở đường cho việc 

tìm thuộc địa tại Đông Dương.  
 
Năm 1858, súng giặc Pháp nổ rền Gia Định, 

mở đầu trang sử chống thực dân của dân tộc 
Việt Nam. 1861, Thành Chí 
Hòa chìm trong khói lửa, 

gót giặc thù giày xéo Đồng 
Nai. Dân Việt ta vốn chỉ 
quen việc đồng án, quanh 

năm cật lực bên ruộng lúa 
hiền hòa, con trâu đi trước, 
cái cày theo sau. Đại nạn 

lâm đầu, làm sao chống nổi 
đạn đồng tàu sắt. Cụ Đồ 
Chiểu viết bài thơ "Chạy 

Tây" 
 
Tan chợ vừa nghe tiếng súng Tây 

Một bàn cờ thế phút sa tay 
Bỏ nhà lũ trẻ lơ xơ chạy 
Mất tổ đàn chìm dáo dác bay 

Bến Nghé của tiền tan bọt nước 
Đồng Nai tranh ngói nhuốm màu mây 
Hỏi trang dẹp loạn rày đâu vắng 

Nỡ để dân đen mắc nạn này 
 

Triều đình Huế co đầu rút 

cổ, những mong hòa 
hoãn yên thân. Nhưng 
tham vọng thực dân đâu 

phải chỉ ở nơi tự do 
truyền đạo.  
 

Định Tường tiếp vỡ, Biên 
Hòa thất thủ, Vĩnh Long 

tan nát dưới gót giặc thù. 
Triều Đình Huế phải ký 
Hòa Ước Nhâm Tuất 

1862, Ba tỉnh miền Đông 
Nam Kỳ: Biên Hòa, Gia 

Định, Định Tường chính thức thuộc về Pháp. 

Vua Tự Đức đổ tội Phan Thanh Giản thất bại 
trong việc thương thuyết và cách chức ông.  
 

Sau khi chiếm ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ, 

năm 1865, Pháp chĩa mũi dùi thôn tính ba tỉnh 
miền Tây: Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên. 
Không còn cách nào hơn, triều đình Huế lại 

giao trọng trách điều đình thương thuyết cho 
Phan Thanh Giản.  

 
Quân cướp nước có bao giờ nới tay, dùng súng 
đồng, tàu sắt, càn quét sự chống trả của dân 

Nam.   Đứng trước nỗi nhục mất nước và muốn 
tránh cảnh máu đổ đầu rơi cho dân tộc, Phan 
Thanh Giản trao ba tỉnh miền Tây cho Thực 

Dân Pháp và uống thuốc độc tự vẫn.  
 
Thực dân Pháp bắt tay vào việc cai trị tàn ác 

và bóc lột Nam Kỳ. Nghĩa quân nổi dậy khắp 
nơi, dùng tầm vông, liềm, mác chống lại súng 
đồng, tàu sắt. Dùng câu hò văn tế nghĩa sĩ mà 

khơi động lòng ái quốc. Nghĩa quân, phất cờ 
khởi nghĩa, dân chúng vùng lên, sống quyết 
đánh giặc, thác lấy xác lót đường cho hậu bối 

noi theo mà trường kỳ kháng chiến. 
 
Thật là : 

 
Nước mắt anh hùng lau chẳng ráo, thương vì 
hai chữ thiên dân;Cây hương nghĩa sĩ thắp 

thêm thơm, cám bởi một câu vương thổ. 
 
Thác mà trả nước non rồi nợ, danh thơm đồn 

sáu tỉnh chúng đều khen; Thác mà ưng đình 
miếu để thờ, tiếng ngay trải muôn đời ai cũng 
mộ.  

 
(Trích Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc - Nguyễn Đình 
Chiểu) 

 
Lịch sử muôn thuở ghi công nghĩa quân cùng 
các lãnh tụ như Huyện Toại, Trương Công 

Định, Nguyễn Thông, Thiên Hộ Dương, Phan 
Tam, Phan Ngũ, Nguyễn Trung Trực, Thủ Khoa 
Huân, Âu Dương Lân, Quản Hớn...  

 
Vua Tự Đức khiếp nhược, ra lệnh cách chức 
Trương Công Định, đàn áp nghĩa quân hòng 

đẹp lòng quân cướp nước. Giặc đánh tới đâu thì 
vá víu vết thương, rút lui tới đó. Dùng ngân 

sách quốc gia cho việc xây dựng Khiêm Lăng, 
có màn gì quốc phá gia vong, chỉ mong việc no 
cơm ấm cật.   

Phan Thanh Giản  
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Đức Thánh Trần bao lần 
đánh tan quân Nguyên, 
một Hội Nghị Diên Hồng, 

theo lòng dân mà ghi 
thành chiến công lẫy lừng 
thiên cổ. Lê Lợi 10 năm 

kháng chiến chống quân 
Minh, dành độc lập oanh 
oanh liệt liệt. Vua Quang 

Trung với chiến thuật 
thần tốc, đại phá Quân 

Thanh, đuổi Tôn Sĩ Nghị trốn chạy về Trung 

thổ, chôn vùi danh nghiệp.   
 

Hỡi ơi! Công ơn tiền 

nhân còn rành rành sách 
sử, mà đám nắm quyền 
lại sĩ nhục quốc thể, mãi 

quốc cầu an! 
 

Tiếp tục dã tâm xâm 
lăng, năm 1872, Pháp 
tiến chiếm Bắc Kỳ. Hòa 

Ước Giáp Tuất 1874 
được ký kết làm bàn đạp 
cho giặc Pháp thôn tính 

Bắc Kỳ. Các phong trào Văn Thân chống Pháp 
bắt đầu nổi dậy.  
 

1882, Hà Nội thất thủ, 
Tổng Đốc Hoàng Diệu 
thắt cổ chết theo 

thành. Vua Tự Đức cầu 
viện nước Tàu. Dưới sự 
giúp đỡ của Giặc Cờ 

Đen, Lưu Vĩnh Phúc, 
quân ta thắng lớn ở Ô 
Cầu Giấy, Trung Tá 

Henri Riviere tử trận. 
Pháp gửi viện quân 
quyết thôn tính Bắc Kỳ 

.   
 
1883, Vua Tự Đức băng hà, chính tình rối ren. 

Vua Dục Đức bị quyền thần Nguyễn Văn Tường 
và Tôn Thất Thuyết bức tử. Quan ngự Sử Phan 
Đình Phùng phản đối bị cách chức đuổi về quê. 

Vua Hiệp Hòa tiếp vị, 4 tháng sau đó, cũng bị 
bức tử. Vua Kiến Phúc lên ngôi. 

 
 Pháp tiếp tục thôn tính Bắc Kỳ, tiến chiếm Sơn 
Tây, Bắc Ninh, Lạng Sơn, Hưng Hóa, Tuyên 
Quang, ép Trung Hoa ký Hòa Ước Thiên Tân 

1984, cắt đứt sự giúp đỡ của Trung Hoa cho 
nước Việt Nam.  
 

Một tuần sau đó, Pháp và VN ký hòa ước cuối 
cùng - Patenotre 1884 
 

1884 Vua Kiến Phúc băng hà, Vua Hàm Nghi 
mới 12 tuổi kế vị. Pháp đánh kinh thành Huế, 
vua và triều đình chạy ra Quảng Trị . 

 
1885 Pháp đưa Đồng Khánh lên làm vua và 
tiếp tục truy lùng vua Hàm Nghi và Tôn Thất 

Thuyết. Vua Hàm Nghi truyền hịch Cần Vương 
kêu gọi nghĩa quân giúp vua chống giặc Pháp. 
Sĩ phu hưởng ứng khắp nơi như Nguyễn Thiện 

Thuật, Phan Đình Phùng, 
Cao Thắng, Đinh Công 
Tráng, Tống Duy Tân, 

Hoàng Hoa Thám... 
 
1887 Pháp thống nhất 

guồng máy cai trị toàn 
lãnh thổ Việt Nam.  
 

1888 Vua Hàm Nghi bị 
bắt đày đi Algerie.  
 

1893 Cao Thắng tử 
thương, 1895 Phan Đình Phùng mất, nghĩa 

quân Hương Khê tan rã. 
 
 Hoàng Hoa Thám khởi nghĩa vào năm 1887 và 

bị ám sát vào năm 1913. Phong trào Văn Thân 
khởi nghĩa vũ trang chấm dứt. Kháng chiến 
chống Pháp bước vào giai đoạn mới qua sự 

lãnh đạo của các nhà trí sĩ như Phan Bội Châu, 
Phan Chu Trinh, Nguyễn Thượng Hiền...  


 

Vua Hàm Nghi 

 Hoàng Hoa Thám  

NNgguuyyễễnn  TThhiiệệnn  TThhuuậậtt  

Phan Đình Phùng  
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HHưươơnngg  KKhhêê  KKhhởởii  NNgghhĩĩaa    
vvàà  nnggưườờii  KKỹỹ  SSưư  ĐĐầầuu  TTiiêênn  CCủủaa  NNưướớcc  VViiệệtt  NNaamm  

 
Dòng sông La thơ mộng, hữu tình, dãy Hồng Lĩnh uy nghiêm hùng vĩ, thi nhân nào quá bước nơi này 
lại không khỏi bồi hồi cảm xúc trước những phong cảnh nên thơ. Nào Hồ Kẻ Gỗ, nào bãi biển Thiên 

Cầm, Hương Khê đế tích... Sơn thủy hữu tình khắp nơi đã trang điểm cho Hà Tĩnh thành chiếc nôi của 
những nhà thơ, khoa bảng, nổi tiếng như Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Phan Huy Ích.    
 

Ngoài phong cảnh đẹp, dãy đất hẹp miền Trung này ghi lại không biết bao nhiêu địa danh, chiến tích 
trong lịch sử Việt Nam. Vùng đất "Địa Linh Nhân Kiệt" này đã sản sinh không biết bao nhiêu nghĩa 
quân ái quốc, dẫn đầu là những vị anh hùng như Mai Thúc Loan, Phan Đình Phùng, Cao Thắng v.v... 

 
 

TTiiểểuu  SSửử  CCAAOO  TTHHẮẮNNGG  ((11886644--11889933))  ((NNgguuồồnn  ttừừ  iinntteerrnneett))  
 

Cao Thắng sinh trưởng trong một gia đình 
nông dân tại làng Tuần Lễ, Hương Sơn, Hà 

Tỉnh, vào năm 1864. Thuở nhỏ ông thông 
minh, nhanh nhẹn, ham tập võ và săn bắn. 
 

 Một ngày vào năm Giáp Tuất (1874), cố Bang 
(tức Trần Tấn) và ông Đội Lựu (tức Trần Quang 
Cán) đang ngồi bàn việc quân trong trại Phúc 

Dương (Hương Sơn) thì được báo có một chú 
bé khoảng 9, 10 tuổi xin vào bái yết. Thấy lạ, 
hai ông liền cho vào, Cố Bang hỏi: “Em tên 

chi?”, chú bé liền đáp: “Dạ, tên là Cờ Vàng ạ”. 
Cố Bang cười. ông Đội Lựu sực nhớ ra rằng chú 
bé này chính là con ông Đỏ Quỳ người bên 

Tuần Lễ. Ông Đỏ vốn quê gốc ở Phúc Dương và 
đã từng dạy học ở đây. Ông Đội liền truyền thu 
nhận chú bé vào trại...”. Chú bé ấy chính là 

Cao Thắng.  
 

 - “Sau khi Đội Lựu hy sinh, Cao Thắng lại đi 
lang thang, rồi được ông Giáo thụ Phan Đình 
Thuật dưới Kẻ Hạ, vốn là chỗ quen biết với ông 

Đỏ, đưa về nuôi dạy, coi như con đẻ. Khi ông 
Thuật chết, Cao Thắng mới về quê. Lúc này 
cha vừa mất, anh em Cao Thắng, Cao Nữu, 

ngày giúp mẹ cày cấy làm ăn, đêm thì rủ bạn 
bè luyện tập võ nghệ.  
 

Dạo ấy, dân nghèo trong làng vỡ được ít ruộng 
ven núi, luôn bị Quản Loan cướp mất. Họ nổi 
dậy chống lại, Cao Thắng lúc này đã là một trai 

tráng khỏe mạnh, hăng hái đứng ra cầm đầu. 
Hăng máu, Thắng đánh chết vợ Quản Loan nên 

bị bắt đưa về giam ở nhà lao Hà Tĩnh. Ngày 2 
tháng 10 năm Ất Dậu (5 tháng 11 năm 1885), 
thủ lĩnh trong phong trào Cần vương là Lê Ninh 

đã đưa quân đến tập kích tòa thành trên, giết 
chết Bố chánh Lê Đại, bắt sống Án sát Trịnh 
Vân Bưu, giải thoát các tù nhân, trong đó có 

Cao Thắng.  
 
Trở về làng, Cao Thắng cùng em là Cao Nữu và 

bạn nối khố là Nguyễn Đình Kiểu dấy nghĩa ở 
làng quê. Sau trận đánh Thọ Ninh, Thọ Tường, 
Lê Ninh rút quân lên rú Trắng (Bạch Sơn), 

Hương Sơn.   Cao Thắng đưa quân phối hợp với 
Ấm Ninh. Sau đó, Cao Thắng chiêu mộ được 
khoảng 60 người đồng chí hướng, rồi tất cả 

cùng tự nguyện đến tham gia cuộc khởi nghĩa 
Hương Khê do Tiến sĩ Phan Đình Phùng (người 
được vua Hàm Nghi giao trọng trách tổ chức 

phong trào kháng Pháp ở Hà Tĩnh) làm thủ 
lĩnh. 
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Năm 1885, cụ Phan Đình Phùng hưởng ứng 

chiếu Cần vương, được vua Hàm Nghi giao 
trọng trách tổ chức phong trào kháng Pháp ở 
Hà Tĩnh, nổi lên khởi nghĩa, Cao Thắng đem 

theo 60 thủ hạ, cùng em là Cao Nữu gia nhập 
phong trào Cần Vương tổ chức khởi nghĩa ở núi 
Vụ Quang, Hương Sơn, khu Ngàn Trươi. Ông 

được cụ Phan Đình Phùng phong chức Quản cơ, 
lo việc đôn đốc tổ chức nghĩa quân.  
 

Đến đầu năm 1887, giặc Pháp mở nhiều trận 
càn quét lớn đánh vào căn cứ, nghĩa quân suy 
yếu phải rút sâu vào rừng núi. Phan Đình 

Phùng giao quyền tổng chỉ huy lại cho Cao 
Thắng toàn quyền tổ chức và xây dựng lại 
phong trào, để ra Bắc đến các tỉnh Sơn Tây, 

Hải Dương, Bắc Ninh... tìm sự hỗ trợ và liên 
kết lực lượng. 
 

Nhận trách nhiệm lớn, Cao Thắng quyết định 
rút quân về đóng ở Cồn Chùa là một vùng rừng 

núi hiểm trở phía Bắc huyện Hương Sơn (Sơn 
Giang). Được ít lâu ông lại dời căn cứ sang 
Thượng Bồng - Hạ Bồng (nay là hai xã Đức 

Bồng và Đức Lĩnh của Đức Thọ). Căn cứ này 
nằm trên tả ngạn sông Ngàn Sâu, phía Nam có 
sông Ngàn Trươi bao bọc, phía Tây là Hói 

Trùng, Hói Trí và xa hơn nữa là Vụ Quang - 
Ngàn Trươi nối liền với dãy Trường Sơn trùng 
điệp. Từ đây có đường đi sang Đại Hàm, Cổng 

Chùa, sang Lào, Xiêm; nghĩa quân cũng có thể 
thông bằng đường núi với các tỉnh Quảng Bình, 
Quảng Trị ở phía Nam và Nghệ An, Thanh Hóa 

ở phía Bắc. Cũng từ đây nghĩa quân có thể liên 
lạc bằng đường sông với nhiều làng mạc trù 
phú miền xuôi của các huyện Đức Thọ, Hương 

Sơn, có thể bắt mối với các làng có nghề rèn, 
mộc phát triển lâu đời và cả những vùng làm 

muối, làm nước mắm ven 

biển huyện Nghi Xuân. 
Thượng - Hạ Bồng là một 
vùng trung du rất gần rừng 

núi nên có nhiều chỗ đóng 
quân thuận lợi lại cũng có 
nhiều nơi kín đáo có thể xây 

dựng kho tàng, xưởng rèn 
vũ khí v.v... Dựa trên những 

điều kiện thuận lợi về mọi mặt 
như vậy, Cao Thắng đã ra sức 

xây dựng vùng Thượng - Hạ Bồng thành một 

căn cứ địa hoàn chỉnh của cuộc khởi nghĩa.  
 
Nếu cụ Đình Nguyên là văn quan, linh hồn của 

phong trào, thì Cao Thắng là một võ tướng 

lãnh đạo nghĩa quân, tổ chức xây dựng các căn 

cứ của nghĩa quân Hương Khê. Ông có nhiều 
tài, nhiều mưu lược. Điều ông lo nghĩ nhiều 
nhất là vấn đề vũ khí: “Muốn đánh Tây thì phải 

có súng giống như của Tây”.  Ông nghĩ ra cách 
chế tạo súng theo lối Tây Phương và trở thành 
người kỹ sư quân khí đầu tiên của nước Việt 

Nam. Ban đầu ông đúc được 200 súng hỏa 
mai, chia toán ra, dùng 1 người bắn, 1 người 
lắp đạn, làm cho quân thù kinh khiếp trước hỏa 

lực mới của nghĩa quân.  
 
Nhận thức được súng hỏa mai bắn chậm, ông 

quyết định phải chế cho được súng trường của 
Pháp đang dùng. Trong một trận phục kích ở 
Hương Sơn, Ông diệt được 17 tên giặc, có hai 

thằng Tây, đoạt 17 khẩu súng và mấy nghìn 
bạc. Ông tháo súng ra và nghiên cứu cách chế 
tạo. Ông tập trung thợ rèn đúc súng, đúc cơ 

bẩm, thợ mộc làm báng súng, thân súng.   
Những gì không làm được, ông đặt mua từ 

Xiêm 
La. Từ 

hôm 

đó, 
ngày 
nào 

Cao 
thắng 

cũng ở 

lò rèn, 
cùng 

Lê 

Phác 
người 

làng Trung Lễ (nay là xã Đức Trung), Lê Quyên 

người làng Nội Diên (nay là xã Đức Diên) 
huyện Đức Thọ  lo việc đúc súng kiểu mới. Sau 
vài tháng làm việc ròng rã, ông chế tạo thành 

công 350 súng trường theo mẫu 1874 của 
Pháp. Tuy nòng súng thiếu rãnh xoắn, đạn   
không đi xa bằng, nhưng sức tác hại chẳng 

kém gì súng Tây. 
 
Đi đôi với việc chế tạo vũ khí mới, Cao Thắng 

còn xây dựng một đội nghĩa quân có chất 
lượng chiến đấu cao, có kỷ luật nghiêm. Mặt 
khác ông cũng chuẩn bị sẵn lương thực, gạo 

muối ở căn cứ Vụ Quang - Ngàn Trươi để khi 
cần thiết có thể rút lên. Vào những năm 1888-
1889, lực lượng nghĩa quân sau một thời gian 

củng cố đã lên tới hàng nghìn người, trong đó 
có một số được trang bị súng loại mới. Tuy 
nhiên ảnh hưởng của Cao Thắng vẫn chưa ra 

ngoài hai huyện Đức Thọ và Hương Sơn. Trong 

Súng trường 1874 
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lúc ấy những cuộn khởi nghĩa lẻ tẻ ở Nghệ Tĩnh 

đang bị bọn Pháp uy hiếp đã quy tụ dần lại 
xung quanh những sĩ phu có danh vọng hay 
những tướng lĩnh nông dân có kinh nghiệm 

chiến đấu.  
 
Ở Thanh Hóa, sau khi khởi nghĩa Ba Đình tan 

rã (1887), Tống Duy Tân và Cầm Bá Thước cố 
gắng duy trì phong trào và đang muốn bắt liên 
lạc với Phan Đình Phùng. Ở Nghệ An, Nguyễn 

Xuân Ôn bị giặc bắt (1887), phong trào dần 
lắng xuống. Ở Quảng Bình, sau khi Nguyễn 
Phạm Tuân và Lê Trực thất bại, phong trào đã 

dần dẩn hồi phục lại dưới sự lãnh đạo của 
Nguyễn Thụ và Nguyễn Bí. Ở Hà Tĩnh, ngoài 
Cao Thắng, lúc này vẫn còn có những đội quân 

của Nguyễn Huy Thuận ở Thạch Hà, Nguyễn 
Chanh và Nguyễn Trạch ở Can Lộc, Hoàng Bá 
Xuyên ở Cẩm Xuyên, Võ Phát ở Kỳ Anh... 

Những đội quân này trong quá trình chiến đấu 
đã có ít nhiều kinh nghiệm, nhưng nếu cứ phân 

tán thì sẽ có nguy cơ bị tiêu diệt. Thống nhất 
lực lượng dưới một sự chỉ đạo chung để tăng 
cường lực lượng chiến đấu, đó chính là một yêu 

cầu cấp thiết không riêng gì của nghĩa quân Hà 
Tĩnh mà còn của cả nghĩa quân bốn tỉnh bấy 
giờ. Nhận rõ điều đó, Cao Thắng đã phái người 

ra Bắc đón cụ Phan về để đảm nhiệm phong 
trào chung (9-1889).  
 

Căn cứ vào tình hình cụ thể của Hà Tĩnh hồi 
đó, có kết hợp trong một chừng mực nhất định 
với tình hình các tỉnh lân cận, cụ Phan chia tất 

cả thành 15 quân thứ, trong đó riêng Hà Tĩnh 
có 10: Khê thứ (huyện Hương Khê), Can thứ 
(huyện Can Lộc), Lai thứ (tổng Lai Thạch), 

Nghi thứ huyện Nghi Xuân), Lễ thứ (làng Trung 
Lễ), Cẩm thứ (huyện Cẩm Xuyên), Thạch thứ 
(huyện Thạch Hà), Kỳ thứ (huyện Kỳ Anh), 

Hương thứ (huyện Hương Sơn), Diệm thứ (làng 
Tình Diệm). Nghệ An có hai: Diễn thứ (huyện 
Diễn Châu), Anh thứ (huyện Anh Sơn). Quảng 

Bình có hai: Lệ thứ (huyện Lệ Thủy), Bình thứ 
(tỉnh Quảng Bình) . Miền núi tỉnh Thanh Hóa là 
Thanh thứ.  

 
Thượng Bồng lúc này là trung tâm chỉ huy. Đội 
quân của Cao Thắng đã trưởng thành trong 

chiến đấu được coi là nòng cốt của cuộc khởi 
nghĩa, và Cao Thắng được coi như tổng chỉ huy 
các lực lượng vũ trang dưới sự lãnh đạo chung 

của Phan Đình Phùng. Mỗi quân thứ tùy theo 
binh sĩ nhiều ít mà có một Đề đốc hay một 
Lãnh binh chỉ huy. Mỗi quân thứ lại cử về đại 

bản doanh một đội nghĩa binh khỏe mạnh 

thông thạo đường lối để khi có mệnh lệnh thì 

chuyển đạt được nhanh chóng. Cụ Phan lại 
thảo ra những điều kỷ luật để thi hành chung 
trong các quân thứ. Về vũ khí, ngoài những 

loại thô sơ, các quân thứ còn dựa theo mẫu 
của Cao Thắng mà chế ra súng kiểu 1874. Như 
vậy Phan Đình Phùng và Cao Thắng không 

những chỉ thống nhất các lực lượng chống Pháp 
cả bốn tỉnh Thanh - Nghệ - Tĩnh - Bình về danh 
nghĩa, mà còn về các mặt cụ thể khác như chỉ 

huy, kỷ luật, cả một phần về trang bị. Sự 
thống nhất đó tạo điều kiện cho sự thống nhất 
về ý chí, tư tưởng. Đó là một trong những 

nguyên nhân giải thích vì sao hoạt động trong 
một địa bàn đất không rộng, người không 
đông, quân số không nhiều, vũ khí so với địch 

thua kém, thế mà Phan Đình Phùng và Cao 
Thắng đã duy trì được cuộc chiến đấu hàng 
chục năm trời.  

 
Cuối năm Tỵ (1893), lực lượng nghĩa quân đã 

mạnh, nhưng vẫn bị bó hẹp ở vùng rừng núi. 
Để mở rộng thế lực, gây dựng phong trào ở 
phía Bắc đã lắng xuống, Cao Thắng xin cụ Đình 

cho đánh ra tỉnh Nghệ An... ông chọn 1000 
quân tinh nhuệ, luyện tập kỹ càng, rồi cuối 
tháng mười (11-1893) xuất phát từ làng Khê 

Thượng, nghĩa quân khí thế hăm hở:  
 
      “… Trống dong cờ mở 

       Trăm thầy nghìn tớ, 
       Xuống tỉnh đánh Tây, 
       Hết nghĩa theo thầy, 

       Nhất tâm ưu ái...”. 
 (Vè Cao Thắng) 
 

Nghĩa quân chia làm ba đội. Hai đội do Cao 
Nữu, Nguyễn Niên chỉ huy, đội tiền quân do 
chính Cao Thắng cầm lệnh. Nghe tiếng Cao 

Thắng, bọn lính tập các đồn của Pháp đều sợ 
hãi, nên trên đường, ông đã đánh tan mấy đồn 
lẻ. Hôm ấy, đến đồn Nu thì đã xế chiều. Quản 

Phiến, nguyên là một chỉ huy nghĩa quân ra 
hàng Tây, cai quản đồn này. Đồn có 100 lính 
chia làm hai đội, một đội nằm im bên trong, 

một đội lẻn ra phục kích ngoài đồng. Khi đến 
nơi thấy định không chống cự, sợ có phục binh, 
nên Cao Thắng không đánh. Nhưng nào ngờ, 

một lúc sau, quân ông bị đánh cả từ hai phía. 
Quân trong đồn chống cự rất hăng mà quân 
phía sau cũng đánh lên rất rát. Cao Thắng bị 

một viên đạn xuyên màng mỡ, gục xuống. 
Nghĩa quân xông tới đỡ cõng ông ra, vừa đánh 
vừa lui. Về đến Khê Thượng thì ông đã bất 
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tỉnh. Chợt, ông mở mắt nhìn quanh, ứa lệ rồi 

tắt thở, lúc mới 29 tuổi (1-11-1893).  
 
Cụ Đình được tin, đau xót kêu to: “Trời hại tôi 

rồi, ông Cao Thắng ơi!” 
 
Đám tang Cao Thắng được cử hành rất trọng 

thể. Các quân thứ đều cử người về dự. Khi rước 
quan tài ra, nghĩa quân kêu khóc rất thảm 
thiết... Đoạn vè sau đây kể về cảnh tình lúc 

đó:  
 
Tử sinh liều giữa chiến trường, 

Thương thay Cao Thắng ngả đường mệnh 
chung. 
Anh hùng vẫn giống anh hùng, 

Há đem thành bại luận trong cao dày. 
Quan Đình như gãy cánh tay, 
Nghĩ tình thủ túc đêm ngày xót thương...  

(Vè quan Đình) 
 

Sau khi Cao Thắng mất, khởi nghĩa Phan Đình 
Phùng dần dà suy yếu. Bị uy hiếp mạnh, nghĩa 
quân phải di chuyển lên Vụ Quang - Ngàn 

Trươi. Lúc này nghĩa quân đóng trên một ngọn 
núi và ráo riết chuẩn bị chiến đấu. Cụ Phan bí 
mật cho chặt nhiều cây gỗ để ngăn dòng nước 

thượng nguồn sông Vụ Quang lại. Ngày 26-10-
1894, bọn Pháp bắt đầu tấn công. Chờ bọn 
địch ra đến giữa dòng, nghĩa quân nổ súng dụ 

giặc hùng hổ tràn sang. Chính lúc đó cụ Phan 
cho tháo kè gỗ, dòng lũ ầm ầm lao xuống, 
cuốn trôi cả lính và chỉ huy, những tên sống 

sót lại bị nghĩa quân phục kích hai bên bờ tiêu 
diệt. Ba sĩ quan Pháp và hơn 100 lính phải đền 

tội, nghĩa quân thu 50 súng và rất nhiều quân 

trang quân dụng.  
 
Chiến thắng Vụ Quang có tiếng vang lớn, 

nhưng không tạo nên cục diện mới có lợi cho 
nghĩa quân, vì lực lượng so sánh lúc này đã 
nghiêng hẳn về phía quân đội xâm lược. Đã 

vậy, tháng 8-1895, triều đình Huế theo lệnh 
thực dân Pháp lại cử Nguyễn Thân đem 3.000 
quân ra phối hợp với Pháp đàn áp cuộc khởi 

nghĩa. Một mặt, chúng tăng cường bao vây 
kiểm soát dân chúng để cắt đứt việc tiếp tế 
người và của cho nghĩa quân, đóng chốt những 

con đường sang Lào, Xiêm không cho nghĩa 
quân chạy thoát; mặt khác, chúng dùng quân 
cơ động thay phiên nhau càn quét dài ngày để 

làm mệt mỏi suy yếu lực lượng nghĩa quân, 
chuẩn bị đánh một đòn quyết định. Ngày 28-
12-1895, Phan Đình Phùng bị thương trong khi 

chỉ huy chiến đấu, rồi mất sau đó. Chủ tướng 
hy sinh, nghĩa quân tan rã dần, và đến cuối 

năm 1896 thì chấm dứt hoạt động.  
 
Các chiến sĩ Cần vương đã ngã xuống trên 

trường tranh đấu, xác người anh hùng nằm 
xuống làm tấm gương soi đường cho hậu thế 
vùng dậy mà tiếp lấy ngọn cờ dành độc lập.  

 
Dân tộc Việt Nam bất khuất sẽ không dung thứ 
cho bọn cầm quyền mãi quốc cầu vinh, sỉ nhục 

quốc thể. Cương thổ nước Nam do tiền nhân đổ 
máu gầy dựng, cháu con sẽ hết lòng gìn giữ. 
Quân xâm lược sớm muộn rồi cũng chịu chung 

số phận của  Liễu Thăng, của Sầm Nghi Đống. 
 

 
Trúc Giang – CT77 
Tham Khảo: Quân Sử cuốn III – Phạm Văn Sơn 
 

Trường của chúng ta thật hãnh diện được mang tên người anh hùng Cao 
Thắng, người chỉ huy lỗi lạc của Hương Khê Khởi Nghĩa, người kỹ sư tài 
ba đầu tiên của nước Việt Nam đã chế tạo ra súng ống cho nghĩa quân, 

gây khốn đốn cho thực dân Pháp hơn 10 năm dài (1885-1895) khắp vùng 
Nghệ An, Hà Tĩnh, Thanh Hóa, Quảng Bình.  
 

Anh Hồng Văn Thêm (CT69) có gửi tặng Đặc San 2 câu đối 
 

Cao Thắng đấng tiền nhân, xả thân gìn nước Việt 
Áo Xanh đàn hậu bối, nối chí giữ nhà Nam 

 
Tượng Cao Thắng do thầy Nguyễn Đình Cường làm năm 1975.  

Tượng được đặt ngay trước sân trường THKT Cao Thắng từ năm 1975
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TTiiểểuu  SSửử  TTrrưườờnngg  KKỷỷ  TThhuuậậtt  CCaaoo  TThhắắnngg  
(Nguồn từ Internet) 
 

 
Cố Kỷ Sư Công Nghệ - Đại Tá Hải Quân Emmanuel Rosel (1906-1936) 
Người thành lập trường Cơ Khí Á Châu và cũng là hiệu trưởng đầu tiên 
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NĂM 1906: Trường Cơ Khí Á Châu được khởi đầu xây cất với một gian nhà lợp thiếc tại góc đường De lattre de Tassigry và đại lộ 
Hàm Nghi hiện nay. Trong căn nhà lợp thiếc, chỉ có vẻn vẹn một xưởng cơ khí nhỏ, phía Đông nhà trường là kho xưởng hoả xa 
chạy đường Sài Gòn-Chợ Lớn. Lúc bấy giờ, chợ mới Sài gòn còn là một vũng sình lầy, đại lộ Nguyễn Huệ còn là một con kênh và 
xóm đường Huỳnh Thúc Kháng hãy còn là một khu rừng sậy. 

Trường Trung Học Kỹ thuật Cao Thắng được thành lập ngày 20/02/1906 với tên gọi ban đầu là ÉCOLE DES MÉCHANICIENS 

ASIATIQUES (Trường Cơ Khí Á Châu), là trường dạy nghề thứ hai do Pháp lập ra ở miền Nam. Trường đầu tiên lập năm 1898 là 

Cour d’Apprentissage, sau nầy mang tên là Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ, tọa lạc tại 25 bis Hồng Thập Tự Quận Nhất 

Sài Gòn, nay tại số 2 Mai Thị Lựu Phường Đa Kao Quận Nhất Sài Gòn, . 

NĂM 1907: Lúc đầu nhà trường chưa được trang bị đầy đủ nên phần thực hành phải nhờ đến cơ xưởng của trường Thực Nghiệp, 

tại đường Hồng Thập Tự bây giờ. 

NĂM 1908: Giảng đường phía đại lộ De lattre de Tassigry được xây cất thêm: ở trên làm ký túc xá, ở dưới làm lớp học và kho vật 

liệu, máy móc. Chương trình học gồm có nhiều môn trong kỹ nghệ, nên dân chúng gọi trường Cơ Khí Á Châu là trường Bá Nghệ. 

NĂM 1909: Một xưởng cơ khí sườn sắt lợp thiếc được xây cất, hiện nay hãy còn nguyên vẹn và dùng làm xưởng nguội, tiện, máy 

dụng cụ, cùng kho vật liệu tại góc đường De lattre de Tassigry và đại lộ Hàm Nghi. 

NĂM 1911: Nhà trường có thêm 2 lớp học, hiện nay là tầng dưới dãy nhà chạy dài từ phía trước văn phòng đến phòng đọc sách 

học sinh bây giờ. 

NĂM 1913: Nhà trường xây cất thêm tầng dưới dãy nhà bên trái cổng vào để làm văn phòng hiệu trưởng và văn phòng thư ký. 

NĂM 1914: Đại chiến thế giới thứ nhất bùng nổ. Công việc xây cất và trang bị càng tiếp tục không ngừng. Ssuốt trong thời kỳ chiến 

tranh ấy, trường Cơ Khí Á Châu sản xuất rất nhiều tạc đạn 75 ly cho quân đội, cùng tuyển mộ và đào tạo một số đông thợ chuyên 

môn để sang Pháp tùng chinh. 

NĂM 1916: Xây thêm tầng trên dãy nhà từ bồn kiểng đến phòng đọc sách học sinh để làm ký túc xá. 

NĂM 1917: Dãy nhà trên được nối thêm cho đến xưởng máy. Tầng trên làm phòng ngủ, tầng dưới làm phòng ăn cho học sinh nội 

trú. 

NĂM 1918: Phía trên văn phòng Hiệu trưởng được cất thêm lầu để làm phòng ngủ và phòng y tế cho học sinh. 

NĂM 1919: Một biệt thự đội được xây dựng tại góc đường Pasteur và Huỳnh Thúc Kháng để làm nhà ở cho ông tổng giám thị và 

trưởng xưởng công xa. 

NĂM 1922: khu xưởng Hoả xa được dời đi nơi khác. Trường Cơ Khí Á Châu nới rộng vị trí phía Đông đến đường Pasteur hiện 

giờ. 

NĂM 1924: Nhà trường xây cất thêm dãy lầu có đồng hồ để làm nhà ở cho các giáo chức trên lâu, và nhà để công xa tầng trệt. 

NĂM 1926: Một dãy cơ xưởng được dựng lên tiếp theo, để làm chỗ sửa công xa, xưởng máy, xưởng điện, xưởng gò và rèn. Như 

thế một dãy 5 xưởng hình thành như ta thấy ngày nay. 

NĂM 1927: Một dãy nhà 16 căn được xây dựng tại đường Pasteur để làm cư xá cho nhân viên nhà trường. 

NĂM 1931: Một giảng đường lớn được dựng lên, nối liền văn phòng hiện giờ với dãy nhà đã có từ năm 1916. 

NĂM 1936: Một nhà lầu ở phía giữa, tức là ngay liền sau giảng đường nối liền với văn phòng được xây cất với mục đích làm ký túc 

xá và lớp học cho học sinh Pháp hay lai Phấp. 

NĂM 1939: Thế giới đại chiến thứ 2 nổ bùng. Nhà trường tiếp tục hoạt động, nhưng không xây cất thêm. Ngày 24 thang 10 năm 

1939 ,Ông Rosel, Hiệu trưởng sáng lập trường Cơ Khí Á Châu từ trần lúc tại chức và được ông Albert Simon thay thế, ông Albert 

Simon là một Đại uý Cơ Khí Hải quân. Để tri Ân người quá cố đã có công tạo lập ra trường Cơ Khí Á Châu, trường này được 

chính phủ cho mang thêm danh hiệu, “trường Rosel” (Ecole des mecaniciens-Ecole Rosel) 

Năm 1940: Do đề nghị của ông Hiệu trưởng Albert Simon, trường Rosel đổi lại thành “Trường Kỹ Thuật Chuyên Môn” (Ecole 

Technique Spéciale). 

Năm 1941: Ngày 26-12-1941,Trường Kỹ Thuật Chuyên Môn bị quân đội Nhật chiếm đóng cấp tốc và phải tạm dời về Hải quân 

Công xưởng gọi là Sở Ba Son. Nhà trường chiếm một khu nhà lợp lá gần vàm sông Thị Nghè và bắt đầu hoạt động lại từ 20 –01-

1942. 

Cũng trong năm ấy, ông Albert Simon bị động viên đi Hải Phòng và được ông Yves Germain thay thế. Ông Yves Germain cũng là 

một Dại uý cơ khí Hải quân. 
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Năm 1944: Dưới sự oanh tạc ráo riết của phi cơ Mỹ, nhà trường phải dọn vào tu viện. Séminaire tại đường Cường Để ngày 10-06-

1944 đến 07-02-1945, trong các gian nhà của tu viện. 

Năm 1945: Ngày 07-02-1945, quân đội Nhật đến chiếm đóng luôn tu viện, nhà trường bị giải tán cho đến ngay đại biến và tổng tản 

cư. 

Năm 1946: Sau khi quân Nhật đầu hàng đồng minh và rút lui khỏi Đông Dương, quân Pháp trở lại chiếm cứ Việt Nam và thành lập 

chính phủ Nam Kỳ. Trường Kỹ Thuật Chuyên Môn lại trở về vị trí cũ, đường Huỳnh Thúc Kháng. ông Yves Germain trở lại làm 

Hiệu trưởng, lo tu bổ lại các lớp học và cơ xưởng. 

Năm 1947: Nhà trường bắt đầu hoạt động lại như trước. ông Yves Germain về Pháp và ông Gérard Tabouillot, kỹ sư công nghệ 

đến thay. Nhà trường đổi tên mới là trường Trung Học Đệ Nhất Cấp. 

Năm 1949: Ông Tabouillot về Pháp nghỉ phép và được ông Abrall thay thế trong 6 tháng. Ông Abrall từ trần lúc tại chức. 

Năm 1950: Vị Hiệu trưởng người Việt Nam đầu tiên đến nhận chức là ông Nguyễn Cao Khoa, kỹ sư điện trường Grenoble, nhưng 

ông vẫn làm kỹ sư sở Hoả xa mà chỉ kiêm nhiệm Hiệu trưởng thôi. 

Năm 1952: Ông Đỗ Văn Trà, Kỹ sư của Bộ công chính đến kiêm nhiệm chức Hiệu trưởng thay ông Nguyễn Cao Khoan. 

Năm 1953: Nhà trường mở thêm một chi nhánh gồm 5 lớp đệ thất đặt tại Nha Kỹ Thuật và Mỹ Thuật Học Vụ -số 48 Phan Đình 

Phùng hiện giờ. 

Năm 1954: Nhà trường bắt đầu mở thêm lớp đệ tam (đệ nhị cấp) 

Năm 1956: Ngày 29 tháng 06 năm 1956, trường được đổi tên thành trường trung học kỹ thuật đệ nhị cấp Cao Thắng, có đủ các 

lớp đệ nhất cấp và đệ nhị cấp để dạy thi tú tài kỹ thuật toàn phần. Chi nhánh Phan Đình Phùng được dời luôn về trường trường 

trung học kỹ thuật đệ nhị cấp Cao Thắng. 

Năm 1957: Ông Nguyễn Đăng Hoàng thanh tra kỹ thuật đến kiêm nhiệm Hiệu trưởng thay thế ông Đỗ Văn Trà từ ngày 16-09-1957 

đến ngày 16-01-1958. 

Năm 1958: Ngày 17–01-1958, ông Phạm Xuân Độ, thanh tra tiểu học, tốt nghiệp trường cao đẳng sư phạm Đông Dương, Cựu 

giám đốc học chính Bắc Việt và Cao nguyên đến nhận chức Hiệu trưởng chính thức đầu tiên của trường Trung Học Kỹ Thuật Cao 

Thắng. Nhà trường ngày càng khuếch trương thêm, dãy nhà nhân viên ở đường Pasteur được sửa chữa lại thành 6 lớp học và 4 

phòng nhỏ. 

Năm 1959: Nhà trường sửa soạn xây cất lại giảng đường phía lộ De lattre de Tassigry và nới rộng các cơ xưởng để tiếp nhận viện 

trợ tây Đức. 

Năm 1960: Người Tây Đức đến dạy nghề tại trường cùng máy móc thiết bị, hệ thống tổ chức cùng cán bộ giảng dạy riêng của họ. 

Giảng đường A nói trên được xây dựng lại trong giai đoạn này. 

Năm 1961: Người Tây Đức chuyển về trường kỹ thuật Đức Việt, tức trường Công Nghiệp Thủ Đức ngày nay, đem theo máy móc 

thiết bị(trừ một số máy công cụ và trang thiết bị cho xưởng cơ khí và xưởng kỹ nghệ sắt để tặng lại nhà trường như còn thấy hiện 

nay). Cũng trong năm này, ông Cao Thành Danh, kỹ sư, đến nhận chức Hiệu trưởng thay ông Độ. 

Năm 1965: Ông Lê Đình Viện, master of Education đến nhận chức Hiệu trưởng. 

Năm 1967: Ông Nguyễn Hồng Lam, Kỹ sư công nghệ đến nhận chức hiệu trưởng.  

Ngày 1975: Hiệu trưởng là ông Trần Hữu Tám-chuyên viên kỹ thuật (cựu học sinh của trường khoá 1932-1935). 

Năm 1976: Một dãy nhà để xe cho CBCNV HS đã được xây dựng. 

Năm 1980: Dãy nhà A được phá bỏ, thay thế vào đó là một khối nhà cao tầng. 

Năm 1981: Ông Đinh Văn Mộng-kỹ sư cơ khí nhận chức Hiệu trưởng, thay ông Trần Hữu Tám nghỉ hưu. Tháng 7 năm 1982, 

trường được bộ chủ quản chấp thuận đổi tên trường thành “Trường Kỹ Thuật Cao Thắng”. Nghề điện được mở lớp đào tạo lại sau 

thời gian gián đoạn từ năm1978. 

Năm 1985: Phòng truyền thống với những tư liệu quý giá về học tập và tham gia đấu tranh của học sinh nhà trường đã hoàn 

thành, nhằm mục đích giáo dục đối với học sinh trường. 

Năm 1989: Ông Võ Hồng Thái, kỹ sư Cơ Khí Ô Tô, nhận chức Hiệu trưởng thay Ông Mộng chuyển công tác. Các lớp Điện Tử, 

trung học ô Tô, trung học Điện được mở ra từ năm này. Cũng trong năm này, hai hội trường A và B được cải tạo khang trang hơn. 

Năm 1991: Dãy nhà dùng làm kho và nơi để ô tô đã được phá dỡ và trên nền nhà này, một sân chơi thể thao đã được hoàn thành. 
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Năm 1995: Tu chỉnh lại phòng truyền thống. 

Năm 1997: Nâng tầng dãy nhà D. 

Năm 2000: 1-10-2000, thạc sĩ Đào Khánh Dư nhận chức Hiệu Trưởng thay ông Võ Hồng Thái nghỉ hưu. Xây dựng khu nhà B-5 

tầng (khởi công từ 7/2000 hoàn thành tháng 2/2001). tăng thêm 16 phòng học. 

Năm 2003: Xây dựng nhà A làm hội trường, các phòng học Cơ điện tử, CAD/CAM, CNC và phòng học của khoa Điện Tử Tin học. 

Năm 2004: Ngày 19 tháng 10 năm 2004. Bộ trưởng Bộ Giáo Dục Đào Tạo ký quyết định số 6034/QĐ-BGD & ĐT – TCCB thành lập 

trường Cao Đẳng Kỹ Thuật Cao Thắng trên cơ sở trường Kỹ Thuật Cao Thắng. Tháng 12 khởi công xây dựng đơn nguyên 1 tòa 

nhà 7 tầng lầu có tầng hầm. 

 

 
 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=CAD/CAM&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/CNC
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BBằằnngg  CCấấpp  CCaaoo  TThhắắnngg  XXưưaa  
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TTêênn  ttrrưườờnngg  --  HHiiệệuu  ttrrưưởởnngg  qquuaa  ccáácc  ggiiaaii  đđooạạnn  
 

1906-1939: École des méchaniciens asiatiques - Ông EMMANUEL ROSEL (Kỹ sư Công Nghệ, Đại tá Hải quân) 

1939-1942: École technique speciale - Ông ALBERT SIMON (Kỹ sư Cơ Khí, Đại úy Hải quân) 

1942-1946: École technique speciale - Ông YVES GERMAIN (Kỹ sư Cơ Khí, Đại úy Hải quân) 

1946-1950: Collège technique - Ông GÉRARD TABOUILLIOT (Kỹ sư Công Nghệ) 

1950-1952: Collège technique - Ông NGUYỄN CAO KHOAN (Kỹ sư Điện VIOLET) 

1952-1957: Trường trung học kỹ thuật đệ nhị cấp Cao Thắng - Ông ĐỖ VĂN TRÀ (Kỹ sư Điện I.K.G) 

1957-1958: Trường trung học kỹ thuật đệ nhị cấp Cao Thắng - Ông NGUYỄN ĐĂNG HOÀNG (Kỹ sư Công chánh) 

1958-1961: Trường trung học kỹ thuật Cao Thắng - Ông PHẠM XUÂN ĐỘ (Giáo sư Thanh tra Học chính) 

1961-1964: Trường trung học kỹ thuật Cao Thắng - Ông CAO THANH ĐẢNH (KỸ sư E.N.S.M) 

1964-1965: Trường trung học kỹ thuật Cao Thắng - Ông NGUYỄN TẤN PHÁT (KỸ sư E.N.S.M) 

1965-1967: Trường trung học kỹ thuật Cao Thắng - Ông LÊ ĐÌNH VIỆN (Master of Education) 

1967-1975: Trường trung học kỹ thuật Cao Thắng - Ông NGUYỄN HỒNG LAM (Kỹ Sư Công Nghệ) 

1975-1980: Trường trung học kỹ thuật Cao Thắng - Ông TRẦN HỮU TÁM (Chuyên viên kỹ thuật) 

1981-1982: Trường trung học kỹ thuật Cao Thắng - Ông ĐINH VĂN MỘNG (Kỹ sư Cơ Khí) 

1982-1988: Trường kỹ thuật Cao Thắng - Ông ĐINH VĂN MỘNG (Kỹ sư Cơ Khí) 

1989-2000: Trường kỹ thuật Cao Thắng - Ông VÕ HỒNG THÁI (Kỹ Sư Cơ Khí Ô Tô) 

2000-2004: Trường kỹ thuật Cao Thắng - Ông ĐÀO KHÁNH DƯ 2004-nay: Trường cao đẳng kỹ thuật Cao Thắng. 

 

DANH SÁCH QUÍ GIÁO SƯ VÀ CÔNG CHỨC ĐÃ THAM GIA GIẢNG  DẠY TẠI 

TRƯỜNG TRUNG HỌC KỸ THUẬT CAO THẮNG 

ĐƯỢC SƯU TẦM ĐẾN NGÀY 30/4/1975 

 

Giám học: G.s Phan Văn 
Long. 
Giám học: G.s Nguyễn Đỗ 
Hùng. 
Tổng giám thị: G.s Nguyễn 
Mẫn. 
Tổng giám thị: G.s Lê Văn 
Thống. 
Tổng giám xưởng: G.s Phan 
Văn Mão. 
Tổng giám xưởng: G.s Lưu 
Luân Trọng. 
Tổng giám xưởng: G.s Bạch 
Quang Đôi. 
Hiệu đoàn: G.s Nguyễn 
Đình Cường. 
Sinh hoạt học đường: G.s 
Vũ Ngọc Hoán. 
 
BAN TOÁN 
  
G.s Phan Nhất Hùng. 
G.s Nguyễn Đỗ Hùng 

G.s Hoàng Kim Hùng. 
G.s Cát Văn Lộc. 
G.s Cù An Hưng. 
G.s Phan Trương Dần. 
G.s Nguyễn Sỹ Long. 
G.s Nguyễn Văn Hội. 
G.s Lê Trường Long. 
G.s Nguyễn Đức Thiêm. 
G.s Nguyễn Văn Nổi. 
G.s Nguyễn Đức Lưu. 
G.s Phạm Huy Nhật. 
G.s Nguyễn Phúc. 
G.s Đống Văn Quan. 
G.s Trần Hữu Thậm. 
 G.s Trần Công Lang. 
G.s Trần Văn Hiệng 
G.s Nguyễn Văn Nhâm. 
 
BAN LÝ HÓA 
  
G.s Trịnh Khải 
G.s Vũ Mộng Hà 
G.s Đặng Trí Biên 

G.s Vũ Như Hoằng 
G.s Đỗ Mạnh Hùng 
G.s Nguyễn Duy Hải  
G.s Phạm Văn Hùng 
G.s Lê Văn Vượng 
G.s Nguyễn Đức Hậu 
G.s Trương Trọng Trác 
G.s Đinh Trung Nghĩa 
G.s Nguyễn Xuân Khai 
 
BAN THỂ DỤC THỂ THAO 
 
G.s Phan Văn Sửu 
G.s Phan Hữu Thành 
G.s Nguyễn Thanh khiêm 
G.s Vũ Viết Thịnh 
 
BAN CÔNG DÂN VÀ VIỆT 
VĂN 
  
G.s Hoàng Tùy  
G.s  Trần Đức Mẫn 
G.s Trần Quang Hải 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=EMMANUEL_ROSEL&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=ALBERT_SIMON&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=YVES_GERMAIN&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=G%C3%89RARD_TABOUILLIOT&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=NGUY%E1%BB%84N_CAO_KHOAN&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%96_V%C4%82N_TR%C3%80&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=NGUY%E1%BB%84N_%C4%90%C4%82NG_HO%C3%80NG&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=PH%E1%BA%A0M_XU%C3%82N_%C4%90%E1%BB%98&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=CAO_THANH_%C4%90%E1%BA%A2NH&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=NGUY%E1%BB%84N_T%E1%BA%A4N_PH%C3%81T&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%8A_%C4%90%C3%8CNH_VI%E1%BB%86N&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=NGUY%E1%BB%84N_H%E1%BB%92NG_LAM&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=TR%E1%BA%A6N_H%E1%BB%AEU_T%C3%81M&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90INH_V%C4%82N_M%E1%BB%98NG&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C3%95_H%E1%BB%92NG_TH%C3%81I&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%80O_KH%C3%81NH_D%C6%AF&action=edit&redlink=1
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G.s Vũ Hữu Nho 
G.s Trần Thế Xương 
G.s Lê Thanh Liêm 
G.s Nguyễn Khánh Nhuần 
G.s Chu Trung Hưng 
G.s Lê Trọng Lễ  
G.s Trần Văn Thông 
 
TRIẾT HỌC 

 
G.s Nguyễn Mẫn 
G.s Nguyễn Thiệu Hùng 
Cô Phong 
 
BAN NỮ CÔNG 
 
G.s Bùi Thịnh Phùng 
G.s Lê Thị Ngọc Dung 
G.s Nguyễn Thị Nguyệt  
 
BAN KỸ NGHỆ HỌA 
  
G.s Trần Văn Đặng 
G.s Dương Khắc Long 
G.s Ngô Đình Hay 
G.s Trần Thế Can 
G.s Trần Phát Lạc 
G.s Lương Sươn Khen 
G.s Nguyễn Đình Lâm 
G.s Phạm Chí 
G.s Lê Đình Cần 
G.s Phạm Trí Đồng 
G.s Lê Văn Mạnh 
G.s Phạm Văn Tài 
G.s Lưu Bá Đại 
G.s Nguyễn Văn Bài 
G.s Trần Văn Truyền 
 
BAN SINH NGỮ (Anh Văn) 
 
G.s Trần Bách Hùng  
G.s Hà Văn Nghệ 
G.s Phùng Thịnh 
G.s Nguyễn Văn Lan 
G.s Hoàng Diệm 
G.s Nguyễn Đình Hải 
G.s Đinh TRường Hiển 
G.s Trần Thị Mỹ Hạnh 
G.s Lê Văn Thống 
G.s Trần Ngọc Ẩn 
G.s Lê Thanh Vân 
G.s Trần Vĩnh Phước 
G.s Phạm Minh Trực 
G.s Lâm Ngọc Châu 
 G.s Trịnh Xuân Đính 
 
BAN GIÁM THỊ 
  
G.s Lê Văn Thống  
G.s Trần Vĩnh Phước 
G.s Nguyễn Thành Nghĩa 
G.s Đỗ Nguyên Tá 
G.s Vũ Huy Khoa 

G.s Nguyễn Đình Lẵm 
G.s Đoàn Văn Hóa 
G.s Tô Hoàng Nam 
Gs  Võ Văn Kim 
G.s Huỳnh Văn Hùng 
G.s Ngô Như Kiêm 
G.s Ngô Văn Kiên 
G.s Phạm Văn Tài 
G.s Phạm Văn Trầm 
G.s Vũ Đức Ngạc 
G.s Nguyễn Văn Thạch 
G.s Đỗ Văn Phú 
 
 
PHÒNG HÀNH CHÁNH 
  
Ông Huỳnh Thanh Phong 
Ông Nguyễn Trung Thành 
Ông Nguyễn Trọng Doanh 
Ông Bùi Đức Thiều 
G.s Hoàng Tùy 
Ông Trịnh Văn Lan 
Cô Nguyễn Thị Nhánh 
Cô Bùi Thị Ngát 
Cô Phạm Thị Nam 
Cô Huỳnh Thị Bé 
Cô Nguyễn Thị Tuyết 
Cô Trần Thị Huỳnh Anh  
Ông Nguyễn Xuân Phẩm 
Ông Nguyễn Văn Thông 
Cô Huỳnh Thị Thanh Xuân  
  
LÁI XE 
Ông Võ Văn Đạt 
GÁC CỔNG 
Ông Trịnh Văn Tình 
Ông Lê Văn Thọ 
  
LAO CÔNG 
Bà Bùi Thị Nghê 
 
BAN MÁY DỤNG CỤ 
  
Gs Triệu Văn Cẩn 
Gs Dương Ngọc Bá 
Gs Lê Văn Kiệt 
Gs Lâm Quang Thuận 
Gs Lê Thanh Thủy 
Gs Trần Văn Hà 
Gs Trần Văn Tôn 
Gs Huỳnh Văn Tôn 
Gs Nguyễn Minh Ngọc 
Gs Nguyễn Văn Hai 
Gs Lê Bích Ngọc 
Gs Karl heinz Weigang  
( Gs người Đức sau làm 
huấn luyện viên bóng đá 
Việt Nam ) 
   Gs Hồ Bá Đinh 
   Gs Vương Ngọc Ẩn 
   Gs Trần Ngọc Cường 
   Gs Nguyễn Thành Long 
   Gs Nguyễn Phong Cảnh 
Gs Lê Văn Chịa 

Gs Phan Thanh Nhuận 
Gs Lê Quang Tần 
Gs Nguyễn Trường An 
GS Nguyễn Thành Đại 
Gs Trương Văn Nên 
Gs Nguyễn Văn Mậu 
  
 
BAN KỸ NGHỆ SẮT 
  
Gs Nguyễn Văn Quý 
Gs Hồ Văn Vầy 
Gs Nguyễn Văn Y 
Gs Trương Văn Khỏe 
Gs Võ Văn Kim 
Gs Trần Văn Đợi 
Gs Đặng Thanh Hoàng 
Gs Nguyễn Văn Nên 
Gs Võ Thanh Tịnh 
Gs Hoàng Đình Thơm 
Gs Lâm Thế Oanh 
Gs Trần Văn Niên 
GS Nguyễn Văn Phép 
Gs Đỗ Văn Út 
Gs Lê Đình Thành 
  
 
BAN ĐIỆN KỸ NGHỆ 
  
G.s Lý Kim Chân 
G.s Nguyễn Văn Anh 
G.s Trần Ngọc Đảnh 
G.s Trần Văn Đua 
G.s Trần Thanh Nghĩa 
G.s  Đặng Thanh Tùng 
G.s Đỗ Quý Hảo 
G.s Trương Kim Chi 
G.s Lê Tuấn 
G.s Huỳnh Kỳ Xương 
G.s Chỉ 
G.s Trần Văn Thê 
G.s Nguyễn Phước Chảnh 
  
 
BAN KỸ NGHỆ GỖ 
  
G.s Nguyễn Đình Cường 
G.s Lý Thuận Thành 
G.s Võ Văn Nghĩa 
G.s Nguyễn Văn Trực 
G.s Đặng Vĩnh Thanh 
G.s Lê Văn Tiếu 
G.s Lê Văn Quan 
G.s Trần Văn Biện 
G.s Thượng Văn Hải 
  
 
BAN CƠ KHÍ Ô TÔ 
  
G.s Phạm Văn Mão 
G.s Đinh Văn Dung 
G.s Lưu Luân Trọng 
G.s Phạm Hữu Tới 
G.s Phạm Hữu Giỏi 
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G.s Huỳnh Văn Thức 
G.s Bạch Quang Đôi 
G.s Phan Văn Năm 
G.s Ngô Đồng Minh 
G.s Nguyễn Oanh 
G.s Hồ Hoàng Phụng 
G.s Bùi Quang Minh 
G.s Nguyễn Văn Hai 
G.s Nguyễn Văn Triệu 
G.s Ngô Văn Kiên          

 

Danh sách trên được quý thầy: 

 Lê Văn Thống-Nguyễn Văn Hội-Đỗ Mạnh Hùng-Võ  Văn Kim-Nguyễn Văn Nên-Nguyễn 

Phong Cảnh-Lê Quang Tần-Võ Văn Nghiã 

cung cấp sau gần 40 năm chắc chắn còn thiếu sót mong quý thầy cô thông cảm và lượng 

thứ… 
 
 

DDaannhh  BBạạ  ––  GGiiááoo  SSưư 

 

  

    

Họ Tên GS Bộ Môn email Điện thoại Nơi cư ngụ 

Đặng Trí Biên GS Lý Hóa   714-372-3930 Westminster, CA USA 

Huỳnh Ái Tông GS huynhaitong@gmail.com (502) 964-1897 Louisville, KY, USA 

Lý Châu GS charlie.ly@ctd-usa.com 408-569-7880 San Jose,CA,USA 

Nguyễn Đình Lâm GS nguyenlamdinh@yahoo.com 714-457-0108 Anaheim, CA, USA 

Nguyễn Đỗ Hùng GS, Giám Học hungdonguyen@gmail.com   Rockville,Maryland 

Nguyễn Đức Hậu GS Lý Hóa   714-360-7068 Santa Ana, CA USA 

Nguyễn Đức Thêm GS   714-383-4668 Garden Grove, CA USA 

Nguyễn Hồng Lam Cựu Hiệu Trưởng     France 

Nguyễn Văn Nén GS   909-796-7966 Loma Linda, CA, USA 

Nguyễn Văn Nỗi GS Toán Lý Hóa   714-360-9581 
Huntington Beach, CA 
USA 

Nguyễn Việt Trúc GS trucdieu1234@yahoo.com 214-680-9841 Dallas, TX, USA 

Nhữ Đình Hùng GS ndhung@orange.fr   
Boug lès Valence - 26500 
FRANCE 

Phạm Chí GS phamchi41@yahoo.com 727-530-3576 Clearwater, FL, USA 

Phan Thanh Nhuận GS nhuanthanhphan@gmail.com 714-906-8871 Westminster, CA, USA 

Trần Quang Hải GS   714-775-8754 Westminster, CA USA 

Trịnh xuân Đính GS   415-336-2707 San Francisco, CA USA 

Vũ Viết Thịnh GS Thể Dục   714-891-9013 Garden Grove, CA USA 

Vũ Mộng Hà GS Toán Lý Hóa   714-791-4969 Westminster, CA USA 

Vũ Như Hoằng GS     Pasadena, CA USA 
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DDaannhh  BBạạ  ––  HHọọcc  SSiinnhh  
 

Họ Tên 
Niên 
Khóa email Điện thoại Nơi cư ngụ 

Chung Văn A 53-56   1677544617   

Trần Hữu Thành 54-57 vithanh5@hotmail.com 510-599-1052 

883  45th  St.  

Emeryville, CA 

94608 

Bùi Trung Tính 54-61 btt2604@gmail.com   Quận 4, tpHCM 

Đào Trọng Nhật 54-61   909749511   

Nguyễn Xuân Hưởng 54-61 
xuanhuongnguyenck@ 

yahoo.com.vn 
  Quận 10 tp HCM 

Nguyễn Văn Đức 55-62 thuthibui246@yahoo.com 773-427-6848 Chicago-IL . USA 

Nguyễn Văn Sang 56-59 
sangvan.nguyen@  

yahoo.com 
778-829-6890 

Vancouver, BC 

Canada 

Vũ Duy Dần 56-63 vuduydan@hotmail.com 714-549-4830 
Santa Ana, CA, 

USA 

Huỳnh Ái Tông 56-64 huynhaitong@gmail.com 502- 964-1897 

7913 Rochelle Rd. 

Louisville, KY 

40228 

Nguyễn Đông Hải 57-63 haingd8120@yahoo.com 917-293-5015 Brooklyn, NY, USA 

Võ Ngọc Minh 57-63 minhvo_2000@yahoo.com   
Garden Grove, CA, 

USA 

Châu Tùng Thiện 58-64 chautungthien@yahoo.fr 
 

Le Plessis-Trévise, 

Paris, France 

Nguyễn Gia Đức 58-64 giaduc69@yahoo.com 858-231-7314 
San Diego, CA, 

USA 

Lưu D Phong 58-65 luudphong@yahoo.com   Westminster, CA. 

Hồ quang Trung 60-67 quangtrungktct60@yahoo.com.vn 913150950 Q2.TPHCM, VN 

Huỳnh Văn Tuấn 60-67 tuanphungh2@yahoo.com 503-536-6916 
Beaverton, OR, 

USA 

Lương Thế Cường 60-67 luongcuongt@yahoo.com 703-222-0029 
Centreville, VA, 

USA 

Nguyễn Bá Cần 60-67       

Nguyễn Trí Hiếu 60-67 hieu69b@yahoo.com 206-244-9604 Tukwila, WA. USA 

Nguyễn Vân Tuấn 60-67       

Vũ Duy Nhật 60-67 nhat1946@Gmail.com 714-200- 8991 Orange , CA ,   USA 

     

Đào Ngọc Hải 61-68 daongochai2000@yahoo.com 206-651-6251 
Federal Way, WA -

,USA 

Lê Huy Sơ (Sơn cọ) 61-68 huysonletien@yahoo.com 949-690-3025 
Mission Viejo, CA, 

USA  

Nguyễn Chi Lang 61-68 ae2lang@yahoo.com 949-463-2836 Orange, CA, USA 

Nguyễn Kim Điều 61-68 nkdieu@gmail.com 949-419-4180 
Lake Forest, CA, 

USA 

Nguyễn Ngọc Nhãn 61-68 nguyennhan1948@yahoo.com 714-360-4088 
Santa Ana, CA, 

USA 

Nguyễn Phi Hải 61-68 icareh63@gmail.com 714-335-5593 Orange County, CA, 
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USA 

Nguyễn Văn Phước 61-68 phuoccity@hotmail.com 404-294-8851 Mountain, GA, USA 

Phan Thanh Nhuận 61-68 nhuanthanhphan@gmail.com 714-906-8871 
Westminster, CA, 

USA 

Phan Văn Đa 61-68       

Trần Công Y 61-68 ytranc@yahoo.com 714- 703-9432 
Garden Grove, CA. 

USA 

Vũ Đức Quảng 61-68 qvu4vnam@gmail.com 949-292-0381 Ra.Sa.Mar.,CA,USA 

Vương Hữu Đại 61-68       

Nguyễn Tấn Hưng 61-69 tanhung6168@yahoo.com.vn 933277335 Saigòn Việt-Nam 

Tô Minh Toàn 61-69 toank6@yahoo.com 408-394-4234 Campbell, CA. USA 

Chu Trần Căn 62-69 canchu47@gmail.com 585-319-5212 Rochester,NY, USA 

Đỗ Văn Cung 62-69 cung_do@yahoo.com   Hayward  CA  USA 

Hồng Văn Thêm 62-69 tim@vinatechinc.com 619-540-8628 
San Diego, CA, 

USA 

Lê Văn Sáu 62-69       

Nguyễn Bình Liêu 62-69       

Nguyễn Minh 62-69 mvnng@yahoo.com 714-852-1808 Irvine, CA, USA 

Nguyễn Văn Hưu 62-69 nguyenvhuu@yahoo.com   
San Fernando 

Valley, CA 

Nguyễn Văn Lộc 62-69 Locng_vmp@yahoo.com.vn 714-423-9105 
Huntington Beach, 

CA, USA 

Nguyễn Văn Ngọc 62-69 lekimlong46@yahoo.com 562-222-9378 
Pico Rivera, CA, 

USA 

Nguyễn Văn Thảo 62-69 ktsnguyenvanthao@gmail.com 858-610-7476 San Diego, CA 

Phó P. Hồng 62-69 hongpho@snet.net 860-871-6394 Vernon, CT, USA 

Tạ Cẩm Chương 62-69 chuong.ta@gmail.com 858-342-6026 San Diego, CA 

Vũ Duy Mười 62-69 martinvu99@yahoo 714-878-9916 
Fountain Valley, 

CA, USA 

Vũ Ngọc Nhinh 62-69 nhinhvu@yahoo.com 714-780-0216 Anaheim, CA, USA 

Vũ Văn Phương 62-69 huetam@yahoo.com 513-290-8597 
Hamilton, Ohio 

USA 

Trần Ngọc Điệp 62-70 diept329@yahoo.com   
Santa Clara, CA. 

USA 

Hoàng văn Thắng 63-70 thanghoang1950@yahoo.com 574-277-2770 
South Bend, 

Indiana. 

Lương Diệp 63-70 tu_diep2000@yahoo.com   San Jose 

Nguyễn Anh Dũng 63-70 dungthunu@yahoo.com 408-705-6689 San Jose. CA 

Nguyễn Khải Minh 63-70 khaia3@yahoo.com 84 903800210 Saigon, VietNam 

Nguyễn Văn Hoàng 63-70 hoangnvhoa@yahoo.com 84 908 500 259 
Q.Bình Thạnh, 

Saigon, VietNam 

Trương Thiết Hùng 63-70 thiet-hung.truong@neuf.fr 
331 49 32 09 

14 

N 8 Mail Victor 

Jarra 93160 Noi 

Khúc Long Vân 65-69 sogofab@optusnet.com.au 612 97559922 Sydney - Australia 

Dương Chí Thành 66-69 thanhchiduong@yahoo.com.au 
(61) 2 9749 

1998 

Sydney-

AUSTRALIA 

Trần Thành Nghiệp 66-69 ntran98@gmail.com 647-282-7504 Toronto - Canada 

Trần Xuân Phước 66-69 phuoctranxuan@gmx.de   Krefeld,Germany 
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Đàm Quang Bảo 66-70 dambq@yahoo.com   
Houston, 

Texas,USA 

Ngô Lâm 67-70 ngolam1949@yahoo.com 408-476-8967 San Jose CA 

Trần Quang T  67-70 tqt1952@yahoo.com 408-439-8788 Modesto, CA, USA 

John Tran 67-71 Tranbravo@yahoo.com 805-292-6301 MoorPark,CA, USA 

Dương Tâm Chí 68-70 tcduong@enter-net.com 514-729-1035 
Montreal, QC, 

CANADA 

Nguyễn Văn Sen 68-70 selectionrty@att.net 209-954-9738 
 Stockton, CA , 

USA 

Võ Văn Thiệu 68-70 thieuvo@sbcglobal.net 714-423-7208 
Garden Grove, CA., 

USA 

Huỳnh Anh Trúc 71 truc5552@yahoo.com 619-729-2451 San Diego CA 

Mai Văn Hoàng 71       

Nguyễn Văn Phước 73 pn3865@yahoo.com 408-781-3848 Milpitas, CA, USA 

Lê Quyết Thắng 68-71 conrong53@hotmail.com 310-228-8984 
Los Angeles, CA, 

USA 

Nguyễn Anh Châu 68-71 chauthu.nguyen@gmail.com 714-260-6056 
Yorba Linda, CA, 

USA 

Nguyễn Ngọc Anh 68-71 minhnguyen.2011@yahoo.com   Wichita, KS, USA 

Nhan Điểm Thọ 68-71 thodiemnhan@yahoo.com 510-964-1665 Pinole, CA 

Trần Mạnh Chi 68-71 christranusa@yahoo.com 310-628-7499 
Huntington 

Beach,Ca. USA 

Trương Việt Đông 68-71 dvt1204@yahoo.com 858-228-0563 
San Diego, CA, 

USA 

Phạm Minh 68-73 minh361363@yahoo.com 408-923-5830 San Jose, CA  USA 

Phạm Văn Sâm 68-73 phamsam333@gmail.com 84 989 054 570 Saigon,Vietnam 

Trần Công Quang 68-73 congqtang@gmail.com 61 401685533 Sydney Australia 

Lại Như Lân 69 lanlai@yahoo.com   
Huntington Beach, 

CA, USA 

Đỗ Quốc Hy 69-72 hydoiqic@yahoo.com 562-261-6042 Downey, CA, USA 

Lưu Trường Long 69-72 ph_tran@yahoo.com 267-255-7768 Philadelphia, USA 

Nguyễn Hùng Quân 69-72 hqsystemeng@rogers.com   Toronto, Canada 

Pham Trung Quang 69-72 qseattle@yahoo.com   Corona, CA 

Nguyễn Hữu Hòa 69-73 huuhoapdc@yahoo.com 84 909029253 Saigon,Vietnam 

Lê Minh Tuấn 69-74 tuanle56@yahoo.com   Anaheim, CA, USA 

Trần Đình Thành 70-75 thomastran72@yahoo.com 951-223-3490 Winchester, CA 

Phạm Nguyên Huỳnh 71-74 huynhphamcdg@hotmail.com 951 973-2231 San Diego CA, USA 

Trần Quang Liêm 71-74 tqliem@gmail.com 903688150 Saigon, VN 

Trần Sĩ Lộc 71-74 loctranvt@gmail.com.au 61403016753 Perth WA Australia 

Nguyễn Văn Hiếu 71-75 hieunguyen_7272@yahoo.com   Sàigòn - Việt Nam 

Đặng Trung Khanh 71-76 khanhtrungdang@yahoo.com 714-725-9913 
Garden Grove, CA, 

USA 

Đoàn Viết Cường 71-76 cuong_doan@yahoo.com 408-886-4610 Milpitas, CA , USA 

Lâm Thanh Hùng 71-76 danhunglam@gmail.com 661-607-1844 Los Angeles, CA 

Phan Anh Hải 71-76 haiaphan@gmail.com   St. Paul, MN USA 

Tăng Anh Đức 71-76 ductangktct7176@yahoo.com 714-414-8858 
Garden Grove, CA, 

USA 

Mai Quốc Hùng 71-78 mq.hung@yahoo.com   Saigon, Vietnam 
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Nguyễn Trung Hiếu 72-74 h2precision@aol.com 408-505-4860 San Jose, CA, USA 

Tô Tiến Dũng 72-74 dtlt_2000@yahoo.com 714-585-5840 Cerritos, CA, USA 

Ngô Đình Học 72-75 hocngo@gmail.com 408-821-4770 San Jose, CA, USA 

Trần Trọng Hiệp 72-75 hieptrongtran@gmail.com 858-610-3681 
San Diego, CA, 

USA 

Hoàng Kỹ Lạng 72-76       

Lý Châu 72-76 charlie.ly@ctd-usa.com 408-569-7880 San Jose, CA, USA 

Ngô Đình Duy 72-76 dondngo@yahoo.com  Santa Clara, CA 

Trần Mộng Lân 72-76 
lantranmong@yahoo.com.vn và 

tranlan22@gmail.com 

84-

0989177819 
Saigon, Vietnam 

Đặng Trọng Phúc 72-77 dangdphuc@yahoo.com 703-772-1654 Virginia USA 

Nguyễn Đình Tuân 72-77 epost2tuan@yahoo.com 47 90 09 29 33 Hamar- Norway 

Nguyễn Minh Đức 72-77 duc_nguyen566@yahoo.com 408-841-6408 San Jose, CA, USA 

Võ Duy Khoa 72-77 khoavo0514@yahoo.com 408-368-7384 San Jose, CA, USA 

Nguyễn Quốc Lộc 72-78 locthanhnienlaunam@yahoo.com 84 982316933 Saigon, Vietnam 

Hà Tuấn Trang 73-75 tuantrang.ha@hotmail.com 514-668-0720 
Montreal, Quebec, 

Canada 

Nguyễn Bá Thanh 73-75 anhbth2000@yahoo.com 408-834-5377 San Jose, CA, USA 

Đào Công Minh 73-77 minhcongdao@yahoo.com 858-724-0944 
San Diego, CA, 

USA 

Lữ Thanh Long 74-76 thelulong@gmail.com 408-921-7750 
Sunnyvale, CA, 

USA 

Huỳnh Quốc Phước 74-77 qphuynh@hotmail.com   
Sydney NSW 

Áutralia 

Huỳnh Thông Gabriel 74-77 kristenhuynhvu@yahoo.com 714-209-3817 
Garden Grove, CA, 

USA 

Nguyễn Thị Xuân 

Lan 
74-77 ntxlan295@gmail.com   

Sydney NSW 

Áutralia 

Nguyễn Thoại Vân 74-77 thoaivan1959@yahoo.com 1685222628 Saigon, Vietnam 

Nguyễn Việt Trúc 74-77 trucdieu1234@yahoo.com 214-680-9841 Dallas, TX, USA 

Phạm Hoài Hương 74-77 HHpham08@yahoo.com 408-881-3578 San Jose, CA, USA 

Hồ Đắc Nữ Ái Liên 75-79 ailienho@yahoo.com   San Jose, CA, USA 

Huỳnh Ngọc Thạnh 76-78 thanhpp@gmail.com   
Richardson, TX, 

USA 

Nguyễn Đăng Khôi 76-79 kevinice@hotmail.com 408-828-2096 San Jose, CA, USA 

Nguyễn Kim Hương 76-79 kimberlybelaire@yahoo.com 408-218-7081 San Jose, CA, USA 

Lê Mai 76-81 lemai792003@yahoo.com 909-59-5936 
Quận Gò Vấp- 

Saigon-VN 

Đinh Kim Thu 77-80 kimthudinh0110@yahoo.com 61407291321 Sydney-Australia 

Lê Tâm Khang 77-80 khanglansusi@yahoo.com 408-307-8181 San Jose, CA, USA 

Nguyễn Phương-Anh 77-80 anhn59@yahoo.com 858-231-1647 
San Diego, CA, 

USA 

Nguyễn Văn Thắng 77-80     
 Pensylvania, CA, 

USA 
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HHììnnhh  TThhầầyy  CCôô  CCaaoo  TThhắắnngg  
  

 
Trích từ Kỷ Yếu 12T4 - 1974 
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Hiệu trưởng Cao thanh Đảnh và các giáo sư trường trung học kỹ thuật Cao Thắng 

 

 

DANH SÁCH CỰU GIÁO SƯ NIÊN KHÓA 62-69 
 

 
Cô Phong - giáo sư Triết. 

 
    HT Cao Thanh Đảnh ngồi giữa Gs Phạm Doãn 

Đương và Vũ Mộng Hà 
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Thầy Vũ Mộng Hà và Thới 

 
Thầy Phan tương Dần - Giáo Sư dạy tân toán học. 

 

 
Thầy Nguyễn Thanh Cảnh (dạy Nguội) và Ngô Đ. Duy 
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CT56-63 Quân Sự Học Đường 
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Pinic liên trường ~1965  

  

 

 

 



 

Đặc San Hội Ngộ Cao Thắng 2013   239 

ĐĐĐặặặccc   SSSaaannn   HHHộộộiii   NNNgggộộộ   CCCaaaooo   TTThhhắắắnnnggg 222000111333 
 

 

HHììnnhh  CCáácc  CCấấpp  LLớớpp  
 

 

 
Hoài Hương, Đức Hạnh, Trường CT5 

 
Lớp Điện Tử 2: Lễ tốt nghiệp 4/10/1977 

Từ trái qua: Kim Hoa, Tuyết Vân, Kim Hương A, thầy Hiển, 
Tuyết Nguyến, Kim Hương B 

Hàng ngồi: Hồng Yến, Hoàng Hải, Lan A, Đàm Kim Chi. 

 
Lớp Điện Tử 2: Năm 1977, chụp ở trường Cao Thắng. Từ 

trái qua đứng: Yên 
Ngồi hàng trên: Hương B, Hoàng Hải, Tuyết Nguyễn, Chung, 
bác Nhân, Thoại Vân, Lan A, Bích Ngọc, Hoài Hương, đứng 

Hương A, Tuyết Trịnh. 
Hàng ngồi dưới: Tuyết Tâm, Kim Châu, Dung, Đàm Chi, Lệ 

Hằng, Xuân Lan, Hoài Hương. 

 
 

 
 

Từ trái qua: Vinh, Sơn, Thoại Vân, Mai Tuyết, Lan B, Lan A, Dung. 
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HS MDC1 và Nguội (Hình chụp năm 1977 tại nhà Nguyễn Văn Ngọc) 
Hàng đứng: Vũ Văn Bộ, Nguyễn Trọng Hùng, Nguyễn Văn Hậu, Trần tấn Dũng, (? người này lớp 9T ), Đào Công 

Minh, Thuận, Lê Đăng Khoa, Lê Vinh Quang, Nguyễn Sỉ Hiển, Nguyễn Văn Ngọc , Nguyễn Đăng Hùng, Trần Kế Nghiệp, 
Danh, Nguyễn Văn Tân, Lê Minh Tuyến, Đổ Anh Tuấn, Nguyễn Việt Trúc. 

Hàng lửng: (có 2 người) Nguyễn Hưng Quốc, (? người này lớp 9T)  
Hàng ngồi : Nguyễn Hòa Cường, Trần Kim Quy, Nguyễn Vĩnh Ba, Nguyễn Anh Tài tức là Huỳnh Ngọc Cẩn trước đây, 
Phan Công Tài,Trần Thiện Thanh, Lương Văn Đệ, Phạm Đức, Nguyễn Mỹ Phương, Nguyễn Văn Bạn, Lê Ngọc Vinh 
 

 

 
Ngày Truyền Thống Cao Thăng (Photo by Ngô Đình Duy) 
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HS MDC1 (Hình chụp năm 1977 tại nhà Nguyễn Văn Ngọc) 
MDC1 – 1976. Hàng đứng :    Lê Đăng Khoa, Nguyễn Vĩnh Ba, Hồ Trường Thẩm, Nguyễn văn Bạn, Huỳnh Ngọc Cẩn, 
Lê Thể Dục, Đào Công Minh Hàng ngồi : Trần Tấn Dũng, Phạm Đức, Nguyễn Mỹ Phương 
 

  
11T6 
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Hình lớp 12T2 chụp ngày 31-1-1975 khánh thành tượng Cao Thắng 
Hàng đứng từ trái qua phải:  Lưu Minh Chánh, Nguyễn Hoài Dũng (San Jose), Đệ (12T1), Cao Trí Đức (chết vượt biên 1978), Trần 
Thanh Quý, Nguyễn Đức Tánh (chết đuối 1975), Nguyễn Văn Minh, Tôn Bá Sĩ, Thầy Lê Văn Vượng, Đỗ Thái Sơn (Kansas), Phan Cao 
Bình, Ngô Đình Học (SJ), Đinh Thế Hưng (Texas), Nguyễn Hùng Tâm (12T1), Thạch Kanh. 
Hàng ngồi: Phạm Minh Hà (SJ), Trần Trọng Hiệp (San Diego), Bùi Ninh Quang, Phan Văn Nam, Lê Chơn Tâm, Trịnh Văn Minh, Ngô 
Đình Cầu, Nguyễn Quý (USA). 
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Hình xưa do Nguyễn Thoại Vân 10CT5 gửi đăng Đặc San 

 

 
Trước sân bóng rổ và Giảng đường 2 

 
Trần Tấn Dũng, Lê Thể Dục, Nguyễn Việt Trúc, và Đặng 
Trung Dũng 

 
Lê Thể Dục và (?) 
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Động Cơ 2 CT2 Xưa và Nay 
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Pinic liên trường khoảng 1960 
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Thầy Cô Hiệu Trưởng Lê Đình Viện  

 
Thầy Cô Hiệu Trưởng Nguyễn Hồng Lam 

 

 
Thầy Phan Văn Mão 

 
 

 
Thầy Trần Phát Lạc và Thầy Lê Văn Kiệt  

Lễ Tri Ân Thầy Cô 2009 
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Tất Niên tại Hồng Gia Trang 2012       

 
1. Trần Hữu Trung, Đào Công Minh, thầy Lê 

Quang Tần, Nguyễn v Tân, Trương Hồ Công Định, 
Tăng Anh  Đức (HNCT 24-6-2012 @ SG) 

 
2. T Vân, Chi Đàm, Con Gái LT Dục, Đức Hạnh, 
Ngọc Lan, Hồng Yến, Lệ Hằng, Kim Hoa 
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Các thầy hội ngộ tại SG. Hàng ngồi từ phải sang trái : GS Toán Nguyễn Văn Hội (mặc áo thun màu vàng đậm), GS KNS kiêm 
giám thị Võ Văn Kim, GS Lý Hóa Đỗ Mạnh Hùng (đeo kính và mặc áo sơ mi nâu), GS Toán Trần Công Lang phụ tá 
phòng Giám Học, GS KNH Trần Phát Lạc, GS KNH Pham Chí. 
Hàng đứng từ phải sang trái: Kim Hoa CT5, GS Toán Nguyễn Đức Lưu, Lan B CT5, Đỗ Thọ Bình 

 
Thầy Nhuận đi Úc 

 
CT5 tiễn Trường & anh Ra đi Pháp 

 
CT62-69 Liên Hoan Tất Niên  

Tiễn Đưa Chung về Mỹ 
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Tụ Sứ Bình Hòa 1980 
Hàng đứng: Nguyễn Văn Nhuận, Nguyễn Bá Dũng, Trần Cam, Trịnh Tuyết, Minh Tâm, Huỳnh Thị Lệ, Nguyễn Thị Thu Vân, 
Trần Kim Lan, Lê Thị Ngọc Yến, Tất Ngọc Lan, Nguyễn Thi Tốt, Mai Bạch Tuyết, Nguyễn Thị Bé, Nguyễn Phú Thanh, 
Nguyễn Thị Thu Hà, Tô Ngọt, Võ thị Em.  
Hàng Ngồi: Phan Ngọc Tảo, Nguyễn Văn Ân, Phạm Hùng, Trần Thị Mỹ Lệ, Nguyễn Thị Bích Đào, Trần Thị Tuyết Vân, 
Đặng Thị Thanh Nguyên, Nguyễn Hữu Thịnh, Bùi Chung, Nguyễn Thoại Vân, Nguyễn Hồng Mai, Nguyễn Thành Công, Lê 
Hữu Đức 
 

 
Tháng 8/ 2008 sau nhiều lần liên lạc với nhau một buổi họp mặt nho nhỏ của phân xưởng Tụ Sứ do anh 

Nguyễn Hữu Thịnh quản đốc phân xưởng kế nhiệm và chị Trần Thị Mỹ Lệ phó quản đốc khởi xướng được tổ 

chức tại nhà vợ chồng anh Nguyễn Ngọc Linh và chị Ngô Thu Phụng ở đường Dương Bá Cung huyện Bình 

Chánh. Từ buổi họp mặt tràn ngập niềm vui và đầy ấp tiếng cười của các thành viên sau bao ngày xa 

cách, mọi người đều đồng ý chọn ngày 2/9 làm ngày họp mặt hàng năm của Tụ Sứ cho dễ nhớ 

Trong bầu không khí chân tình và ấm áp anh Nhường xúc động hỏi nếu năm sau tổ chức ở nhà anh các em 

có tham gia không? Đồng ý, đồng ý... mọi người cùng nhau hét thật to ũng hộ, anh lại khóc nức nở vì cảm 

động, em Xuyến bay tới dỗ dành, lau nước mắt làm anh Nhường phải bật cười vì cô em láu lỉnh đáng yêu 

này. Thức ăn ngon, khung cảnh hữu tình cộng với tình người gắn kết làm cho thời gian qua mau, trước khi 

chia tay mọi người cùng ngồi lại quây quần bên nhau chụp hình kỷ niệm.  
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Lớp Điện Tử 

2: Năm 1977, 

chụp ở trường 

Cao Thắng. Từ 

trái qua đứng: 

Yên 

Ngồi hàng trên: 

Hương B, Hoàng 

Hải, Tuyết 

Nguyễn, Chung, 

bác Nhân, Thoại 

Vân, Lan A, Bích 

Ngọc, Hoài 

Hương, đứng 

Hương A, Tuyết 

Trịnh. 

Hàng ngồi dưới: 

Tuyết Tâm, Kim 

Châu, Dung, 

Đàm Chi, Lệ 

Hằng, Xuân 

Lan, Hoài  

Hương. 

 

 

Điện Tử 2 (CT5) Hội Ngộ Nhân dịp Hoài Hương+Hương A(USA) và Lan A(AUSTRALIA) về thăm 

tháng 9/2013 

-hàng ngồi từ trái qua :Hương B, Ly Lan, Dung, Lan B, Ngọc Lan, Kim Hoa, Chi Đàm, cháu ngoại 

Ngọc Sương 

-hàng đứng từ trái: Tuyết Vân, Trịnh Trần T Tuyết, Mai Bạch Tuyết, Lệ Quyên, Bảo Loan, Lan A, 

Hương A, Lệ Hằng, Đức Hạnh, Thoại Vân, Hồng Yến, Chi Bùi, Tuyết Tâm, Ngọc Sương, Hoài 

Hương 
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Lễ Tri Ân Thầy Cô – Saigon 2013 
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