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Người dân quê ấp Bà Bài, được đi chợ Châu Đốc hồi xa xưa 70 - 80 năm trước, như bây giờ ở 

Việt Nam, người dân quê được đi du lịch Mỹ - oai, hách lắm. Có người cả đời chỉ biết ấp Bà Bài, 

không biết "mặt mũi" chợ quận Tịnh Biên hay chợ Núi Sam cách 5 - 6 cây số, nói chi đến chợ 

tỉnh lỵ Châu Đốc, rất tội nghiệp! Vì vậy, có người làm gì biết ăn hủ tíu hay uống cà phê có kèm 

theo giò chéo quẫy, uống cà phê (mà người Việt cũng gọi bằng tiếng Tàu vì chủ quán là người 

Tàu nào là xây chừng - tài chừng - bạc tẩy xíu phé, phé nại...). Đặc biệt, thời bấy giờ cho tới 

1957, tôi sống ở Sài Gòn, giới bình dân uống cà phê ở các tiệm Tàu, khu lao động vẫn còn cách 

uống cà phê, dù có sữa, thường xớt một ít ra dĩa đựng ly cà phê cho cà phê mau nguội uống liền. 

Nếu uống cà phê tiệm sang (theo kiểu cách của Tây) như La Pagode ở đường Lê Thánh Tôn, cà 

phê đổ ra dĩa mà húp, mấy "ông tây bà đầm" thấy cách uống cà phe kiểu đó, chắc chúng chạy 

gắp xuống tàu về Pháp... 

 

Ba Má tôi luôn dạy con chảu làm lành lánh dữ, tích đức cho mai sau. Ba Má tôi nêu gương tốt 

cho chúng tôi noi theo với phương châm "mình vì mọi người", sống sao cho phải đạo làm người 

lương thiện. Đến kẻ cướp, kẻ trộm bắt bò của ông, Ba tôi tha vì nói họ quá nghèo làm bậy, ông 

còn cho tiền, cho gạo bảo họ cố gắng làm lành lánh dữ, Trời Phật sẽ ngó xuống giúp đở thoát 

nghèo khổ... 

 

****** 

 

Trước năm 1945, khi chưa có phong trào Việt Minh (VM), Ba tôi thích vận xà rong, y phục 

truyền thống của người Miên.  

 

(Sarong hay sarung- Google - Chiếc xa rong không chỉ có người Khmer sử dụng là y phục đại 

chúng. Sarong, theo Google, sarong được các nước Đông Nam Á - Nam Á - Tây Á - Bắc Phi 

(Châu) - Đông Phi - Tây Phi và các nước ở quần đảo Pacific Islands...Chiếc sarong cũng 

được nhiều dân tộc cải biến "tân trang" làm cho phong phú đa dạng hơn - Chiếc sarong 

chiểu cao trên 90 cm và chiều rộng (từ 2m3...) được may kêt nối lại.  

 

Gần đây, Nhà văn Đỗ Hải Minh (Dohamide - đã qua đời năm 2021 hay 22 tại Nam Cali) gốc 

Champa ở xã Châu Giang - Châu Đốc khẳng định sarong là y phục truyền thống của dân tộc 

Chăm. Ông ám chỉ chiếc sarong là do dân tộc Chăm sáng tạo. Tác giả bài viêt này, có sưu tầm 

trên Google tìm xem coi dân tộc nào sáng tạo ra chiếc sarong độc đáo đa dụng, đa năng cho 

cả mọi người các giới tính. Google - Wikipedia không nói dân tộc nào sáng tạo chiếc sarong 

mà chỉ nói nhiều dân tộc từ Á Châu sang tới Phi Châu cùng sử dụng chiếc sarong làm y phục 

truyền thống của một dân tộc. 

 

Cũng để giải đáp sự khẳng định của nhà văn Đỗ Hải Minh, thiếu cơ sở, và trớ trêu Google 

không có đề cập dân tộc Champa sử dụng mà đề cập đến mấy chục nước từ Đông Nam Á 

Châu đến nhiều nước ở Phi Châu từ đời này đến đời khác nên được gọi là y phục truyền 

thống của một dân tộc, không có gì sai. Có thể những tâm hồn lớn trên thế giới yêu thích 

chiếc sarong nên gặp nhau qua chiếc xa rong đa dụng tuyệt vời này.? Không thể nói chiếc 



sarong độc quyền là y phục truyền thống của dân tộc Chăm mà đã có hàng mấy trăm triệu 

người cùng sử dụng y phục sarong gần giống nhau. Có lẽ nước Champa hiện nay không còn 

trên bản đồ thế giới, nên Google không có liệt kê tên nước mà nói chung là các nước Đông 

Nam Á - Nam Á - Tây Á... Còn tôi sử dụng cụm từ y phục truyền thống, có nghĩa là y phục đó 

đã được sử dụng rộng rãi cho mọi người của một nước... Tôi có gởi bài viết này về cho các 

cháu tôi ở Việt Nam đọc và các cháu tôi có mua một chiếc sarong dệt ở xã Châu Giang (An 

Giang) và một chiếc khác dệt ở Cambodia gởi biếu tôi. Tôi đang viết những dòng xác minh 

xuất xứ sử dụng chiếc sarong mà tôi đang mặc ngồi gõ phiếm computer để nhớ kỷ niệm 

xưa...Trên Google có nhiều kiểu sarong chỉ dành riêng cho phụ nữ tuyệt đẹp và giá cả cũng 

cao vài trăm đô một chiếc.). 

 

 
(H: Google - Những chiếc sarong có nhiều màu sắc, hoa văn bắt mắt) 

 

Ba tôi ở trại ruộng, thường tiếp xúc với người Miên, muốn hòa đồng sinh hoạt nên vận y phục 

như họ, dùng chiêu "chinh tâm vi thượng sách". (người Miên còn gọi là người Cao Miên - dân 

tộc Khơ Me - Cam Bốt). Nhân ngày Từ Phụ - Father's Day, tôi viết về Ba tôi một số kỷ niệm khó 

quên để kính nhớ tưởng niệm đến người Cha yêu qúy của các con - một ông cha thương con vô 

bờ bến như những ông cha khác đều thể hiện tình cảm thương yêu con cũng giống như "Bố tôi". 

Đúng với câu:  

 

                  Công Cha như núi Thái Sơn - Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra.  

 



Tôi là đứa con trai trong gia đình 11 anh chị em (hệ chánh quy và hệ phụ trội, Ba tôi có thêm 5 

con), Ba tôi cưng tôi nhứt sau anh hai trong đám anh chị em chúng tôi kể cả hai hệ. Ba tôi sanh 

năm 1898, đã qua đời vì ông bị đột quỵ lúc 74 tuổi, mất tại nhà ở Châu Đốc.  

 

Khi tôi mới lên năm, sáu cho đến 12 tuổi khi còn ở ấp Bài Bài chưa tản cư ra tỉnh ly Châu Đốc 

(1947), Ba tôi đi đâu cũng thường dẫn tôi đi theo ông, khi đi thăm ruộng bạt ngàn, ông cỡi ngựa 

cũng cho tôi lên lưng ngựa, ngồi trước mặt ông. Những lần đi chợ Châu Đốc, chợ Núi Sam, chợ 

Tịnh Biên hay đi cúng 

                         

Trại ruộng cách nhà tôi (ấp Bà Bài) tính theo đường chim bay, trên 10 cây số và đường thủy phải 

đi vòng trên 30 cây số. Trại ruộng và đất canh tác mấy ngàn mẫu ta của Ba tôi và của thầy Năm 

Khải (thông phán tòa án tỉnh Châu Đốc, Ba tôi hợp tác) hoàn toàn ở trên đất Miên. Ba tôi có nuôi 

một đàn bò trên 100 con kể bò con, vừa có bò đực để cày bừa ruộng vừa có bò cái để phát triển 

sanh sản thêm...có 4 con trâu "cồ" để bừa ruộng bùn sình và vài con trâu cái dùng nhân giống, lại 

có một con ngựa để cho người chăn bò có phương tiện chận đuổi bò đi xa bầy và Ba tôi dùng 

ngựa đi xa thăm ruộng cũng như đi kiểm soát đất có cày bừa đàng hoàng không trước khi sạ 

lúa... 

 

Vì sử dụng đất ruộng hoàn toàn nằm trên lãnh thổ Miên nên ông thường tiếp xúc với chánh 

quyền địa phương cấp quận - Gòi Tà Lập - tỉnh Tà Keo, cách trại ruộng của Ba tôi chừng hơn 4 

cây số. Và cũng tiếp xúc với chánh quyền từ phum sóc (xã ấp), đôi khi lên cấp tỉnh (Tà Keo) 

nữa, cho nên Ba tôi phải học tiếng Miên, ông nói tiếng Miên như người Miên, chỉ khác với người 

Miên, da Ba tôi trắng và đầu búi tóc củ hành củ tỏi và mặc y phục Việt Nam khác y phục truyền 

thống của Miên là vận xà rong... Để thích nghi với cuộc sống, ông xã giao rộng rãi, không ngại 

dùng quà cáp thường biếu một con bò thịt trong các ngày Lễ lớn cho địa phương hay cho Quận, 

ông thường vận xà rong tiếp khách Miên cũng là hình thức đốn tim, đắc nhân tâm với chánh 

quyền... Ông vận  xà rong loại tơ lụa đắt tiền, mặc áo "bành tô" như các giới chức cao cấp Miên, 

đầu đội nón cối kiểu của Pháp.  

 

Tại trại ruộng, Ba tôi còn thành lập một đội đá banh, không có mang giày, thưởng lên Gòi Tà 

Lập đấu với đội quận. Còn cầu thủ gồm toàn dân cày làm công cho Ba tôi, thường buổi chiều 

ngơi nghỉ, các ông thợ cày chia phe, chia đội đá banh tập dượt chơi cho vui cũng là hình thức 

giải trí ở vùng khỉ ho cò gáy.  

 

Một ngày kia, ông Quận Trưởng Gòi Tà Lập đến viếng trại ruộng ở chơi tới chiều, thấy dân cày 

ham chơi đá banh. Ông Quận ngõ ý mời đội banh của trại ruộng lên đấu với đội thanh niên Quận, 

Ba tôi đồng ý đưa đội đá banh lên Gòi Tà Lập đấu giao hữu "quốc tế". Từ đó, mỗi năm đội trại 

ruộng ra "ngoại quốc" giao đấu với một đội thuộc quận Gòi Tà Lập ít nhứt một lần. Mỗi lần đội 

banh trại ruộng của Ba tôi "đem chuông đi đánh xứ người". Ban Tổ Chức trận đá banh tiếp đãi 

nồng hậu, ăn uống đều là những món ngon đặc biệt của địa phương. Mỗi lần có trận đá banh ở 

Quận, Ba tôi củng có gởi biếu tặng hiện kim và một con bò, cho người dẫn lên trước vài ngày, để 

họ mần thịt đãi ăn...Ba tôi có tài ngoại giao giỏi luôn biết đắc nhân tâm nên công việc làm ăn của 

Ba tôi trên đất Miên luôn thuận lợi cho tới ngày (năm 1947) ông "bỏ của chạy lấy người" tản cư 

ra tỉnh lỵ Châu Đốc mọi chuyện làm ăn trên đất Miên hoàn toàn khép lại. 

 

Hầu hết xà rong Ba tôi có đều là quà tặng của ông quận hay các ông sếp phum, sóc. 



 

Xà rong tạm gọi là y phục đa dụng - đa năng tiện lợi của người Miên, cởi ra mặc vào nhanh như 

gió, vừa mát mẻ, "gió lồng lộng thổi lòn hang dế" vừa mần "việc nước" cũng nhanh - dân quê 

thường ví von ý nghĩa vui vui đó cho giới phụ nữ, tôi thêm cho luôn giới "liền ông". Tiện lợi khi 

đi tắm sông, xuống cầu "banh xà rong" cái rột, tuột nhanh xuống nước cho thằng nhỏ tắm trước. 

Người ta trên bờ không kịp thấy của quý, rồi mới vắt xà rong trên đầu cột cầu, xuống nước tắm 

xong, lên, choàng xà rong xong còn lấy phần dưới xà rong đưa lên lau mình, mặt mũi sơ sơ, một 

chút xíu người khô, xà rong cũng khô. 

 

Nhưng mà, mặc xà rong có nhiều sự cố cười lộn ruột, xà rong tuột xuống bất thình lình vì không 

có dây buộc chặt. Người ta còn dùng sợi dây nịt có bản lớn thắt chặt xà rong vào người cho nên 

dù có múa may quay cuồng, hay chạy nhảy xà rong vẫn không bị tuột xuống. 

 

Chuyện vui về mặc xà rong, Ba tôi dạy võ cho những những làm ở trại ruộng để phòng thân cho 

cá nhân và anh em cùng sống chung nhau tại trại ruộng vắng vẻ, đơn độc. Hôm, đó trời có trăng 

sáng vằng vặc, ông gọi, đánh thức các người làm trên dưới 20 người thanh niên, ông dạy tiếp các 

thế võ. Ông chỉ cách đá "song phi" cho có hiệu quả để hạ đồi phương. Ông nhảy cao đá song phi, 

chân trước chân sau đều trúng mục tiêu. Chắng may cái xà rong ông đang mặc là để ngủ, không 

có dây nịt, nó tuột ra khỏi hai chân ông, thằng nhỏ của ông cũng đá song phi luôn, làm cho mọi 

cười bò lăn bò càng, thật vui và ông cũng cười vui nữa. 

 

Cái xà rong vô cùng tiện lợi đối với dân quê (Khơ Me), đàn ông đàn bà ngoài che thân, còn là y 

phục ngủ rất tiện lợi như cái chăn đắp và "mần việc nước" lại nhanh, còn nhiều cái lợi khác, 

chúng ta không chối cãi. Nhưng, sử dụng xà rong trong trường hợp đột biến dễ bị "tai họa - sự  

cố" hay làm trò cười như Ba tôi dạy võ, cách đá song phi.  

 

Một lần khác, mùa nước nổi, Ba tôi ở nhà không lên trại ruộng. Khuya chừng 11 giờ, bổng có 

tiếng gõ thùng thiếc, gõ mõ tre báo động có ghe bán hàng xén bị cướp đến viếng ăn hàng. Tiếng 

kêu cứu đó với tiếng la cướp cướp cứ lan truyền từ nhà này đến nhà khác. Nhà tôi cách chỗ có 

tiếng thùng thiếc đầu tiên, chừng một cây số. Ba tôi, tốc dậy, vận chặt xà rong ông lấy ngay cây 

xà mâu dài gần 2 thước trên đầu cây có bốn năm mũi sắt nhọn. Ông đánh thức, ra lệnh nhân công 

đang ở trong nhà, chúng bây lấy 2 chiếc ghe lườn nhỏ, cầm theo đao kiếm và tầm vông vạt nhọn. 

một chiếc ghe lườn có 4 chèo, Ba tôi đứng ở đầu mũi ghe chèo nhanh đi trước, chiếc thứ hai nối 

đuôi theo. Có trăng sáng, ghe hàng xén đậu gần chùa Bồng Lai. Chiếc xuồng của ba tên ăn cướp 

lại có súng dài mút - ca - tông (Mas 36), chúng đang lục tìm tiền bac của chủ ghe, bổng thấy có 

ghe xuồng tiếp cứu tiến tới rất nhanh. Ba tên cướp nhảy nhanh xuống xuồng định bơi về hướng 

Núi Sam tẩu thoát. Ba tôi la lớn bảo chiếc ghe sau, chèo nhanh "khóa đít" không cho xuồng cướp 

đi thoát. Chiếc ghe lườn của ông còn cách chiếc xuồng chừng 10 thước, ông la lớn: 

 

"Đồ ăn cướp, đừng hòng chạy thoát (trốn?)". Ông quơ cây xà mâu, chân nhún mạnh xuống làm 

chiếc ghe lườn chòng chành. Ông còn la lớn bắt lấy nó - bắt lấy nó. Một tên cướp kéo cu lát cho 

đạn lên nòng, định bắn. Ông la lớn cướp tinh thần chúng, quơ xà mâu lia lịa và "xuống tấn" 

nhúng mạnh quá làm chiếc xà rong ông đang mặc sút mối buộc, tuột xuống chân. Trong khi ấy 

một tiếng súng nổ vang không trúng ai cả. Nói cho vui, có lẽ tên cướp thấy Ba tôi cũng có súng 

lục nên nó sợ rung tay làm rớt cây súng, đạn nổ. Ghe của Ba tôi đã cặp vào xuồng của ba tên 

cướp, ba thanh niên bên ghe Ba tôi nhảy qua bắt trói gọn. Người có súng là một tên lính mã tà 



cùng đồng bọn thua cờ bạc rủ nhau đi gở gạc ghe bán hàng xén. Cả ba tên cướp bị bắt giải giao 

cho xã. 

 

Cả vùng Bà Bài kể luôn 2 xã Vĩnh Nguơn - Vĩnh Tế và dân các xã lân cận nghe danh ông đều 

kiêng nể.  

 

Tên ông Hương Tuần nổi như cồn, ông bà Quận Trưởng Gòi Tà Lập còn đến tận ấp Ấp Bà Bài 

thăm viếng Ba tôi, quận lỵ Gòi Tà Lập cách ấp Bà Bài chừng 14 - 15 cây số (băng đường ruộng). 

Phái đoàn của ông Quận đi nhiều thớt voi và bốn năm chiếc xe bò đưa dân Miên xuống ấp Bà 

Bài thăm xã giao. Ba tôi làm 3 con bò và một con heo đãi ăn linh đình, nhậu "múc chỉ cà tha" 

suốt 3 ngày như là một Hội Chợ. Ngày đầu đãi phái đoàn Miên và quan khách Việt Nam ở xa, 

tỉnh, quận và các Hội Đồng Xã. Ngày thứ hai và ba đải "đại trà" cho hàng trăm người tham dự 

vui chơi đều ăn uống thoải mái. Ba tôi còn tổ chức những trận đá gà "quốc tế", đua xe bò, thi 

chạy bộ ăn tiền, kể cả có nhiều người Miên ở lại qua đêm chơi cờ bạc nữa... hai dân tộc vùng 

biên giới Miên Việt có dịp bày tỏ tình láng giềng "hữu hảo". Đây có thể nói là một sự kiện lớn 

(lịch sử), cả quận Châu Phú và Tỉnh đường Châu Đốc cũng đều biết và có nhiều công chức tỉnh, 

các Ban Hội Tề xã lân cận cũng đến tham dự...Kỷ niệm này sâu sắc nhứt trong đời tôi khi nhớ 

đến Ba tôi.  

 

 
(H: Ba tôi lúc trên dưới 60 tuổi). 

 

Ba tôi còn mua vài xuất hát cải lương đang bị VM hăm dọa cho nổ lựu đạn, không ai dám đứng 

ra tổ chức. Ba tôi ghiền và quý trọng ngành sân khấu cải lương và cũng muốn giúp đào kép có 

tiền sinh sống độ nhựt qua ngày nên ông mua dàn hát cải lương luôn 3 đêm cuối tuần với giá hữu 

nghị kể cả chủ rạp hát chi thuê cũng chỉ lấy giá tượng trưng. Đêm đầu, mới bán được hơn 100 

vé, bổng tại quày bán vé thấy có quả lựu đạn đen xì ở dưới bàn gần người bán vé. Các người bán 

vé la toáng lên có lựu đạn - lựu đạn, mọi người chạy tán loạn, kể như VM mua mảo một đêm hát, 

sáng hôm sau, đoàn hát đành rời bỏ Châu Đốc về lại ngoại ô Sài Gòn "nghỉ dưỡng". Một lần 

khác, Ba tôi đứng ra tổ cuộc thi tranh chức Vô địch đấu võ tự do, Ba tôi vốn là tay võ có hạng ở 

nhà quê chuyên đánh bắt cướp. Nay tản cư ra tỉnh lỵ Châu Đốc năm 1947, ông cũng nhớ nghề 



nên ông đứng ra tổ chức "Thí Võ Đài" do chánh quyền tỉnh (Ty Thanh Niên) trợ giúp. Sau mấy 

ngày tranh tài thật hào hứng Ba tôi lại nổi tiếng là ông bầu "Thí võ đài" (còn gọi là đấu võ đài) và 

bầu cải lương, dù chi mua vài xuất hát mà lại không thành công...  

 

Người dân sinh sống trên hai bờ kinh Vỉnh Tế đều nghe biết tên Ba tôi diệt trừ cướp, kể cá cướp 

người Miên đến vây trại ruộng cả chục tên, Ba tôi cùng dân cày đánh cho chúng một trận tơi bời, 

bắt được mấy tên trói lại, cho muỗi đốt một đêm. Sáng ông nói với chúng cái gì không ai hiểu, 

chúng quỳ sụp lạy. Ba tôi ra lệnh, làm gà vịt, nấu cháo và đãi rượu đế nữa (do gia đình cất rượu 

dùng riêng) cho bọn cướp ăn uống no say. Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, hình như ông còn cho mỗi 

người một vài đồng. Từ đó bọn cướp Miên nghe danh nể sợ ông, không dám bén mảng đến quấy 

phá nữa. 

 

Đến năm 1945, các cán bộ VM khuyên Ba tôi hớt tóc, ông mới giã từ củ xi nhông "yêu quý" theo 

ông mấy chục năm. Thời bấy giờ, đàn ông có tuổi đều để tóc. Đặc biệt, tỉnh Châu Đốc có nhiều 

tín đồ đạo Bửu Sơn Kỳ Hương và Tứ Ân Hiếu Nghĩa, nam nữ đều búi tóc.  

 

Đến năm 1947, Ba tôi "bồng bế" cả đại gia đình kể cả gia đình các cô chú của tôi cùng tản cư ra 

tỉnh lỵ Châu Đốc trốn lánh VM và tránh chiến tranh.  

 

Ba tôi là cột trụ của gia đình, đã thoát ly bưng biền tránh xa VM, một điều nghịch lý trớ trêu lại 

đến với Ba tôi, một người dân trốn chạy Việt minh lại bị mật thám quốc gia bắt, chụp mũ, gán 

ghép là có hoạt động cho VM. Gia đình chúng tôi đang trú ngụ trong châu vi đạo Cao Đài - một 

thành trì chống cộng (VM) vững chắc nhứt lúc bấy giờ (thời Quốc Trưởng Bảo Đại), mà Ba tôi 

vẫn bị phe ta bắt giam mới là đau!. Ba tôi nhắn tin, gia đình phải liên lạc gắp với chức sắc cao 

cấp đạo Cao Đài nhờ giúp bảo lãnh, Ba tôi sẽ đựơc thả ra. Khi có đơn xin của chức sắc Cao Đài 

tỉnh Châu Đốc (Khâm Châu Đạo), Ba tôi được thả ra ngay. 

 

Ba tôi rất bén nhạy, ông có bao nhiêu tiền trong túi đều lần lượt đưa hết cho những công an tiếp 

xúc điều tra, trách nhiệm giam giữ cũng như hỏi cung. Đúng với câu, đồng tiền đi trước là đồng 

tiền khôn. Ra khỏi nhà giam của Ty Công an tỉnh, có công xa đưa Ba tôi về tới tận nhà. 

 

Sau một vài ngày hoàn hồn, Ba tôi tổ chức một bữa tiệc khá lớn có rượu tây, rượu chát đỏ của 

Pháp mời nhiều chức sắc Đạo Cao Đài, đa số lại ăn chay trường chỉ có mấy ông sĩ quan Cao Đài 

là ăn mặn. Ba tôi còn mời những người của ngành cảnh sát và công an mà Ba tôi quen hay họ tự 

nhận làm con nuôi vì Ba tôi rất rộng rãi về tiền bạc, giúp bất cứ ai. Đúng là dân Cậu, dân chơi 

không coi trọng đồng tiền. 

 

Sau vài ngày, Ba tôi được ông Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng Quân Đội Cao Đài tỉnh Châu Đốc mời 

lên văn phòng nói chuyện. Ông Thiếu Tá này, cũng là con nuôi của Ba tôi nữa, ông nói Ba phải 

về Tòa Thánh Tây Ninh sống một thời gian vì nếu còn ở đây thế nào Ba cũng sẽ bị bắt lại nữa... 

 

Cả nhà bàn tính, đồng ý để Ba tôi ra đi về sống tạm nhà bà con ở trong Thánh Địa Cao Đài (Tòa 

Thánh Tây Ninh). Ở Tây Ninh một thời gian mấy tháng, ăn chay tối thiểu 10 ngày một tháng, 

cùng với ăn mặn kham khổ, Ba tôi chịu không nổi nên phải ra đi nơi khác để có cuộc sống tự do, 

không bị ràng buộc vụ ăn chay. Ông đi xuống Sài Gòn tìm nhà bà con ở đậu và lo đi làm ăn, Ba 

tôi lân la làm quen với chủ vựa lu và lẹo tẹo dính với bà này thành lập phòng nhì chánh thức và 



hai ông bà có đứa con mới sanh mấy tháng. Cả hai ông bà lại về quê của bà ở Sóc Trăng sanh 

sống rất lâu có đến năm mặt con và Ba tôi ít khi trở lại Châu Đốc. Mỗi khi muốn liên lạc với gia 

đình hay gởi tiền về giúp mẹ con chúng tôi, ông thường nhắn hay gởi thơ về nhà Châu Đốc gọi 

đích danh tôi (đang học lớp nhì - lớp 4) đi xuống Sóc Trăng gặp ông cũng như nhận tiền mang về 

Châu Đốc. Lúc tôi chừng 13 - 14 tuổi, những ngày lễ lớn được nghỉ học nhiều ngày, tôi thường 

xuống thăm Ba tôi, nhà làm bún ở vùng Kho Dầu của tỉnh lỵ Sóc Trăng. Có hai cái Tết Ta, Ba tôi 

xin phép tỉnh tổ chức mở "trường" đá gà, trên bãi đất trống, gần một cái cầu, xéo ngang với ty 

Bưu Điện và cũng trước Tòa Hành Chánh Tỉnh. Tôi cũng khá lanh, nói được tiếng Miên chút 

chút đủ nói chuyện thông thường nên lo thu tiền độ gà phải đóng cho chủ trường gà. Tôi "cầm 

chịch", thường trực tại bàn phụ trách có đốt một cây nhang, chia ra làm 3, buộc một sợi chỉ, có 

đồng xu tòng teng ở dưới. Khi nhang cháy tới sợi chỉ đứt, đồng xu rớt xuống cái dĩa nghe tiếng 

"keng", tôi hô lớn là ngưng trận đấu để hai bên bắt gà ra chăm sóc gà, gọi là vô nước làm cho 

con gà nòi tươi rói trở lại, tỏ vẽ khỏe khoắn, hăng hái để còn tái đấu. Nhiều trận gà đá rất lâu đến 

hết hai cây nhang, nghĩa là đến sáu hiệp mới có một con bị thương tích nằm một chỗ, đành chịu 

thua...  

 

BA TÔI CÓ BIỆT TÀI TÍNH SỐ LƯỢNG LÚA TRÊN SÂN - ĐÚNG TRÊN 90% 

 

Con xin phép hương linh ông già, cho thằng con trai thứ mười này ca tụng tài ông già tính hàng 

ngàn giạ lúa trên sân giữa đồng nội như là một nhà toán học. 

 

 
(Hình chụp đầu năm 1972 tại Sài Gòn - Ba Má tôi và vợ chồng tôi & 4 con). 

 

Tại trại ruộng của Ba tôi gần Vàm Vung Thăng (mật khu Cả Hàng thời VC sau này, trước năm 

1975), bên lãnh thổ Miên. Ba tôi trình độ học chữ Việt chỉ học lóm không có thầy như cách học 



sau này. Trình độ học và hiểu biết chữ Nho cũng rất xoàng, nhưng võ nghệ thì Ba tôi lại vô địch 

ở cái ấp nhỏ Bà Bài nên Ban Hội Tề làng Vĩnh Nguơn (Hội đồng xã) cử Ba tôi giữ chức Hương 

Tuần của làng, không chỉ của ấp Bà Bài mà của cả làng Vĩnh Nguơn. Chỗ nào có trộm cướp 

khuấy phá nhiều, Ban Hội Tề thường mời Ba tôi tới phối hợp với dân đinh địa phương dạy họ 

cách sử dụng tầm vông, đao kiếm và côn quyền sơ sơ vài ngày tạo cho dân làng thêm tự tin để 

diệt trộm cướp. Tiếng tăm của ông già tôi vang dội cả làng có chiều dài trên dưới 15 cây số, giáp 

với lãnh thổ Miên. Và các làng ấp lân cận kể cả trên đất Miên cũng đều nghe danh ông Hương 

Tuần Bà Bài. Những đám cướp cạn - cướp nhỏ vài ba tên Khờ Me nghe ông Cụ đến là chúng co 

giò chạy xa hết. Ông già tôi nói tiếng Miên rất giỏi, những cái tài đó cũng không có gì lớn lắm và 

nhiều người bái phục ông, cái tài tính đúng phóc hàng trăm, hàng ngàn gịa lúa của một đống lúa 

to, vun cao như đỉnh núi, đỉnh đồi, mới đáng ca tụng. 

 

Khi trong ấp Bà Bài hay trên các trại ruộng nhỏ của người Việt gần trại ruộng lớn của Ba tôi cần 

bán lúa đã đổ thành đống, phải ước tính gần như chắc chắn số lượng lúa là bao nhiêu giạ (một 

giạ lúa gồm có 2 thùng, mỗi thùng 20 lít hay xấp xỉ 20 kg). Người chủ luá phải ước tính coi số 

lượng luá của mình bao nhiêu mới gọi các chành luá ở tỉnh với giá cả thỏa thuận rồi để chủ vựa 

đưa ghe nhỏ hoặc lớn để vào chở. Nếu mình ước tính sai cách biệt lớn hàng trăm giạ trở lên, mà 

chủ chành lúa đưa ghe chài lớn vào chở mà lúa lại ít, tốn nhiều sở hụi hơn là đi ghe nhỏ, ít nhân 

công đở tốn kém. Chủ lúa tính sai biệt lúa lớn quá thì phải bồi thường một số phí nào đó cho chủ 

chành lúa. Vì vậy phải có tính trước số lượng lúa bán ra càng chính xác càng có uy tín, dòng họ 

bà con của Ba tôi đều nhờ ông giúp việc này đều trót lọt, gần như đúng phóc, chỉ sai biệt vài giạ. 

hay chục giạ lúa thôi đối với các đống lúa vài trăm giạ. Có nhiều chủ luá tính không ra số lượng 

thì đong từng thùng lúa chuyển sang làm đống lúa mới. Cách tính này rất chính xác, cũng mất 

công sức và "tốn" thì giờ. Ở nhà quê, ít học có thể nói là dốt như Ba tôi mà tính số lượng lúa rất 

siêu, xin lỗi các ông có Tú Tài, Cử Nhân toán còn phải chào thua cho nên ông được mọi dân làng 

tâng bốc như bậc đại sư phụ. Ông già tôi khi tính số lượng đống lúa to lớn, thường không cho ai 

đến gần, ông có thể bị phân tâm? ông đi chậm đếm bước lầm thầm trong miệng, coi xem cái 

vòng tròn bao nhiêu, rồi ông đứng ngấm từ bìa đống lúa đến đỉnh vun của lúa, rồi ông tính nhẩm 

xong, ông viết vào một mảnh giấy nhỏ. Ông lại đi đếm từng bước và đứng lại một chỗ khác lúc 

ban đầu, cũng tính nhẩm, viết lên giấy, bỏ vào túi, đi vào nhà. Ông già chậm rãi uống trà xong 

mới đem hai lần tính số lượng lúa quá lớn so sánh sự khác biệt xong. Khi ông uống trà tách thứ 

hai cũng với suy tư và đầu óc luôn tính toán, ông phán một câu cho mọi người chung quanh 

nghe, đống lúa đó 3 ngàn giạ, người nhà ghi vô sổ đóng lúa 3 ngàn giạ và lần lượt còn nhiều 

đống lúa nhỏ hơn, ông tính nhanh hơn và thường tính một lần. Một đống lúa như cái hòn núi nhỏ 

đến mấy ngàn giạ mà ông già tính đúng, sai biệt rất nhỏ, vài chục giạ trở lại. Quả thật, Ông 

không được phong thần hay nói khiêm nhường một chút - người chột làm vua của xứ người mù.! 

Hình như mỗi đống lúa lớn có cắm một cây tầm vông gần cả chục thước, để cho các xe bò chở 

lúa đến đổ chung quanh cái mốc cây tầm vông, có người cào lúa vô chỗ cắm cây tầm vông và 

xung quanh, vòng tròn phải tính bao nhiều bước. Tôi nghĩ, nhờ có hai yếu tố này, độ cao của cây 

sào ở giữa đống lúa và chu vi bãi lúa, Ba tôi chỉ dùng phép tính rợ mà tính đúng số lượng lúa của 

cái đống lúa to sù đó, mới khiếp chớ! Còn các người có học cao, họ mất nhiều thì giờ tính toán, 

diện tích, chu vi với độ cao mới có thể biết được số lượng cả đống to đùng đó. Đàng này, ông già 

tôi chỉ tính rợ thôi vì thiếu chữ nghĩa mà trúng phóc, tới bây giờ, tôi vẫn còn bái phục ông già tôi 

sát đất.  

 

Con của Ba luôn kinh nhớ và bái phục Ba của con nhiều vấn đề kể cả vấn đề tình ái có nhiều đào 



mà Ba luôn quý trọng đào nhà là đào ruột, quý trọng nhứt - Lá rụng về cội. Ngày nay chuyện này 

không còn nữa đã đi vào dĩ vãng, không còn cảnh trai năm thê bảy thiếp, gái chính chuyên chỉ có 

một chồng.  

 

Tôi còn nhớ rõ, một đống lúa để chuẩn bị chuyển xuống ghe, ghe phải đậu gần bờ sông, bờ kinh. 

Tại đây có một "cầu tàu" dã chiến, từ cầu tàu bắc qua ghe phải có hai tấm ván mỏng và chắc, một 

tấm để mang lúa lên ghe, một tấm khác để người đội lúa đi lên bờ (như là chạy lúp xúp cho 

nhanh). Tấm ván cũng có độ nhún nhịp lên xuống làm cho người đội lúa dễ đi và nhanh hơn tấm 

ván dày cứng không có độ nhún. Tại mỗi đống lúa có vài người xúc lúa đổ vô thùng, thùng có 

quai hai bên, người khác đổ vô thúng, mỗi thúng đựng được hai thùng lúa. Tại khâu này, có thêm 

hai người nữa, đưa thúng lúa lên đầu người đội, họ cứ thoăn thắt đi cho thật nhanh, ngang qua 

hai người đại diện bên bán bên mua lúa, gần nhau. Khi một người đội lúa đi ngang qua hai đại 

diện, bên bán lúa xướng lên "thẻ" đưa một cái thẻ nhỏ bằng tre (tượng trưng cho một giạ lúa), 

bên mua lúa bỏ tấm thẻ vào một cái thùng hay cái thúng cũng xướng lên "thẻ". Hình như, mỗi 

người đội lúa tối đa một trăm lần đem xuống ghe thì đã mệt phờ rồi, nên được tạm nghỉ giài lao, 

uống nước, hút thuốc, chừng mười lăm phút rồi tiếp tục cho đến nắng lên khoảng 9 giờ sáng mọi 

người nghỉ, ăn cơm trưa, còn ngủ dưỡng sức cho sự làm việc buổi chiều cũng mất thêm vài giờ 

nữa, kể như hết một ngày làm việc quá vất vả. Mọi người lo tắm - nhảy ùm xuống nước, lên thay 

quần áo. Đến giờ ăn cơm, có người phục vụ, thường ở trại ruộng ăn rất ngon, cá, lươn thì ê hề, có 

khi Ba tôi còn làm heo hay giết bò để cho mọi người ăn no nê và còn uống rượu đế nữa để có 

giấc ngủ say qua đêm. Sáng tờ mờ là bắt đầu công việc như hôm qua... Nhiều khi lúa nhiều quá, 

chở một đợt như vậy mất cả tuần hay hơn, đem lúa xuống ghe phải đầy ghe, chiếc này lui bến thì 

có chiếc ghe kế thay vào... 

 

Ai có chứng kiến, cảnh huyên náo lúc đem lúa hàng ngàn, chục ngàn gịa lúa xuống ghe chài tổ 

chảng mới thấy ông bà mình quá thông minh, dù dốt, không học cao. Nhưng cách làm việc rất 

khoa học, bài bản và luôn tạo niềm vui cho những người làm công vất vả, ăn uống nhậu nhẹt phủ 

phê, nhưng phải có giờ giấc đàng hoàng để năng xuất làm việc được tăng cao.  

 

Chỉ riêng chỗ xúc lúa đổ vô thúng, tối thiểu phải có bốn người trở lên - hai người xúc lúa đổ vô 

thùng, có hai người kế tiếp đổ vô thúng và giúp đưa thúng lúa lên đầu cho người đội lúa mang 

xuống ghe. Người đội lúa phải đi nhanh cho đỡ mệt và đổ lúa xuống một chỗ trong ghe, lại có 

người cào lúa đều khắp ra tới tận đuôi ghe. Như vậy vụ cào lúa trong ghe tối thiểu cũng hai 

người, còn người đội luá phải có hàng chục người, gồm toàn thanh niên trai tráng khỏe mạnh 

mới đội nổi thúng lúa nặng gần 40 ký lô. Những người lao động đội lúa này thường mướn dân 

làng tính tiền công hàng ngày. Còn những người cào lúa, đổ lúa vào thúng của chủ trại lúa, còn 

cào lúa trong ghe do nhân công của chủ ghe, chủ vựa. Còn miếng thẻ (hay gọi là tấm thẻ) tính số 

lượng lúa bằng giạ mang xuống ghe, làm bằng thanh tre được chuốt vót kỹ, mỏng có hình dáng 

đẹp nữa, ngang chừng gần một phân, dài gần một tấc, rất mỏng, cái thẻ được dùng nhiều lần, 

năm này sang năm khác nên nó lên nước màu vàng nhạt, bóng láng trơn, còn mát tay nữa. 

 

Hồi xưa, mua bán lúa nhiều hàng chục ngàn gịa lúa cũng chỉ bằng sức người, tay chân, không 

phải như sau này, người ta thường cho vô bao chỉ xanh đưa lên cân rồi chuyển xuống ghe có hệ 

thống chạy bằng máy lên hoặc xuống ghe hay có cần cẩu câu móc vào tấm lưới chứa đựng hàng 

chục bao lúa đưa lên hoặc đưa xuống ghe. Mọi thứ đều dùng máy móc thay sức người. Có được 

hạt lúa, hồi xửa hồi xưa, đều phải làm bằng tay, cắt lúa, cho bò đạp lúa, lúa cũng dùng sức người 



đưa lên cao đổ từ từ xuống gọi là "giê lúa" cho bụi và lúa lép bay ra khỏi lúa chắc...Nhiều công 

đoạn rất vất vả mệt nhọc, rất tội nghiệp cho dân quê mình khổ từ đời ông đời cha qua tới đời con 

cháu và còn nối tiếp mà vẫn nghèo vẫn khổ vẫn thiếu thốn. Nhưng, họ không chịu xa lìa chỗ 

nghèo khổ ở đồng quê, chôn nhau cắt rốn của mình.  

 

Còn ngày nay, gặt lúa (suốt lúa), lúa được tách ra khỏi rơm rạ hay giê lúa cho bay ra lúa lép bà 

bụi bặm đều dùng cơ giới. Dù vậy, nông dân Việt Nam cũng vẫn cực hơn nông dân ở Mỹ. 

Nhưng, họ sướng hơn ông bà tổ tiên mình gấp chục trăm lần về cách làm nông nghiệp mà năng 

xuất lại cao hơn xưa nhiều lắm. 

 

Chúng ta chỉ còn biết ngậm ngùi, nhớ lại và vô cùng khâm phục công khó của ông cha mình xây 

dựng nên nền nông nghiệp vững chắc nuôi sống người dân cho mãi trường tồn...  

 

 
(Hình hai cha con - thập niên 60) 

 

Từ hồi thời còn con nít, tôi có cuộc sống đầy thơ mộng - một công tử bé tí nhà quê, rất vô tư an 

vui ở quê nhà - ấp Bà Bài - bên bờ kinh Vĩnh Tế. Đến tuổi 12 bắt đầu nhuốm mùi khổ lụy chiến 

tranh, cùng tản cư với gia đình ra tỉnh lỵ Châu Đốc, năm 1947. Nhớ lại, khi tôi ra đồng chơi đến 

bầy bò đang gặm cỏ, có người theo canh chừng sợ bò đi xa bầy hay vào phá ruộng rẫy của người 



khác. Đặc biệt, người chăn không nhanh và hiệu quả bằng một con ngựa đực, loại thấp nhỏ con 

mà tôi rất thích cỡi đi dạo quanh đàn bò.  

 

Con ngựa này rất khôn cũng đi ăn cỏ như bò mà hễ thấy có con bò tách xa bầy thi nó chạy đến 

chận đầu và "dí" bò trở lại nhập vô bầy. Mỗi lần, tôi đến chơi với anh chăn bò thì anh này biết tôi 

thích cỡi ngựa mà con ngựa này rất dễ cỡi, tôi thót lên lưng ngựa như người lớn không được, anh 

phải bồng đưa tôi lên ngồi ngay ngắn, cầm dây cương rồi, anh mới để ngựa đi để cho công tử hay 

dân cậu cỡi ngựa "ngắm trời không phải ngắm hoa". Có một lần, tôi lên cỡi đi được một vòng 

khá lớn, gặp một vũng nước còn đọng lại, nổi hứng, tôi muốn ngựa nhãy qua vũng nước chiều 

ngang bằng chiếc đệm cho vui, bèn dùng hai gót chân thúc mạnh vô bụng ngựa, giật dây cương 

như bảo ngựa chạy nhanh lấy trớn nhảy qua vũng nước. Ngựa nhảy qua dễ dàng chỉ có chàng 

công tử bị ngựa sãi sốc mạnh, sút dây cương, chới với té xuống vũng nước, may không bị thương 

tích. Chiều, Ba tôi hay tin thằng con trai yêu quý của ông cỡi ngựa bị té, ông rầy la anh chăn bò, 

anh nhin tôi tiu nghỉu rất tội nghiệp.  

 

Sau 10 năm sinh sống ở tỉnh lỵ Châu Đốc cùng với 12 năm ở nhà quê, trải qua nhiều cuộc đổi 

đời, bể dâu của đất nước, chứng kiến biết bao cuộc giết chóc đẫm máu người Việt giết người 

Việt không chút đắn đo thương tiếc tại vùng bưng biền, vùng sâu, vùng xa và ngoại vi tỉnh lỵ 

Châu Đốc. Đâu đâu cũng thường xảy ra những sự bất an của cuộc sống, ngày vui chưa trọn ngày 

buồn đổ ập đến trên mạng sống của người dân thường bất cứ lúc nào và bất cứ ở đâu trong cả 

tỉnh, cả nước. 

 

Suốt thời điểm bể dâu chiến tranh đó, tôi may mắn sống ở tỉnh lỵ Châu Đốc, Thị xã Cần Thơ, 

Thủ đô Sài Gòn dù ngắn ngủi nhưng bằng an. Sự chết chóc không còn thường xuyên đeo đuổi 

bám theo tôi nữa, không còn sự lao đao, lận đận nhiều đau khổ. 

 

Đến hết chiến tranh, từ năm 1975, cứ tưởng hòa bình lập lại người dân Miền Nam thua cuộc hiền 

hòa an phận sẽ được đối xử nhân ái vì cùng chủng tộc dòng giống Việt Nam - da vàng mũi xẹp. 

Nhưng, ác hại thay, người dân miền Nam lại còn bị vướng thêm bi thảm khổ lụy hơn hồi thời 

còn chiến tranh, bị người ta - kẻ thắng cuộc thẳng tay đày đọa xuống đáy vực, muốn mọi người 

của chế độ cũ phải chết hay bị lầm than khốn khổ, bị đày ải trong các ngục tù tủi nhục khắp cả 

đất nước Việt Nam 

 

Thật trớ trêu, khổ nhục quá, lúc ở tù khổ sai miền núi non Sơn La, tôi muốn chết càng sớm càng 

thoát nợ trần ai. Nhưng, có lẽ ông Trời bắt tôi, và những chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 

đã buông súng chịu nhục hình không được chết phải sống để làm lại cuộc đời mới nơi xứ lạ quê 

người, để ngày nhắm mắt xuôi tay có dịp về gặp lại ông bà cha mẹ đang ở quê hương yêu dấu 

của mình. Tôi sẽ bay về ấp Bà Bài nhà quê đang chờ đón tôi, con sẽ gặp lại Ba Má!!! 

 

Cái ấp Bà Bài, cư dân chỉ ở dọc bờ kinh Vinh Tế, dài dưới ba cây số, cách tỉnh lỵ không xa, trên 

dưới 10 cây số đường chim bay. Dân chúng gần 100 phần trăm mù chữ Quốc Ngữ, chữ nho cũng 

có người biết lõm bõm, một thiểu số, trong số đó có Ba tôi. Ông hơn người trong ấp, chữ quốc 

ngữ chỉ học lóm ông cũng đọc được nhựt trình - báo giấy khi có người ở tỉnh mang vào, biết ký 

tên, biết cộng trừ, ghi chép số lúa bán ra và thu tiền vào...Cái hơn người nữa của ông là ông biết 

võ nghệ thuộc loại cao thủ võ lâm của địa phương, ông lại can đảm không bao giờ sợ trộm cướp, 

sợ "khơ me cáp duồn" vì nhà ở của gia đình tôi chỉ cách đất Miên chừng hơn một cây số. Còn nói 



tiếng Miên, ông nói thao thao, ở nhà thường vận xà rông lọai sang tơ lụa, đắt tiền mà giới chức 

sắc, giới điền chủ nhà giàu Miên mới mua sắm. Còn nông dân Miên thường vận xà rong vải thô, 

mặc đến cũ mèm trông nhếch nhác. Ở trong đám đông có cả người Miên và người Việt, người ta 

thấy ngay sự khác biệt, nhận ra ông ngay, ông có nước da trắng, to con như Tây, dù ông nói tiếng 

Miên có giọng như người Miên. Tất cả người Miên gần trại ruộng của ông đều trân trọng quý 

mến ông, có món ngon vật lạ đều đem đến trại ruộng biếu ông và cùng ông nhậu quắc cần câu 

luôn, có khi ngủ cả buổi trưa, thức dậy, giã rượu mới từ giã ra về hay nếu nhậu buổi chiều thì ở 

lại đến sáng...  

 

Để kết thúc bài này, một đứa con cưng của ông, sau hơn 80 năm, viết lại cuộc đời kiệt hiệt đầy 

ấn tượng của Cha mình như là một nén hương tưởng niệm, kính yêu Cha và hình ảnh Cha 

Già luôn mãi trong trái tim con - HAPPY FATHER'S DAY! 

 

Sacramento, nhân ngày Lễ Từ Phụ - Father's Day tại Huê Kỳ 20.6.2021 

 

Anh Phương Trần Văn Ngà (Edit ngày 12.12.2023) 

 


