BA TOI

Anh Phuong Tran Vin Nga

Nguwoi dan qué dp Ba Bai, dwge di cho Chau Poc hoi xa xwea 70 - 80 nam truéc, nhw bdy gio &
Viét Nam, nguoi din qué dwoc di du lich My - oai, hach ldm. Cé nguroi ca doi chi biét dp Ba Bai,

khdng biét "mar miii” cho quan Tinh Bién hay cho NGi Sam céch 5 - 6 cay 30 néi chi dén chy
tinh Iy Chdu Poc, rat toi nghiép! Vi vay, cé nguoi lam gi biét an hui tiu hay u()ng ca phé co kem
theo gid chéo quady, uong ca phé (ma nguoi Viet ciing goi bang tiéng Tau vi chu quan la nguoi
Tau nao la xay ching - tai chung - bac tay xiu phé, phé ngi...). Bdc biét, thoi bdy gio cho toi
1957, t6i song ¢ Sai Gon, gidi binh dan udng ca phé ¢ céc tiém Tau, khu lao déng van con cach
uong ca phé, du co sita, thurong xét mét it ra dia dung ly ca phé cho ca phé mau ngugi usng lién.

Néu usng ca phé tiém sang (theo kiéu cach ciia Tdy) nhw La Pagode ¢ dwong Lé Thanh Ton, ca
phé do ra dia ma hip, mdy "ong tdy ba dam™ thdy cach usng ca phe kiéu do, chdc chiing chay
gap xuong tau vé Phap...

Ba Ma tdi ludn day con chau lam lanh lanh diz, tich dirc cho mai sau. Ba Ma tdi néu guong tot
cho ching tdi noi theo véi phuwong chdm "minh Vi moi nguwoi™, song sao cho phai dao lam nguoi
lwong thién. Pén ké cudp, ké trom bat bd cia dng, Ba toi tha vi ndi ho qua nghéo lam bdy, 6ng
con cho tién, cho gao bao ho ¢o gang lam lanh lanh di, Troi Phat sé ng6 xuong giiip do thoét
ngheo kho...

*khkkkkik

Trudc ndm 1945, khi chua c6 phong trao Viét Minh (VM), Ba tdi thich van xa rong, y phuc
truyén thong cua nguoi Mién.

(Sarong hay sarung- Google - Chiéc xa rong khong chi cé ngwoi Knmer si dung 12 y phuc dai
chiing. Sarong, theo Google, sarong dwoc cdc nwéc Péng Nam A - Nam A - Tay A - Bdic Phi
(Chau) - Déng Phi - Tay Phi va cdc nwéc & qudn ddo Pacific Islands...Chiéc sarong ciing
dwoc nhiéu dan téc cdi bién "tan trang' lam cho phong phii da dang hon - Chiéc sarong
chiéu cao trén 90 cm va chiéu rgng (tir 2m3...) dwoc may két néi lgi.

Gdan ddy, Nha vian P6 Hai Minh (Dohamide - dd qua doi ndm 2021 hay 22 tai Nam Cali) gic
Champa ¢ x& Chau Giang - Chédu Péc khing dinh sarong 1a y phuc truyén théng cia dan tgc
Cham. Ong am chi chiéc sarong la do dan tgc Chdam sdang tao. TAc gid bai viét nay, cé swu tam
trén Google tim xem coi dan tgc nao sang tao ra chiéc sarong déc dio da dung, da néing cho
cd Moi ngwoi cac gidi tinh. Google - Wikipedia khéng noi dan téc nao sang tgo chiéc sarong
ma chi noi nhiéu dan téc tir A Chau sang téi Phi Chau cung si dung chiéc sarong lam y phuc
truyen thong ciza mgt dan tgc.

Ciing dé gidgi ddp sw khing dinh ciia nha van Pé Hdai Minh, thiéu co sé, va tré tréu Google
khéng cé dé cap dan tgc Champa si dung ma dé cdp dén mdy chuc nwéc tiv Pong Nam A
Chdu dén nhiéu nwéc ¢ Phi Chau tir doi nay dén doi khdc nén dwoc goi 14y phuc truyén
théng cia mgt dan tgc, khong co gi sai. Co thé nhing tam hén lén trén thé gidi yéu thich
chiéc sarong nén ggp nhau qua chiéc xa rong da dung tuyét voi nay.? Khdng thé néi chiéc



sarong dgc quyén la y phuc truyén théng ciia dan tjc Chim ma di cé hang mdy trim trigu
nguoi cung s dgng y phuc sarong gan giong nhau. Cé 1é nwéc Champa hién nay khéng con
trén bdn dé thé gisi, nén Google khdng cd liét ké tén nwéc ma néi chung la cac nwéc Dong
Nam A - Nam A - Tay A... Con t6i sir dung cum tie y phuc truyén théng, cé nghia la y phuc dé
dd dwec iz dung réng réi cho mei nguéi ciia mét nwéc... Toi cO gai bai viét nay vé cho cac
chau t6i ¢ Vigr Nam doc va céc chau tdi c6 mua mét chiéc sarong dét ¢ x& Chau Giang (An
Giang) va mgt chiéc khac dét ¢ Cambodia géi biéu toi. Toi dang viét nhieng dong xac minh
Xudt xi si¢ dung chiéc sarong ma téi dang mdgc ngoi gd phiém computer dé nhé ky niém
xwa...Trén Google c¢6 nhiéu kiéu sarong chi danh riéng cho phu ni¢ tuyér dep va gia cd ciing
cao vai tram dé mgt chiéc.).

(H Google - thng chiéc sarong c6 nhiéu mau sdc, hoa véin bdt mat)

Ba toi & trai ruong, thuong tiép xdc véi ngudi Mién, muén hoa dong sinh hoat nén van y phuc
nhu ho, dung chiéu "chinh tam vi thugng sach”. (nguoi Mién con goi la nguoi Cao Mién - dan
toc Kho Me - Cam B6t). Nhan ngay T Phy - Father's Day, tdi viét vé Ba tdi mét s¢ ky niém kho
quén dé kinh nhé reong niém dén nguwoi Cha yéu qly cua cac con - mét éng cha thwong con vé
bo bén nhw nhitng éng cha khdc déu thé hién tinh cam thirong yéu con ciing giéng nhir "Bo toi".
Dung voi cau:

Céng Cha nhw niii Thdi Son - Nghia Me nhw nwdéc trong nguén chdy ra.



T6i la dra con trai trong gia dinh 11 anh chi em (hé chanh quy va hé phy trgi, Ba toi c6 thém 5
con), Ba t6i cung t6i nhut sau anh hai trong dam anh chi em ching toi ke ca hai hé. Ba toi sanh
nam 1898, da qua doi vi 6ng bi dot quy 1Uc 74 tusi, mat tai nha ¢ Chdu Doc.

Khi toi méi 1én nam, sdu cho dén 12 tugi khi con & dp Bai Bai chwa tan cu ra tinh ly Chdu Poc
(1947), Ba t6i di dau ciing thuwong dan t6i di theo ong, khi di tham ruéng bat ngan, 6ng céi ngua
ciing cho toi lén lung ngua, Ngoi trudc mat ong. Nhang lan di cho Chau Péc, cho Nai Sam, cho
Tinh Bién hay di cung

Trai ruong cach nha toi (4p Ba Bai) tinh theo duong chim bay, trén 10 cay s6 va duong thuy phai
di vong trén 30 cay sb. Trai rudng va dat canh tic may ngan mau ta cua Ba tdi va cua thay Nam
Khai (thdng phan toa an tinh Chau Déc, Ba tdi hop tac) hoan toan & trén dat Mién. Ba tdi co nudi
mot dan bo trén 100 con ké bd con, vira co bd duc dé cay bira ruong vira cé bo cai dé phat trién
sanh san thém...co 4 con trau "cd" dé bira ruong bun sinh va vai con trau céi dung nhan giong, lai
c6 mot con ngua dé cho nguoi chan bo ¢6 phuong tién chan dudi bo di xa bay va Ba toi ding
ngua di xa tham rudng ciing nhu di kiém soat dat c6 cay bira dang hoang khdng trude khi sa
lUa...

Vi sir dung dét ruong hoan toan nam trén lanh tho Mién nén ong thuong tiép xic véi chanh
quyen dia phuong cap quan - Goi Ta Lap - tinh Ta Keo, cach trai ruong cua Ba toi chung hon 4
cay sb. Va ciing tiép xUc voi chanh quyeén tir phum sdc (xa ap), doi khi 1én cap tinh (Ta Keo)
nita, cho nén Ba tdi phai hoc tiéng Mién, dng noi tleng Mién nhu nguoi Mién, chi khac véi nguoi
Mién, da Ba tdi trang va dau bui toc ca hanh cu toi va mic 'y phuc Viét Nam khac y phuc truyén
théng caa Mién 1a van xa rong... Bé thich nghi véi cudc SOng, ong xa giao rong rdi, khéng ngai
ding qua cap thuong biéu mot con bo thit trong cac ngay L& 16n cho dia phuong hay cho Quan,
ong thuong van xa rong tiép khach Mién cung la hinh thue d6n tim, dac nhan tam v6i chanh
quyen Ong van xa rong loai to lya dat tién, mac 4o "banh 6" nhu cac gidi chuc cao cap Mién,
dau doi non ci kiéu cua Phap.

Tai trai ruong, Ba téi con thanh lap mot doi da banh, khéng cdé mang giay, thuong 1én Goi Ta
Lap dau véi doi quan. Con cau thu gom toan dan cay lam cong cho Ba toi, thuong budi chiéu
ngoi nghi, cac Ong thg cay chia phe, chia dgi da banh tap duot choi cho vui ciing 1a hinh thuc
giai tri & vung khi ho co gay.

Mot ngay kia, 6ng Quan Truong Goi Ta Lap dén viéng trai ruong ¢ choi téi chiéu, thiy dan cay
ham choi da banh. Ong Quan ngd y moi doi banh cua trai ruong lén d4u vai doi thanh nién Quan,
Ba t6i dong y dua d6i da banh 1én Goi Ta Lap dau giao hitu "qudc té". Tur d6, mdi nam doi trai
ruong ra "ngoai qudc" giao dau véi mot doi thudc quan Goi Ta Lap it nhat mot 1an. Mdi lan doi
banh trai ruong cua Ba toi "dem chudng di danh xt ngudi”. Ban T6 Chuc tran da banh tiép dai
nong héu, an udng déu 1a nhitng mén ngon dic biét cua dia phuong. M4i 1an ¢6 tran d4 banh &
Quan, Ba toi cung cd gai biéu ting hién kim va mot con bo, cho nguoi dan 1én trude vai ngay, dé
ho man thit dai 4n...Ba toi c6 tai ngoai giao gioi ludn biét dic nhan tam nén cong viéc lam in cua
Ba tdi trén dat Mién ludn thuan loi cho t6i ngay (nam 1947) ong "bo cua chay lay nguoi” tan cu
ra tinh ly Chau D¢ moi chuyén 1am an trén dat Mién hoan toan khép lai.

Hau hét xa rong Ba t6i c6 déu la qua tang caa 6ng quan hay cac 6ng sép phum, séc.



Xa rong tam goi la y phuc da dung - da nang tién lgi ciia nguoi Mién, cgi ra mac vao nhanh nhu
gi6, vira méat mé, "gié 16ng 1ong thoi 1on hang dé" vira man "viéc nudc" ciing nhanh - dan qué
thuong vi von y nghia vui vui d6 cho gisi phu nit, toi thém cho ludn gisi "lién 6ng". Tién loi khi
di tam song, xubng cau "banh xa rong" cai rot, tuot nhanh xudng nudc cho thang nho tam trudc.
Nguoi ta trén b khdng kip thay caa quy, rdi mai vat xa rong trén dau cot cau, xudng nudc tim
xong, lén, choang xa rong xong con lay phan dudi xa rong dua 1én lau minh, mat mii so so, mot
chut xiu nguoi kho, xa rong cling kho.

Nhung ma, mic xa rong ¢ nhiéu su ¢b cudi 16n rudt, xa rong tudt xudng bét thinh linh vi khéng
c6 day buoc chat. Nguoi ta con dung soi day nit c6 ban lon that chat xa rong vao ngudi cho nén
du c6 mua may quay cuong, hay chay nhay xa rong van khéng bi tudt xuong.

Chuyén vui vé mic xa rong, Ba tdi day v6 cho nhitng nhiing lam & trai ruong dé phong than cho
ca nhan va anh em cting séng chung nhau tai trai ruong vang vé, don doc. Hom, do troi co tring
séng vang vic, ong goi, danh thirc cac ngudi lam trén dudi 20 ngudi thanh nién, dng day tiép cac
thé v6. Ong chi cach da "song phi" cho ¢ hiéu qua dé ha doi phuong. Ong nhay cao da song phi,
chan trude chan sau déu tring muc tiéu. Ching may céi xa rong 6ng dang mic 1a dé ngi, khong
c6 day nit, n6 tudt ra khoi hai chan ong, thang nho cua ong ciing da song phi ludn, 1am cho moi
cuoi bo lan bo cang, that vui va dng cling cuoi vui nita.

Cai xa rong vo cuing tién loi ddi véi dan qué (Kho Me), dan ong dan ba ngoai che than, con 1y
phuc ngu rat tién loi nhu cai chan dap va "man viéc nuéc” lai nhanh, con nhiéu cai loi khéc,
chung ta khong chéi cdi. Nhung, str dung xa rong trong trudng hop dot bién dé bi "tai hoa - su
6" hay lam tro cuoi nhu Ba t6i day v3, cach da song phi.

Mot lan khac, mua nuéc noi, Ba téi & nha khéng 1én trai ruong. Khuya chung 11 gio, bong céd
tiéng gb thung thiéc, gd md tre bao dong co ghe ban hang xén bi cudp dén viéng an hang. Tleng
kéu ctu @6 voi tleng la cudp cudp cu lan truyen tir nha nay dén nha khac. Nha t6i cach chd co
tiéng thang thiéc dau tién, chirng mot cay sd. Ba t6i, toc ddy, van chat xa rong 6ng lay ngay cay
xa mau dai gan 2 thudc trén dau cay ¢ bén nam miii sat nhon. Ong danh thic, ra 1énh nhan cong
dang & trong nha, ching bay 13y 2 chiéc ghe luon nho, cim theo dao kiém va tam vong vat nhon.
mot chiéc ghe luon co 4 chéo, Ba toi ditng & ddu miii ghe chéo nhanh di trudc, chiéc tha hai ndi
dudi theo. C6 trang sang, ghe hang xén dau gan chuia Bong Lai. Chiéc xudng cua ba tén in cudp
lai c6 sung dai mat - ca - tong (Mas 36), ching dang luc tim tién bac cua chu ghe, bong thay cé
ghe xuong tiép ctu tién toi rat nhanh. Ba tén cudp nhay nhanh xubng xudng dinh boi ve€ hudng
NUGi Sam tau thoét. Ba tdi la 16n bao chiéc ghe sau, chéo nhanh "khoéa dit" khong cho xudng cudp
di thoat. Chiéc ghe ludn cua dng con cach chiéc xudng ching 10 thudc, ong la ln:

"Po dn cudp, ding hong chay thoat (trén?)". Ong quo cdy xa méu, chan nhun manh xuéng lam
chiéc ghe luon chong chanh. Ong con la 16n bat lay nd - bat lay nd. Mot tén cudp kéo cu lat cho
dan 1én nong, dinh ban. Ong la 16n cudp tinh than ching, quo xa mau lia lia va "xudng tan"
nhing manh qua lam chiéc xa rong ong dang mac sut mdi budc, tudt Xuéng chan. Trong khi ay
mét tiéng siing nd vang khdng tring ai ca. Noi cho vui, c6 18 tén cudp thay Ba t61 cling c6 sung
luc nén né so rung tay lam rot cdy sing, dan nd. Ghe caa Ba toi da cap vao xudng cua ba tén
cudp, ba thanh nién bén ghe Ba t6i nhay qua bat tréi gon. Nguoi ¢6 sing la mot tén linh ma ta



cuing dong bon thua co bac ra nhau di g& gac ghe ban hang xén. Ca ba tén cudp bi bét giai giao
cho xa.

Ca ving Ba Bai ké luon 2 xa Vinh Nguon - Vinh T€ va dan cac xa lan can nghe danh 6ng déu
kiéng né.

Tén 6ng Huong Tuan ndi nhu con, dng ba Quén Truong Goi Ta Lap con dén tan ap Ap Ba Bai
tham viéng Ba t6i, quan ly Goi Ta Lap céch ap Ba Bai chung 14 - 15 cay s6 (bang dudng ruong).

Phai doan cua 6ng Quan di nhiéu thét voi va bén nam chiéc xe bd dwa dan Mién xubng 4p Ba
Bai tham x& giao. Ba tdi lam 3 con bo va mot con heo dai an linh dinh, nhau "mdc chi ca tha"

sudt 3 ngay nhu 1a mot Hoi Cho. Ngay dau dai phai doan Mién va quan khach Viét Nam & xa,
tinh, quan va cac Hoi Bong X4. Ngay thir hai va ba dai "dai tra" cho hang tram nguoi tham dyu
vui choi déu an udng thoai méi. Ba tdi con to chuc nhiing tran da ga "qudc té", dua xe bo, thi
chay bo an tién, ké ca c6 nhidu ngudi Mién ¢ lai qua dém choi cd bac nira... hai dan toc ving
bién gigi Mién Viét co dip bay to tinh lang giéng "hitu hao". Day co thé ndi la mot sy kién 16n
(lich str), ca quan Chau Phl va Tinh duong Chau Pdc ciing déu biét va cé nhiéu cdng chuc tinh,
cdc Ban Hoi T¢ xa lan can ciing dén tham dy...Ky niém nay sau sic nhit trong doi toi khi nho
den Ba toi.

(H: Ba t6i liic trén duwdi 60 tudi).

Ba tdi con mua vai xuat hét cai lvong dang bi VM hiam doa cho né lyu dan, khong ai dam dung
ra t6 chic. Ba toi ghién va quy trong nganh san khau cai luong va ciing mudn gitp dao kép co
tién sinh song d6 nhyt qua ngay nén dng mua dan hét cai lwong ludn 3 dém cudi tuan véi gia hitu
nghi ké ca chu rap hét chi thué ciing chi lay gia twong trung. Pém dau, méi ban duoc hon 100
vé, bong tai quay ban vé thdy c6 qua lyu dan den xi & dudi ban gan nguoi ban vé. Cac ngudi ban
vé la todng Ién c6 lyu dan - lyu dan, moi nguoi chay tan loan, ké nhu VM mua mao mot dém hat,
sang hom sau, doan hat danh roi bo Chau Bdc vé lai ngoai 6 Sai Gon "nghi dudng”. Mot lan
khac, Ba t6i dung ra t6 cudc thi tranh chic V6 dich déu vo tu do, Ba toi vén 1a tay vd ¢ hang &
nha qué chuyén danh bit cudp. Nay tan cu ra tinh ly Chau Pdc nim 1947, 6ng ciing nhd nghé



nén dng dimg ra to chirc "Thi V& Dai" do chanh quyén tinh (Ty Thanh Nién) tro gilp. Sau may
ngay tranh tai that hao hing Ba toi lai noi tieng 1a 6ng bau "Thi vo dai" (con goi la dau vo dai) va
bau cai lwong, du chi mua vai xuat hat ma lai khéng thanh céng...

Ngudi dan sinh sdng trén hai be kinh Vinh Té déu nghe biét tén Ba tdi diét trir cudp, ké ca cudp
ngudi Mién dén vay trai ruong ca chuc tén, Ba toi cling dan cay danh cho chung mét tran toi boi,
bat duoc may tén troi lai, cho mudi dét mot dém. Sang dng ndi vai ching céi gi khdng ai hiéu,
ching quy sup lay. Ba t6i ra lénh, 1am ga vit, niu chao va dai ruou dé nita (do gia dinh cét ruou
ding riéng) cho bon cudp an udng no say. Luc 4y tai con quéa nho, hinh nhu éng con cho mdi
ngudi mot vai dong. Tir d6 bon cudp Mién nghe danh né so dng, khdng dam bén mang dén quiy
phé nta.

DPén nam 1945, cac can bd VM khuyén Ba t6i hot toc, 6ng mai gia tr cu xi nhong "yéu quy" theo
ong may chuc nam. Thoi bay gio, dan 6 1 0ng ¢o tudi déu dé toc. Dac biét, tinh Chau Bbc ¢d nhiéu
tin d6 dao Buru Son Ky Huong va Tt An Hiéu Nghia, nam nir déu bui tdc.

Pén nam 1947, Ba toi "bong bé" ca dai gia dinh ké ca gia dinh céc cd chi cua toi clng tan cu ra
tinh ly Chau Déc trdn lanh VM va tranh chién tranh.

Ba tdi 1a cot tru cua gia dinh, di thoat ly bung bién tranh xa VM, maot diéu nghich ly trg tréu lai
dén vai Ba t6i, mot nguoi dan tron chay Viét minh lai bi mat tham qudc gia bat, chup mi, géan
ghép la co hoat dong cho VM. Gia dinh ching t6i dang trd ngu trong chau vi dao Cao Pai - mot
thanh tri chdng cong (VM) viing chac nhat 1dc bay gio (thdi Quéc Truong Bao Pai), ma Ba toi
van bi phe ta bit giam moi 1a dau!. Ba tdi nhén tin, gia dinh phai lién lac gap voi chic sic cao
cap dao Cao Pai nho gilp bao 14nh, Ba tdi s& dyoc tha ra. Khi c6 don xin ctia chic sic Cao Dai
tinh Chau Péc (Kham Chau Pao), Ba toi duogc tha ra ngay.

Ba tdi rat bén nhay, dng c6 bao nhiéu tién trong tai déu lan luot dua hét cho nhiing cng an tiép
xuc diéu tra, trach nhiém giam gitr ciing nhu hoi cung. Pang véi cau, dong tién di trude la dong
tien khén. Ra khoi nha giam cua Ty Cong an tinh, c6 cong xa dua Ba tbi vé tdi tan nha.

Sau mot vai ngay hoan hon, Ba toi to chac mot bira tiéc kha 1on co ruou tiy, ruogu chat do cua
Phap mai nhiéu chirc sic Pao Cao Dai, da s6 lai dn chay truong chi c6 may 6ng si quan Cao Dai
la an man. Ba t6i con moi nhitng nguoi cia nganh canh sat va cong an ma Ba tdi quen hay ho tu
nhan 1am con nudi vi Ba tdi rat rong réi vé tién bac, gilp bat cir ai. Pung 1a dan Cau, dan choi
khong coi trong ddng tién.

Sau vai ngay, Ba t6i duoc 0ng Thiél,! Té& Chi Huy Truéng Quéan Poi Cao Pai tinh Chau D¢ moi
1én van phong néi chuyén. Ong Thiéu Ta nay, cling l1a con nudi ctua Ba tdi nira, 6ng ndi Ba phai
vé Toa Thanh Tay Ninh song mét thoi gian vi néu con ¢ day thé nao Ba ciling s€ bi bat lai nira...

Ca nha ban tinh, dong y dé Ba t6i ra di vé song tam nha ba con ¢ trong Thanh Pia Cao Pai (Toa
Thanh Tay Ninh). O Tay Ninh mot thoi gian may thang, an chay téi thiéu 10 ngay mat thang,
cling véi an man kham kho, Ba t6i chiu khdng néi nén phai ra di noi khac dé c6 cudc song tu do,
khong bi rang budc vu an chay. Ong di xudng Sai Gon tim nha ba con & dau va lo di lam in, Ba
toi 1an la lam quen vai chu vua lu va leo teo dinh vai ba nay thanh Iap phong nhi chanh thuc va



hai 6ng ba co dtra con méi sanh miy thang. Ca hai dng ba lai vé& qué cua ba ¢ Séc Tring sanh
sbng rat 1au co6 dén nam mit con va Ba i it khi tro lai Chau Dbc. Mbi khi mudn lién lac vai gia
dinh hay gai tién vé gilip me con chiing toi, ong thuong nhan hay goi tho vé nha Chau Dc goi
dich danh t6i (dang hoc 16p nhi - 16p 4) di xuong Séc Trang gap Ong cling nhu nhan tién mang vé
Chau Déc. Luc tdi chung 13 - 14 tudi, nhing ngay 18 16n dwoc nghi hoc nhiéu ngay, toi thuong
xubng tham Ba t6i, nha lam bun ¢ viing Kho Dau cua tinh ly Soéc Tring. C6 hai cai Tét Ta, Ba toi
xin phép tinh t6 chiic mo "truong" da ga, trén bai dat tréng, gan mot cai cau, xéo ngang vai ty
Buu Pién va ciing trugc Toa Hanh Chanh Tinh. Téi cling kha lanh, noi dugc tiéng Mién chit
chat da ndi chuyén thong thuong nén lo thu tién do ga phai dong cho chu trudng ga. Toi "cam
chich", thuong truc tai ban phu trach c6 d6t mot cay nhang, chia ra lam 3, budc mét soi chi, ¢6
dong Xu tong teng & dudi. Khi nhang chay toi soi chi dat, ddng xu rét xubng cai dia nghe tiéng

"keng", tdi ho lén 13 ngung tran dau dé hai bén bat ga ra cham soc ga, goi la v nudc 1am cho
con ga noi tuoi réi tré lai, to vé khoe khodn, hang hai dé con tai ddu. Nhiéu tran ga dé rat 1au dén
hét hai cdy nhang, nghia 1a dén sau hiép méi c6 mot con bi thuong tich nam mét chd, danh chiu
thua...

BA TOI CO BIET TAI TINH SO LUONG LUA TREN SAN - BPUNG TREN 90%

Con xin phép huong linh 6ng gia, cho thang con trai tha muoi ndy ca tung tai dng gia tinh hang
ngan gia l0a trén san gitra dong ndi nhu la mot nha toan hoc.

(Hinh chup ddu nam 1972 tai Sai Gon - Ba Ma t6i va vg' chang ti & 4 con).

Tai trai ruong cia Ba t8i gan Vam Vung Thang (mat khu Ca Hang thoi VC sau nay, true ndm
1975), bén 1anh thé Mién. Ba t6i trinh do hoc chit Viét chi hoc 16m khdng c6 thay nhu cach hoc



sau nay. Trinh d6 hoc va hiéu biét chir Nho ciing rat xoang, nhung v nghé¢ thi Ba t6i lai vo dich
& cé&i 4p nho Ba Bai nén Ban Hoi Té lang Vinh Nguon (Hoi dong x4) cir Ba tdi gitr chirc Huong
Tuén cua lang, khong chi cua 4p Ba Bai ma cua ca lang Vinh Nguon. Chd nao c6 trom cuop
khudy pha nhleu Ban Hoi Té thuong moi Ba toi toi phdi hop voi dan dinh dia phwong day ho
céch sir dung tam vong, dao kiém va con quyén so so vai ngay tao cho dan lang thém tu tin dé
diét trom cudp. Tiéng tam cua ong gia toi vang doi ca lang co chiéu dai trén dudi 15 cy sb, giap
véi 1anh thd Mién. Va cac lang ap 1an can ké ca trén dat Mién ciing déu nghe danh ong Huong
Tuan Ba Bai. Nhitng dam cudp can - cudp nho vai ba tén Kho Me nghe 6ng Cu dén 1a ching co
gio chay xa hét. Ong gia toi ndi tiéng Mién rat gioi, nhimg cai tai d6 ciing khong c6 gi 16n 1am va
nhiéu nguoi bai phuc éng, cai tai tinh dang phoc hang trim, hang ngan gia lia cua mot déng lda
to, vun cao nhu dinh nai, dinh ddi, mai dang ca tung.

Khi trong 4p Ba Bai hay trén cac trai ruong nho cia ngudi Viét gan trai ruong 16n cia Ba toi can
ban lua da d6 thanh ddng, phai uéc tinh gan nhu chic chin sb luong lda 1a bao nhiéu gia (Mot
gia lta gom c6 2 thing, mdi thang 20 lit hay xap xi 20 kg). Nguoi chi lua phai uéc tinh coi s6
lwong lud cia minh bao nhiéu méi goi cac chanh lua & tinh véi gia ca thoa thuan rdi dé cha vua
dua ghe nho hoic I6n dé vao ché. Néu minh woc tinh sai cach biét 16n hang tram gia tré 18n, ma
cha chanh laa dua ghe chai 16n vao che ma Ia lai it, tén nhiéu s& hyi hon 1a di ghe nho, it nhan
cong do tén kém. Chu lda tinh sai biét IGa 16n qua thi phai boi thuong mot sé phi nao d6 cho chi
chanh lta. Vi vay phai c6 tinh trudc s6 luong la ban ra cang chinh xac cang c6 uy tin, dong ho
ba con cua Ba t6i déu nho dng giup viéc nay déu trot lot, gan nhu dung phoc, chi sai biét vai gia.
hay chuc gia laa thoi ddi véi cac déng lua vai traim gia. C6 nhiéu chu lua tinh khong ra sb luong
thi dong tirng thing lda chuyén sang lam dong lGa mai. Cach tinh nay rat chinh xac, ciing mat
cong sirc va "ton" thi gio. O nha qué, it hoc cd thé ndi 1a dét nhu Ba t6i ma tinh s6 luong lda rat
siéu, xin 16i cac 6ng c6 Tu Tai, Cir Nhan toan con phai chao thua cho nén 6ng duoc moi dan lang
tang bdc nhu bac dai sw phu. Ong gia toi khi tinh sé lwong déng lda to 16n, thuong khdng cho ai
dén gan, dng c6 thé bi phan tam? 6ng di cham dém budc lam tham trong miéng, coi xem céi
vong tron bao nhiéu, roi ong dung ngam tir bia dong laa dén dinh vun cua Ia, rdi dng tinh nham
xong, 6ng viét vao mot manh gidy nho. Ong lai di dém timg bude va dung lai mot chd khac ldc
ban dau, ciing tinh nham, viét Ién gidy, bo vao tui, di vao nha. Ong gia cham réi udng tra xong
méi dem hai 1an tinh sé luong 10a qua 16n so séanh sy khac biét xong. Khi 6ng udng tra tach thir
hai ciing véi suy tu va dau o6c ludn tinh toén, 6ng phan mot cau cho moi nguoi chung quanh
nghe, déng lua d6 3 ngan gia, nguoi nha ghi v s6 dong lua 3 ngan gia va lan luot con nhiéu
d6ng lta nho hon, 6ng tinh nhanh hon va thuong tinh mot 1an. Mot dong Ita nhu cai hon nai nhé
dén miy ngan gia ma ong gia tinh dung, sai biét rat nho, vai chuc gia tro lai. Qua that, Ong
khong dugc phong than hay noi khiém nhuong mét chit - ngudi chot lam vua cua xir nguoi mu.!
Hinh nhu méi déng lda l6n c6 Cam mot cay tam vong gan ca chuc thudc, de cho céc xe bo cho
laa d&én do6 chung quanh cai méc cay tam vong, co ngudi cao lia vo chd cim cay tim vong va
xung quanh, vong tron phai tinh bao nhiéu budc. Toi nghi, nho ¢6 hai yéu té nay, d6 cao cua cay
sS40 & gitta d6ng lGa va chu vi bai 1ta, Ba tdi chi dung phép tinh ro ma tinh dung sb luong lua cua
cai dong laa to su d6, méi khiép chd! Con cac ngudi ¢ hoc cao, ho mat nhiéu thi gio tinh toan,
dién tich, chu vi véi @6 cao méi c6 thé biét duoc sé luong ca dong to dung d6. Pang nay, ong gia
toi chi tinh ro thdi vi thiéu chir nghia ma trang phoc, t6i bay gio, tdi van con béi phuc 6ng gia toi
sat dat.

Con cua Ba ludn kinh nhé va bai phuc Ba cua con nhiéu van dé ké ca van dé tinh &i c6 nhiéu dao



ma Ba lubn quy trong dao nha la dao rudt, quy trong nhat - L& rung vé’ coi. Ngay nay chuyén nay
khéng con nira da di vao di vang, khong con canh trai nam thé bay thiép, gai chinh chuyén chi cé
mét chong.

TOi con nhé g, mot dbng lua dé chuan bi chuyen xudng ghe, ghe phai dau gan b song, bo kinh.
Tai day c6 mot "cau tau" da chlen tir cau tau bac qua ghe phai cd hai tam van mong va chic, mot
tim dé mang l0a 1én ghe, mot tim khac dé ngudi doi lua di 1én bd (nhu 1a chay lap xUp cho
nhanh). Tam van ciing c¢6 d6 nhan nhip 1&n xudng 1am cho ngudi doi lGa dé di va nhanh hon tim
vén day cimg khong c6 d6 nhan. Tai mdi dong lua c6 vai ngudi xuc laa @6 vo thung, thung co
quai hai bén, nguoi khac d6 vo thing, mdi thing dung dugc hai thung IGa. Tai khau nay, ¢ thém
hai nguoi nira, dwa thung Ita 1én dau ngudi doi, ho cir thoan thit di cho that nhanh, ngang qua
hai nguoi dai dién bén ban bén mua lGa, gan nhau. Khi mot ngudi doi lua di ngang qua hai dai
dién, bén ban lua xudng Ién "thé" dua mot cai thé nho béng tre (twong trung cho mot gia 10a),
bén mua lGa bo tim thé vao mot cai thung hay cai thing ciing xuéng 1én "thé". Hinh nhu, mdi
ngudi doi l0a téi da mot traim 1an dem xudng ghe thi d¢a mét pho rdi, nén duoc tam nghi giai lao,
udng nudc, hat thude, chimg mudi 1am phat rdi tiép tuc cho dén nang 1én khoang 9 gid sang moi
ngudi nghi, an com trua, con ngt dudng sic cho sy 1am viéc budi chiéu ciing mat thém vai gio
nira, ké nhu hét mot ngay 1am viéc qua vat va. Moi ngudi lo tam - nhay im xudng nudc, 1én thay
quan 4o. Bén gio an com, ¢o ngudi phuc vy, thuong ¢ trai rugng an rat ngon, cd, luon thi é hé, c6
khi Ba t6i con lam heo hay giét bo dé cho moi nguoi dn no né va con udng rugu dé nira dé co
gi4c ngi say qua dém. Sang to mo la bat dau cong viéc nhu hom qua... Nhiéu khi lua nhiéu qua,
chd mot dot nhu vay mét ca tuan hay hon, dem laa xudng ghe phai day ghe, chiéc nay lui bén thi
c6 chiéc ghe ké thay vao...

Ai c6 chang kién, canh huyén néo Iic dem lta hang ngan, chuc ngan gia lta xuéng ghe chai to
chang mai thiy dng ba minh qua théng minh, du dét, khéng hoc cao. Nhung cach lam viéc rat
khoa hoc, bai ban va lubn tao niém vui cho nhimng ngudi lam cong vat va, an uéng nhau nhet pha
phé, nhung phai c6 gio gidc dang hoang dé nang xuat 1am viéc duoc ting cao.

Chi riéng chd xtc lta d6 vo thing, tbi thiéu phai ¢ bon ngudi tré 18n - hai nguoi xuc laa d6 vo
thung, c6 hai ngudi ké tiép d6 vo thing va giup dua thung laa 1én dau cho ngudi doi lGa mang
xudng ghe. Ngudi doi l0a phai di nhanh cho d& mét va do IGa xuéng mot chd trong ghe, lai ¢o
ngudi cao laa déu khap ra téi tan dudi ghe. Nhu vay vu cdo lda trong ghe téi thiéu ciing hai
ngudi, con ngudi doi lud phai ¢ hang chuc ngudi, gom toan thanh nién trai trang khoe manh
méi doi ndi thung la nang gan 40 ky 16. Nhitng ngudi lao dong ddi lta nay thuong mudn dan
lang tinh tién cong hang ngay. Con nhiig ngudi cao lta, do IGa vao thing caa chu trai lGa, con
cao ltia trong ghe do nhan cang cua chu ghe, chi vya. Con miéng theé (hay goi la tam the) tinh s6
luong lGa bang gia mang xuong ghe, lam bang thanh tre duoc chudt vot k§, mong ¢6 hinh dang
dep nira, ngang chirng gan maot phan, dai gan mat tic, rat mong, céi thé dugc dung nhiéu lan,
nam nay sang nam khac nén nd 1én nudc mau vang nhat, bong lang tron, con mat tay nira.

Hoi xwa, mua ban laa nhiéu hang chuc ngan gia lta ciing chi bang suc nguoi, tay chén, khéng
phai nhu sau nay, nguoi ta thuong cho vo bao chi xanh dua 1én can roi Chuyen xuéng ghe c6 hé
thdng chay bang may I1én hoic xuong ghe hay 6 can cau cAu moc vao tam ludi chira dung hang
chuc bao 1aa dua 1én hodc dua xubng ghe. Moi thir déu dung may méc thay strc nguoi. Co dugc
hat IGa, hdi xtra hoi xua, déu phai lam bang tay, cit lua, cho bo dap la, lta ciing dung sirc ngudi



dua 1én cao d6 tir tir xudng goi 1a "gié 1Ga" cho bui va lda lép bay ra khoi lda chic...Nhiéu cong
doan rat vat va mét nhoc, rat toi nghiép cho dan qué minh khé tir doi 6ng doi cha qua toi doi con
chau va con ndi tiép ma van nghéo van khé van thiéu thén. Nhung, ho khéng chiu xa lia chd
nghéo khé & dong qué, chdn nhau cat rén cua minh.

Con ngay nay, gat lda (sudt lua), laa dugc tach ra khoi rom ra hay gié lGa cho bay ra lta 1ép ba
bui bim déu dung co gidi. DU vay, néng dan Viét Nam ciing Van cuc hon néng dan & My.
Nhung, ho suéng hon 6ng ba to tién minh gip chuc tram 1an vé cach 1am néng nghiép ma ning
XUét lai cao hon xua nhiéu 13m.

Chng ta chi con biét ngam ngui, nha lai va vo cuing kham phuc cong khé cua 6ng cha minh xay
dung nén nén ndng nghiép virng chac nudi song nguoi dan cho mai truong ton...

(Hinh hai cha con - thdp nién 60)

Tir hoi thoi con con nit, t6i ¢ cudc sdng day tho mong - mot cong tir bé ti nha qué, rat vo tu an
vui & qué nha - 4p Ba Bai - bén bo kinh Vinh Té. Bén tudi 12 bat dau nhudm mui khé luy chién
tranh, cling tan cu voi gia dinh ra tinh ly Chau Ddc, nam 1947. Nhé lai, khi t6i ra dong choi dén
bay bd dang gim co, c6 ngudi theo canh chirng so bo di xa bay hay vao phé ruong riy ciua ngudi



khac. Dic biét, ngudi chin khong nhanh va hiéu qua bang mot con ngua duc, loai thap nho con
ma toi rat thich c&i di dao quanh dan bo.

Con ngua nay rat khon ciing di an co6 nhu bo ma hé thdy c6 con bo tach xa bay thi nd chay dén
chan dau va "di" bo tro lai nhap vo béy MOi lan, toi dén choi voi anh chin bo thi anh nay biét toi
thich c&i ngwa ma con ngua nay rat dé cdi, tOi thot 1én lung ngwa nhu nguoi 16n khong dugc, anh
phai bong dua t6i len ngol ngay ngan, cam day cuong roi, anh mé&i dé ngua di dé cho cong tir hay
dan cau cai ngua "ngam troi khong phai ngim hoa". C6 mét lan, tdi I1én c¢&i di dugc mot vong
khé 16n, gap mot viing nude con dong lai, ndi huang, t6i muén ngua nhiy qua viing nudc chiéu
ngang bang chiéc dém cho vui, bén dung hai g6t chan thic manh vé bung ngua, giat day cuong
nhu bao ngua chay nhanh ldy trén nhay qua viing nudc. Ngwa nhay qua dé dang chi ¢ chang
cong tir bi ngua sdi sé¢c manh, sut day cuong, chdi voi té xudng viing nudc, may khong bi thuong
tich. Chiéu, Ba tdi hay tin thing con trai yéu quy cua dng c&i ngua bi té, ong ray la anh chin bo,
anh nhin tdi tiu nghiu rat toi nghiép.

Sau 10 nam sinh séng & tinh ly Chau Béc cing véi 12 nam ¢ nha qué, trai qua nhiéu cudc doi
doi, bé dau cua dat nudc, ching kién biét bao cudc giét choc dAm mau nguoi Viét giét nguoi
Viét khong chut din do thuong tiéc tai ving bung bién, viing sau, ‘vung xa va ngoai Vi tinh Iy
Chéu Péc. Pau dau ciing thuong xay ra nhitng sy bat an caa cudc song, ngay vui chua tron ngay
budn do 4p dén trén mang séng cua ngudi dan thuong bat cir IGc nao va bat cir & dau trong ca
tinh, ca nuoc.

Sudt thoi diém bé dau phién tranh do, t0i may man Séng & tinh ly Chau Déc, Thi x& Can Tho,
Thu d6 Sai Gon du ngan ngui nhung bang an. Su chét choc khong con thuong xuyén deo dudi
bam theo tdi nira, khdng con su lao dao, 1an dan nhi¢u dau kho.

Dén hét chién tranh, tir nam 1975, ctr twong hoa binh 1ap lai nguoi dan Mién Nam thua cudc hién
hoa an phan s& dugc doi xir nhan &i vi cling chiing toc dong giéng Viét Nam - da vang mili xep.
Nhung, ac hai thay, ngudi dan mién Nam lai con bi vuéng thém bi tham kho luy hon hoi thoi
con chién tranh, bi nguoi ta - ke thang cudc thang tay day doa XUong day vuc, mubn moi nguoi
ctia ché do cii phai chét hay bi 1am than khén khé, bi day ai trong cac nguc tl tai nhuc khap ca
dét nudce Viet Nam

That trg tréu, khd nhuc qua, lGc & td kho sai mién nai non Son La, t6i mudn chét cang sém cang
thoat no tran ai. Nhung, c6 1& 6ng Troi bat tdi, va nhitng chién si Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa
da budng sting chiu nhyc hinh khong dugc chét phai séng dé 1am lai cudc doi méi noi xt la qué
ngudi, dé ngay nhim mét xudi tay ¢ dip vé gap lai 6ng ba cha me dang & qué huong yéu dau
ctia minh. Toi s bay vé 4p Ba Bai nha qué dang chd dén toi, con s& gap lai Ba Ma!!!

Céi 4p Ba Bai, cu dén chi & doc bo kinh Vinh Té, dai dudi ba cay s6, céch tinh Iy khong xa, trén
dudi 10 cay sé duong chim bay. Dan ching gan 100 phan trim mu chir Quc Ngi, chir nho cling
c6 nguoi biét 16m bdm, maot thiéu sb, trong sb do c6 Ba to1. Ong hon ngudi trong 4p, chi quoc
ngit chi hoc 16m 6ng ciing doc duoc nhyt trinh - béo giay khi ¢6 nguoi o tinh mang vao, biét ky
tén, biét cong trir, ghi chép sé IGa ban ra va thu tién vao...Cai hon nguoi nita ciia 6ng la 6ng biét
v ngh¢ thudc loai cao thu vo 1am cua dia phuong, ong lai can dam khdng bao gio so trom cudp,
so "kho me cap dudn" vi nha ¢ cua gia dinh toi chi cach dat Mién chimg hon mot cay sé. Con noi



tiéng Mién, 6ng ndi thao thao, & nha thuong van xa rong loai sang to lua, dét tién ma giéi chic
sic, gioi dién chu nha giau Mién méi mua sim. Con néng dan Mién thudng van xa rong vai thd,
mac dén cii mém trong nhéch nhéc. O trong dam dong co ca ngudi Mién va nguoi Viét, nguoi ta
thiy ngay su khac biét, nhan ra ong ngay, 6ng c6 nudc da tring, to con nhu Tay, du 6ng noi tiéng
Mlen c6 giong nhu ngudi Mién. Tat ca ngu:ol Mién gan trai ruong cua dng déu tran trong quy
mén 6ng, c6 mon ngon vat la déu dem dén trai ruong biéu ong va cting 6ng nhau qUac can cau
lubn, c6 khi nga ca budi trua, thic day, gid rugu méi tir gia ra vé hay néu nhau budi chiéu thi &
lai dén sang...

Dé két thiic bai nay, mgr dira con cung ciia 0ng, sau hon 80 nam, viét lgi cuge doi kigt higr day
an twong cia Cha minh nhw la mét nén hwong twéng niém, kinh yéu Cha va hinh énh Cha
Gia ludn mai trong trai tim con - HAPPY FATHER'S DAY!

Sacramento, nhan ngay Lé Tur Phu - Father's Day tai Hué Ky 20.6.2021

Anh Phwong Trin Vin Nga (Edit ngay 12.12.2023)



