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Sau lần mổ tim trước cách nay gần hai năm, tôi bị ba biến chứng, có Cha đến 

giường bịnh làm lễ xức dầu, may cổng Thiên đàng đóng chặt vì Thánh Phê Rô bận 

đi chơi. Sau mười bảy ngày nằm bịnh viện tim. Tôi xuất viện về nhà dưỡng bịnh lại 

khó ngủ, không lẽ “chịu trận” thức hoài sao? Mình phải làm gì cho quên cái 

chứng mất ngủ và tôi nghĩ đến phải có cái gì lưu lại cho con cháu nên tôi viết bộ 

trường thiên tiểu thuyết ba tập dày hai ngàn trang, chữ 12 vừa hoàn tất. Cái nghề 

viết của tôi vừa giúp tôi giải trí của tuổi già và tránh bị bịnh Alzheimer và giải 
quyết tốt đẹp cái chứng mất ngủ mà khỏi cần uống thuốc. 

Mới đây, tôi lại vào bịnh viện emergency. Xuất viện, cả chục ngày dưỡng bịnh cữ 

kiêng đủ thứ, cũng buồn, suy nghĩ quỹ thời gian của tôi còn trên thế gian rất ngắn, 

chưa biết ra đi lúc nào. Sức khoẻ trở lại, tôi sẽ phải viết những gì còn nhớ từ lúc 

năm tuổi, cách nay tám mươi ba năm. Chuyện xưa tôi nhớ vanh vách, lúc mười 

tám hai mươi đi o mèo, cua gái. Gặp bạn gái, ngồi gần, tay như bất động chỉ có 

miệng hoạt động cho nên các bạn trai nói, tôi dại gái, ngu. 

Nay, nhớ đủ thứ chuyện mà chuyện tôi nhớ sâu đậm nhứt, Chị Dâu Hụt của tôi. 

Tới bây giờ tôi còn ngưỡng mộ bái phục chị chung tình với anh hai tôi. Thế là cách 

vô đề lung khởi của tôi hơi dài dòng. Câu chuyện của Chị Dâu Hụt của tôi bắt đầu. 

* * * 

Khi lên năm, ba tôi còn làm tá điền, nghĩa là còn nghèo. Sau này, ba tôi mới lên 

chủ điền và đại điền chủ trước thế chiến thứ hai chấm dứt. Ba má tôi sanh mười 



một người con, tôi thứ mười nhỏ hơn anh hai (anh cả) mười lăm tuổi. Ba má nói, 

tôi giống anh hai vì trắng trẻo, cao ráo hơn các anh chị. Năm xưa, ở nhà quê, nam 

nữ chỉ diện bộ bà đen gần như quanh năm, khi có lễ cưới hay cúng đình quý ông bà 

lớn tuổi mới mặc áo dài, trai trẻ còn mặc xà lỏn ở trần, còn anh hai tôi luôn ninh bộ 

quần áo bà ba trắng…Tôi nhớ rõ, cả ấp Bà Bài, nông dân khi ra đồng, ai cũng mặc 

bộ bà đen dù bạc màu, rách tươm đi gặt lúa, tránh bị lá lúa cắt da thịt. Còn đàn ông 

đi cày thường mặc quần xà lỏn. 

Trong một đàn em đông đảo, anh hai hạp và thích tôi nhứt nên tôi biết rõ cá tánh và 

anh là thần tượng của tôi. Quanh năm, anh mặc bộ bà trắng dù biến thành màu 

vàng nâu vì giặt nước kinh Vĩnh Tế đục và không có xà bông. Anh là người duy 

nhứt trong ấp mặc bộ bà ba không phải màu đen như các nông dân khác, không bới 

tóc như các bạn anh. Mỗi lần hớt tóc anh phải đi bộ hay bơi xuồng xa trên sáu cây 

số. 

Anh hai tôi là “đại trí thức” độc nhứt vô nhị của ấp Bà Bài, anh biết chữ quốc 

ngữ, “tốt nghiệp” lớp ba trường làng Vĩnh Tế – Núi Sam, biết chút ít, đọc được 

chữ Tây dù không hiểu nghĩa và cũng biết chữ nho, học mất hơn sáu năm. Khoảng 

mười sáu tuổi, anh nghỉ học phụ giúp ba tôi. Ba tôi cưng anh nhứt, tôi nhì. Ba cũng 

ít cho anh tôi đi cày ruộng có lẽ ba sợ anh bị “nắng ăn” cày ruộng vất vả làm anh 

xí trai, anh thường làm việc trong mát. Anh là chuyên viên bừa ruộng khô và xạ 

lúa, anh làm nhanh và rải hột lúa đều không có chỗ nhiều hạt hay ít hạt. Ba tôi 

khen, anh xạ lúa còn muốn hơn ba dù ông có hàng chục năm kinh nghiệm. Cái 

nghề chính của anh hai là giăng lưới, giăng câu, đặt lờ đặt lọp tuỳ mùa nước nổi 

hay mùa đất khô ráo. Ba khen anh tôi có tay “sát cá”, giăng câu, giăng lưới hay 

đặt lờ đặt lọp, cá ăn không hết. Anh còn bơi xuồng đến chợ Núi Sam bán. 

Có lẽ anh hai có xin ba tôi dùng tiền bán cá mua một cây đờn kìm và học đờn sau 

khi bán cá. 

Anh hai có nhiều cái nhứt nổi trội trong ấp. Nông dân tay lấm chân bùn mà mặc 

quần áo trắng, tóc không để củ hành củ tõi, “chữ nghĩa cùng mình” có người nói 

như vậy. Cái độc đáo khác là biết đờn kìm lại đẹp trai, cao ráo, vui tính. Thời xưa, 

cổ nhạc chưa có đàn gui ta chỉ có đờn kìm, đờn cò, đờn gáo, độc huyền.  Anh rất 

sáng dạ và chuyên cần, đi giăng câu giăng lưới xong, thay vì bơi xuồng về nhà ngủ 

hay nghỉ, đợi vài tiếng thăm câu, lưới một lần, anh lại miệt mài tập dượt đờn. 

Khi giăng câu xong, anh tìm một gốc cây, buộc xuồng, anh lấy đờn ra tập dượt đến 

chai tay và chân nhịp song lan, tất cả các bản ba nam sáu bắc của cổ nhạc anh đều 

có học có đờn qua cả năm đến nhuần nhuyễn. Đờn mõi tay, chừng hơn hai tiếng, 



anh đi thăm câu hay thăm lưới, anh lại tiếp đánh đờn tửng từng tưng trong đêm 

vắng lặng chỉ có bầu trời trăng sao và giòng nước phù sa đục ngầu thưởng thức 

tiếng đờn ai oán não nùng của anh, anh tự học đờn như thế. Thăm câu, thăm lưới 

lần thứ ba xong, có thể khoảng hơn mười một giờ khuya. Anh bơi xuồng về nhà, 

chung vô nóp làm một giấc đến sáu giờ sáng, anh bơi xuồng ra cuốn lưới, cuốn 

câu, giặt giũ sạch sẽ, máng lên sào phơi khô. Thế là hết một đêm lao động. 

Ban ngày anh cũng phụ giúp gia đình, như xay lúa, giã gạo hay đi kiếm củi về đun 

bếp. Khi nào rảnh rổi, anh cũng tập dượt đờn, ngồi tại một góc cây nào đó, anh gọi 

tôi đến nghe anh đờn. Khi anh đờn khá, anh đến Núi Sam hoà tấu với những thầy 

đờn khác hay đờn cho các nghệ sĩ ca. 

Lúc này, anh bảo tôi theo anh đi giăng câu giăng lưới cũng là khán giả duy nhứt 

thưởng thức tiếng đờn của anh cũng đã điêu luyện. Trên xuồng, anh có đem theo 

chiếc nóp của anh, nghe anh đờn mê mẩn ngủ hồi nào không biết, anh đẩy tôi vào 

nóp vì xuồng đậu một chỗ dưới tàng cây sợ muỗi đốt. Sau ba lần thăm lọp, lưới, 

bơi xuồng về nhà, tội nghiệp anh bồng lên nhà đẩy tôi vô mùng ngủ với anh chị. 

Chưa hết, mỗi lần anh đem cá đến chợ Núi Sam bán, anh cho tôi theo anh để ăn 

bánh bao, uống cà phê đen với anh. Tôi rất cám ơn anh vì cả ấp, trẻ nhỏ và anh chị 

tôi có ai biết uống “cà phe” (phe, không dấu mũ), tôi lại biết thưởng thức cà phe 

đen. Tôi lại biết thưởng thức cà phe sữa có giò chéo quẫy chấm vào cà phe sữa ăn 

rất ngon và khá đắt hơn cà phe đen. 

Người "thầy" chỉ vẽ tôi biết uống cà phê sữa lại chấm giò chéo quẩy vào ăn rất 

ngon lúc còn con nít. Đó là chị hai Thắm mỗi lần gặp tôi theo anh đi bán cá, chị 

nắm tay dẫn vào quán nước cho tôi uống cà phe sữa, ăn hủ tiếu hay ăn bánh bao, 

giò chéo quẩy. Chị hai Thắm mến thương tôi nhiều có lẽ vì tôi giống anh hai Đại, 

anh đi chơi, đi đờn hay đi chợ thường cho tôi đi theo. 

Tội nghiệp cho người xưa, trai gái yêu thương, muốn tỏ tình lại không dám thố lộ 

bằng cử chỉ lời nói với nhau vì lễ giáo phong kiến khắc khe. Anh chị hai có cái hơn 

người là thuộc giới trí thức độc nhứt vô nhị của cả hai ấp vì biết chữ quốc ngữ. 

Thỉnh thoảng, anh viết thơ gởi chị hai Thắm và chị Thắm có thơ hồi âm, tôi làm 

con thoi. Dù trời tối, tôi rất dạn dĩ, có cầm đuốc soi đường đi, không sợ ma như các 

bạn cùng tuổi, cuốc bộ hai ba cây số khi anh có buổi đờn ca gần nhà chị, mang thư 

đến chị. Trong lúc tôi ngồi đợi chị đọc thơ và hồi âm, chị đưa tôi đến một nơi nào 

đó hay nhà bà con của chị. Chị cho ăn đủ thứ, chị vò đầu trìu mến còn cho tôi tiền. 

Cái vụ ăn thì khỏi nói, có món ăn gì ngon chị mang cho ăn hay nhờ bạn chị mang 

thức ăn về nhà bạn tránh sự chú ý của cha mẹ. 



Ở nhà quê, giới điền chủ hay đại điền chủ có một món ăn khá đặc biệt để dành 

được vài ngày là món thịt heo kho trứng và cá lóc với nước dừa tươi. Đó cũng là 

món ăn khuya hay sáng sớm của các ông điền chủ đói bảo người làm hay con gái 

hâm nóng cho ông ăn. Khi nhà chị hai Thắm có nồi thịt kho trứng, chị cho tôi một 

tô có một cục thịt có mỡ (ba rọi), một khứa cá lóc và một hột vịt cùng một tô cơm 

nguội. Tôi thích món thịt kho trứng, cá, nước dừa tươi khi tôi năm tuổi, mãi cho 

đến bây giờ. Vì vậy, khi ăn thịt kho trứng là tôi nhớ chị hai Thắm thân thương của 

tôi. 

Từ khi anh hai tôi có ngón đờn lão luyện, hết chỗ này mời đến chỗ khác mời, anh 

đều cho tôi đi theo vừa có em cùng đi cũng vui vì bơi xuồng xa đi và về thường 

trên mười cây số. Hể ai ở Núi Sam, Nhà Neo, Cống Đồn, gần nhà chị hai Thắm, 

mời anh đờn thì anh nhận lời một cách vui vẻ. Có dịp anh gởi thư tình cho chị hai 

Thắm mà tôi làm con thoi, liên lạc viên của anh chị cũng là dịp tôi ăn mệt nghỉ lại 

có tiền bỏ túi nữa. Vì vậy, với tuổi con nít năm tuổi, đi bộ đi và về sáu bảy cây số 

mà là ban đêm đối với tôi không có nhầm nhò gì cả. 

Lần đầu tiên ra Nhà Neo, cách ấp Bà Bài chừng bảy cây số cũng là quê của má tôi. 

Chiều chừng sáu giờ, anh bủa lưới bủa câu sớm, anh bơi xuồng ra Nhà Neo dự 

buổi đờn ca tài tử rất đông người tham dự. Chị Thắm con gái của ông bà đại điền 

chủ cũng có dự, chị chiêm ngưỡng “mê” tiếng đờn kìm của anh tôi vì anh nổi bật 

nhứt, da trắng, cao to khoẻ mạnh, có vẻ trí thức và luôn mặc bộ đồ trắng còn mới, 

như cây đinh thu hút các thiếu nữ dậy thì. 

Tôi thưởng thức chừng một tiếng, chán và buồn ngủ, lửng thửng về xuồng, định 

chui vô nóp ngủ. Chị Thắm trên đường về nhà, thấy tôi giống anh hai Đại như 

khuôn, mấy năm sau chị nói như vậy. Không những, chị mê tiếng đờn của anh hai 

Đại mà các bạn gái của chị cũng đều mê. Thấy tôi chuẩn bị chui nóp ngủ, chị đến 

gần hỏi tôi có phải là em của ông thầy đờn hai Đại, tôi gật đầu nói phải. Chị Thắm 

hỏi tên, mấy tuổi… Chị bảo tôi theo chị lên nhà chơi, ba mẹ đã ngủ sớm. Chị bảo 

ngồi đợi chị mang cháo gà và gà xé phay cho tôi ăn và còn có bánh ú, bánh ít, bánh 

bò đầy một dĩa lớn. Chị nói nhà hôm nay có đám giỗ, chị muốn đãi tôi, từ đó tôi 

biết chị và quý mếnn, biết chị “để ý” đến anh hai. Vỡ lẽ, chị muốn biếu anh hai các 

thứ bánh đầy một dĩa lớn, tôi chỉ ăn một cái bánh ít là đã quá no rồi vì một tô cháo 

gà và một dĩa gõi gà cho thằng bé năm tuổi, mạnh ăn mới hết. Sau khi tôi ăn xong, 

chị bảo tôi mang cả dĩa bánh về xuồng mà chị không nói cho ai. Chị nói chị có học 

cùng trường với anh hai Đại, khi anh học lớp ba chị mới vào lớp một, lúc chị mười 

bốn tuổi, chị có biết rõ vóc dáng anh hai. 



Sau hai năm, anh hai Đại mười tám, chị mười sáu. Chị có gặp anh hai bán cá tại 

chợ Núi Sam vài lần, chị thấy anh cực khổ tội nghiệp, có nhiều thiện cảm chị thêm 

thầm yêu trộm nhớ anh. Sau khi chị gặp anh hai Đại lần thứ ba khi anh tham gia 

đêm đờn ca tài tử tại Nhà Neo. Chị trút bầu tâm sự với tôi, chị yêu anh hai Đại, 

nhắn anh cậy mai mối đến cưới chị.  

Chị cho biết như báo tín hiệu cho anh hai, chị đi chợ Núi Sam ngày thứ ba và thứ 

bảy, chị nói anh hai có cá sống chết hay bông điên điển bông súng cứ đem ra chợ 

Núi Sam, chị mua mảo hết cho anh về sớm, chị nhắn gởi với anh hai Đại như vậy. 

Chị Thắm cũng thứ hai, con của một đại điền chủ giàu nhứt ấp Nhà Neo, chị cũng 

có học, con gái “trí thức” duy nhứt của ấp. Người xưa, ở nhà quê không cho con 

gái đi học, vì nói con gái biết chữ chỉ viết thư cho bồ, cho nên phụ nữ ở nhà quê 

thường dốt đặc. Chị hai Thắm, con nhà giàu lại đẹp gái, ba má cũng cho con học 

biết chữ nghĩa phụ giúp ông về kế toán sổ sách mua bán. Vì vậy, chị Thắm học hết 

lớp ba trường làng cũng là một ngoại lệ. 

Từ khi chị Thắm bắn tín hiệu như hẹn hò muốn gặp anh hai tôi tại chợ Núi Sam, 

mỗi tuần hai lần vào ngày thứ ba và thứ bảy. Anh hai tôi cũng có tình ý với chị vì 

chị quá đẹp, con gái rượu của đại điền chủ, không phải dầm mưa dãi nắng nên có 

nước da trắng bốc. 

Mỗi lần anh hai đi chợ Núi Sam đều cho tôi đi theo làm liên lạc viên cho anh và 

chị hai Thắm. Hai anh chị gặp nhau đâu có nói gì chỉ dùng mắt trao duyên, hồi xưa 

có câu là nam nữ thọ thọ bất thân. Gần chỗ anh hai ngồi bán có một “quán nước”, 

ngoài bán cà phê còn có bánh bao, bánh bò, bánh tiêu, giò chéo quẩy và hủ tiếu. 

Anh chị hai không dám nói chuyện trực tiếp với nhau chỉ có cách đá lông nheo 

cũng là vui vẻ rồi. 

Tôi là người được chị Thắm thương mến chị cho ăn uống thả cửa như là tôi ăn giúp 

cho anh tôi no. Chị cho ăn, bánh bao hoặc hủ tiếu, uống cà phê sữa có thêm một cái 

giò chéo quẫy. Một bữa ăn sáng như vậy cho thằng con nít năm tuổi là nhứt xứ rồi. 

Chị hai Thắm còn mua thêm một cái bánh bao to cùng với bánh bò, bánh tiêu, giò 

chéo quẩy đựng một bọc to tướng, chị bảo mang xuống xuồng mà không dám nói 

biếu anh hai tôi. Chị sợ mang tiếng con gái đại điền chủ mua quà bánh cho trai ăn. 

Mỗi lần chị lại chỗ anh hai bán cá, chị mua mảo, nói bán hết cho chị cá chết cá 

sống kể cả cua ốc hay bông súng, bông điên điển. Chị hỏi giá, thường chị trả tiền 

gắp đôi hay gắp rưỡi rồi xách giỏ ra về. Lần nào cũng vậy, chị nhắc tôi nói lại với 

anh hai cậy mai mối đến hỏi cưới chị. 



Ba má tôi cũng có nhờ bà con bên má hẹn ngày dẫn anh hai và ba má tôi đến nhà 

bác đại điền chủ ngõ ý muốn kết tình sui gia. Nhà của ba má chị hai Thắm to nhứt 

trong ấp, nhà cao cửa rộng có một sân phơi lúa khá rộng xây bằng đá tảng, cao hơn 

mặt đường gần hai thước, ngang với mặt tiền nhà của bác đại điền chủ, loại nhà sàn 

kiên cố. Hai bác coi mắt anh tôi, ba má và bà con làm mai cũng coi mắt chị Thắm 

khi chị bưng trà ra mời khách. Riêng anh chị Đại-Thắm đã coi mắt nhau biết bao 

lần rồi khi anh tôi bán cá ở chợ Núi Sam và chị còn biết anh tôi có tài đờn kìm nữa. 

Ông đại điền chủ nói, con ông còn nhỏ, ông chưa muốn gã. Thật nghịch lý từ thời 

đó về trước, dân gian có câu, nữ thập tam, nam thập lục, gái 13, trai 16 là gã cưới 

được rồi khi ba má tôi đến giạm hỏi lúc chị đã tròn đôi tám, anh tôi mười tám. Tôi 

nghe kể lại sau này vì lúc đó tôi mới có năm tuổi, ba má tôi nghèo, không xứng 

môn đăng hộ đối nên ông tìm cách từ chối. Chị hai Thắm quá buồn chị lâm bịnh 

tưởng đâu đã chết, bỏ luôn mấy tuần không đi chợ Núi Sam. Anh chị dù chỉ gặp 

nhau trong giây lát vào ngày thứ ba và thứ bảy gần hai năm. Anh hai, biết gia đình 

còn nghèo, nếu tổ chức đám cưới sẽ mang nợ. 

Một ngày nọ, chị làm bộ ngồi xuống trước mặt anh tôi, chị nói chị có nữ trang, đôi 

bông tai, dây chuyền cổ, vòng tay cẩm thạch. Khi anh hai tổ chức đám hỏi, đám 

cưới, chị lén đưa cho anh tôi khỏi phải mua sắm đỡ tốn kém. Anh hai tôi cảm động 

thấy chị Thắm thật sự yêu anh. Anh hứa là anh sẽ thưa với cha mẹ, cậy mai mối 

đến giạm hỏi lần thứ hai lúc chị mười tám tuổi. 

Lần này cũng bị khước từ, chị hai Thắm lại thêm buồn chị đau cả tháng, tiều tuỵ 

khi anh em tôi gặp chị sau gần hai tháng cũng tại chợ Núi Sam. Tôi rất xúc động 

nắm tay chị chạm xương xẩu không còn mềm mại, mát như trước. Chị Thắm có hai 

bàn tay đẹp búp măng vì là tiểu thư của đại điền chủ giàu có không biết lao động 

tay chân vất vả, dầm mưa dãi nắng như các bạn cùng tuổi. Tôi nắm tay chị khá lâu 

và ứa nước mắt, chị khóc, anh em tôi lại càng buồn vì hai mái đầu xanh yêu nhau 

mà không được toại nguyện thành chim liền cánh, cây liền cành, sống chết có 

nhau. 

Một năm sau, anh tôi có triệu chứng đau mũi, mỗi lần hỉ mũi ra máu, ba tôi trị bao 

nhiêu thuốc bắc, thuốc nam, có ông chín cạnh nhà ba má tôi là em ruột của bà nội 

là thầy thuốc bắc nổi tiếng trong vùng luôn mấy ấp, trị bịnh có thuyên giảm. 

Nhưng, đau trở lại càng ngày càng nhiều. Ba tôi đưa anh hai ra bịnh viện Châu Đốc 

có bác sĩ Tây khám và nói anh hai bị bịnh ung thư cần phải chuyển lên bịnh viện 

Chợ Rẫy Sài Gòn chữa trị. Chị hai biết tin này, thú thật với cha mẹ là anh chị đã 

yêu nhau, chị xin phép cho chị theo anh lo giúp anh khi nằm bịnh viện. Cha chị dứt 

khoát không cho, còn cấm chị không được liên lạc với gia đình tôi. 



Ba tôi bán một con bò, tài sản chỉ có hai con bò làm phương tiện cày bừa, nay phải 

bán một con để đưa anh hai lên Sài Gòn chửa bịnh. Nếu cần thêm tiền, ba sẽ bán 

thêm con bò thứ hai. Cả mấy ấp trong xã và ở Núi Sam hay tin dữ, anh hai phải lên 

Sài Gòn chữa bịnh. Các thầy đờn, nhiều nghệ sĩ và các nhà hảo tâm chung góp mà 

chị hai Thắm cũng lén nhờ bạn đóng góp một số tiền khá lớn giúp anh hai đi chữa 

bịnh. Tất cả số tiền đóng góp cộng lại hơn gần gấp đôi tiền ba tôi bán một con bò. 

Chị hai Thắm vì quá yêu anh hai và bị cha cấm không cho chị liên lạc nên lúc này 

chị không còn nhựa sống, gầy rạc người, mẹ chị thông cảm thương con gái, đưa 

tiền cho chị giúp thêm anh đi chữa bịnh. 

Một buổi chiều, có đồ nhậu ngon, ba chị hai Thắm nhậu quắc cần câu, ngủ sớm. 

Chị hai Thắm nhân cơn hội ngàn năm một thuở, chị nhờ ba người bạn gái giúp chị 

dùng xuồng bơi bốn dầm cho nhanh vào nhà thăm anh tôi đang dưỡng bịnh chờ 

ngày ba tôi đưa lên Sài Gòn chữa bịnh. Dù cách xa trên bảy cây số với bốn cây 

dầm bơi nhanh của tuổi trẻ, mười bảy bẽ gãy sừng trâu của các cô gái, chỉ hơn một 

tiếng, bốn người lên nhà thăm gia đình và thăm anh hai. 

Cũng lần đầu tiên tôi thấy hai anh chị có tỏ tình âu yếm nhau, nắm tay nhau. Chị 

khóc không nói nên lời, chị gục đầu vào ngực anh, tay anh xoa vào tóc chị và anh 

cũng chảy nước mắt. Cả nhà tôi ai cũng khóc theo anh chị, thấy cảnh não nùng đau 

khổ của hai người trẻ yêu nhau mà không lấy được nhau. Nay một người lại lâm 

trọng bịnh sắp đi chữa bịnh ở xa. Chị muốn bỏ nhà lên Sài Gòn chăm sóc anh cho 

trọn tình nghĩa, ba chị có từ chị thì chị về nhà ba má chồng ở, chị nói nhỏ với tôi 

như vậy, nhưng chị lại không dám đi xa một mình. Tôi có hứa với chị, em thay chị 

theo ba lên Sài Gòn chăm sóc anh hai, chị móc túi vét hết tiền cho tôi, bảo tôi thay 

chị lo cho anh hai chu đáo. Nếu anh hai có mệnh hệ gì không tốt, anh hai ra đi chị 

cũng bỏ nhà ra đi biệt xứ luôn. 

Hai ngày sau khi chị hai Thắm đến thăm anh hai, ba quyết định thu xếp đưa anh tôi 

lên Sài Gòn chữa bịnh và cho tôi theo để ba sai vặt. Bốn người cháu của ba dùng 

chiếc ghe lườn bốn chèo đưa anh hai, ba và tôi ra chợ Châu Đốc cách ấp Bà Bài 

hơn mười cây số phải có mặt tại bến xe đò đi Sài Gòn trước năm giờ sáng để mua 

vé cho ba cha con đi. 

Sau gần hai tháng nằm bịnh viện, bịnh càng ngày gia tăng, bác sĩ nói bịnh của anh 

hai không trị dứt được bảo ba làm thủ tục xuất viện về nhà dưỡng bịnh. Bác sĩ cho 

toa mua nhiều thuốc uống và thuốc nhỏ vào mũi. Ba đưa tiền và toa cho tôi đến 

nhà thuốc gần bịnh viện mua, tôi có mang theo cái giỏ bàng, đựng hơn nửa giỏ. Ba 

làm thủ tục xuất viện xin đến bốn giờ sáng mai sẽ rời bệnh viện đi đến bến xe đò 

về Châu Đốc. Ba bảo tôi mua thức ăn cho ba ăn, mua thêm một hộp sữa và mua vé 



xe đò về Châu Đốc sáng mai. Tôi gọi xích lô ra bến xe Miền Tây mua vé trước lựa 

chỗ tốt, các băng ghế trước tránh bị nhồi xốc nhiều khi xe chạy nhanh. Tôi mua 

luôn bốn ghế để cho anh hai tôi nằm hai ghế, đầu nằm trên hai đùi của ba, tôi ngồi 

phía ngoài gần cửa lên xuống để ba sai vặt. 

Không hiểu sao, lúc đó, mới bảy tuổi mà tôi nhanh nhẹn, tháo vác như thanh niên 

có lẽ vì tình thương anh ruột mình và tình thương của chị hai Thắm truyền tiếp làm 

cho tôi khôn trước tuổi. Xe chạy về tới Châu Đốc cũng đến bốn giờ chiều. Ba bảo 

tôi xuống bến đò mướn một chiếc ghe tam bản chở gắp về Bà Bài, tốn bao nhiêu 

cũng không sao. Giá cả thoả thuận xong, tôi tự ý chạy đi mua một chiếc đệm, một 

cái mền và gối mang xuống tam bản trước, mua thêm mấy ổ bánh mì thịt để cha 

con tôi ăn trưa và ăn tối, còn nước uống có kinh Vĩnh Tế cung cấp, lấy tay bụm 

uống cũng xong. Còn anh hai, ba có đem theo một bình nước nóng thỉnh thoảng 

pha sữa cho anh uống vài muổng. 

Khi chiếc tam bản chèo gần đến nhà chị hai Thắm, cách chừng hai chục mét, tôi 

nói anh chèo tam bản, tắp vào bờ kinh bên trái. Tôi báo cho ba biết, tôi chạy lên 

báo tin cho chị hai Thắm, anh hai thầy chạy, nay về lại Bà Bài. Bạn chị lên nhà gọi 

chị xuống gặp tôi, tôi nói hết tình trạng bịnh tình của anh hai, thầy chạy rồi. Chị hai 

khóc, chị nói chừng vài giờ chị sẽ bơi xuồng vào thăm anh. Chị nói, chị mang theo 

vài bộ quần áo và tiền bạc, chị ở lại chăm sóc anh vài ngày. Nếu ba chị đuổi, từ bỏ 

chị thì chị mang hết quần áo vào nhà ba má tôi ở như là vợ của anh chăm sóc anh 

cho đến ngày anh ra đi và chị cũng bỏ xứ ra đi luôn. 

Khoảng sáu giờ chiều về đến nhà, tôi chạy lên nhà báo, nhờ hai người bà con khoẻ 

mạnh, giúp xuống tam bản bồng anh lên trong lúc anh quá mệt vì đi xe đi xa như là 

bất tĩnh. Hai giờ sau, chị hai Thắm từ nhà chị bơi xuồng đi một mình có mang theo 

vài bộ quần áo đến Bà Bài. Chị vòng tay chào kính ba má tôi và xin phép cho chị 

luôn ở cận kề chăm sóc anh hai cho trọn tình nghĩa. Ba má và anh em chúng tôi 

quá xúc động thấy chị làm cuộc cách mạng vĩ đại đả phá hết mọi hủ tục, lễ nghi cũ 

mèm, dù chị chưa phải là vợ chánh thức với anh hai. Chị can đảm nói lên tấm lòng 

chị yêu thương anh từ lúc chị mới mười bốn mười lăm tuổi. Đến nay, chị hai mươi, 

anh hai tôi hai mươi hai. Anh chị hứa nhau là sẽ thành chồng vợ, chưa biết ôm ấp 

nhau mà tình yêu của chị cao đẹp ngất ngưỡng. Thế gian này kiếm người con gái 

thứ hai chắc cũng khó tìm có tính chung thuỷ với người yêu vô bờ bến. 

Chị trải đệm cạnh chỗ nằm của anh, ngồi đút cho anh từng muổng sữa, cho anh 

uống thuốc và thường xuyên nhỏ thuốc vào lổ mũi, làm cho anh cũng tĩnh. Nhiều 

lúc anh lại chảy nước mắt, cố gắng đưa tay vuốt tóc, vuốt mặt chị hai Thắm lại 

càng làm cho chị thêm xúc cảm, chị khóc nhiều và cũng lần đầu tiên tôi thấy chị 



hôn anh hai trước mặt mọi người. Chị phá tung mọi xiềng xích rào cản lễ tục 

nghịch lý, trai gái yêu nhau, thời xưa không được âu yếm hay hôn nhau trước mặt 

người khác. 

Chị hai Thắm thưa với ba má tôi, anh hai Đại mãn phần cho chị để tang. Chị muốn 

về đây làm dâu phục vụ cha mẹ chồng. Nhưng e sợ, ba chị có nhiều tiền và thế lực 

sẽ kiện thưa ba má tôi dụ chị, hay tội danh gì đó, quậy gia đình ba má chồng hụt. 

Chị nói, con chỉ còn cách bỏ nhà ra đi biệt xứ để cho vừa lòng ba con quá khắc khe 

thủ cựu với đứa con gái duy nhứt của ông. 

Chị hai Thắm ở gần anh hai qua đến ngày thứ ba, má chị Thắm cùng đi với hai ba 

người bạn của chị vào nhà xin ba má tôi cho bà đưa chị Thắm về nhà cho ông trị 

tội bất hiếu. Nếu con Thắm không về, bà cũng phải ra khỏi nhà, ông nói như vậy. 

Má chị Thắm phải năn nỉ ba má tôi nói giúp chị Thắm phải về để bà khỏi bị đay 

nghiến hay bị đuổi ra khỏi nhà. Chị hai nghe lời ba má tôi hơn là nghe lời nói của 

má chị. Chị lại hôn anh hai trước mặt mẹ và các bạn và còn khóc lớn, anh hai cũng 

mở mắt nhìn chị mà nước mắt lưng tròng, cố sức vuốt tóc, vuốt mặt chị tỏ tình yêu 

thương chan chứa đậm đà. Anh không nói được và đôi mắt lờ đờ và nước mắt chảy 

như nói vạn lời yêu đương tha thiết, ai cũng nghĩ như vậy. 

Chị hai Thắm lấy khăn thấm nước vắt ráo lau mặt, tay chân anh và hôn anh một lần 

nữa. Chị khoanh tay, thưa: ba má cho con theo mẹ về nhà cho vừa lòng ba con. Chị 

quyến luyến, bịn rịn từ giả mọi người trong gia đình tôi. Chị kéo tôi lại chị hôn như 

chị nhờ chuyển nụ hôn của chị đến anh hai. Chị bịn rịn vừa đi vừa ngoáy cổ lại 

nhìn gia đình chúng tôi đang tiễn chị về nhà, phải theo mẹ xuống xuồng trở về Nhà 

Neo. Về đến nhà, bạn chị hai người hai bên phải dìu chị bước từng bậc thang lên 

nhà, chị rũ rượi như xác chết, không còn tự đi đứng được. 

Ba chị mặt hầm hầm, cầm cây roi tổ chảng định vào phòng đánh chị trừng trị tội 

bất hiếu với tổ tông cha mẹ, vì theo trai. Thấy chị nằm liệt như chết, ông không 

đánh chị chỉ chửi con cho sướng miệng. Chị không tha thiết ăn uống. Mấy ngày 

sau, chị nghe anh hai qua đời, chị lại mạnh dạn như hết đau xuống xuồng, một 

mình bơi xuồng về Bà Bài để tang anh hai tôi luôn mấy ngày. Chôn cất anh xong, 

chị xin phép ba má tôi đứng trước bàn thờ anh thắp nhang cúng vái với hai hàng 

nước mắt tuôn trào. Chị đến hôn tôi và thưa với ba má tôi là chị sẽ bỏ nhà ra đi, có 

thể lên Nam Vang tìm việc làm nuôi thân. Ba má tôi tưởng chị chỉ nói vậy thôi rồi 

cũng nguôi ngoai. 

Nào ngờ, chị bỏ nhà ra đi thiệt, ba má chị cho người vào hỏi ba má tôi con Thắm 

có vào đây ở không? Má tôi nói con Thắm quá buồn tủi không muốn sống, muốn 



vào ở phụng dưỡng vợ chồng tôi, nó lại sợ ba nó kiện cáo thêm rắc rối tội dụ dỗ 

nên nó sẽ bỏ ra đi biệt xứ luôn. Lúc bấy giờ chị hai Thắm của tôi đúng hai mươi 

tuổi, anh hai tôi chết lúc anh vừa qua tuổi hai mươi hai. Cả hai còn quá trẻ. 

Chị hai Thắm bỏ nhà ra đi khoảng trước năm 1945 vài năm, đến niên học 1954-

1955, hơn mười năm sau, tôi làm Hiệu Trưởng trường tiểu học Vĩnh Tế Núi Sam. 

Tự nhiên tôi nhớ đến chị hai Thắm, người Chị Dâu Hụt của tôi. Nhân hai ngày 

nghỉ cuối tuần, tôi chạy xe gắn máy Mobilette ra Nhà Neo đến nhà ba má chị hỏi 

thăm tin tức về chị, cách chỗ tôi dạy học chừng bốn cây số. 

Nhà sàn cao to sừng sừng vẫn còn, hai bác ba má chị hai Thắm nay già yếu mà vẫn 

khoẻ mạnh. Nhưng bây giờ, ruộng đất bán gần hết, hai ông bà không còn tha thiết 

làm giàu nữa vì chỉ có một cô con gái duy nhứt lại hận cha bỏ nhà ra đi biệt tăm 

biệt dạng, chỉ nghe nói chị sống ở Nam Vang. Có người gặp chị đi chợ, ăn diện 

sang trọng, người cùng ấp nhận ra chị, chị có gởi về cho mẹ chị một số tiền lớn, chị 

gởi lời thăm mọi người, nhứt các bạn gái thân của chị biết rõ mối tình chị với anh 

hai Đại. Tôi có hỏi bác gái, bác cho biết như vậy. Theo lẽ, người cha bình thường, 

mình có có tiền, biết con ở Nam Vang, ông lên tìm may ra cũng gặp. Nhưng ông 

nói, con cái đại bất hiếu, ông từ bỏ không thương tiếc, không còn tình nghĩa cha 

con gì nữa. Nếu chị hai Thắm còn sống, nay chị cũng trên một trăm tuổi. 

Khi tôi dạy học ở Sài Gòn, tôi có xem phim Roméo Juliette, Lương Sơn Bá Chúc 

Anh Đài hay tuồng cải lương chuyện tình Lan và Điệp cũng lâm ly, ai oán, não 

nùng. Nhưng, so sánh với mối tình vĩ đại của anh hai Đại và chị hai Thắm sẽ còn 

thua xa. Mối tình của chị hai Thắm vô cùng bi thương cao đẹp tôi phải giở nón cúi 

đầu chào chị, tôn chị là nữ hoàng của phái đẹp một lòng sắt son chung tình với 

người yêu với anh hai tôi cho đến ngày anh sắp ra đi và đã ra đi vĩnh viễn về với 

cát bụi. 

Mối tình chung thuỷ của chị hai Thắm, Chị Dâu Hụt của tôi sẽ chiếm quán quân vô 

tiền khoán hậu. Tôi luôn kính yêu bái phục chị cho tận tới bây giờ, khi tôi viết về 

chị mà nước mắt tự nhiên cũng chảy ra tội nghiệp cho má hồng phận bạc của đời 

chị. 

Tuần này, con dâu có kho cho tôi một nồi thịt heo kho với trứng, gọi là kho tàu, ăn 

cũng được bốn năm ngày. Tôi tự hứa trước bữa ăn, tôi để đôi đũa nằm ngang trên 

chén cơm cầu nguyện chị hai Thắm sống khôn thác thiêng bay về cùng ăn cơm với 

vợ chồng em. Nếu có kiếp sau, em cầu xin đầu thai làm em ruột chị không phải là 

CHỊ DÂU HỤT của em quá bi thương buồn thảm./.                                          

Anh Phương Trần Văn Ngà 


