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Chương I 
 
 
 

Đơn Vị Tiền Sát VNCH Xâm Nhập  
Vào Đất Mỹ Năm 1975 

Cuộc chiến tranh Quốc Cộng bằng súng đạn ở Việt Nam có 
thể nói đã thật sự chấm dứt vào ngày 30 tháng 4 năm 1975.  

Hậu quả tất yếu của cuộc chiến tranh này vô cùng tàn khốc, 
có đến 3 triệu người Việt Nam ở hai chiến tuyến đã nằm xuống, 
hàng mấy triệu người bị thương tật.  

Kẻ được gọi là chiến thắng thì chỉ làm cho nước nghèo dân 
mạt, còn người chiến bại bò lê bò lết đói khổ cùng cực ở những 
nơi rừng sâu núi thẳm trong cái gọi là “Trại Tập Trung Học Tập 
Cải Tạo” hay những vùng “Kinh Tế Mới” rừng thiêng nước 
độc. Nhiều người đã bỏ xác ở những nơi xó xỉnh đìu hiu đó. Đất 
nước tan hoang, gia đình ly tán, hàng triệu người “tìm đường 
thoát hiểm” trong cái chết đi tìm cái sống mong manh ở một 
phương trời nào đó, ngoài đất nước quê hương. Bất chấp nguy 
hiểm, họ mong sao thoát được cái trại tù khổng lồ Việt Nam. Kẻ 
đi thoát, người lại bị vào tù và có đến hàng vạn người bị hải tặc 
Thái Lan tàn bạo cướp bóc, làm nhục, giết chóc. (Trích Lời Nói 
Đầu). 

Và hàng vạn vạn sanh linh bị làm mồi cho biển cả vì tàu 
thuyền đấm vì sóng to, giông bão, do thiếu lương thực, xăng 
dầu... đành chịu chôn vùi thân xác trong lòng đại dương mênh 
mông. Những người may mắn được đến những trại tỵ nạn cũng 
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gặp muôn vàn khổ sở, khó khăn,  thiếu thốn trong lo âu khắc 
khoải đợi chờ được nước thứ 3 tiếp nhận. 

Trong bối cảnh đau buồn của dân tộc triền miên dưới sự cai 
trị bất nhân, và trả thù người Việt Quốc Gia thâm độc của Cộng 
Sản, ngày lại ngày, người Việt bỏ nước ra đi càng nhiều.  

Đó là cái mốc lịch sử sự ra đời của Binh Đoàn 692 tại đất 
nước Hoa Kỳ từ sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Đến nay, sau 
hai mươi lăm năm ly hương (năm 2000), Binh Đoàn 692 lớn 
mạnh dần. Những năm tới đây, chừng một hay hai thập niên 
nữa, Binh Đoàn 692 kiện toàn tổ chức và sẽ nâng lên cấp Quân 
Đoàn, không những một Quân Đoàn mà có thể có đến 4 Quân 
Đoàn (hay nhiều hơn nữa) như tổ chức bốn Quân Đoàn của 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa trước năm 1975. 

Binh Đoàn 692 Xâm Nhập 
Thành Công Vào Đất Mỹ 

Các đơn vị tinh nhuệ của Binh Đoàn 692 hiện có mặt tại 
khắp 50 tiểu bang của Hoa Kỳ và nhiều quốc gia tự do dân chủ 
trên thế giới. 

Giờ lịch sử đã điểm, không phải vinh quang mà là sự tủi 
nhục của cả chế độ Việt Nam Cộng Hòa và nhân dân miền Nam 
Việt Nam. Trong cuộc di tản hoảng loạn chưa từng có trong lịch 
sử dân tộc những ngày cuối cuộc chiến tranh ý thức hệ quốc 
cộng và huynh đệ tương tàn khốc liệt, đánh dấu tháng 4-1975. 

Nhiều người Việt thoát hiểm trong đường tơ kẻ tóc, trong 
may mắn, số phận an bài của Thượng Đế… Có đến chục vạn 
người Việt bao gồm nhiều thành phần dân quân cán chính lẹ 
chân đến được các trại trung chuyển chờ ngày đổ bộ xâm chiếm 
đất nước Hoa Kỳ giàu đẹp. 

Ở đời, có ai biết trước số phận của mình. Những chuyện bất 
ngờ, chẳng đặng đừng của những đơn vị tiền sát, xa đất nước 
bất đắc dĩ bỏ lại sau lưng quê hương oằn oại, ngục tù, nghèo 
khổ. 
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Đến bây giờ, năm 2000, chúng ta những người cùng mẫu số 
chung tỵ nạn cộng sản không còn gì oán trách nhau, hãy để lịch 
sử soi xét. Chúng ta nên tạm quên đi quá khứ đau buồn mà mỗi 
người Việt Quốc Gia dù cấp chức nào cũng đều có trách nhiệm 
chung là để mất nước vào tay kẻ vô thần cộng sản. Ai cũng biết 
người có chức cao quyền càng lớn càng có trách nhiệm cao, làm 
nhỏ có trách vụ nhỏ kể cả binh bét, dân thường cũng có ít nhiều 
trách nhiệm nên cùng lãnh chung số phận tại nơi đất khách quê 
người là ly hương - tỵ nạn cộng sản. 

Lúc ban đầu, dù trong bối cảnh nào, đi đường bộ, đường 
biển hay hàng không, đến được một nước xa lạ, mọi người Việt 
đều có cái khổ riêng của nó. Cái khổ nhất của chúng ta là mất 
quê hương, mất đất nước là mất tất cả như Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu từng nói.  

Sau 25 năm biền biệt xa cách ngút ngàn quê hương hay năm 
mười năm giã từ đất mẹ, mỗi người Việt tha hương đều phải 
xây dựng lại tương lai, cuộc sống riêng cho mình bằng đôi tay 
rám nắng, bằng chất xám, bằng tình cảm, học vấn, bằng bất cứ 
giá nào chúng ta cũng muốn vươn lên để cho con cháu có tương 
lai sáng lạn, hy sinh đời cha nuôi dưỡng, củng cố đời con... 

Đến tuổi già xế bóng, trải qua biết bao thăng trầm của cuộc 
sống cá nhân, cùng vận nước nổi trôi trong quá khứ vinh nhục, 
nhục vinh. 

Nay hồi tưởng, suy cho kỹ, nghĩ cho cùng “cuộc đời là vô 
thường”, sinh ký tử quy: “tiền tài danh lợi đa tân khổ, thượng lộ 
huỳnh tuyền lưỡng thủ không”! 

Lịch sử sang trang. Sinh lão bệnh tử là lẽ tất yếu của con 
người. Đau ốm, tuổi già và mỗi người sẽ nhắm mắt xuôi tay để 
thần chết chiếu cố dẫn độ về cõi xa xăm. Cấp chức, giàu nghèo, 
sướng khổ không còn cách biệt. 

Ai di tản trước, ai bị tù khổ sai ra đi theo diện HO, người 
vượt biển, vượt biên đường bộ, ODP, con lai... cũng đều lần 
lượt kẻ trước người sau đến chung một bến, gặp lại nhau trong 
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thế giới tự do, an bình, không còn kỳ thị hận thù, phân chia giai 
cấp cũ mới như trong xã hội nhiều bon chen lọc lừa gian xảo 
của chế độ cộng sản. 

Nơi quê hương mới, đất lành chim đậu, có nhiều cơ hội 
đồng đều thăng tiến vươn lên cho tất cả mọi người. chỉ có tâm 
đức, tiếng thơm của những người già khi còn sanh tiền mới 
được người đời nhắc nhở nhớ thương. Quá khứ công tội của 
người Việt tỵ nạn cộng sản thuộc về dĩ vãng xa xôi, nay như là 
chuyện tiền kiếp nên để nó chìm sâu vào quên lãng. 

Binh Đoàn 692 là nơi hội tụ tinh hoa đủ mọi thành phần, 
giai tầng xã hội. Từ Tổng Thống, Chủ Tịch Quốc Hội - Thượng 
Viện & Hạ Viện, Thủ Tướng chính phủ, tướng lãnh đến anh 
binh nhì, nghĩa quân, dân chính, thường dân nam nữ  đã có đủ 
điều kiện gia nhập vào Binh Đoàn 692 đều có mẫu số chung 
ngồi chờ đếm thời gian “lãnh tiền lương” SSI cho hết cuộc đời 
mình.  

Người dân quèn bình thường đến tuổi già 65 trở lên hoặc 
tuổi nhỏ mà bị bệnh tật triền miên cũng đều có đủ tiêu chuẩn 
tham gia vào Binh Đoàn 692 của năm 2000 tại tiểu bang 
California.  

Giới chiến sĩ này vào Binh Đoàn 692 để nhận tiếp tế đầy đủ 
cấp số Medicare do chính phủ liên bang cấp hay Medical do 
tiểu bang California cấp. Giới cao niên thuộc ngạch trật thượng 
hạng ngoại hạng, 65 tuổi trở lên, còn ngon lành hơn nhận được 
luôn 2 thẻ thông hành Medical và Medicare mới oai chớ bộ.! 
Cỏn tiền lương hàng tháng thì rất sòng phẳng ngang bằng nhau 
không còn phân chia tuổi tác, cấp chức cũ, đều được cấp phát 
$692 một tháng dù chẳng có làm việc gì hết ở tại tiểu bang 
California. Còn các tiểu bang khác, điều kiện có khác biệt về 
kinh tế, vật giá, môi trường xã hội... lãnh lương ít hơn vì không 
được trợ cấp thêm của tiểu bang nên chỉ lãnh khoảng 500 đô 
hoặc trên 400 đô và thêm mấy chục tem phiếu để mua thực 
phẩm ăn thêm cho vui cửa vui nhà.  
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Tất cả các giới phe ta trong đại đơn vị Binh Đoàn có mẫu số 
chung là nằm trong quân chủng SSI. 

Hàng triệu người di dân Việt Nam định cư tại Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ và hàng mấy trăm ngàn người Việt tỵ nạn cộng 
sản tại các nước dân chủ tự do khác trên thế giới, tính chung có 
trên dưới 3 triệu người, nếu gia nhập Binh Đoàn tất cả quyền lợi 
đều có đầy đủ. 

Binh Đoàn 692 có 2 lực lượng chính quy nồng cốt, gọi là 
đơn vị cơ hữu của Binh Đoàn 692, còn các đơn vị thuộc dụng là 
thân nhân của 2 đơn vị nồng cốt có nhiều hệ lụy của Binh Đoàn 
này. 

Thoạt kỳ thủy, theo sự hiểu biết của người viết, mới đến 
Hoa Kỳ được 7 năm (tính vào thời điểm 2000).  

Năm 1993, Binh Đoàn có danh xưng là Binh Đoàn 520 hay 
lên hoặc tuột xuống con số này chút chút. Theo đà vật giá thị 
trường biến đổi, tiểu bang California tăng dần trợ cấp SSI hàng 
năm. Theo một cách tính tăng lương bách phân nào đó mà Bộ 
Xã Hội Tiểu Bang phải tính toán trước đệ trình trong Dự Thảo 
Ngân Sách hàng năm của Hành Pháp đưa qua Quốc Hội biểu 
quyết... Vì vậy, danh xưng Binh Đoàn không thay đổi mà chỉ 
thay đổi con số đằng sau cho thích hợp với trợ cấp SSI được 
tăng lên hàng năm. Thí dụ năm 1993, danh xưng là Binh Đoàn 
520 và 7 năm sau danh xưng đó được đổi lại Binh Đoàn 692 và 
năm sau 2001, con số 692 cũng sẽ được thay thế bằng con số 
mới là 7 trăm lẻ mấy... 

Một điều phe ta cần lưu ý, năm 2000, một người độc thân 
được thụ hưởng tiền trợ cấp xã hội là $692. Nhưng, nếu 2 vợ 
chồng ở chung 1 nhà chỉ lãnh có 1,228 đô, thay vì lãnh riêng 
biệt 2 người cộng chung lại lên 1,384 đô. Có lẽ Cơ Quan Xã 
Hội đã có cái siêu tính toán, 2 vợ chồng theo cách áp dụng kế 
hoạch tam cùng: cùng ăn, cùng ở, cùng ngủ trong 1 nhà, ít tốn 
kém hơn là chàng và nàng ở riêng 2 phương trời cách biệt - 
separated - ly thân, ly dị ở riêng... 
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Cách tính tiền lương (gọi tiền lương nghe cho oai, đó là tiền 
trợ cấp an sinh xã hội - SSI) của cơ quan xã hội không phải đơn 
giản, dễ hiểu mà ai đúng 65 tuổi hay cao hơn cũng đều lãnh 
lương ngang bằng nhau kể cả gìới xì cà que cũng vậy.  

Cả 2 thành phẩn cơ hữu này đủ tiêu chuẩn đều được gia 
nhập Binh Đoàn 692. Khi người nào khai với cơ quan xã hội thu 
nhập hàng tháng có được thêm mấy trăm bạc, ngoài tiền lương 
cùa nhà nước chu cấp. Không biết nhân viên xã hội cộng trừ 
nhân chia ra làm sao bèn phán ông chỉ được hưởng quy chế của 
đơn vị 673.5 và đơn vị gốc của ông vẫn là $692. Như vậy, 
người viết cũng bị khấu trừ gần $20 mỗi tháng, nếu thu nhập 
thêm không tăng mà cũng không giảm. Hơn nữa, nếu vợ hoặc 
chồng có công ăn việc làm có thu nhập kha khá 1 chút vì có tính 
cách cộng đồng tài sản, người phối ngẫu hưởng trợ cấp an sinh 
SSI cũng bị ảnh hưởng trừ vài trăm chẳng hạn, sẽ được xung 
vào đơn vị hàng ba, hàng tư, hàng năm, mà đơn vị gốc vẫn là 
692. Sang năm 2001, tiền lương lên vài chục thì Binh Đoàn 692 
chuyển thành Binh Đoàn  700 có lẻ...cứ thế mà có sự thay đổi 
hàng năm cho vui vẻ cả làng nước. 

Như vậy, danh xưng Binh Đoàn 692 tùy theo hoàn cảnh 
sinh thái, môi trường và “in-căm” từng cá nhân, từng địa 
phương tiểu bang, mỗi nơi mỗi khác. 

Tựu trung, Binh Đoàn 692 càng ngày càng lớn mạnh, quân 
số gia tăng, tiền lương tăng lên hàng năm và 2 đại đơn vị xung 
kích căn bản - cơ hữu là: đại đơn vị bệnh tật và đại đơn vị 65 
tuổi  trở lên.  

Đơn vị bệnh tật hạng tuổi lính nào cũng OK, trẻ và sồn sồn 
mà chưa tới sáu nhăm, có khá nhiều trong giới người bản xứ, 
người Việt tỵ nạn cộng sản vướng bệnh trầm cảm tinh thần vì 
chế độ cộng sản kỳ thị cũ mới, nhốt tù, hành hạ đủ trăm thứ nên 
có nhiều người bị “mát dây” nhẹ nặng đều có cả hoặc mất năng 
lực làm việc, được xung vào đơn vị xi cà que nên không kể tuổi 
tác.  
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Trái lại, những người từ 65 tuổi trở lên đúng vào tuổi tổng 
động viên, nhà nước cấp luôn 2 thẻ thông hành Medical và 
Medicare để chứng minh là người có đủ điều kiện nhập ngũ vào 
Binh Đoàn 692. Còn đơn vị xi cà que chưa đủ tuổi 65 chỉ được 
cơ quan xã hội nhà nước cấp cho 1 cái thẻ thông hành Medical 
của tiểu bang California để khi đổi gió trở trời sanh bịnh mà đi 
khám bịnh xin thuốc đều miễn phí chăm phần chăm.  

Còn các tiểu bang khác cũng y chang như vậy mà có nơi gọi 
là Medicaid thay gì gọi Medical như  ở California hay còn gọi 
gì gì đó do tiểu bang đài thọ chi phí y vụ. Còn Medicare Part A 
hoặc B do Liên Bang đài thọ mọi phí tổn khi người cao niên 
buồn tình vào nhà thương nghỉ giải lao và thăm viếng bác sĩ coi 
các ông bà đốc tờ, y tá có khỏe không? lâu mau cũng đều miễn 
phí hết mới ngon cơm. 

Người ta phân biệt nhiều cấp chức trong đơn vị xi cà que, 
đơn vị xung kích này bao gồm đơn vị xe lăn, không đi đây đó 
bằng 2 chân bình thường mà được xe cơ giới chở đi. Đơn vị 
khác, các chiến sĩ đi bằng gậy hay walker còn có nhiều chiến sĩ 
vừa đi vừa nói lảm nhảm, thường nhìn trời hiu quạnh, đếch cần 
biết thế sự thăng trầm quân mạc vấn, con tạo xoay vần đến đâu 
cũng mặc xác nó.  

Đại đơn vị xi cà que cũng khá đông, nhưng đại đơn vị 65 trở 
lên vẫn sung mãn, hàng năm đều đưọc bổ sung tổn thất mà còn 
được tăng thêm quân số vì nền y tế của Mẽo thật tuyệt vời giúp 
cho người ta sống thêm “dài lâu đậm sâu”.  

Điều kịện được “ấp bờ lai” vào đơn vị 65 phải sinh từ năm 
1935 trở về trước mới “koa-li-phai” cho năm 2000 và phải đúng 
bon 65 tuổi mới được chấp thuận. Nói xa một chút, những chiến 
sĩ, cán bộ, dân thường của chế độ Việt Nam Cộng Hòa muốn 
được hưởng quy chế  gia nhập và Binh Đoàn 692 của năm 2000 
phải hội đủ điều kiện như trong luật lệ của ngành an sinh xã hội 
ấn định.  

Như vậy, đơn vị 65 hàng năm quân số đều gia tăng, quyền 
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lợi cơ chế hoạt động đều tuần tự nhi tiến. Điều cần lưu ý, chiến 
sĩ của Binh Đoàn không phân biệt giới tính nam nữ, tuổi tác hay 
phân chia giai cấp, giàu nghèo cấp chức cao thấp. Mọi người đã 
xung phong tình nguyện vào đại đơn vị này đều hưởng quyền 
lợi ngang bằng nhau. Ngoại trừ những người có đi làm việc đủ 
tiêu chuẩn nghỉ hưu sẽ có tiền hưu liễm cao và ngon lành hơn... 

 
NHIỆM VỤ & QUYỀN LỢI CỦA CHIẾN SĨ 

BINH ĐOÀN 692 
 

Các chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa trước ngày mất 
nước và mãi cho đến bây giờ, họ luôn tâm niệm: Tổ Quốc - 
Danh Dự - Trách Nhiệm, còn luôn nhớ trong tâm khảm trung 
thành với với Tổ Quốc khi họ dõng dạc thề dưới lá Quốc Hỳ 
nền vàng ba sọc đỏ tại các quân trường. Cho nên  trong những 
buổi lễ kỷ niệm hàng năm: Ngày Quân Lực 19 tháng 6, ngày 
Chiến Sĩ Trận Vong (Memorial Day), Ngày Cựu Chiến Binh 
(Veteran's Day), dịp Tết... Những cựu chiến binh ấy lại mặc bộ 
quân phục oai hùng năm xưa không phải để lấy le, le còn đâu 
mà lấy, họ mặc quân phục để gợi nhớ một thời vang bóng. 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa trước năm 1975, một quân 
lực có quân số lên đến một triệu mốt, chiến đấu ngoan cường, 
có bề dầy kinh nghiệm chiến trận. Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa kể về sự lớn mạnh, đông quân số quy tụ những người trai 
trẻ yêu nước có học vấn có nhiều kinh nghiệm xông pha chiến 
trận... được xếp hàng thứ tư trên thế giới sau Mỹ, Liên xô và 
Trung cộng. Nếu tính theo tỷ lệ đầu người thanh niên trong 
nước gia nhập quân đội, Việt Nam Cộng Hòa đứng đầu thế giới 
và cộng sản Bắc Việt cũng vậy. 

Thế rồi, thời cuộc xoay chiều, đổi thay.Thế lực quốc tế và 
ông bạn đồng minh khổng lồ Hoa Kỳ muốn chấm dứt chiến 
tranh Việt Nam tức thời, không cần biết hậu quả tai hại tất yếu 
ra sao, ông Mỹ bỏ của chạy lấy người. Họ bỏ bạn bè đầu ấp tay 
gối lăn lộn bao chiến trận ác liệt từ khắp các mặt trận, từ miền 
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Cao Nguyên rừng núi đến miền Duyên Hải hiểm trở, từ miền 
đồng bằng sông Cửu Long sình lầy đến miền địa đầu giới tuyến 
17 khô cằn sỏi đá. Đâu đâu hình ảnh bên nhau của hai quân đội 
Mỹ - Việt cùng sát cánh chiến đấu anh dũng đã làm khiếp đảm 
quân thù cộng sản Bắc Việt. Nhưng, người bạn đồng minh thân 
thiết khổng lồ, bổng nhiên giở chứng bỏ cuộc sang ngang, chặt 
tay chặt chân cúp mọi thứ viện trợ cần thiết sống còn cho Miền 
Nam Việt Nam. Hoa Kỳ bỏ mặc cho Việt Nam Cộng Hòa chết 
trong tuyệt vọng tất tưởi thiếu đủ mọi phuơng tiện chiến tranh 
để tiếp tục chiến đấu. Trong khi đó bộ đội cộng sản Bắc Việt 
được Liên xô, Trung cộng  và cả khối cộng sản quốc tế hết lòng 
ủng hà hơi tiếp sức cho chế độ cộng sản Bắc Việt tiến công 
đánh chiếm miền Nam cho bằng được. Với lý do Hoa Kỳ muốn 
cho Việt Nam Cộng Hòa phải bị chết oan khiên càng sớm càng 
tốt để Hoa Kỳ phủi tay, ngoảnh mặt làm ngơ. Nhưng, trời cao 
có mắt, tội nghiệp cho thân phận của nước nhược tiểu và nhân 
dân, chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa ngã ngựa đang lầm than khốn 
khó cho phép các chiến sĩ Binh Đoàn 692 và tùy tùng được 
phép đổ bộ vào đất nước Hoa Kỳ qua nhiều diện tỵ nạn: vượt 
biển, vượt biên, đi đoàn tụ, diện con lai. Đặc biệt nhất là giới 
cựu tù nhân chính trị - HO, giới này Hoa Kỳ mắc nợ họ nay 
Hoa Kỳ phải trả nợ chuộc lại lỗi lầm trong quá khứ, chỉ có thế 
thôi. 

Các chiến sĩ thuộc đại đơn vị Binh Đoàn từ 4 trăm mấy, 
trước năm 1975, đến năm 2000 lên Binh Đoàn 692, người Việt 
đã tiến quân vào lãnh thổ Hoa Kỳ bằng những đầu cầu vững 
chắc từ ngày 30 tháng tư năm 1975 cho đến mãi sau này. 

Nhiệm vụ căn bản của Binh Đoàn 692 cũng như của mọi 
công dân Hoa Kỳ là thượng tôn pháp luật. Hoa Kỳ là một đất 
nước có tất cả các thứ tự do hạng nhất trên thế giới, Hoa Kỳ 
được cai trị bằng luật pháp nghiêm minh. Đó là mặt mạnh vô 
song của đất nước có lá cờ Sao và Sọc rất uy nghi đáng chiêm 
ngưỡng và tôn kính. 
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Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 692 được thành lập tại thung 
lũng hiền hòa Sacramento từ 1 tháng 7 năm 2000 do tờ bán 
nguyệt san Tiếng Vang cho mượn đất múa bút từ số báo 15 trở 
về sau. Các Bộ Tư Lệnh Tiền Phương được đặt tại các thành 
phố lớn có đông người Việt an cư lập nghiệp như  các thành phố  
thuộc Orange County, Los Angeles, San Diego, San José,  San 
Francisco, Oakland, Stocton, Freno, Modesto của tiểu bang 
California. Còn các thành phố ngoài California, gọi là các tổng 
hành dinh đã có ở Seattle  của Washington State, Portland - 
Oregon, Houston, Dallas, Arlington, Austin của Texas, 
Washington DC, Maryland, Virginia, Atlanta - Georgia, 
Charlotte của North Carolina, Boston - Massachusetts... Các 
tổng hành dinh của Binh Đoàn các nơi ngoài tiểu bang 
California có danh số nhỏ hơn vì tiền trợ cấp các nơi đó thấp 
hơn ở California. Phe ta cũng rầm rập tình nguyện vào làm 
chiến sĩ Binh Đoàn để bảo vệ nồi cơm, manh áo cho cuộc sống 
ngon lành của giới thượng lưu từ sáu nhăm trở lên và giới đau 
yếu tàn tật thẳng tiến. 

Như trên đã nói, các chiến sĩ Binh Đoàn bất cứ ở đâu trên 
lãnh thổ Hoa Kỳ đều có nhiệm vụ và quyền lợi như nhau.  

Nhiệm vụ là mọi người như mọi công dân Hoa Kỳ luôn luôn 
thượng tôn pháp luật và ghi danh đầu phiếu mới xứng đáng là 
công dân đứng đắn đàng hoàng. Về quyền lợi tiền bạc của đại 
đơn vị từ 65 trở lên có phần ưu đải hơn đại đơn vị xì cà que vì 
có đến 2 thẻ thông hành Medical và Medicare, còn xì cà que 
dưới 65 tuổi chi có được một thẻ thông hành Medical, nhưng 
cũng được chăm sóc y tế, sức khỏe các cái như nhau mà chỉ có 
tiểu bang đài thọ. Còn giới thượng lưu cao cấp về tuổi tác được 
cả liên bang và tiểu bang chung lưng đâu cật è cổ ra chi trả các 
y vụ cho giới sang trọng này, chỉ có khác vậy thôi. Các ông nhà 
nước về việc lo phục vụ cho chăm sóc sức khỏe toàn dân quả 
điên cái đầu, ai có 1 thể Medical hay Medicare cũng được chăm 
sóc y tế y chang như vậy, không khác một chút xíu nào cả. 
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Nhưng, cũng rất rắc rối Medicare lại có Part B gọi là “Benifit 
Only”, còn Medicare có ghi Part A có ghi thêm được “tham 
quan” và thăm bác sĩ ở bệnh viện thoải mái. Nhưng, những cụ 
không Part A chỉ có Part B cũng “vui chơi” với bác sĩ, y tá ở 
bệnh viện  hay vào nằm bệnh viện cũng đàng hoàng không kỳ 
thị Part A Part B gì cả, đố ai dám hạch sách đòi tiền đòi bạc. 
Như vậy cớ sao ghi Part A,  Part B làm chi cho phiền phức. Còn 
giới xì cà que không có Medicare ghi Part A, Part B gì ráo trọi, 
họ vẫn tự do lê la vào bệnh viện nằm hít thở bằng bình Oxy, 
giải phẩu, điều trị các chứng bệnh nan y cũng như ai vậy, không 
có gì khác biệt, đều được chửa bệnh chùa hết. 

Còn tấm thông hành Medical của tiểu bang California cấp 
cho các chiến sĩ Binh Đoàn không phân biệt đại đơn vị xi cà que 
hay người già đều có giá trị như nhau, hàng dưới thẻ Medical 
ghi “Benifits Indentification Card” chỉ vỏn vẹn có mấy chữ thôi 
mà nó có đầy đủ quyền lợi vô song đi gặp bác sĩ khám bệnh bất 
cứ thứ bệnh gì cũng đều khỏi phải trả tiền. Về bác sĩ sẽ liên lạc 
với tiểu bang đòi tiền vì bác sĩ không có tiền, khám bệnh chùa 
không thì làm sao mà sống cũng như người có Medical vào nhà 
thương, đến pharmacy mua thuốc theo toa bác sĩ cũng đều được 
miễn phí hết, oai chưa?. Hiện nay, năm 2011, vụ cấp thuốc theo 
toa bác sĩ cũng rất khắt khe vì chính phủ tiểu bang, liên bang 
thiếu ngân sách nên  người có thẻ thông hành medical, medicare 
phải  có nghĩa  vụ co - payment từ $1 đến hơn $3... cho một loại 
thuốc và những loại thuốc thông thường cũng còn miễn phí như 
trước. 

Quyền lợi của người có thẻ thông hành Medical đi khám 
răng, trồng nhổ răng, clean răng nhất nhất đều miễn phí, khám 
mắt làm kiếng cũng được làm chùa mà ông nhà nước lãnh đủ và 
cũng do tiền đóng thuế của người dân khác “cô vơ” cho quý 
chiến sĩ Binh Đoàn đó. Cái thể Medical  làm bằng plastic không 
thấm nước, màu trắng đục và chữ xanh trông rất dễ thương lại 
còn ịn thêm con dấu tròn của tiểu bang California. Nay chương 
trình khám răng, khám mắt hoàn toàn thay đổi, không khám 
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chửa chùa như xưa (năm 2011). 
Hình dáng của cái thẻ Medicare do liên bang cấp lại bằng 

giấy dày thường, có dòng chữ “Medicare Health Insurance”, ở 
dưới ghi Part B hoặc ghi cả Part A Part B, chữ màu xanh và 
đen. Phần trên tấm thẻ Medicare có sọc trắng đỏ xanh na ná như 
cờ tam tài, ba màu của Phú Lang Xa - Pháp, các sọc này chạy 
dài suốt chiều ngang của tấm thẻ. 

Nhiệm vụ và quyền lợi của đại đơn vị 65 khi được nhà nước 
bổ nhậm vào Binh Đoàn  692, thời điểm năm 2000, quyền lợi 
có tính cách vĩnh viễn, chỉ có tăng không có giảm. Nhiệm vụ và 
quyền lời bị chấm dứt khi nào các chiến sĩ Binh Đoàn lười 
biếng không thèm thở nữa để tiết kiệm cho ngân sách quốc gia. 
Khi ấy, tử thần hộ tống đưa về phục vụ tiếp ở Vùng 5 Chiến 
Thuật. 

Quyền lợi và nhiệm vụ của  các chiến sĩ xi cà que của Binh 
Đoàn, mấy năm trước có phần dễ dãi.  Nay, năm 2001, ông nhà 
nước coi bộ kiểm soát lại khá gắt gao coi xem mấy niên huynh 
trưởng thích nhìn trời nói nhãm thiệt hay giã nên phải được 
khám lại theo định kỳ, vài năm hay một năm 1 lần và nhiều hạn 
chế cung cấp y vụ... Nếu tình trạng bịnh tình “vũ như cẩn” thì 
tiếp tục sứ mệnh thiêng liêng và quyển lợi nhiệm vụ tiếp tục 
như cũ. 

Hành Quân Tăng Viện Thủy Bộ Sau 
Ngày 30-4-1975 

Dở Trang Sử Cũ 
Từ giữa năm 1974, mặt trận Xuân Lộc ngày càng sôi động. 

Đến khi hai Quân Khu 2 và 1 bị bể vào những ngày của tháng 3 
và 4 năm 1975, kể cả tỉnh Phước Long của Quân Khu 3, gần 
Thủ Ðô Sài Gòn nhất, so với các nơi khác bị Cộng Sản Bắc Việt 
tràn ngập. Tình hình chiến sự đè nặng lên vai vị Tư Lệnh chiến 
trường mặt trận Xuân Lộc, Thiếu Tướng  Lê Minh Đảo. 

Với sự chiến đấu anh dũng phi thường của tập thể quân dân 
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cán chính tại các xã ấp, họ đạo, đồn bót của Địa Phương Quân, 
Nghĩa Quân, Nhân Dân Tự Vệ tỉnh Long Khánh. Với tài thao 
lược chỉ huy điều động các đơn vị chủ lực quân của vị tư lệnh 
chiến trường, mặt trận Xuân Lộc đã nhất thời ngăn chận được 
làn sóng tấn công vũ bão của quân Cộng Sản Bắc Việt. Thêm 
vào đó, hai quả bom CBU đã được thả xuống đúng ngay các 
đơn vị chính qui của Cộng Sản làm cho chúng khiếp đảm. Tác 
dụng của hai quả bom này hết sức lớn lao, ngoài sức tưởng 
tượng của mọi người. Các đơn vị phòng thủ mặt trận Xuân Lộc 
lên tinh thần và ước mong có thêm một chục quả CBU nữa thì 
quân địch sẽ tan tành ở mặt trận này và mộng chiến thắng xâm 
lược miền Nam của CSBV sẽ không có cơ thành đạt hay ít nhất 
cũng làm trì hoãn sự cưỡng chiếm miền Nam Việt Nam bằng vũ 
lực của chúng.  

Lúc đầu, quân số của Sư Đoàn 18 Bộ Binh cộng với các đơn 
vị tăng phái, tỉ lệ một chọi ba, sau một chọi mười và hơn nữa. 
Thanh toán xong hai Quân Khu 2 và 1 của Việt Nam Cộng Hòa, 
Cộng Sản rảnh tay tập trung toàn bộ lực lượng “bôn tập - khẩn 
trương” tiến về Nam mà mặt trận Xuân Lộc là địa đầu, phịng 
tuy?n mới của miền Nam Việt Nam. 

Cộng Sản Bắc Việt tung chưởng lực cuối cùng nhằm dứt 
điểm càng sớm càng tốt chính thể Việt Nam Cộng Hòa mà Thủ 
Ðô Sài Gòn là tiêu biểu cho chế độ. Tuyến phòng thủ của Sài 
Gòn như một cánh cung từ Long Khánh qua Biên Hòa, Bình 
Dương, Hậu Nghĩa, Tây Ninh. Phía bên kia cánh cung thì có 
Vũng Tàu, Phước Tuy và phòng tuyến thiên nhiên là sông Lịng 
To từ Sài Gòn đi Vũng Tàu và Rừng Sát ngập mặn hạn chế sự 
xâm nhập của cộng quân. Hơn nữa, các đơn vị Hải Quân, 
Không Quân QL/VNCH kiểm soát, ngăn chận quân địch ở địa 
bàn này dễ dàng hơn. 

Trước sức ép khủng khiếp của quân địch, ba sư đoàn chủ 
lực của Quân Khu 3: Sư Đoàn 5, Sư Đoàn 25 Và Sư Đoàn 18 
Bộ Binh đã chận đánh địch và giữ vững phòng tuyến trách 
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nhiệm một cách chu toàn rất đáng khâm phục, ít nhất trong lúc 
đầu. Sau đó, ba con mãnh hổ này không tài nào chịu đựng 
đương đầu với cả một đám quần hồ hàng hàng lớp lớp, chúng 
bỏ trống cả miền Bắc, bôn tập vào Nam. Trận chiến ở Xuân Lộc 
là trận ác chiến nhớ đời của QL/VNCH và cả quân Cộng Sản 
Bắc Việt, làm vẻ vang thêm quân sử VNCH. Hàng chục sư 
đoàn quân chính qui Cộng Sản Bắc Việt không dễ khuất phục 
chiến thắng sớm được ở mặt trận này. Bị cầm chân, chúng đành 
di chuyển một số đại đơn vị đi vòng qua ngã Phước Tuy, Vũng 
Tàu để rồi vượt sông Lịng To, Rừng Sát, cuối cùng cộng quân 
cũng xâm nhập được qua ngã này vào vùng lãnh thổ quận 8, 
quận 6 thuộc Thủ Ðô Sài Gòn ngày 30-4-1975. 

Mặt trận Xuân Lộc bị bỏ ngỏ khi vị Tư Lệnh Quân Đoàn 3 
ra lệnh rút toàn bộ lực lượng bảo vệ mặt trận về căn cứ Long 
Bình. Trước áp lực địch quá nặng, Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 18 
Bộ Binh với thuộc cấp cùng toàn bộ QĐ III, QK 3 rút về Sài 
Gòn đêm 28-4-1975. Các đơn vị thiện chiến tăng phái cũng phải 
rút theo về co cụm lại ở nội thành Biệt Khu Thủ Ðô và các quận 
ngoại thành Sài Gòn.  

Sáng 30-4-1975, Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên bố 
buông súng “bàn giao” lại cho Cộng Sản, có nghĩa đầu hàng vô 
điều kiện. 

Thế là hết, chế độ Việt Nam Cộng Hòa bị khai tử. 

Ðơn Vị Tiền Sát Xâm Nhập Hoa Kỳ 
Từ đầu năm 1975, trong lúc chiến sĩ ở các mặt trận vòng đai 

Sài Gòn đang ác chiến với quân thù thì tại nội thành Sài Gòn, 
người Mỹ và người ngoại quốc đã hối hả khăn gói chạy thục 
mạng tạo thêm sự rối loạn ở hậu phương. Đáng lý Thủ  Ðô Sài 
Gòn lúc bấy giờ phải có sự ổn định vững mạnh cần thiết để yểm 
trợ tinh thần cho tiền tuyến, nhưng, trái lại. Trước ngày Sài Gòn 
bị Cộng Sản tràn ngập, phong trào chống tham nhũng của Linh 
Mục Trần Hữu Thanh, nhóm linh mục chống đối Phan Khắc 
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Từ, Trương Bá Cần, Chân Tín, Nguyễn Ngọc Lan, nhóm Phật 
giáo nằm vùng của Việt Cộng trong đó có Sư Minh Châu, Viện 
Trưởng Viện Đại Học Vạn Hạnh và nhiều tổ chức làm tay sai 
cho Cộng Sản như sư nữ đỏ lòm Huỳnh Liên, “mụ” Ngô Bá 
Thành (Phạm Thị Thanh Vân) và nhiều, nhiều lắm, như những 
tên Cộng Sản nằm vùng trong cái gọi là “Thành Phần Thứ Ba” 
làm cho miền Nam Việt Nam tiến nhanh tiến mạnh, tiến vững 
chắc xuống chế độ chủ nghĩa ác độc tàn hại. 

Được biết sau khi hiệp ước Paris được ký kết, thi hành năm 
1973 và trước đó nữa, từ năm 1970, Hoa Kỳ đã có kế hoạch rút 
chân phủi tay bỏ mặc cho Việt Nam Cộng Hòa rơi vào tay Cộng 
Sản Bắc Việt. Trong thời điểm này, có nhiều người Việt Nam 
làm việc trong các cơ quan, tổ chức, công ty của Mỹ cũng được 
lệnh thu xếp hành trang để theo chân họ “di tản chiến thuật”. 
Chúng ta biết chắc chắn là có một số người Việt Nam làm việc 
với Mỹ được di tản sang Hoa Kỳ cả gia đình dưới hình thức 
“chuyển chỗ làm”. Từ năm 1973, 1974 và đầu năm 1975, nhiều 
người làm sở Mỹ lần lượt khăn gói ra đi. Thời điểm này, người 
Mỹ khéo léo xếp đặt, có kế hoạch di tản nhân viên của họ ra 
khỏi Việt Nam càng sớm càng tốt. 

Trong những ngày Sài Gòn hấp hối, những người hoảng 
loạn trốn chạy bằng mọi phương tiện. Có người thoát được, có 
người kẹt lại và đại đa số vẫn còn chiến đấu hoặc phó mặc số 
phận đến đâu hay đến đó. 

Như có nhiều người Việt Nam may mắn hay Thượng Đế đã 
sắp đặt an bài lẹ chân không phải chỉ rời Việt Nam từ những 
ngày cuối cùng của Tháng Tư Đen bảy lăm mà họ đã đến Mỹ 
những ngày đầu năm bảy lăm. Thậm chí có người Việt kể cả gia 
đình xa gần đến Mỹ năm bảy ba, bảy tư. Những người sếp Mỹ 
biết trước thế cuộc phải diễn ra đúng bài bản của chính quyền 
Mỹ lúc bấy giờ là “dứt sữa” chính thể Việt Nam Cộng Hòa sau 
khi ký hòa ước Paris. Chỉ tội nghiệp cho những đơn vị tiền 
tuyến ngày đêm chống giặc, đâu còn có thì giờ lo cho gia đình 
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vợ con. Đến ngày 30-4-1975, chính quyền VNCH hoàn toàn 
sụp đổ, chính những người chiến sĩ anh hùng ấy bị kẻ thù đày 
đọa trong cái gọi là “trại tập trung học tập cải tạo”. Gia đình họ 
cũng bị di lụy đi vùng kinh tế mới hay bị kềm kẹp đói khô tại 
địa phương. 

Nói làm sao cho hết sự thống khổ cùng cực của những 
người bị ngã ngựa thua trận, kể cả gia đình họ. Ngay cả những 
người dân thường hay những người bên hành chánh, ai có liên 
quan với chính quyền cũ cũng đều bị đám cán ngáo từ miền Bắc 
vào chiếu cố “chăm sóc” cẩn thận. 

Thế chẳng đặng đừng, sự hoảng loạn vừa mới chấm dứt sau 
30-4-1975, nay sự kềm kẹp trả thù của người Cộng Sản đối với 
tất cả người dân miền Nam không theo chúng cũng được chiếu 
cố, bị đối xử tàn tệ như “ngụy quân ngụy quyền”. Những người 
dân đáng thương này cũng được gọi là “ngụy dân” hay “dân 
ngụy”. Người xưa đã từng nói “cùng tắc biến, biến tắc thông”. 

Theo bài báo của cựu cố vấn, cựu Ngoại Trưởng Henry 
Kissinger, viết nhân ngày hồi niệm sau 25 năm cuộc chiến Việt 
Nam, 30-4-2000, ông cho biết chính Tổng Thống Ford và ông 
đã dùng mọi biện pháp làm cho miền Nam chậm sụp đổ để cho 
nhiều người Việt Nam có cơ hội thoát hiểm cùng theo chân 
người Mỹ. Cũng theo ông Henry Kissinger, nhờ sự khôn khéo 
làm trì hoãn cuộc di tản của người Mỹ, nên một trăm ba chục 
ngàn người Việt đã đến được Hoa Kỳ sau khi miền Nam hoàn 
toàn lọt vào tay Cộng Sản ngày 30-4-1975. Ông Kissinger đau 
buồn kể lại trách nhiệm của Hoa Kỳ trong bối cảnh lúc bấy giờ, 
Tổng Thống Ford và ông rất cô đơn, chỉ có hai người trong bộ 
máy chóp bu chính quyền Mỹ ủng hộ cuộc di tản của quân dân 
cán chính VNCH. Các giới chức khác, lại đại đa số, chỉ muốn di 
tản người Mỹ mà thôi, bỏ mặc “bạn đồng minh” số phận ra sao 
cóc cần biết. 

Tóm lại, những ngày hoảng loạn di tản trước vài ngày và 
sau ngày 30-4-1975, người Việt Nam gồm đủ các loại thành 
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phần quân dân cán chính, kể cả những cô gái bán bar, gái làng 
chơi muốn đi cũng được GI Chú Sam đem xe đến xúc chở ra xà 
lan. Không những chỉ ở đường Nguyễn Văn Thoại, kẻ viết bài 
này chứng kiến ngày 28-4-1975 sự kiện này. Nhiều người bạn 
tù cũng kể lại chính họ trông thấy nhiều nơi, nhiều tỉnh, gái bán 
bar, những người có liên hệ với Chú Sam, dù không phải làm 
việc đàng hoàng cũng được bốc đại đem đi. Vì vậy người ta 
thấy cộng đồng Việt Nam lúc ban đầu ở Hoa Kỳ đại đa số là 
những người có trí thức, một thời đã anh dũng chiến đấu chống 
Cộng không mệt mỏi. Bên cạnh đó, một số rất nhỏ là thành 
phần cặn bã xã hội của miền Nam cũng được “ăn theo” di tản 
chiến thuật trong những ngày hoảng loạn nhất của Tháng Tư 
Đen 1975. 

Trong khi những người ở Sài Gòn hay những nơi khác may 
mắn không trực tiếp đương đầu với quân thù nơi các mặt trận, 
họ tương đối rảnh rang hơn, có cơ hội thoát hiểm cùng với dòng 
thác lũ bỏ nước ra đi, nhưng không phải ai cũng may mắn đã 
thoát được. 

Nếu kế hoạch lui quân về miền Tây của Việt Nam Cộng 
Hòa được áp dụng, dù giữ được vài tháng hay vài năm, sau hết 
đạn dược, có thua Việt Cộng, không phải chỉ có mười ba vạn 
người di tản ra khỏi đất nước mà có đến hàng mấy triệu người 
từ các nơi đổ về cùng với các đơn vị, người miền Tây rút ra 
biển. Di tản sang Thái Lan, ra Côn Sơn, Phú Quốc để rồi sau đó 
đi đâu cũng dễ dàng. Nếu miền Tây được giữ thì hai đảo Côn 
Sơn, Phú Quốc chắc chắn nằm trong kế hoạch chiến lược của 
Việt Nam Cộng Hòa bảo vệ đến cùng và hơn nữa, hai nơi này 
dễ dàng phòng thủ hơn bất cứ nơi nào trên đất liền. 

Mười ba vạn người Việt di tản trong những ngày đầu sau 
khi miền Nam Việt Nam rơi vào tay bọn Cộng Sản bạo tàn 
chính thức đổ bộ vào Hoa Kỳ, đợt đầu tiên sau ngày 
30.04.1975. 

 



20 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

Cuộc Trốn Chạy Cộng Sản Lại Tiếp Tục Sôi Ðộng 
Sau một tháng củng cố tổ chức hạ tầng xong, Cộng Sản ra 

tay trả thù, lùa những người có cấp chức cao trong quân đội và 
chính quyền vào lò cải tạo, được gọi là tập trung học tập cải tạo 
một tháng, mang theo tiền ăn mười ba ngàn mấy trăm để nạp 
cho đơn vị quản lý. Đi ở tù mà phải đóng tiền ăn nữa, tuyệt 
chiêu này là nhất thiên hạ rồi. Cấp chức cao trong chính quyền, 
lon lá lớn trong quân đội đi tù trước. Quân đội từ Thiếu Tá và 
hành chánh từ Giám Đốc trở lên Tổng Bộ Trưởng, Nghị Viên, 
Dân Biểu, Nghị Sĩ Quốc Hội đều phải đi trình diện trong ba 
ngày 12, 13 và 14 tháng 6-1975. Sau đó chừng hơn một tuần, 
cấp chức nhỏ hơn trình diện và mang theo tiền ăn 10 ngày “học 
tập cải tạo” rồi cả hai đi “học tập cải tạo” mút mùa lệ thủy. 
Trong khi đó, dân thường ở miền Nam bị o ép hoặc bị cưỡng 
bức đi vùng kinh tế mới để bỏ xác vì mọi người phải trở lại thời 
kỳ gần như thuở bán khai của xã hội loài người. Tiện nghi tối 
thiểu của cuộc sống không có. Đau ốm ở bất cứ nơi nào, ở trại 
tù hay vùng kinh tế mới và cả địa phương xã ấp, hễ ai đau bất 
cứ bệnh gì cũng đều uống “Xuyên Tâm Liên” bá láp, một loại 
thuốc quốc doanh chỉ làm bằng vài thứ cỏ tầm thường thiếu 
dược tính trị bệnh cũng được đám cán ngáo đề cao cổ võ bắt 
mọi người uống đại vào.  

Hành Quân Tăng Viện Thủy Bộ Sau Ngày 30.04.1975 
Từ những ngày tháng thống khổ đó làm sáng mắt những kẻ 

có cảm tình bao che hay làm tay sai cho Việt Cộng. Một câu nói 
nhớ đời của nghệ sĩ Trần Văn Trạch hay ai đó khi ra khỏi nước, 
nói rằng: “Ở Việt Nam, nếu cái cột đèn biết đi nó cũng... đi!” 

Hàng ngày, từ Quảng Trị đến Cà Mau, đâu đâu cũng có ghe 
tàu của những người Việt Nam thoát ra biển Đông đi tìm tự do, 
dù tự do có đi vào lòng biển hay vào tay bọn cướp biển Thái 
Lan tàn bạo.  

Bất chấp hiểm nguy, ai có dịp may, cơ hội tốt là đi vì chế độ 
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Cộng Sản ác độc muốn kéo sự phồn thịnh của miền Nam Việt 
Nam xuống ngang và thấp hơn miền Bắc xã hội chủ nghĩa ưu 
việt chết đói, nghèo khổ, lạc hậu. 

Những năm 76, 77, 78, 79, 80 những người vượt biên được 
gọi là “Thuyền Nhân” (Boat People) Việt Nam gặp gấp trăm 
ngàn hiểm nguy đã làm chấn đông lương tâm những tổ chức từ 
thiện, cứu trợ nhân đạo trên thế giới, chính phủ các nước 
phương Tây. Và đặc biệt là nước Mỹ có nhiều liên hệ trách 
nhiệm đến sự sụp đổ của miền Nam Việt Nam, đưa đến cảnh 
chết chóc trên đường vượt thoát Cộng Sản này. Những cuộc 
vượt biên ra đi bán chính thức vào thời điểm năm 78, 79, 80 
Việt Cộng ở cấp trung ương toa rập với bọn cán bộ có chức 
quyền ở địa phương xua người Việt vượt biển bằng cách tước 
đoạt hết tài sản, mỗi người 8 cây, 10 cây, 12 cây, 15 cây vàng, 
tùy theo chuyến đi, tùy từng địa phương. Đây là một cuộc xua 
dân làm mồi cho cá mập, cho hải tặc Thái Lan cướp bóc, hãm 
hiếp hiếp và cán bộ cộng sản tha hồ mà làm giàu hốt vàng, tiền 
của và chiếm lấy nhà đất của những người vượt biên. 

Các thông kê của nhiều tổ chức thiện nguyện, nhân đạo 
quốc tế và ngay cả Liên Hiệp Quốc cũng ước tính con số người 
Việt Nam vượt biên bằng đường bộ sang Thái Lan và đa số 
bằng đường biển trên 2 triệu người. Các tổ chức này cũng ước 
lượng có trên 6 trăm ngàn người đã vùi thây dưới lòng biển cả 
mênh mông và có đến cả trăm ngàn người tỵ nạn cộng sản Việt 
Nam đau khổ đáng thương đã bị các tên cướp biển của Thái Lan 
chận bắt cướp bóc hoặc giết chết. Bọn hải tặc Thái Lan còn dở 
thú tính man rợ bắt đàn bà, con gái còn bé nhỏ cưỡng bức hiếp 
dâm trước mặt thân nhân, chúng có thể bắt theo luôn hoặc giết 
vất xác xuống biển làm mồi cho cá... 

Những người Việt Nam vượt biên bằng đường bộ xuyên qua 
lãnh thổ Kampuchia để băng rừng lội suối vượt qua lãnh thổ 
Thái Lan cũng chuốc nhiều thảm họa, cũng bị hãm hiếp, cướp 
của và bị giết chết, không những quân lính Thái Lan mà còn bị 
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bọn Khơ Me Đỏ cũng có những hành động ác độc như vậy... 
Lúc bấy giờ, toàn thể dân chúng miền Nam, những gia đình 

có điều kiện, có vàng và đồ đạc bán được giá đều chung chi cho 
những môi giới đưa đến những nơi tổ chức vượt biên bằng 
đường biển trên những chiếc ghe đi đường sông, những chiếc 
tàu đánh cá biển nhỏ xíu chở chật ních như nêm chỉ có chỗ ngồi 
không có chỗ nằm, thiếu lương thực, xăng dầu, nước uống và 
thuốc men trị bịnh... 

 Cuộc hành quân này là những cuộc hành quân tăng viện 
cho các đơn vị tiền sát đã đi đến được bến bờ tự do Hoa Kỳ và 
nhiều nước dân chủ tự do khác. Tiếp theo, và tiếp theo hàng 
ngày, hàng tuần hàng tháng luôn tăng quân số, những người 
may mắn thoát hiểm trong đường tơ kẽ tóc, tránh cảnh làm mồi 
cho cá mập hay thoát được cảnh bị hãm hại của hải tặc bạo tàn, 
cũng lần lượt đến được các đảo ở Mã Lai, Nam Dương, Hồng 
Kông... 

Chính những đơn vị xung kích này, liều chết quyết “hy sinh 
đời cha củng cố, nuôi dưỡng đời con” cho nên có hàng trăm 
ngàn người nữa đã tăng viện bằng đường thủy bộ đến được các 
hải đảo và nước Thái Lan, được Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp 
Quốc cứu giúp chuyển đưa đến các nước thứ ba như Úc, các 
nước ở Âu Châu, Canada. Và đặc biệt là Hiệp Chủng Quốc Hoa 
Kỳ đã “nối vòng tay lớn” tiếp nhận người tỵ nạn Việt Nam, 
thuyền nhân nhiều nhất, tăng viện cho đoàn quân di tản các đợt 
trước đưa quân số di tản trốn lánh cộng sản đến được bến bờ tự 
do Hoa Kỳ cả triệu người. 

Sau khi chính quyền miền Nam Việt Nam hoàn toàn sụp đổ, 
30-4-1975, tan đàn sẩy nghé. Cấp chức lớn nhỏ trong chính 
quyền hay trong quân đội không di tản chiến thuật còn bận 
“oánh” với Việt Cộng đến giờ phút cuối cùng. Khi có lệnh 
buông súng bàn giao lại phía bên kia như cách nói của Tổng 
Thống Dương Văn Minh, thầy trò còn kẹt lại “hàng thần lơ láo 
phận mình ra sao?”, chấp nhận thương đau rồi sau sẽ ra sao? 
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mặc kệ!!! 
Sau bao năm “ngồi buồn gãi háng dái lăn tăn” như ông già 

gân Trần Văn Hương đã giải bày tâm sự khi ông ngồi tù vì “vụ 
án Caravelle” thời Đệ Nhất Cộng Hòa. 

Những người ngã ngựa, cá nằm trên thớt, mặc tình cho bọn 
Việt Cộng đày đọa trong các trại lao cải. Các trại tù Cộng Sản 
dìm chết bao nhiêu người vì không có cái ăn, cái mặc, không có 
thuốc chữa trị những bệnh thông thường mà lại lao động khổ sai 
“làm ngày không đủ tranh thủ làm đêm” và làm luôn cả ngày 
nghỉ, “lao động là vinh quang” trong đói khổ. 

Bên quân đội, tay quen bóp cò súng, bên chính quyền tay 
quen cầm viết, nay vào tù ngồi buồn gỡ lịch đếm thời gian cho 
đỡ nhớ một thời vang bóng. 

Cuộc Hành Quân Bắc Tiến 
Trần Văn, một phóng viên chiến trường năm xưa cũng theo 

chân đàn anh đàn em “bắc tiến” tham dự cuộc hành quân đổ bộ 
vào đất thâm sơn cùng cốc Sơn La ngày 16-6-1976. Mất ba 
ngày bốn đêm trên chiếc tàu há mồm nhỏ dùng để chở hàng 
hóa, súc vật, nhét đầy trong lòng tàu trên dưới một trăm năm 
chục mạng, đưa đến Bến Thủy. Đoàn tàu tham dự cuộc hành 
quân có đến vài chục chiếc. Khi đoàn người “đường trường xa 
muôn vó câu bay dập dồn” như bản nhạc Lục Quân Việt Nam 
mà bất cứ người chiến binh QL/VNCH nào cũng thuộc lịng 
hoặc nhớ dăm câu. Nay “Đoàn hùng binh lướt sóng reo vang” 
trong sự tủi nhục đau buồn ê chề. Bây giờ không còn là hùng 
binh nữa mà là bại binh “hai hàng dọc, đàng trước... bước” lầm 
lủi lê bước nơi quê người. Súng xê-ca-xê (CKC) “lưỡi lê... lắp”, 
đàn chó trận của đám “áo vàng” sủa vang thay cho tiếng nhạc 
quân hành thuở nào. Chúng muốn ăn tươi nuốt sống đám tù khổ 
sai đang đi trên đất “thần thánh của xã hội chủ nghĩa” như lời 
một cán bộ nói oang oang trên loa phóng thanh. Đi bộ vài trăm 
thước, đoàn hùng binh thua cuộc, 62 người hoặc hơn vài mạng 
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lên một goong tàu lửa dùng chở súc vật, cứt trâu bò còn hôi 
hám dính bám vào những khe hở trên sàn tàu. 

Tàu súp lê một còn trông còn đợi, tàu súp lê hai còn đợi còn 
chờ, tàu súp lê ba tàu đi vào cõi chết... Tàu rình rịch lăn bánh 
trên đường rầy tà vẹt bằng gỗ như muốn trật bánh ra khi nào 
không biết. Các cửa goong tàu đóng kín, “cái nóng nung người, 
nóng nóng ghê” làm cho ngu?i người lắc lư, tâm thần thêm bấn 
loạn. Đoàn tàu có đến hàng trăm toa cà rịch cà tang lăn bánh 
“lắc lư con tàu đi”, mọi người như gà nuốt dây thun phờ phạc, 
mồ hôi nhễ nhại, cởi trần chỉ còn độc nhất chiếc quần xà lỏn ướt 
sung mồ hôi, cú rũ chờ chết vì thiếu oxy để thở. Cái nóng của 
miền Bắc vào trưa hè thì phải biết, oi bức, ngột ngạt mà cửa 
goong tàu lại đóng kín. Người có sức khỏe nay cũng ngất ngư, 
những người yếu sức thì nằm la liệt chờ thần chết dẫn độ. Cũng 
may tàu chạy được vài chục cây số tàu phải ngưng lại đổ thêm 
nước, cửa được mở để bọn lính giải tù kiểm soát lại số người 
trong toa. Toa nào cũng có người cận kề với thần chết được báo 
cáo. Riêng toa có Trần Văn đi, ít nhất có đến sáu người bạn tù 
được Trần Văn cõng đến toa cấp cứu cách ba bốn  toa gần đó 
trong nhi?u lần xe lửa ngừng bánh. Toa cấp cứu chẳng có gì gọi 
là cấp cứu, chỉ mở cửa cao lên để không khí lùa vào, hai tên vệ 
binh, súng lắp lưỡi lê ngồi ở ngay cửa, giữ tù. Thế là cấp cứu 
được mạng sống của người tù thiếu oxy để thở sinh tồn. Trên 
chuyến tàu oan nghiệt này, Trần Văn chứng kiến anh Ngô Văn 
Hùng, Trung Tá Trưởng Khối Kế Hoạch của Tổng Cục Chiến 
Tranh Chính Trị, nằm thoi thóp chờ chết. Sức khỏe của anh 
Hùng vốn rất yếu từ trại tù trong Nam, nay gặp cảnh này dù 
được đưa đến toa cấp cứu nhưng đã quá muộn màng. Anh chết 
ngay sau đó, không biết bọn Việt Cộng đưa xác anh đi đâu. 

Đêm tối, đoàn tàu đến ga Yên Bái, gần bến phà Âu Lâu 
ngừng hẳn, chuyển tù bằng phà qua bên kia sông và lại lên xe 
Molotova được chuyển đến Hoàng Liên Sơn hoặc Sơn La. 

Được biết những toa cấp cứu trên đoàn xe lửa không còn 
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chỗ nằm, như nêm, la liệt. Đoàn tàu lửa cứ khoảng chục toa thì 
lại có một toa không đóng kín cửa dùng cấp cứu những người bị 
ngạt thở. 

Đám chỉ huy giải tù có trách nhiệm cũng lanh trí, thay vì 
đóng kín cửa từ Bến Thủy đến Nam Định và tiếp tục đóng cửa 
nữa, chắc chắn sẽ có hàng trăm hàng ngàn người phải bỏ mạng 
hay phải khẩn trương cấp cứu. Vào thành phố Nam Định, chúng 
bố trí mỗi goong tàu, có hai tên vệ binh trẻ măng, súng cầm tay 
gắn lưỡi lê sáng ngời ngồi ở cửa toa, cửa được kéo lên, không 
khí ùa vào dù rất nóng nhưng được thoáng và thoát chết thấy rõ. 
Người tù thấy được chút ánh sáng ở cuối đường hầm của cuộc 
đời tủi nhục. Nếu kéo dài thêm vi tiếng đồng hồ, ít nhất có vài 
trăm người chết hoặc bất tỉnh. Nhờ vậy mà Trần Văn thấy được 
Nhà Thờ Chánh Tòa của thành phố Nam Định khi đoàn tàu 
chạy ngang vào lúc chiều trời vừa tắt nắng. Nhà thờ đồ sộ, 
tường lở, mái hư, còn trơ lại cảnh hoang vắng thê lương. Đoàn 
tàu chạy chậm, tốc độ trung bình chừng 20, 25 cây số một giờ. 
Cuộc hành trình bằng tàu thủy, mọi người say sóng ngất ngư, 
tiếp theo đi tàu hỏa của xã hội chủ nghĩa lại không có đủ oxy để 
thở. Đó là sự thử thách cuộc sống lần đầu tiên trên đất xã hội 
chủ nghĩa của đoàn tù từ miền Nam ra. Mọi người bơ phờ, cảm 
nhận được tương lai mờ mịt của mình, đành phó mặc cho số 
phận. Ai cũng cầu nguyện, Phật, Chúa ở trên trời cao không biết 
có nghe thấy lời cầu nguyện, cảnh thê lương ảm đạm của những 
người có đức tin về Đức Phật từ bi và Đức Chúa Trời cứu rỗi 
không? 

Trải qua một cuộc bể dâu, Những điều trông thấy mà đau 
đớn lòng” như cụ Nguyễn Du đã nói. Người quốc gia thua cuộc 
bị kẻ thù thắng trận đày đọa trăm cay ngàn đắng. Họ muốn 
người Quốc Gia, đối tượng của họ phải chết trong đói khổ nhọc 
nhằn, chết lần chết mòn... 

Những người tù cải tạo của Cộng Sản bị lưu đày ra đất Bắc, 
có mấy ai tin là mình còn sống? Và chẳng ai dám nghĩ có ngày 



26 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

hôm nay, về đầu quân, gia nhập vào Binh Ðoàn 692, đổ bộ vào 
đất nước Hoa Kỳ. Thật tình mà nói, con người chết rất dễ mà 
cũng rất khó. Cá nhân Trần Văn, trước khi vào tù cân được 65 
ký lô, đến năm 1978 ngồi vào sọt đựng rau, hai anh bạn tương 
đối còn khỏe khiêng lên cân được 43 ký lô, sụt mất 22 ký lô chỉ 
sau 3 năm bị lưu đày nơi đất Bắc xã hội chủ nghĩa ưu việt. Trần 
Văn (có biệt danh là Nam Voi), trước đó sức khỏe như voi, tới 5 
con voi lận. Nay đi đứng bắt đầu dùng gậy cho oai, bộ xương 
cách trí nhô ra, ngồi bẹp trên ghế con có cảm nhận xương chạm 
thành tiếng vào mặt ghế. Cái của quí hung dữ ngày nào, nay 
như một miếng da teo khô đen sì chỉ còn chút xíu, thua đứa bé 
con, chỉ còn chức năng mở vòi xả nước - và thằng nhỏ không 
bao giờ biết cựa quậy dù có nghe nói tiếu lâm hoặc nghe thuật 
lại những cuộc tình sôi nổi, những pha làm tình gay cấn. Sức 
sống của thằng lớn hết xí quách thì thằng nhỏ cũng tiêu tùng 
luôn. 

Cái Phao Cứu Tử: Tướng Vessey - 
Thứ Trưởng Funsneth 

Trong tù có lắm chuyện phịa, tưởng tượng như là thật. Mỹ 
sắp đáp máy bay trực thăng xuống từng trại (khi Trần Văn? Son 
La nam 1977) bốc tù cải tạo đưa về Mỹ lãnh rắp-bên (rappel) 
ngon lành. Nghe vậy, tôi không bao giờ phản đối, dù biết đó là 
chuyện thêu dệt lắm điều, nhưng ít nhất cũng cứu giúp anh em 
phe ta đang kiệt sức, thần chết cận kề để còn có đích hy vọng, 
cái phao cứu tử bám víu sống nốt cuộc đời tù khổ sai đói khổ 
triền miên còn lại. 

Trong đội, Trần Văn như là chính trị viên, anh em thường 
hỏi ý kiến mỗi khi có những “hot news” như Mỹ bốc, Trung 
Cộng đánh giải thoát tù binh... Có những tin, Trần Văn phải giải 
thích, phân tích, nhận định và trình bày có lý, cĩ tình để anh em 
bớt ảo tưởng viễn vông. Hoặc đôi lúc có anh em đau đớn ngặt 
nghèo, hoặc có tin gia đình vợ bỏ lấy cán binh Việt Cộng, hoặc 
vượt biển bị đắm tàu, hoặc bị cướp biển Thái Lan bắt mất 



T h e o  C h â n  B i n h  Đ o à n  6 9 2  | 27 

tích..., anh em biết chuyện cng nhau tìm cách an ủi san sẻ. Mỗi 
cá nhân, hoàn cảnh bi đát có khác nhau. Được anh em tin, mình 
phải tìm cách an ủi cách nào để anh em còn có thể tiếp tục cuộc 
sống đau thương ny, may ra còn thấy ánh sáng ở cuối đường 
hầm tối tăm đau khổ. Có ở tù khổ sai mới thấy được hết tình 
bạn thật, giả, sức chịu đựng và tinh thần của mỗi người. 

Khi còn lon lá chức tước, mỗi bước ra đi tiền hô hậu ủng ai 
cũng ngon lành, nhưng khi vào tù, con người thật mới hiện ra. 
Nhà tù là một trường học vĩ đại, một đại học chỉ dạy cho mọi 
người biết thế thái nhân tình và phẩm cách của con người. 
Trường đời chỉ dạy một ít kinh nghiệm cuộc sống, còn trường 
tù - lò tôi luyện - dạy cho con người biết tất cả cách chịu đựng 
“nín thở qua sông” và cách đối nhân xử thế. Trường đồ tri mã 
lực, đường dài mới biết sức ngựa, tù càng lâu mới rõ lòng dạ 
của bạn bè, thượng cấp cũ, hoặc thuộc cấp xưa và cả gia đình 
dòng họ nữa. 

Khi ra tù, cái mừng những người gỡ 3, 5, 10, 13, 17 cuốn 
lịch là được tự do nhưng vẫn cảm thấy lạc lõng, bơ vơ, không 
có công ăn việc làm, chỉ có những nghề tự do như chạy xe xích 
lô, xe ba bánh, xe đạp ôm hoặc ngồi bên vệ đường vá và bơm xe 
hai bánh, bán thuốc lá, vé số... để có tiền độ nhật qua ngày đoạn 
tháng, kéo lê cuộc sống ngoài lề xã hội Cộng Sản. 

Cái phao cứu từ ngày ông Tổng Thống Ronald Reagan bổ 
nhậm tướng hồi hưu Vessey làm Trưởng Đoàn liên lạc của 
chính phủ Hoa kỳ với cộng sản VN về vấn đề MIA - người Mỹ 
mất tích trong chiến cuộc Việt Nam.  

Sau đó phái đoàn chính thức của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ do 
ông Thứ Trưởng Ngoại Giao đặc trách Đông Nam Á Sự Vụ 
Funseth qua lại giữa Hoa Thịnh Đốn - Hà Nội thảo luận hàng 
chục lần với chính quyền cộng sản VN về vấn đề thả tù cải taọ 
Việt Nam và đưa những người tù khốn khổ này cùng gia đình 
sang Hoa Kỳ tỵ nạn.  

Cả hai ân nhân Vessey và Funseth đã hết lòng vận động, 
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thảo luận và đưa đến sự đồng thuận của hai chính phủ Hoa Kỳ 
và VN cộng sản cho những tù cải tạo từ 3 năm trở lên hoặc từ 1 
năm tù cải tạo và có du học Hoa Kỳ bất kể bao lâu cũng đều 
được làm hồ sơ đưa  cả vợ và con còn độc thân sang Hoa Kỳ 
theo diện HO. 

Thiết Lập Cầu Không Vận Sài Gòn - Hoa Kỳ 
Đùng một cái có tin ở tù cải tạo nhiều năm được “bốc”, tin 

nghe thật phấn khởi hấp dẫn thật đấy. Công viên trước Dinh 
Độc Lập, nơi “họp báo” hàng ngày của anh em phe ta, nhiều khi 
bị công an xua đuổi bên này đường Thống Nhất (trước Bộ 
Ngoại Giao cũ, nay là Sở Ngoại Vụ của Việt Cộng) dồn sang 
phía bên kia, gần nhà thờ Đức Bà. Nơi họp báo lộ thiên, càng 
ngày càng đông người tham dự. Anh em ở các tỉnh và miền 
Trung có dịp đi Sài Gòn thế nào cũng “tham quan” và có mặt 
trong các cuộc họp báo vào buổi sáng. Một tháng 30 ngày y 
chang như vậy, buổi sáng rất đông phe ta bàn tán, chuyển tin 
cho nhau nghe và cả việc gặp lại bạn bè cũ ở cùng trại, cùng 
đơn vị hoặc cùng khóa học ở quân trường, các trường học dân 
sự... 

Phe ta càng ngày càng phấn khởi khi bắt được tin Tướng 
Mỹ Vessey chính thức sang Việt Nam bàn về việc người Mỹ 
mất tích, bảo lãnh tất cả tù cải tạo sang Hoa Kỳ. Thời điểm đó 
vào khoảng giữa năm 1987. 

Sau này, năm 1997, tướng hồi hưu (4 sao) Vessey, cựu 
Tổng Tham Mưu Trưởng Liên Quân Hoa Kỳ đã viết thư gửi 
ông Nguyễn Xuân Huấn, Chủ Tịch Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị 
tiểu bang Minnesota nói rõ lý do chương trình HO 
(Humanitarian Operations), do Tướng Vessey làm đặc sứ, đại 
diện Tổng Thống Reagan đi sang Hà Nội nhiều lần mặc cả với 
đám lãnh đạo chóp bu Cộng Sản Bắc Việt để hai bên đồng 
thuận cho cựu tù cải tạo sang định cư tại Hoa Kỳ với điều kiện 
chính là phải đủ 3 năm trong tù mới được Hoa Kỳ chấp thuận. 
Có đi du học Hoa Kỳ, một năm tù cũng đủ điều kiện đi HO. 
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Còn phía Việt Cộng lại muốn tống xuất càng nhiều càng tốt. 
Trong bức thư gửi hội Cựu Tù Nhân Chính Trị Minnesota, mở 
đầu Đại Tướng Vessey đã viết: “It is important to honor all 
those who served the cause of freedom in Vietnam and 
Indochina” (Vinh danh cho những người đã phụng sự cho chính 
nghĩa tự do ở Việt Nam và Đông Dương, là một điều quan 
trọng). Tướng Vessey khẳng định: “Những tù nhân chính trị 
dưới chế độ Cộng Sản sau năm 1975 là những người đã từng 
phục vụ quê hương và đồng bào với truyền thống yêu nước cao 
cả và đáng kính, đã vì nước quên mình trong suốt cuộc chiến 
tranh lâu dài và ác liệt”. Tướng Vessey còn giải thích một cách 
rõ ràng hai chữ HO mà có nhiều “thầy đời” viết báo huênh 
hoang nói là hai chữ HO chỉ có nghĩa là số thứ tự mà thôi: 
“Because, at the time of original negotiations, there was no 
hope of any immediate political resolution between the two 
nations, all actions taken in furtherance of agreements reached 
were termed “humanitarian operations”. Consequently, the term 
H.O. has been used within the Vietnamese American 
community to refer to former political detainees who are now 
residents in the United States”. Trong những cuộc thương 
thuyết sơ khởi vì chúng tơi (Tướng Vessey) không hy vọng hai 
bên sẽ có ngay những giải pháp chính trị, cho nên tất cả những 
hành động mở đường cho những thỏa ước tương lai đều mang 
danh chiến dịch nhân đạo. Tướng Vessey thật sự là người mở 
đường khai ngõ cho chương trình HO. Thiết lập cầu không vận 
Sài Gòn - Hoa Thịnh Đốn và Sài Gòn với những thành phố khác 
rải rác trên khắp đất nước Hoa Kỳ. 

Kết thúc bức thư tâm tình, tướng Vessey nói: Riêng đối với 
tôi, danh từ HO là biểu tượng của lòng dũng cảm, tinh thần 
phục vụ và lòng hy sinh. Tất cả những ai thuộc diện HO đều là 
những anh hùng thực sự trong thời đại chúng ta. (To me, the 
term HO is a badge of courage service and sacrifice, and all 
those who fall within that context of the term are among the true 
heroes of our time). 
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Binh Đoàn 692 được tăng cường nhân lực, bổ sung quân số 
ồ ạt từ HO.1 đến HO.48 và nhiều HO “đôn” đặc biệt RD... và 
cho đến nay (nam 2010). Dù chương trình HO chính thức chấm 
dứt nhưng hậu HO vẫn còn giải quyết lẻ tẻ cho những trường 
hợp con trên 21 tuổi độc thân không được theo cha mẹ từ những 
năm trước. Nay được cứu xét cho sang Hoa Kỳ dù đứa con chưa 
lập gia đình lúc cha mẹ ra đi diện HO, nay chúng có gia đình, 
vợ chồng con cái đều được đi cả. 

Chieán dòch nhaân ñaïo của đất nước và dân tộc Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ thật là cao quí. Những ai là người Việt tị nạn 
Cộng Sản được định cư ở Mỹ hoặc các quốc gia tự do khác dù 
ra đi với bất cứ diện nào: HO, ODP, con lai, vượt biển, vượt 
biên và di tản năm 1975... đều là người Việt Nam Quốc Gia có 
tinh thần chống Cộng dù âm thầm, công khai hay ồn ào. Binh 
Đoàn 692 hứa hẹn sẽ được tăng cường quân số “đều chi” mỗi 
năm một nhiều. Cầu không vận đã được thiết lập chính thức từ 
cuối năm 1989 với HO.1. 

Binh Đoàn 692 Kiện Toàn Lực Lượng 
Từ Những Năm 2000 

Nghề nghiệp chính của phóng viên chiến trường là theo 
chân các chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa trong các cuộc 
hành quân tìm và diệt địch. 

Méo mó nghề nghiệp, dù nghề làm phóng viên bị treo niêu, 
gát bút từ 30-4-1975, Trần Văn cũng xin ghi danh theo chân Hát 
Ô bằng Bô-Inh vận xâm nhập vào không phận xứ Cờ Hoa ngày 
7 tháng 4 năm 1993 được xếp vào đơn vị xung kích 16. Trần 
Văn gồm bầu đoàn thê tử với quân số bốn mạng đổ bộ xuống 
Sắc-Tô thành, thủ phủ của tiểu bang Cali, tiến chiếm mục tiêu 
ngon ơ. 

Chẳng giống ai, nhìn quanh, gia đình mình là người Việt 
duy nhất trên chiếc máy bay nhỏ chở chừng 24 hành khách, từ 
phi trường quốc tế San Francisco về phi trường Sacramento chỉ 
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mất mấy chục phút là tới. Cuộc không vận này ngắn nhất. Còn 
từ Việt Nam đi “E Con Rồng Lộn” qua Sê-Un của xứ củ sâm 
cũng mất mấy tiếng, rồi đổi máy bay qua xứ Mặt Trời Mọc của 
Thái Dương Thần Nữ. Tại Nhật Bản lại đổi máy bay nữa mà lần 
này là máy bay Boeing bự tổ bà nái 747. Cuộc chuyển quân 
đường trường xa vượt biển Thái Bình thật diệu vợi, lỗ tai lùng 
bùng, ngất ngư. 

Sau 18 năm sống trong xã hội chủ nghĩa chỉ được đi xe cải 
tiến, xe trâu, tàu lửa tà vẹt bằng gỗ, tàu thủy lắc lư say sóng, xe 
hơi Molotova cổ lổ xỉ. Khi ra tù, chỉ có đi xe đạp là cấp số do bà 
xã ban phát để “mần việc nước”. Bả lo buôn bán tảo tần chợ trời 
chạy kiếm tiền nuôi bốn con lao nhao ăn học, nam nhi chi chí, 
đàn ông dành nghề làm nội trợ, cuộc đổi đời bất đắc dĩ. 

Thân Trai - Nam Nhi Chi Chí 

Trần Văn vừa tốt nghiệp hậu đại học, lấy được bằng Tiến Sĩ 
Cải Tạo, miệt mài nghiên cứu kỹ làm luận án ngon lành nên 
được hội đồng giám khảo trại tù tuyên dương ưu hạng, mất gần 
đúng một chục niên. Được tự do mần việc nước, mỗi ngày xách 
giỏ đi chợ mua rau là chính yếu, về làm bếp nấu cơm, việc nội 
trợ hết sẩy con cào cào. Nấu cơm chẻ củi xong, còn dư nhiều thì 
giờ, một mình buồn cô quạnh, Trần Văn nghiền ngẫm chữ nghĩa 
Thánh hiền, nhưng, gặp toàn là sách báo bá láp, một chiều, nói 
phét, ba xạo hết biết của cái xã hội chủ nghĩa, làm báo viết sách 
của Việt Cộng là như vậy đó. 

Trở lại việc gia đình, Trần Văn đổ bộ xuống phi trường 
Sacramento ngày 7-4-1993. Nghĩ lại lúc bấy giờ, chúng tôi như 
Xã Xệ Lý Toét đi ra thành thị, ngơ ngơ ngác ngác, từ cách ăn 
mặc, dáng đi, ánh mắt nhìn thiên hạ, cảnh vật. Tiếng Anh vừa 
nói vừa rặn như gà mắc đẻ, lại sặc mùi nước mắm nặng chình 
chịch, dùng động từ “tu quơ” quá nhiều đâm ra mỏi tay, và đến 
nay tay của Trần Văn bự hơn lúc còn ở Việt Nam. Mấy anh chị 
Mẽo thấy gia đình “sơn cước” chắc không khỏi buồn cười. Cái 
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gì cũng lạ cũng nhìn, quan sát tìm hiểu. Chú em cột chèo cùng 
đứa con gái tám tuổi, nói tiếng Việt lơ lớ nghe tức cười mà lại 
hay hay, dễ thương. Đón tiếp gia đình phóng viên chiến trường 
năm xưa chỉ có bằng ấy người, coi bộ cũng xôm tụ ra phết. 

Trên đường từ phi trường về nhà, Trần Văn thấy chóng mặt, 
xe cộ chạy nhanh và nhiều quá. Hình như ai cũng gấp rút, nhấn 
ga chạy thục mạng, qua mặt nhau vù vù mà lại không có cái vụ 
bóp còi inh ỏi như ở quê nhà. Cảm tưởng đầu tiên, chạy xe hơi 
khiếp quá, sợ dễ đứt bóng và nói thầm “mình không thể nào lái 
xe chạy trên các xa lộ cao tốc được”. Ở Việt Nam trước năm 
1975, Trần Văn cũng lái xe một cây xanh dờn, hơn nữa biết lái 
xe hơi, xe scooter từ hồi còn là học sinh. 

Ở đời có những cái mình không ngờ, không nghĩ là mình 
làm được mà lại làm được trơn tru suông sẻ. Sau mấy tháng, khi 
mua được xe, có bằng lái đàng hoàng, Trần Văn lái xe búa xua 
chạy đi đây đó tùm lum, theo đuổi cái nghề lái xe đường xa từ 
dạo ấy đến bây giờ cũng gần 7 năm (nam 2000). Dù tuổi già 
mắt kém, nhưng vẫn hàng tuần vài bận, lái xe vài trăm dặm 
đường xa có nhằm nhò gì đâu. Đó chỉ là ba cái lẻ tẻ thôi. 

Người ta qua Mỹ học lấy bằng này bằng nọ ì xèo, Trần Văn 
thấy mình mà xin đầu quân gia nhập được vào Binh Đoàn 692 
phải mất 7 năm nữa, lúc bấy giờ mới có 58 cái xuân già. Trần 
Văn cũng ghi tên đi học lại chọn nghề nôm na gọi là nghề cắt cỏ 
mất gần 8 tháng tại trường dạy nghề mới lấy được cái bằng tổ 
chảng. Trong khi đó, người ta đi làm nghề cắt cỏ có mấy ai đi 
học chính qui đâu. Thật sự có đi học cái nghề này mới thấy có 
nhiều cái hay thích thú. Học từ cách cắt cỏ, tỉa cây, trồng hoa, 
trồng cỏ, bón phân, làm đường dẫn nước, hệ thống tưới tự động, 
biết cách diệt trừ sâu bệnh  của cây xanh. Lại học được cách 
phân chất đất, coi loại đất nào thích hợp với mỗi loại cây trồng. 
Ngoài việc học nghề tay chân cắt cỏ, mỗi buổi sáng sớm Trần 
Văn còn làm thêm cái nghề “trí thức” đi bỏ báo cho thiên hạ 
đọc để mở mang thêm trí óc u tối không phải người đọc mà 
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người bỏ báo mới là hay chớ... Quần quật miệt mài với hai nghề 
vừa lao động tay chân vừa lao động trí thức kiểu kiếm tiền bạc 
cắc này cũng mua được hai chiếc xế tàng tàng nhưng không bao 
giờ bị nằm vạ dọc đường. Ăn mặc cũng đàng hoàng, mua nhà ở 
riêng, còn gởi tiền viện trợ cho hai con ở quê nhà vì có gia đình 
không đi được diện HO. Con cái cũng tốt nghiệp đại học như 
những người đi trước, có “dốp”, có gia đình đề huề v.v... 

*  *  * 

Ở Sacramento thành, những vị lão lai trưởng thượng như cụ 
Nguyễn Văn Thuyết năm nay đang đi dần vào tuổi thứ 100. Cụ 
bà Phạm bước qua tuổi 90. Kế đó là các cụ Hiếu, cụ T?, cụ Hòe, 
cụ Châu, cụ Tỵ... đạt thành tích xấp xỉ 90. Đó là những cụ sáng 
lập Hội Cao Niên ở thủ phủ Sacramento từ những thập niên 80 
nay vẫn còn khỏe mạnh. Khi đặt chân lên xứ Cờ Hoa, quí cụ 
ông cụ bà này đã ghi danh vào đơn vị chính qui mà đơn vị gốc 
có danh xưng rất ngon lành SSI.  

Từ dạo ấy, Binh Ðoàn 692 th?i thn của Binh Ðoàn năm trăm 
mấy nay được cải danh chính thức là Binh Ðoàn 692. Năm tới, 
2001 hoặc năm 2002 Binh Ðoàn 692 sẽ cải danh bảy trăm mấy 
để cho phù hợp với hiện tình xã hội thăng tiến và đúng qui luật 
kinh tế thị trường. Nói cách khác, thời thượng hơn, tăng lương 
theo thâm niên công vụ trên đà vật giá leo thang hay là sự lạm 
phát phi mã mà tiền lương đứng yên một chỗ thì các chiến sĩ 
Binh Ðoàn 692 còn có nước húp cháo rùa để sống sao? 

Binh Ðoàn 692 được thành lập từ ngày các cụ cao niên tiền 
bối đến lưu cư ở cái xứ Sacramento nóng khủng khiếp mà lại có 
nhiều cây xanh nhất ở tiểu bang California này. Dạo ấy, binh 
đoàn SSI được cầu chứng không phải tại ba tòa quan lớn mà cầu 
chứng ở sở xã hội và quí vị cao niên đó thành lập ngay những 
ngày đầu cấp trung đội rồi lên cấp đại đội. Đến bây giờ, năm 
2000, tại Sắc-Tô thành, người Việt ước tính có trên dưới 30 
ngàn người. Chúng ta đã thành lập được một binh đoàn chính 
qui chủ lực với bốn tiểu đoàn tác chiến có nhiệm vụ trấn giữ 
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bốn mặt trận Đông, Tây, Nam, Bắc và một tiểu đoàn yểm trợ 
được trang bị xe lăn, gậy chỉ huy cho những người thường nói 
lảm nhảm mỗi khi xung trận xáp lá cà, cận chiến với quân địch. 
Ở vùng Shade Trees, khu “Cư Xá Sĩ Quan Chí Hòa” của phe ta, 
đối diện với American River College, các chiến sĩ của Binh 
Ðoàn 692 chiến đấu thật ngoan cường, phòng thủ chắc, tấn công 
nhanh. Khu chiến thuật này được đặt dưới sự chỉ huy điều động 
của cặp bài trùng Trần Văn Bang, Nguyễn Trung Thu.  

Nói một chút lý lịch cho bà con thiên hạ biết, chiến sĩ Trần 
Văn Bang mới hơn 75 cái xuân, vốn là Thiếu tá QL/VNCH mần 
việc ở Quân Đoàn I về ngành Tổng Quản Trị. Còn chiến sĩ 
Nguyễn Trung Thu là Nghị Viên Hội Đồng Tỉnh Gia Định với 
chức vụ là Tổng Thư Ký.  

Sau ngày 30-4-1975, Vi Xi chiếu cố, Tổng Thư Ký Hội 
Đồng Tỉnh Gia Định được đi “tham quan” hay còn gọi là cuộc 
hành quân Bắc tiến hai người cùng đeo một cái đồng hồ số 8, 
cỡi trên chiếc vận tải cơ C-130 của không lực ta bỏ lại cho Việt 
Cộng xài. Chiến sĩ Nguyễn Trung Thu năm nay mới có 70 tuổi, 
tuổi trẻ mà tài cao nên được khu chiến thuật Shade Trees bổ 
nhiệm giữ chức vụ tiểu đoàn trưởng. Chiến sĩ này có nhiều tài, 
nhảy đầm hết sẩy, là vua Tango của tiểu đoàn, ông có bút hiệu 
là Thu Phong làm thơ tình hết ý. Ông đã ra mắt với bàn dân 
thiên hạ và Hát Ô một tập thơ gọi là “Thơ Xanh” vào năm 1995 
do Hát Ô trưởng Sắc-Tô lúc bấy giờ là ơng Trần Văn Ngà tổ 
chức. Có điều nhà thơ chiến sĩ Thu Phong làm thơ yêu thì ghê 
gớm lắm, nào tên Hồng, Hường, Lan, Cúc, Tuyết, Hoa... để 
tặng các người đẹp nõn nà. Nhà thơ coi như ta đây ngon lành 
thứ thiệt nhưng bu-gi hết nẩy lửa, lúc nào cũng xụi lơ cán cuốc 
chỉ sáu giờ. Bộ máy cò, cơ bẩm đã bị mối mọt trong tù cải tạo 
nó ăn, đục khoét từ khuya nên nhà thơ chỉ có yêu hàm thụ. Viết 
cho sướng cái tay, nói cho sướng cái miệng chớ còn chỗ ấy, bán 
thân bất toại từ lúc nhà thơ chưa đầy 60 tuổi. Ôi, tội nghiệp cho 
những ai không còn của quí để xài cho sướng trong cái cảnh đời 
ô trọc này! 
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Với chức vụ chỉ huy khu Shade Trees, nhà thơ Thu Phong 
bèn mở mặt trận lâm chiến với kẻ địch nhiều bận. Sau Tết Con 
Rồng ít lâu, chỉ huy trưởng khu chiến thuật kiêm tiểu đoàn 
trưởng Shade Trees bị kẻ địch tấn kích trước bằng năm mũi 
giáp công, chận đánh nhà thơ ở năm điểm xung yếu khác nhau. 
Kẻ địch, lưu manh như Vi Xi, thả mỡ như hồi xưa Vi Xi đặt 
mìn, thả thủy lôi, chận năm ngõ không cho máu lưu thông về 
tim. Thế là vị tư lệnh chiến trường ngất ngư quỵ xỉu, được cấp 
cứu chở vào bệnh viện kịp thời. Bệnh viện Mercy phải mất hơn 
nam tiếng cắt vài đường gân ở bắp chuối, bắp vế, đem nối vào 
những đường dây dẫn máu bị tắt nghẽn vì mỡ. Cholesterol xấu 
mà thiên hạ thường ớn da ga, thủ phạm chận đứng huyết mạch 
lưu thông. Nhà thơ Thu Phong được bá quan văn võ phong tặng 
chỉ huy trưởng hay còn gọi là tư lệnh chiến trường khu chiến 
thuật Shade Trees vì khả năng chiến đấu đủ mọi mặt của nhà 
thơ 70 tuổi này. Người thường bị kẻ địch mở một mặt trận tấn 
công đã mệt rồi, nhiều khi phải xuôi tay chịu chết. Nhà thơ Thu 
Phong ngon thật, một mình tả xung hữu đột ở nhiều mặt trận, kẻ 
thù ở khắp trong châu thân tấn kích bằng huyết áp cao, 
cholesterol xấu nhiều, tiểu đường, tim thường bị lỡ nhịp, thận 
có vấn đề.  

Nhắc chuyện xưa tích cũ hồi còn trai trẻ cho đến ngày sập 
tiệm 30-4-1975, Thu Phong vốn hào hoa, trái tim mở rộng, có 
nhiều lỗ, nhiều ngõ ngách nên nhiều nàng thơ, nàng tiên xin anh 
tí chỗ đứng trong trái tim tình ái của dân chơi Cầu Ba Cẳng. 
Thu Phong rất dễ thương, anh ủy nhiệm cho Trần Văn khi anh 
chết trước, Trần Văn còn sống, hãy lo đám cho anh có một 
phong pháo cho vui để tiễn đưa anh về nơi vĩnh hằng lạc thú. 
Nếu ai còn nhớ đến Thu Phong, nhảy một bản Tango trước quan 
tài, người đẹp càng tốt, để anh nhìn ngắm cho đã mà cỡi hạc qui 
tiên không hối tiếc. 

Vùng phụ cận của Sắc-Tô, có Trung Tướng Hoàng Xuân 
Lãm mới về làm tư lệnh chiến trường ở khu Davis. Xa hơn một 
chút, thành phố Stockton, có một Dược Sư cùng 1 Nghị Sĩ của 



36 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

Thượng Nghị Viện Quốc Hội VNCH đảm trách khu chiến thuật 
San Joaquin trọng yếu, cụ La Thành Nghệ. Trong hàng lãnh đạo 
ở nhiều mặt trận của Sắc-Tô thành, Binh Đoàn 692 còn có một 
vị tư lệnh cừ khôi một lúc chiến đấu trên 6 mặt trận khác nhau. 
Trong vài năm mà phải đi giải phẫu lớn sơ sơ mới có bốn lần vì 
địch tấn công dữ quá, dùng cả phi pháo, đặc công, chiến xa, 
tiềm thủy đỉnh... Đó là ơng anh Đặng Đình Giai, chiến sĩ già 
vừa qua thất thập cổ lai hi, nguyên là Hội Trưởng Hội Cao Niên 
Sacto. Các mặt trận nóng bỏng của chiến sĩ già Đặng Đình Giai 
mở ra cùng một lúc: Cholesterol, tim mạch loạn xà ngầu, mổ 
vài lần nhưng chưa ăn thua, máu cao, suyễn, gan thận có vấn đề. 
Lục phủ ngũ tạng đều bị kẻ địch xâm nhập, nằm vùng làm gián 
điệp muốn tấn công bất cứ lúc nào cũng được. Anh Đặng Đình 
Giai là một chiến sĩ kiên cường kiệt xuất. Binh Ðoàn 692 ít nhất 
ba lần tuyên dương công trạng trao tặng Anh Dũng Bội Tinh 
với Nhành Dương Liễu vì anh đã chiến đấu chống được kẻ thù 
bốn lần định ăn tươi nuốt sống anh. Anh Giai tình cờ quen biết 
được một bác sĩ phe ta làm cho bệnh viện lớn thuộc thành phố 
Modesto, cách Sacramento chừng một tiếng rưỡi lái xe. Khi bị 
bệnh ngặt nghèo là anh đến nhập viện ở đây chữa trị. Âu đó 
cũng là vận may của một người có tâm huyết. Anh Đặng Đình 
Giai vốn xuất thân khóa 11 trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam ở 
Đà Lạt. 

Những chiến sĩ kinh nghiệm chiến trường có đảm lược 
chống kẻ thù bệnh tật trên bốn khu chiến thuật và bộ chỉ huy 
đầu tiên của Sắc-Tô: Đại Tướng Nguyễn Khánh ở vùng Nam 
chỉ huy khu Franklin - Calvine, Thiếu Tướng Nguyễn Văn 
Chức ở khu Laguna, Thiếu Tướng Huỳnh Văn Lạc ở khu phi 
trường nhỏ, Ðại Tá Lâm Quang Phòng, Ðại Tá Nguyễn Văn Tú 
ở khu Kiefer - Folsom. Đây là những cấp chỉ huy còn gân vào 
hạng trên 75 hoặc gần 75. Riêng Ðại Tá Lâm Quang Phòng 
đang trên đà lên hàng chín bó. Ở khu Valley Hi, đại tá Từ Vấn 
vào hàng sáu bó rưỡi, cũng đang chiến đấu ác liệt với kẻ thù. Từ 
đầu năm đến nay ông cũng hai lần đi “du hành quan sát”, nói 
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theo từ Vi Xi là tham quan bệnh viện chơi cho vui cửa vui nhà. 
Nhà thơ Như Hoa L Quang Sinh trấn giữ đường 47 cùng với bà 
chị Sinh làm trưởng phòng tư. Nhà thơ Như Hoa vừa xuất bản 
tập thơ “Chuyện Ngày Xưa” chiều 30-7-2000 tại nhà hàng 
Hương Quê rất thành công. 

Các cấp chỉ huy cao cấp dân sự ở Sắc Tơ Thành như cụ 
Nguyễn Đức Hiếu trấn giữ vùng Pocket-Greenhaven. Cụ Tăng 
Thiên Tứ hay nhà thơ Thiên Tứ, tác giả của “Nàng Thơ Tha 
Hương” được Binh Đoàn 692 chỉ định trấn giữ vùng Elsie - 
Cottonwood, cụ Nguyễn Văn Hòe phụ trách vùng Sunrise - 
South Elder Creek, trong năm nay cụ được 911 gọi hai lần đưa 
đi nghỉ mát và nằm thở bằng bình oxy ở bệnh viện Methodist vì 
Cholesterol và tim mạch lộn xộn. Cụ bà Phạm đến tuổi 90 mà 
vẫn còn tráng kiện, nói năng ngon lành. Mỗi lần cụ phát biểu 
với tiếng nĩi sang sảng, lời tâm sự của cụ được mọi người hoan 
nghênh tán thưởng. Cụ bà Phạm lớn tuổi hơn cụ Hiếu cũng ở 
Pocket - Greenhaven, nhưng cụ chỉ xin giữ chức phó, để cụ 
Hiếu mới 86 tuổi, rất khỏe mạnh làm trưởng cho tiện bề sổ sách. 
Cụ Hòe, cụ Tứ vào tuổi 85, đặc biệt ở Thủ Phủ Sacramento có 
cụ Nguyễn Văn Thuyết đang ở tuổi chín mươi mấy gần một 
trăm “một trăm phần trăm em ơi, chiều nay một trăm phần 
trăm” mà cụ lại rất sáng suốt. Cụ thường được con cháu đưa đi 
dự hội họp, liên hoan của Hội Cao Niên. Hai cụ Châu, cụ ông 
cụ bà thấy thiên hạ hay ăn nói bậy bạ, chụp mũ lung tung, lính 
lác khi xưa nay có tiền làm phách, hạ sĩ quan lại xưng làm Thủ 
Tướng Chính Phủ, Thiếu úy Trung úy lại vỗ ngực tự xưng Đảng 
Trưởng. Nếu những người có cấp chức thấp khi xưa nay có học 
thêm thì xưng chức tước gì cũng ô kê. Đằng này dốt vẫn hoàn 
dốt, óc nhỏ mà muốn làm lãnh tụ nhớn. Vì thế mà cụ Châu đếch 
thèm nghe cho bỏ ghét. Ai nói gì cụ chẳng thèm nghe, chỉ bút 
đàm thôi. Còn cụ bà Châu được ngồi xe lăn đi chơi và cũng 
chẳng thèm nói chuyện với ai cả. Cụ chán đời nói năng làm chi 
cho mệt, phải vậy không, thưa 2 cụ. 

Binh Đoàn 692 đến nay ở Thủ Phủ Sacramento đã kiện toàn 



38 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

tổ chức quy củ, vì thế mà địch dù mười mặt giáp công cũng khó 
triệt hạ các chiến sĩ của Binh Đoàn 692. Thật tình mà nói, các 
chiến sĩ cao niên lúc thiếu thời hiên ngang trên các mặt trận, nay 
hết xí quách, đếm năm tháng chờ cỡi hạc chầu trời, được Binh 
Đoàn 692 kết nạp cho làm quan chức cao cấp để có cơ hội 
chống lại tử thần cứ vẩn vơ dụ khị các cụ đi theo họ.  

Đất nước Hoa Kỳ thật ngon lành dành đặc quyền đặc lợi cho 
những chiến sĩ kiên cường của Binh Đoàn 692. Nếu ở xứ khác 
mà l ở Việt Nam thì các chiến sĩ này chắc hui nhị tì từ khuya. Ở 
xứ M? bệnh nặng nhẹ gì cũng được chữa trị mà lại chữa đến nơi 
đến chốn, thuốc men đầy đủ đều miễn phí, uống mệt nghỉ. Cái 
khổ của người cao niên là phải kiêng cử ăn uống. Ăn đường 
nhiều, mỡ nhiều, mặn nhiều, thịt nhiều cũng sợ. Miệng mồm thì 
méo mó, răng cỏ thì mẻ sứt hoặc “hăng rết” muốn ăn cái gì dai 
một tí cũng chịu thua. 

Tóm lại, Binh Đoàn 692 của người Việt tại Sắc-Tô Thành 
và tất cả nơi khác trên toàn nước Mỹ đang kiện toàn củng cố lực 
lượng. Mỗi năm kết nạp thêm nhiều chiến sĩ mới ắc ê vào đơn 
vị. Kết toán sổ sách, mỗi năm có nhiều chiến sĩ của Binh Đoàn 
đào ngũ hay bị địch bắt dẫn đi làm tù binh ở bên kia thế giới xa 
xôi. Rất may, để bổ sung kịp thời, một người bị xóa sổ đoạn 
trường thì có năm bảy người ghi tên bù đắp vào, nên Binh Đoàn 
692 ngày càng lớn mạnh trông thấy. Chỉ cần một vài chục niên 
nữa, lực lượng Binh Đoàn 692 ở Sắc-Tô Thành sẽ tăng lên cấp 
số lữ đoàn hoặc sư đoàn với đầy đủ binh chủng khả dụng. 

Nhìn trên tấm bản đồ chúng ta quan sát kỹ, Thủ Phủ 
Sacramento đất rộng người thưa, không phải chen chúc như vng 
thung lũng Hoa Vàng San José hay vùng Bay Area: San 
Francisco, Oakland... của miền Bắc Cali, lực lượng diện địa 
phòng thủ được phân bố đều. 

Nhà thơ kiêm nhà văn Sa Giang Nguyễn Văn Phận chuyên 
viết truyện cõi trên, ta bà thế giới, hay viết truyện cõi địa ngục 
thủy cung, còn chuyện thế gian đời thường ông ít đề cập đến. 
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Trong một truyện ngắn, có thể xem đây là truyện gi tưởng, ông 
mô tả tỉ mỉ cuộc ái ân, mối tình kỳ diệu giữa người địa cầu và 
người không gian của một hành tinh khác lạ. Sa Giang, một cấp 
chỉ huy của Binh Đoàn 692 nay cũng ở vào tuổi “thất thập cổ 
lai hi” đang trấn giữ vùng Richard, gần downtown Sacramento. 
Ông có nhiều điều đặc biệt, mà nhiều người khác không có. 

Vốn xuất thân là một nhà giáo trước 30-4-1975, được hoãn 
dịch, không phải đi lính, nhưng sau cuộc đổi đời bi thảm, Sa 
Giang Nguyễn Văn Phận muốn làm Chiến Sĩ Phục Quốc “oánh” 
Việt Cộng ở vùng Sa Đéc, Cao Lãnh. Chẳng may bị quân Vi Xi 
tóm được cả thầy lẫn trò, chúng bèn quần thảo tẩm quất cả ngày 
lẫn đêm đúng bài bản. Chưa hết, Vi Xi còn treo hai chân lên xà 
nhà cho thầy uống nước bằng hai lỗ mũi, cho điện giựt để thầy 
có cảm giác mạnh tê tái. Vi Xi triệt để khai thác tìm biết xem 
thầy có bao nhiêu quân, vũ khí ra sao, ai hỗ trợ, ủng hộ... 

Không có gì hết làm sao thầy khai! Chúng không tin, làm 
cách mạng là phải có tổ chức, nhân sự, phương tiện, hậu thuẫn. 
Đằng này thầy và đám đệ tử chỉ có danh xưng mà không có 
thực lực. Đa số các tổ chức phục quốc sau 1975 là như vậy. Thế 
là thầy bị ốm đòn dài dài. Chúng tra tấn thầy đủ 36 kiểu thầy 
vẫn không khai - có gì mà khai! Thân tàn, bại xụi, tai điếc, 
miệng méo, cổ họng bị chấn thương, ăn nói khó khăn. Sau vài 
năm nằm ấp cải tạo, được tha, thầy chuồn vượt biên sang Thái 
Lan. 

Đến nay, dù ở trên đất nước Cờ Hoa gần mười năm. Được 
chữa trị đúng mức, thầy Sa Giang vẫn còn bị ngọng nghịu, nói 
năng ồm ồm, khó khăn, miệng còn hơi méo một chút, tai vẫn 
điếc nặng, lục phủ ngũ tạng rệu rã. Ở Sacramento, Sa Giang la 
một nhân vật tầm cỡ, khi có hội họp thầy luôn phát biểu ý kiến 
hay đặt câu hỏi với ban tổ chức, diễn giả. Thầy cũng thích góp 
ý. Tâm địa thầy chân chất hiền hòa và cũng là chiến sĩ già hăng 
say chống Cộng vào hạng siêu. Sa Giang còn vợ con ở Sa Đéc, 
miền Tây Nam Việt. Thầy sống một mình trong một căn phòng 
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trong chương trình housing. Trước Tết Con Rồng tưởng đâu 
thầy Sa Giang đứt bóng. Sau khi chữa trị ở bệnh viện nhiều bận, 
nhiều ngày, cơ quan y tế bắt thầy phải ghi danh tạm trú ở 
nursing home để dễ bề săn sóc, vài tháng sau hồi phục được về 
lại ấp bạt. 

Sa Giang Nguyễn Văn Phận là bào đệ của Thiếu Tướng 
Nguyễn Văn Chức, Cục Trưởng Cục Công Binh năm xưa... 
Trong thời gian Sa Giang đau yếu, ở nursing home, anh Sáu 
Chức là người thường xuyên chăm nom săn sóc, an ủi và chỉ vẽ 
cách thức tập Yoga mỗi ngày lần hồi sức khỏe khá, được  
thuyên chuyển về lại đơn vị gốc ấp bạt cũ, đường Richard. 

Sa Giang luơn tập luyện Yoga có phương pháp, chịu khó tập 
thêm thể dục, tranh thủ đi bộ. Hoạt động nhiều về chân tay, 
trồng rau cải,  b?u bí tặng cho bá tánh, và đặc biệt, tâm hồn của 
Sa Giang thanh thản, cười đùa luôn miệng, nên thầy vượt khỏi 
bàn tay của tử thần nhiều lần. Kẻ địch ngán thầy, chịu thua, để 
thầy tiếp tục sống trong tuổi già hiu hắt cô quạnh ở ấp bạt này 
đổi sang ấp bạt khác. 

Sacramento Thành được tăng cường quân số 
Để cho phù hợp với tình hình và địa thế rộng lớn của 

Sacramento, từ San José, cựu Luật Sư & Nghị Sĩ Trương Tiến 
Đạt “mu” về Sacramento. Ông là một cấp chỉ huy, một nhân vật 
như là “huyền thoại”, chủ nhiệm báo “Tiếng Loa Cảnh Báo”. 
Ông viết nhiều bài báo nẩy lửa pháo kích dữ dội vào thành trì 
Công Giáo La Mã - Tòa Thánh Vatican với ý hướng đòi hỏi hệ 
thống tông truyền của Tòa Thánh từ ngàn xưa phải được tôn 
trọng. Ông được tăng phái vào một đơn vị ở phía Bắc Thủ Phủ 
Sacramento. Sau ba tháng, ông Trương Tiến Đạt trở thành chiến 
sĩ thuộc dụng của Binh Đoàn 692 ở Sacramento, ông nhận sự vụ 
lệnh làm chỉ huy trưởng khu chiến thuật Fair Oaks, một nơi 
thuộc loại cư dân nhà giàu. 

Nhà ông dựa vào sườn đồi rất thơ mộng. Nhà rộng thênh 
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thang, kiến trúc theo kiểu Tây Ban Nha. Trên lầu có ban công 
bao quanh, nhìn ra phía trước mặt rất thoáng, có nhiều sân quần 
vợt công cộng. Phía sau nhà, một bãi cỏ xanh mượt mà rộng 
lớn, điểm xuyết thêm một cây thiên tuế vừa mới ra hoa thật đẹp. 
Ngôi nhà sang trọng này rất thích hợp cho nhà thơ Sương Mai, 
hiền thê của chiến sĩ Trương Tiến Đạt, sáng tác thơ và tổ chức 
họp mặt văn nghệ văn gừng. 

Đến ngày 10 tháng 9 năm 2000, nhà thơ Sương Mai sẽ ra 
mắt ở Sắc Tô Thành tác phẩm Trăng Mộng, tập thơ dày 386 
trang, trình bày và in thật đẹp. Đây là tuyển tập thơ thứ ba sau 
hai tập thơ đã xuất bản “Thoáng Chút Hương Xưa” và “Thơ 
Tình Sương Mai”. Đọc thơ Sương Mai, toàn thơ tình, yêu chết 
bỏ. 

Còn cấp chỉ huy khu chiến thuật Fair Oaks, vừa in tập sách 
dày 256 trang, có cái tựa nghe phát rụng rời tứ chi, ông Đạt đổi 
tên mới “Giáo Hoàng thành Ngụy Giáo Hoàng” mới lạ và chịu 
chơi hết sẩy. 

Theo tác giả, đây là tập sách do ông nghiên cứu cẩn thận, 
sưu tầm tài liệu viết lại có hệ thống các lời tiên tri về sự tan rã 
của Giáo Hội Công Giáo La Mã; các lời tiên tri trong sấm 
truyền Cựu Ước và Tân Ước; các lời tiên tri thời cận đại; các sứ 
điệp tiên tri của Thiên Đình thời hiện đại... 

Trong sách, ông Trương Tiến Đạt còn có đăng Tuyên Ngôn 
của một nhóm trí thức Công Giáo Hoa Kỳ về chiều hướng lãnh 
đạo Giáo Hội của Giáo Hoàng Gioan Phao Lồ II, bản cáo trạng 
của Chúa Jesus và bản phán quyết của Chúa tuyên án phạt Tòa 
Thánh Vatican. 

Chỉ những cái tựa đề nho nhỏ nêu trên, Trần Văn đọc đã 
ph?i đổ mồ hôi hột. Được biết, ông Trương Tiến Đạt năm nay 
được 68 tuổi, nguyên là thẩm phán, luật sư, và là Nghị Sĩ 
Thượng Viện của Việt Nam Cộng Hòa. Ông là một tín đồ Công 
Giáo thuần thành, gia đình theo Công Giáo từ nhiều đời, học 
trường đạo từ nhỏ cho đến ngày khôn lớn. Hiện nay ông vẫn là 
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một tín hữu Công Giáo, có nếp sống đạo đức cao. Hiền nội của 
ông - nhà thơ Sương Mai - cũng là một tín hữu Công Giáo, rất 
quan ngại về nội dung cuốn sách Giáo Hoàng thành Ngụy Giáo 
Hoàng của phu quân. 

Vấn đề tôn giáo rất nhạy cảm, tế nhị, vì lẽ đó Tiếng Vang đã 
không đăng quảng cáo tập sách này và nhờ ngòi bút của Trần 
Văn giới thiệu một chút về cuốn sách để những ai có thắc mắc 
hay tranh luận với ông Trương Tiến Đạt, xin liên lạc với địa chỉ: 
P.O. Box 829 Fair Oaks, CA 95628 hay số điện thoại và số Fax 
ghi trong tập sách: Phone & Fax: (916) 961-6768. Sách bán 10 
Mỹ kim. 

Chiến sĩ Trương Tiến Đạt là nhà nghiên cứu về kinh thánh 
Tân Ước, Cựu Ước, sấm ký. Ông đã viết 6 tác phẩm: Con Rồng 
Đỏ (The Red Dragon), Sấm Kinh Thánh về Đế Quốc Cộng Sản, 
Trước Cơn Giông Tố, Biến Cố Đại Cảnh Báo, Sấm Kinh Mật 
Văn. Tất cả đầu sách và báo Tiếng Loa Cảnh Báo đều bán, 
không tặng free. Nhưng với giá bán rất “hy sinh” vì sách biên 
soạn công phu như lời ông Trương Tiến Đạt nói. 

Mặt khác, Phòng tổng quản trị của Binh Đoàn 692 làm việc 
rất đắc lực, đề nghị lên vị Tư Lệnh của Binh Đoàn bổ nhiệm 
những chức vụ theo bảng cấp số và đúng với điều hành căn bản 
(SOP) của đơn vị. Trần Văn được phân bổ vào phòng báo chí 
kiêm phát ngôn viên đúng ám số chuyên nghiệp nhu trước năm 
1975: 470.0 

Ngành sáng tác viết lách, thơ thẩn “có những gì đâu một 
buổi chiều, nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt, bằng mây nhè nhẹ 
gió hiu hiu”, nhà thơ chuyên thơ Đường luật Bảo Nhất Nguyễn 
Đức Hiếu, Tăng Thiên Tứ hay còn gọi là Thiên Tứ; làm thơ 
Đường và c?  thơ mới với Thu Phong, Sa Giang; thơ mới và thơ 
tự do có rất nhiều nhân tài: Nguyễn Phúc Sông Hương, Hoàng 
Thanh, Sương Mai, Như Hoa Lê Quang Sinh (ông là chủ tịch 
Hội Nhà Thơ Tài Tử Việt Nam Hải Ngoại nhiều nhiệm kỳ), L 
Trọng Nghĩa, Nhu Ðang, Lưu Trần Nguyễn... 
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Về bộ môn văn cĩ Thanh Thương Hoàng (từng là Chủ Tịch 
Nghiệp Đoàn Ký Giả Việt Nam ở Sài Gòn trước năm 1972), 
Ngô Viết Trọng, Trần Kiêm Đoàn, Khu Dung, Dương Phan... 
Vừa là nhà thơ cũng vừa là nhà văn với nhiều tác phẩm Huỳnh 
Mai Hoa. Vừa là nhà văn kiêm nhà báo Nhật Thịnh, Trần Văn, 
Tô Ngọc. 

Về ngành quân y, bác sĩ họ Tôn, cũng là y sĩ trưởng ở mặt 
trận Nam Sắc Tô. Năm tới, bác sĩ Hà Hữu Tâm sẽ được bổ 
nhiệm chức vụ mới, y sĩ trưởng của Binh Đoàn 692 
Sacramento. Bác sĩ Dương Hữu Thức cũng đã gởi đơn xin gia 
nhập Binh Đoàn và đang được cứu xét. Về ngành nha, nha sĩ 
Đỗ Kỳ Long tình nguyện đầu quân vào Binh Đoàn 692 cùng 
một lúc với Trần Văn vào tháng Giêng năm 2000. Nha sĩ Đỗ Kỳ 
Long, nha sĩ trưởng của Binh Đoàn lại được tặng danh hiệu nha 
sĩ ưu tú cũng như nha sĩ Ngô Văn Bảng gốc nhà binh. Hiện tại, 
Binh Đoàn 692 ở Sacramento đang còn thiếu dược sĩ, cần người 
ấp-lai để bảng cấp số về quân y không còn chỗ trống. 

Một chiến sĩ pháo binh, nguyên là thiếu tá một bông mai 
bạc, chỉ huy trưởng pháo binh diện địa của tiểu khu Vĩnh Bình 
ở đồng bằng sông Cửu Long. Nguyễn Văn Thửa từng chỉ huy 
nhiều pháo đội với 16 khẩu on-ô-phai và 4 khẩu on-phai-phai 
(105 ly - 155 ly). Chiến sĩ Thửa. thuộc binh chủng xi cà que, 
được cơ giới hóa bằng xe lăn nhu loại xe tăng M-48 và nay ông 
sử dụng xe gậy - walker như thiết vận xa M-113, nhẹ và cơ 
động hơn. Chiến sĩ Nguyễn Văn Thửa. vừa trình sự vụ lệnh gia 
nhập đơn vị cơ hữu của Binh Đoàn 692 ở Sacramento, từ thung 
lũng hoa vàng San José lên.  

Nói một chút lai lịch về chiến sĩ già gân này, Nguyễn Văn 
Thửa. bị tù cải tạo cùng trại, có lúc cùng đội với Trần Văn ở K 
4 và trại 1 thuộc liên trại Tân Lập, Vĩnh Phú ngoài Bắc, gỡ 
đúng một chục cuốn lịch. 

Ông được về sum họp với gia đình tại Tân Châu, Châu Đốc, 
làm nghề thợ cạo mà Vi Xi cũng không cho vì sợ bàn chuyện 
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chính trị to nhỏ với bạn bè khi hớt tóc. Tất cả dân gốc nhà binh 
cũ ở địa phương đều đến anh hớt tóc, trước là để giúp anh có 
tiền nuôi ba con nhỏ, sau là có người cùng chiến tuyến, cùng 
tầng số nói chuyện thích hợp hơn. Trước kia, ông sử dụng súng 
to, nòng dài, bắn lên đầu, lên mình Vi Xi, nay cầm tông đơ nhè 
nhẹ cắt đi những tóc tơ rối rắm của cuộc đời cho người bạn 
cùng ngã ngựa lầm than như ông, nhưng rồi cũng bị Vi Xi cấm. 
Không được toại nguyện, Nguyễn Văn Thửa chuyển sang nghề 
làm cu li, nghề ruộng rẫy để cuốc thêm những nỗi nhọc nhằn 
nhân thế vì cái ăn cái mặc. Thế rồi gia đình anh được đi Hát Ô. 
Thủ tục đang tiến hành, sắp đến ngày đi thì anh bị tai biến mạch 
máu não ngã quỵ. Bà con anh em mua tặng xe lăn để anh lên 
máy bay đường trường xa muôn vó câu bay dập dồn. 

Sang đến Mỹ ở San José với vợ và ba cô con gái. Nguyễn 
Văn Thửa. gia nhập Binh Đoàn 692 kể từ đấy. Chỉ vài tháng 
sống gượng ép trong một mái gia đình với người chồng tật 
nguyền, miệng méo, tay run, thân hình tiều tụy, bà vợ còn trẻ có 
thể thấy hổ thẹn hay hận một điều gì dố với người chồng, dắt 3 
con đi thuê nhà khác ở, để khỏi sống với anh chồng xi cà que. 
Thế là chiến sĩ già Nguyễn Văn Thửa lại nuốt thêm một nỗi cay 
đắng của tình đời. Anh không trách cứ vợ con, mỗi người đều 
có số, hoàn cảnh riêng tư. Anh se phòng ở mấy năm nay với 
một người bạn. Cách đây không lâu, đứa con gái có chồng đến 
rước anh về cùng ở chung để cùng đóng góp trả tiền nhà, vì ở 
San José tiền thuê nhà giá quá cao. Nhưng rồi định mệnh cay 
nghiệt lại đến với anh. Đứa con gái lại lục đục với chồng, anh 
lại phải cuốn gói tìm đường đi nơi khác. 

Một số gia đình Hát Ô rất đáng thương, khi mang được vợ 
con sang xứ Mỹ này rồi, cũng là thời điểm vợ con vuột khỏi tầm 
tay, ai cũng có đầy đủ tự do. La rầy, đánh vợ con cũng bị còng, 
phú lít nhốt vào bót. Trường hợp mới đây, nhạc sĩ P.B., 
Sacramento, cãi vã, xơ d?y v? t, giữa tháng 8-2000, người hùng 
xĩm “ti lanh” gọi 911, cảnh sát đến còng tay, cho vào nhà giam 
chờ ra tòa.  
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Anh Nguyễn Văn Thửa. buồn cảnh gia đình ly tán, dự định 
trở về Việt Nam sống hết cuộc đời cay nghiệt để trả quả cho 
kiếp phù sinh này. Trần Văn khuyên lơn và phân tích những 
khó khăn trong cuộc sống với bà con, em cháu ở quê nhà. Vợ 
con mà còn quay mặt thì người khác có đáng tin tưởng không? 

Thế là ông bạn Trần Văn được chỉ định đem xe truck rước 
chàng Thửa từ San José về dinh ở Sacramento. Anh gia nhập 
binh chủng xi cà que thuộc đại đơn vị Binh Đoàn 692 ở 
Sacramento. Thủ tục đã làm xong. Hiện anh đang se một phòng 
và cả ăn uống nữa, mỗi tháng chỉ 250 Mỹ kim, hợp với túi tiền. 
Anh đang vui hưởng cảnh mới, cuộc sống mới. 

Nhân đây, Trần Văn  có nhận được lời nhắn của Nam Voi, 
anh em Hát Ô hay phe ta gặp những hoàn cảnh cay đắng như 
chiến sĩ già Nguyễn Văn Thửa, cứ gõ cửa nh Trần Văn sẵn sàng 
giúp theo khả năng của mình. Vì ông đã già, đang ở trong Binh 
Đoàn 692, không biết chừng nào sẽ chính thức tham dự cuộc 
hành quân để tìm cha mẹ ở bên kia thế giới. Còn khỏe giúp 
được ai đến đâu hay đến đó. Đây là quan niệm sống của đa số 
người già. 

Ở xứ Mỹ này, sức người chạy đua theo với thời gian. Không 
phải nói phét như Vi Xi chỉ có “lói” mà không có “nàm”, Tây 
cũng có nói: “Fais ce que je dis, mais ne fais pas ce que je fais”, 
nghĩa là: “Hãy làm những gì tôi nói, nhưng không làm những gì 
tôi làm”. Còn nhiều ông bà phe ta nhởn nhơ đóng chốt ngồi 
nhâm nhi cà phê cà pháo, đọc báo bổ thoải mái ở khu Lai-Ơn 
San José Bắc Cali, khu Phước Lộc Thọ ở Nam Cali. Nơi nào có 
nhiều người Việt mà Binh Đoàn 692 mở rộng cánh cửa thu 
nhận hoặc diện AFDC, con nhỏ ăn oen-phe hay hành nghề linh 
tinh có nhiều thì giờ nhàn rỗi, như đinh đóng cột, phe ta tha hồ 
mà hưởng cảnh an nhàn trần thế để bù lại những ngày tháng lao 
đao lận đận, lầm than trong cái xã hội chết tiệt Việt Cộng. 

Riêng ở Sắc Tô Thành, những ông bà được nhà nước nuôi 
dưới dạng này hay dạng khác, có chân trong Binh Đoàn 692 hay 
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không, mỗi ngày theo xe chuyên chở người Mỹ đi sòng bài, 
kiếm chút cháo. Năm bảy năm trước, nếu ai cầm lòng được, thì 
mỗi ngày kiếm vài chục đô. Còn nếu có máu mê cờ bạc, không 
những không mang tiền về mà lại nộp thêm tiền cho sòng bài để 
họ trả bills hàng tháng. 

Ông bà mình nói: “Cờ bạc là bác thằng bần, cửa nhà bán 
hết, đưa chân vào cùm”. Các chiến sĩ Binh Ðoàn 692 không nên 
theo xe đi đánh bạc. Tiền phỉnh của công ty xe chở khách đến 
sòng bài không những không cần phải đổi lấy đô la mà nhiều 
người còn “ma rốc” tiền dành dụm trong túi hò túi x dĩng gĩp 
cho cc casinô. Nhiều ông bà tưởng bở, rạt gáo, nên bây giờ cảnh 
đi thăm viếng sòng bài không được thịnh hành cho lắm. 

Phòng nhất của Binh Đoàn 692 đã tổng kết sơ sơ đa số anh 
em phe ta lâm chiến với quân địch đều bị chúng dùng vũ khí tối 
tân: ung thư, như cựu đại tá Trịnh Tiếu, cựu Chủ Tịch Hội 
Đồng Quản Trị H?i Cựu Tù Nhân Chính Trị Sacramento, bị 
nhiều mụt ung thư nơi trên thân thể. Cựu Thiếu Tá Quận 
Trưởng Đặng Văn Mẫn bị địch tấn công với vũ khí ung thư 
phổi. Cựu Thiếu Tá Quận Trưởng Mai Văn Chính gặp địch 
phục kích dùng chiến thuật “tứ khoái nhất mạn” của Lâm Bưu 
tấn công vũ bão chiếm mục tiêu tiền liệt tuyến, rồi chúng quay 
sang mặt trận lá gan với cách điều quân tiền pháo hậu xung tấn 
công trực diện. Co phận này tê liệt, xơ gan và siêu vi Hepatitis 
không buông tha tấn công cú chót dứt điểm thật thần tốc. Thế là 
chiến sĩ anh hùng cao lêu khêu hon 1m80, cựu Chủ Tịch Ban 
Chấp Hành/Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị, đầu hàng số phận, “zu 
lu cải cách” về bên kia giới tuyến. Nhiều chiến sĩ HO thuộc 
Binh Đoàn 692 ở Sacramento đành chịu buông súng đầu hàng 
tử thần với vũ khí ung thư, đứt mạch máu... bị bắt dẫn đi mất 
tiêu. 

Trên các mặt trận khắp đất nước Hoa Kỳ, đâu đâu kẻ địch 
cũng dùng chiến thuật du kích tấn công vào gan, phổi, tiền liệt 
tuyến, thận đối với nam quân nhân. Còn nữ chiến binh, địch mê 
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tử cung, cặp nhũ hoa và thả dê bằng chất độc ung thư. Chưa hết, 
kẻ địch còn có mưu thần chước quỉ bóp nghẹt tim mạch, thả mỡ 
chận đường máu, cao huyết áp, nước tiểu ngọt lịm. Nhiều anh 
em nói hồi mình còn ở trong trại tù Cộng Sản thèm đường muốn 
chết, bây giờ thì đường lại quá nhiều trong cơ thể rất khổ sở, 
kiêng cữ ăn cả trăm thứ. 

Mỗi chiến sĩ của Binh Đoàn 692 là một vì sao đang chới với 
trong vòm trời xám ngoét chờ ngày rơi rụng như lá mùa thu 
vàng úa, tàn tạ theo năm tháng. Mỗi chiến sĩ của Binh Đoàn 692 
có hoàn cảnh bi thương, người đời quên lãng hay tật nguyền, 
đau yếu triền miên, có chiến sĩ sống bình an với gia đình vợ 
con, hạnh phúc “đề huề lưng túi gió trăng”. Cái gì đến rồi nó sẽ 
đến. Que sera... sera... 

Đến nay, thiên niên kỷ thứ ba, thế kỷ thứ 21, chiến tuyến 
của Binh Đoàn 692 thay đổi hoàn toàn sách lược chiến đấu. 
Cũng may, một chiến sĩ hy sinh vì lý tưởng cao cả thì có hàng 
chục chiến sĩ mới đâm đơn xin gia nhập. Lực lượng trừ bị và 
tổng trừ bị của Binh Đoàn 692 thật dồi dào, bất tận. Bà con 
đừng có lo, hết lớp này có lớp khác thay thế như thay nhớt xe ô 
tô vậy. 

Thật nực cười vì hối lộ là căn bệnh trầm kha của cán bộ 
đảng viên Cộng Sản. Việt kiều khi về tới phi trường Tân Sơn 
Nhất đã phải hối lộ. Có người cự cãi không chịu hối lộ đã bị 
hành hung bắt giữ với tội danh “chống đối nhân viên công lực 
khi thi hành nhiệm vụ”. Các nhà đầu tư quốc tế đã ta thán và bỏ 
chạy nhiều về tệ nạn cửa quyền tham ô ở Việt Nam Cộng Sản 
lâu nay. 

Những người có lý tưởng cao quí vì dân vì nước, dấn thân 
làm chính trị không màng danh lợi, không sợ hiểm nguy, thì ai 
mua chuộc nổi? 

Trong buổi lễ Quốc Hận năm 2000 tại Sacramento, ca sĩ 
Nguyệt Ánh hát cho tự do, đánh đổ bạo tn gian ác có câu: “Ta 
thà chết chớ không bao giờ phản bội quê hương” đã làm xúc 
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động người nghe. 
Còn dưới đây là gương trách nhiệm trong một nước có tự do 
dân chủ: 

Trận lụt thần tốc tại hải đảo Đài Loan gần cuối tháng 7 vừa 
qua, có 4 công nhân bị kẹt giữa vùng nước chảy xiết của dòng 
sông Pachang suốt 3 giờ. Khi hai trực thăng bay tới nơi thì họ 
đã bị nước cuốn dìm chết, dân chúng phẫn nộ. Ngay lập tức, 
Phó Thủ Tướng Đài Loan Yu Shyi Kim nhận lãnh trách nhiệm 
xin từ chức. Thủ Tướng Tang Fei cách chức và khiển trách 
Giám Đốc Cảnh Sát Quốc Gia, 2 tướng lãnh Bộ Quốc Phòng và 
11 viên chức khác. Thủ Tướng phải đưa đề nghị từ chức. 

Đối chiếu với chế độ Cộng Sản Việt Nam, Phạm Văn Đồng 
làm Thủ Tướng lâu nhất thế giới, chế độ đã nhiều lần phạm lỗi 
lầm nghiêm trọng như đấu tố cải cách ruộng đất giết cả trăm 
ngàn người, bán đứng Hoàng Sa, Trường Sa, tàn sát tập thể 
Mậu Thân 1968 ở Huế... có bao giờ biết nhận lỗi và xin từ chức 
đâu? 

Vụ buôn lậu ma túy mấy tháng trước có “dính chấu” tới 
lãnh đạo công an Hà Nội và một nhân vật trong Bộ Chính Trị, 
Cộng Sản Việt Nam đã đem bà Hiệp ra bắn đễ bịt đầu mối nhân 
chứng, dù chính phủ Canada đã gởi đến chính phủ Việt Nam 
cuốn băng video chứng minh bà Hiệp bị oan và nạn nhân khẩn 
thiết kêu cứu, Hà Nội cũng hứa sẽ xem xét lại vụ án nhưng nuốt 
lời. Canada giận dữ rút đại sứ về và cúp viện trợ. Hà Nội xoa 
dịu bằng cách hứa thả bà Cẩm, mẹ bà Hiệp, đã bị xử án chung 
thân cùng vụ án oan nêu trên. 

Còn chế độ Trung Cộng hàng năm đã xử tử hình nhiều hơn 
cả thế giới cộng lại. 

Bạo quyền đảng trị Cộng Sản độc tài hiếu sát. 
Tóm lại, vì chủ trương của Cộng Sản là tiêu diệt tất cả tôn 

giáo và đảng phái khác bằng bạo lực, để chỉ còn Cộng Sản độc 
tôn đảng trị, tiến đến mục tiêu sau cùng là nhuộm đỏ toàn thế 
giới bằng chủ nghĩa đại đồng, thiên đường Cộng Sản ảo tưởng. 



T h e o  C h â n  B i n h  Đ o à n  6 9 2  | 49 

Mọi hình thức hòa hoãn, đổi mới chỉ là giai đoạn tạm thời mai 
phục. Những thủ đoạn giả dối cần làm thì họ gọi là phương tiện, 
sẽ được biện minh sau cùng là thiên đường Cộng Sản họ gọi là 
cứu cánh. 

Chủ nghĩa Cộng Sản chỉ khích động được trong thời kỳ nô 
lệ và lao động bị áp bức bóc lột. Ngày nay trình độ văn minh 
của nhân loại đã tiến xa trên lãnh vực nhân quyền tự do dân 
chủ. Mọi người sống bình đẳng theo hiến pháp và luật pháp, kể 
cả tổng thống. Quyền lợi của người lao động được bảo vệ do bộ 
lao động, xã hội và các công đoàn, nghiệp đoàn. 

Chủ nghĩa Cộng Sản đã lạc hậu lỗi thời mang nhiều tội ác 
và sai lầm. Thế giới chỉ còn có 4 nước do bạo quyền Cộng Sản 
độc tài thống trị. Nhân dân trong những nước này, dù đói khổ, 
đang nỗ lực tranh đấu vùng lên, được thế giới đồng tình hỗ trợ 
để nhổ tận gốc cái mầm Cộng Sản tội đồ của nhân loại. 

Mất là mất chủ nghĩa Cộng Sản độc tài. 
Còn là còn tự do dân chủ cho toàn dân. 

Cuộc Chiến Bùng Nổ Ác Liệt Tại Hoa Kỳ 
Trên báo chí và trên làn sóng truyền thanh, nhiều chiến sĩ 

của Binh Đoàn 692 tại Hoa Kỳ được nhắc nhở đến thường 
xuyên. Những gương can đảm chống chọi lại với kẻ thù, dù bị 
lọt vào ổ phục kích “bốn bề thọ địch”. Chiến sĩ anh hùng ngày 
nào, nay vẫn hiên ngang chống trả, chịu đựng đến giờ phút cuối, 
chẳng khác nào đánh với Vi Xi đến giờ thứ 25, tan hàng không 
cố gắng 30-4-1975. Nhiều chiến sĩ “oánh” với kẻ thù bệnh tật 
thật ngoạn mục cho đến lúc hy sinh đền nợ núi sông mà vẫn còn 
hăng muốn oánh tiếp nhưng lực bất tòng tâm. 

Sanh lão bệnh tử, tứ khổ, qui luật tất yếu muôn đời của nhân 
loại, nhưng cảnh sinh ly tử biệt nào cũng làm cho nhiều người 
thân còn ở trần thế se thắt cõi lòng. 

Trong một cuộc hành quân mới đây, vào hạ tuần tháng 8-
2000, Tư Lệnh chiến trường Binh Đoàn 692 ở Sacramento dùng 
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hệ thống truyền tin, ngụy thoại kêu gọi nhau ơi ới trong máy 
PRC 10 rồi đến máy PRC 25. Khi “khẩn trương” quá, dùng máy 
điện thoại di động cầm tay nói bạch thoại, không cần ngụy trang 
nữa: 

- Hoài Hương gọi Huỳnh Mai, nghe rõ không, trả lời? (Hoài 
Hương là ca ngâm sĩ, Huỳnh Mai là nhà thơ nhà văn ở 
Sacramento. Cấp chỉ huy Binh Đoàn 692 thích dùng tên văn 
nghệ sĩ đặt danh hiệu trong truyền tin). 

- Báo cáo với Đại Bàng, phu nhơn của HO Trưởng Nguyễn 
Quý Nhượng đang bị địch sử dụng chiến thuật hai mặt giáp 
công, tung đòn sấm sét, dùng vũ khí ung thư ngực, nhưng gặp 
các bác sĩ chuyên môn chống đỡ giỏi, phòng thủ chắc, cắt bỏ 
vùng khối u ngay, lại còn vô hóa chất để diệt di căn. 
Hoài Hương báo cáo tiếp: 

- Phản ứng của chất thuốc độc thay vì diệt di căn, chúng lại 
mở mặt trận tấn công vào gan, hủy hoại mầm sống của gan, gan 
bị tốc xích, chức năng của gan không còn. Làm sao có gan để 
thay gan cho chị Nhượng, một người phụ nữ yêu chồng, thương 
con vô bờ bến. Chị ấy lúc nào cũng vui vẻ giúp chồng trong mọi 
công việc “ăn cơm nhà vác ngà voi” mà ông chồng một lúc 
kiêm nhiệm đến hai chức: Chủ Tịch HO, Chủ Tịch Hiệp Hội 
Người Việt. Trong lúc đang nói, Huỳnh Mai và Hoài Hương cả 
hai cùng khóc làm cho tất cả mọi người đứng chung quanh nghe 
ai cũng ngậm ngùi. 

- Hoài Hương báo cáo tiếp đi! 
- Ô kê, chị Nhượng nằm ở bệnh viện Methodist một tuần rồi 

được chuyển đến San Francisco, một bệnh viện chuyên khoa về 
gan rất nổi tiếng. Hiện nay chị Nhượng đang nằm hôn mê mấy 
ngày rồi. 

Mọi người trong bộ chỉ huy chỉ nghe âm thoại viên Huỳnh 
Mai “trời ơi” một tiếng rồi ngã quị, làm rớt ống liên hợp xuống 
đất. Ai cũng bàng hoàng, cõi lòng tê tái, thương cho một người 
bạn. Người vợ hiền đành bỏ anh Nhượng mà ra đi sao? 
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Đầu giờ ngày hôm sau, cuộc trao đổi tin tức lại tiếp tục: 
- Hoài Hương gọi Huỳnh Mai nghe không, trả lời? 
- Huỳnh Mai nghe rõ năm trên năm! 
Hoài Hương nói giọng run run qua tiếng nấc nghẹn ngào: 
- Hoài Hương, có gì vậy? 
- Chị Nhượng zu lu cải cách về bên kia thế giới rồi! Tiếng 

khóc thút thít làm cho Huỳnh Mai cũng khóc theo. Cả bộ chỉ 
huy Binh Đoàn 692 ở Sacramento ai cũng rướm lệ. Mấy ông 
đàn ông mà cũng mũi lòng vì chị Nguyễn Quý Nhượng với 
khuê danh Nguyễn Thị Như Hạnh sanh năm 1950, tuổi đời còn 
quá trẻ. Còn hai con nhỏ, một đứa con gái mới 9 tuổi học ở 
Elementary và một con trai 16 tuổi đang học High School. Cuộc 
sống của chị rất thánh thiện, lấy chồng và săn sóc hết lòng lúc 
anh vừa ở tù cải tạo ra. Khi anh Nhượng nhận chức vụ Chủ Tịch 
HO kiêm Chủ Tịch Hiệp Hội Người Việt Sacramento, chị Như 
Hạnh luôn đứng bên cạnh anh, gánh vác công việc tiếp tân, ẩm 
thực. Một mình chị gánh vác hết mọi chuyện gia đình. Chị rất 
hiền lành hòa nhã và luôn tươi cười với mọi người. Thật tội 
nghiệp, một con người có lòng nhân ái, cuộc sống thánh thiện 
lại sớm bỏ chồng con ra đi. 

Chị Nguyễn Thị Như Hạnh, 50 tuổi, ra đi lúc 6 giờ sáng 
ngày 30-8-2000 tại California Pacific Medical Center, San 
Francisco. Lễ tang từ thứ Sáu đến Chủ Nhật 03-09-2000 tại 
Sacramento Memorial Lawn. Các bạn trong Hội Cựu Tù Nhân 
Chính Trị đứng ra đảm trách tổ chức lễ tang long trọng cho chị 
Như Hạnh như là vinh danh một người vợ hiền của chiến sĩ 
chống Cộng Nguyễn Quý Nhượng. Binh Đoàn 692 ở 
Sacramento và Stockton cầu nguyện chị sớm về an nghĩ nơi cõi 
đại phúc Niết Bàn. 

Tại một mặt trận khác, Việt Cường, danh hiệu của Binh 
Đoàn 692 ở Sacramento, gọi Quốc Sử, danh hiệu Binh Đoàn 
692 ở Stockton (Việt Cường là ca nhạc sĩ trẻ ở Sacramento, 
Quốc Sử là ca sĩ trẻ ở Stockton). 
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- Việt Cường gọi Quốc Sử, Quốc Sử nghe rõ không, trả lời? 
- Việt Cường xem lại ống liên hợp, tiếng nói rè quá nghe 

không rõ. Chỉnh lại ngay đi! 
- Quốc Sử nghe rõ chưa, trả lời? 
- Ô kê, Quốc Sử nghe rõ năm trên năm. 
- Bạn cho biết tình hình ta và địch ở mặt trận San Joaquin 

ma thành phố Stockton là chính yếu dĩ! 
- Báo cáo Đại Bàng, Hồng Hà Oanh Liệt (Hồng Hà là H, 

Oanh Liệt là O, có nghĩa là HO). 
Chưa nghe hết lời báo cáo của Quốc Sử ở Stockton, sốt ruột lo 
lắng, Việt Cường ngắt lời, nói tiếp: 

- Hồng Hà Oanh Liệt làm sao? Báo cáo ngay còn chần chờ 
gì nữa, lệnh của Đại Bàng, Quốc Sử báo cáo về Bộ Tổng Chỉ 
Huy (đang đặt tại thủ phủ Sacramento) mỗi đầu giờ, nghe rõ 
chưa? 

- Nghe rõ năm trên năm! 
- Quốc Sử cho biết  anh em Hồng Hà Oanh Liệt ở Stockton 

như thế nào? 
- Ông Nguyễn H H. Tư Lệnh chiến trường Stockton kiêm 

Chỉ Huy Trưởng HO nhiều nhiệm kỳ mới nhập viện cấp cứu bị 
địch dùng chiến thuật đàm dãi chận cổ họng. 

- Có sao không? 
- Việt Cường trình với Đại Bàng, đừng có lo. Bệnh suyễn 

mãn tính kinh niên của Tư Lệnh Nguyễn H H cứ lâu lâu chọc 
mũi dùi tấn công chơi. Thay đổi thời tiết đột ngột hay lúc giao 
mùa, bệnh suyễn tái phát làm dữ, gia đình gọi nai on on đưa vào 
bệnh viện cấp cứu thì hết ngay. Khi bị nghẹt thở nhẹ, dùng 
thuốc xịt vào hai lỗ mũi. Nặng thì nằm hít oxy nhìn trời hiu 
quạnh cho vui là đỡ ngay. 

Trên Sacramento, nhà thơ Tăng Thiên Tứ sắp phát hành tập 
thơ thứ hai có tên là “Dòng Thơ Lưu Vong”. Tập thơ thứ nhất 
tựa đề “Nàng Thơ Tha Hương”. Nhà thơ Thiên Tứ bị bệnh 
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suyễn hàng chục năm rồi. Kẻ địch thường dùng vũ khí lấy đàm 
chặn cổ họng, bịt đường mũi. Nhà thơ thở khò khè ngắt ngư, 
mỗi năm vài lần Zu Lu Cải Cách (Zu Lu là đi, Cải Cách là 
chuyển) vào bệnh viện còn gọi là nhà ghét chứ không phải là 
nhà thương đâu. Dù tuổi trên 85, cụ Tăng Thiên Tứ rất chịu 
chơi, chuyên làm thơ tình mà cụ thích làm thơ theo thể Đường 
luật mới tài. Cụ còn khỏe làm thơ yêu dữ lắm, nhưng chỉ có cái 
điều yêu bằng thơ nên bà vợ dù trẻ cũng không thể nào sinh 
thêm con nữa. 

- Quốc Sử báo cáo chi tiết về Tư Lệnh Nguyễn H H. xem 
sao hỉ? 

 - Nghe nói ông Tư Lệnh HO giỏi lắm, tề gia số dách, hai bà 
“đề huề lưng túi gió trăng”, hòa hợp hòa giải vui vẻ cả làng. 
Nghe mà phát ham. 

Nếu quả thật có chuyện tề gia như rứa, HO Trưởng nhà ta sẽ 
trị quốc bình thiên hạ dễ như chơi. Cái xứ Cờ Hoa này, đấng 
nam nhi trượng phu nào mà quản lý được một lúc hai bà chung 
sống hòa bình, phục quá xá đi thôi bà con ơi!!. Ai mà làm chủ 
được hai phòng trơn tru, cái ghế Tổng Thống có sá chi, dễ ợt? 
Người thường chỉ có một bà vợ là muốn phát khùng, lãnh một 
lúc hai bà, sức nào mà chịu đựng nổi? Chưa kể những chuyện 
khác, chỉ có vụ trả bài không thuộc, cô giáo bắt chụm mười đầu 
ngón tay dùng thước hay cái “đô dông” khẽ đau điếng nát người 
ra. Cô giáo còn bắt quì gối trên xơ mít nữa là vì cái tội bên 
trọng bên khinh. Ở phòng một làm ăn dỡ ẹc, trầy trật hoài 
không thuộc bài, còn phòng nhì trẻ trung, mướt hơn nên thuộc 
bài làu làu, ốm đòn la phải. 

- Đại Bàng chỉ thị Quốc Sử trình lại HO Trưởng Nguyễn H 
H Binh Đoàn 692 ở Sacramento đang thiếu một dược sĩ (thâm 
niên quân vụ) trong bảng cấp số. 

- Quốc Sử nghe rõ, Việt Cường nói tiếp đi! 
- Ô kê, Đại Bàng ở Sacramento xin Tư Lệnh ở San Joaquin 

tăng phái dược sĩ La Thành Nghệ, ông cụ năm nay đang đi qua 
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tuổi 80 có kinh nghiệm lắm. Nếu San Joaquin quân y không 
thừa, xin được để cụ La Thành Nghệ kiêm nhiệm luôn cả hai 
nơi nghe! 

- Quốc Sử trình lại tư lệnh ngay, chắc không có gì trở ngại 
vì hai thành phố Stockton và Sacramento gần nhau, lại kết nghĩa 
nữa, chỉ 45 phút lái xe là tới nơi rồi. Còn gì nữa không, Việt 
Cường cho biết tiếp. 

- Hết, chào tạm biệt, bái bai... 
Binh Đoàn 692 gồm hai binh chủng chủ lực: xi cà que và 

65. Ngoài ra, Binh Đoàn 692 còn được tăng phái thêm những 
đơn vị được nhà nước hoặc hãng xưởng trả tiền thâm niên 15 
năm, 20 năm hay nhiều hơn nữa. Những chiến sĩ thuộc đơn vị 
AFDC, nghĩa là có con dưới 18 tuổi, cha mẹ dù trẻ cũng được 
ăn theo với con. Còn nữa, Binh Đoàn 692 còn được tăng phái 
những người hưởng GA và food stamps. Tóm lại, thành phần 
tham gia Binh Đoàn 692 thật là trăm hoa đua nở, mà ngon lành 
nhất là binh chủng xi cà que và 65. Hai binh chủng thiện chiến 
này khi lâm trận đâu có sá chi cái mạng sống mong manh như 
chỉ mành treo trước gió. 

Cuộc chiến giữa ta va địch đã thật sự bùng nổ ác liệt từ thiên 
niên kỷ mới, những năm 2000. Riêng thành phố Sacramento từ 
đầu năm đến nay, phe ta có một bán tiểu đội đền xong nợ nước.  
Theo mô tả, cách nói của phát ngôn viên quân sự trong các buổi 
họp báo tại trung tâm quốc gia báo chí Pacific Plaza 
Sacramento, nằm trong khu vực tổng hành dinh tuần báo Làng: 
Ta thiệt hại không đáng kể, địch vô sự. Trong một sáng thứ Bảy 
đẹp trời, ông phát ngôn viên quân sự mang mắt kiếng cận dày 
cộm dõng dạc tuyên bố trước bàn dân thiên hạ và “ký giả”, 
không phải ký thiệt của một cơ quan báo chí, truyền thanh, 
truyền hình: 

- Thậm chí nguy, thậm chí nguy. Địch lấn sâu dồn phe ta 
vào chân tường, chúng sẽ dứt điểm, tấn công chớp nhoáng vào 
từng đơn vị, từng cá nhân lẻ tẻ. Đến bây giờ nhân loại quá văn 
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minh, nền y học tiến bộ khủng khiếp, nhưng vẫn bó tay đầu 
hàng. 

Để dằn bớt cơn xúc động, phát ngôn viên quân sự nhà ta, 
nuốt nước bọt và cặp mắt của ông mơ màng nhìn lơ đãng về 
một phía xa thẳm nào đó, ông nói tiếp: 

- Phe địch của những năm 2000 thật xảo quyệt, xảo quyệt 
như những tên Việt Cộng ngy xua vậy. Chúng dùng chiến lược 
vừa đánh vừa đàm như hòa đàm Ba Lê trước năm 1973 giữa 
Cộng Sản và phe ta. Cuối cùng phe ta bỏ của chạy lấy người 
vào ngày 30-4-1975. Dù có nhiều chiến sĩ oai hùng, nhiều đơn 
vị lừng danh ở lại tử chiến với Vi Xi, nhưng lệnh đầu hàng của 
Tổng Thống giờ thứ 25 Dương Văn Minh bảo buông súng bàn 
giao với phía bên kia. Thế là hết một chế độ. 

Phe địch nay sử dụng những chiến thuật tinh vi và hiệu quả 
cao. Như chúng dùng chiến thuật SIDA còn gọi là AIDS hay 
liệt kháng giết lần giết mòn con người. Đây là một bệnh thời 
đại, thời đại của tình dục xác thịt, một bệnh lây lan khủng khiếp 
qua đường tình ái, đường máu. Tại Việt Nam, bệnh liệt kháng là 
nỗi ám ảnh của mọi người mọi giới, gia tăng phi mã trong xã 
hội. Bệnh này lây lan và phát triển theo cấp số nhân. Những 
chiến sĩ Binh Đoàn 692, già hoặc xi cà que mà không đề cao 
cảnh giác, chuốc lấy bệnh này chỉ có nước đi theo con đường 
bác đi (bi đát). 

Ở cái xứ Mỹ này, bác sĩ giỏi, thuốc nhiều, chiến sĩ Binh 
Đoàn 692 được chữa trị đến bến mà không phải tốn tiền nên 
những chiến thuật xoàng của địch làm sao thắng được phe ta! 
Chúng tương kế tựu kế tung ra những chiến thuật cực kỳ ghê 
gớm: tấn công nhanh, đâm sâu thọc mạnh, rải mìn claymore nổ 
chậm khắp lục phủ ngũ tạng. Chờ cơ hội cơ thể suy yếu là 
chúng bấm điện, mìn claymore nổ tung, phe ta đành chịu nhăn 
răng, không kịp la “cố gắng” nữa. 

Theo tổng kiểm kê của ngành quân y dã chiến và diện địa, 
địch dùng chiến thuật gây thiệt hại cho ta nhiều nhất là chiến 



56 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

thuật ung thư. Ung thư có nghĩa la một khối u, thịt thối, tế bào 
sống bị hủy hoại và chóng lan dần gọi là đâm rễ ra tứ tung hay 
còn gọi là di căn. Trường hợp phát giác sớm có cơ may chữa trị 
dứt. Phụ nữ thường bị ung thư ở vùng ngực, còn gọi là ung thư 
vú, vùng âm hộ còn gọi là ung thư tử cung. Vì vậy người phụ 
nữ càng cao tuổi càng nên năng đi khám định kỳ hai vùng dễ bị 
nhiễm ung thư này. Còn người đàn ông thường bị ung thư ở tiền 
liệt tuyến. Tổng Thống Mobutu của xứ Zaire ở Châu Phi cũng 
chết vì bệnh ung thư ở tiền liệt tuyến này (prostate). Tuyến tiền 
liệt người đàn ông cao niên thường dễ bị nở ra, lớn ra, chận 
đường tiểu, làm tiểu gắt sanh bệnh, có thể trở thành ung thư tiền 
liệt tuyến... Vì vậy, đàn ông từ 40, 50 trở lên nên đi khám định 
kỳ về bệnh này. 

Trong giới đàn ông, địch thường dùng chiến thuật tiền pháo 
hậu xung. Chúng pháo kích bừa bãi lung tung khắp nơi vào 
vùng phổi, thận, gan, bao tử... Nơi nào lực lượng của phe ta 
mỏng, yếu quá, chúng xáp lá cà, dùng xe tăng ung thư đi trước 
và hàng hàng lớp lớp đám cắc ké tép riu “tùng thiết” đi sau, đủ 
thứ chứng bệnh linh tinh cảm, cúm, ho hen, sổ mũi, nhức đầu, tê 
mỏi chân tay, ngứa ngáy... 

Những chiến sĩ nào uống rượu nhiều, có nhiều cơ hội bị xơ 
gan, cổ trướng, ung thư gan. Hầu như tất cả mọi người Việt 
Nam đều có chứa chấp siêu vi Hepatitis B hoặc một số ít người 
có siêu vi A, còn siêu vi C rất ít có màđa số người Mỹ lại mắc 
phải. 

“Những người uống rượu là con Ngọc Hoàng, 
Ngọc Hoàng ngồi ở ngai vàng (thiên đàng) 
Thấy con uống rượu hai hàng lệ rơi” 
Tưởng rằng con uống con chơi 
Ai dè con uống con rơi xuống sình 

Những ông con trời, lưu linh, sớm xỉn chiều say, tối lai rai 
không kể, ghiền, hạp chất men cay, càng ngày càng tích tụ 
những mầm mống khơi động những con siêu vi Hepatitis đang 
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nằm phục kích trong lá gan nổi dậy tấn công đều khắp. Phụ nữ 
không biết uống rượu cũng có người chết vì ung thư gan, nhưng 
rất hiếm. Những ông uống rượu nhiều dễ bị ung thư gan hơn 
những ông uống ít hay không uống rượu. Men rượu còn gậm 
nhấm bao tử, có thể đưa đến loét, ung thư bao tử. Còn hút thuốc 
nhiều thì dễ bị ung thư phổi hơn người không hút thuốc. Một 
điều khác, những người không biết hút thuốc mà lại phải thường 
hít khói thuốc của những người hút thuốc nhả, phà ra lại còn có 
cơ nguy nhiểm độc tố nicotin hơn những người hút. Vì vậy, các 
bà và trẻ con không thích những người hút thuốc phà khói bay 
lung tung. Trên thế giới ngày nay, đâu đâu cũng hạn chế hoặc 
cấm hút thuốc ở những nơi công cộng. Trong khi đó, ở Việt 
Nam đâu đâu cũng có xưởng sản xuất thuốc lá, rượu bán rộng 
rãi cho mọi người hút để mà chết, uống rượu để tiêu sầu vì 
người dân nghèo khổ quá. Thời phong kiến, cụ Cao Bá Quát đã 
từng thốt: 

Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy 
Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười 
Thôi công đâu chuốc lấy sự đời 
Tiêu khiển một vài chung lếu láo 
Đoạn tống nhất sinh duy hữu tửu 
Trầm tư bách kế bất như nhàn 
Dưới thiều quang thấp thoáng bóng Nam San 
Ngoảnh mặt lại cửu hoàn coi cũng nhỏ... 
Lọ là thiên tứ vạn chung. 

Cuộc chiến ngày càng bùng nổ ác liệt đối với Binh Đoàn 
692, địch dùng chiến thuật cực độc ung thư tung ra ở khắp các 
mặt trận gan, phổi, bao tử, trong máu, tiền liệt tuyến, vú, tử 
cung... 

Bệnh thời đại thứ nhất là bệnh liệt kháng mới xuất hiện vài 
thập niên nay. Bệnh thời đại thứ hai là ung thư. Bệnh thời đại 
thứ ba là stroke, tim mạch, cao máu, cholesterol. Cả ba loại 
bệnh này là kẻ thù số một của nhân loại mà các bác sĩ, y giới 
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đang vật lộn với chúng. Ngoài các chứng bệnh trong lục phủ 
ngũ tạng giết người, còn có một thứ giết người khác cũng khủng 
khiếp nữa mà nhiều người ít quan tâm. Đó là tai nạn giao thông. 
Đường thủy, đường bộ, đường hàng không, đường nào cũng có 
thể đưa con người đến cái chết bất đắc kỳ tử. Theo thống kê của 
Mỹ, những người lính Mỹ chết trong cuộc chiến tranh Việt Nam 
kéo dài 10 năm từ 1965 đến 1975 chưa tới 60 ngàn người (58 
ngàn mấy trăm). Tại Hoa Kỳ, chỉ tai nạn giao thông, không kể 
thiên tai, tự tử, đâm bắn nhau loạn cào cào, giết chết người một 
năm cao hơn con số 60 ngàn rất nhiều. 

Qua những cuộc đối thoại, thông tin và thực tại, chúng ta có 
cái nhìn xa, tuổi già, bệnh tật đang gặm nhấm thân xác của các 
chiến sĩ Binh Đoàn 692. Mọi người hãy nhìn lại bản thân mình 
đã làm gì có ích lợi cho đất nước, hay cộng đồng người Việt ở 
hải ngoại. Nói một cách cụ thể, gần gũi hơn, chúng ta đã làm gì 
cho gia đình, cho con cháu, thế hệ kế thừa, sống cho hết nốt 
cuộc đời trầm luân trong bể khổ, nước mất nhà tan. Chúng ta 
nên xích lại gần nhau, thương yêu nhau, chín bổ làm mười, tha 
thứ, giúp đỡ nhau. Không còn phân biệt ai đi diện HO, ODP, 
vượt biển, vượt biên, “di tản chiến thuật” trước và sau ngày 30-
4-1975. Tất cả đều là người Việt Nam yêu nước chạy trốn, tỵ 
nạn Cộng Sản và cùng nhau nắm tay hướng về quê hương với 
hoài bão mong sao con cháu sớm quang phục lại đất nước - 
không còn hận thù, chủ nghĩa ngoại lai không còn trên đất nước. 
Đó là tâm niệm, hướng đi của Binh Đoàn 692. 
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Chương II 
 

 

Những Thuyên Chuyển & Bổ Nhậm Nội Bộ 
Tại Sacramento, nhà văn miền Nam nổi tiếng Bình Nguyên 

Lộc, tác giả “Đò Dọc”, giải nhất văn chương toàn quốc (Việt 
Nam Cộng Hòa) đã “giã từ vũ khí” gần 10 năm rồi. Những 
người bạn thân của ông ở bên kia trời tây như nhà văn An Khê 
Nguyễn Bính Thinh, nhà báo Nguyễn Ang Ca, kể cả nhà báo 
Thái Dương, Nguyễn Kiên Giang ở Việt Nam, là Chủ Tịch 
Nghiệp Đoàn Ký Giả Việt Nam và Chủ Tịch Nghiệp Đoàn Ký 
Giả Nam Việt cũng theo tiếng gọi núi sông đền nợ nước. Nhà 
văn Duyên Anh cũng trả nợ cho đời xong, gác bút về bên kia 
biên giới cách đây không lâu. Nhà văn Mai Thảo, một khuôn 
mặt lớn trên văn đàn Việt Nam, giã từ bầu rượu túi văn của ông 
tại miền Nam Cali. Nhạc sĩ dễ thương nhất, Trầm Tử Thiêng, 
lão nhạc sĩ Thu Hồ, thân phụ nữ ca sĩ Mỹ Huyền, cô nổi tiếng 
với “Rau Đắng Mọc Sau Hè, Quê Mẹ”..., ca sĩ Sĩ Phú rồi cũng 
lần lượt mang những bản nhạc lời ca của mình về bên kia thế 
giới. Trần Văn Trạch, Hữu Phước, Hùng Cường vẫn thường lên 
sân khấu trình diễn cho Nam Tào, Bắc Đẩu xem. 

Về phần quân sự, Trung tướng Ngô Du từng làm Tư Lệnh 
Vùng 4, Vùng 2 Chiến Thuật, cách đây cũng chừng  15 - 20 
năm, ông được bổ nhiệm về làm Tư Lệnh Vùng 5 Chiến Thuật, 
bản doanh trú đóng ở góc đường 65th và Fruitridge, 
Sacramento. Trung tướng Trần Văn Minh, gốc dân Bồ Liếu, 



60 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

từng làm Tư Lệnh Không Quân QL/ VNCH đến ngày tan hàng 
30/4/1975. 

Ông chán đời, không có bạn tri âm tri kỷ t?c coi mình bn lái 
con đầm già L.19 zu lu cải cách lên thiên đường cách đây vài 
năm ở miền Bắc Cali. 

Trung tướng Lê Nguyên Khang, Tư Lệnh Thủy Quân Lục 
Chiến, một thời làm cho “người ta” sợ ông nghe lời rủ ren của 
tướng râu kẻm làm đảo chánh. Ông tướng Khang đã từ giã anh 
em đi chơi xa ở miền Nam Cali mấy niên rồi. Nghị sĩ Phạm 
Nam Sách cũng được bổ nhiệm vào Thượng viện ở cõi trên, 
cách đây vài tháng ở miền Nam Cali. Nhiều, nhiều lắm những 
nhiệm sở mới ở cõi trên hay cõi dưới của chiến sĩ Binh Đoàn 
692 được Nam Tào Bắc Đẩu ký sự vụ lệnh thuyên chuyển đều 
đều hàng năm. 

Đến mùa đông, chiến sĩ Binh Đoàn 692 rất ghét cái lạnh 
cảm của trần gian nên thường xin thuyên chuyển đi làm việc ở 
nhiệm sở mới phẻ re, Thiên Đàng hay Niết Bàn, chỉ cách có 
một lóc đường hoặc về âm phủ nhậu nhẹt vui chơi tiếp, bia ôm 
cà phê mát mẻ có thiếu gì, cũng chẳng có xa xôi cách trở gì cả, 
đi lại dễ không bị phú lít giao thông chận xét coi có rượu trong 
máu không như đường về Thiên Đàng, Niết Bàn sao quá khó 
khăn nhiêu khê.! Ở địa ngục sao lại đông đảo quá chừng chừng, 
vì phe ta thích ăn tục nói phét, chửi bới loạn xị ở trần gian nên 
không thích hay khơng đủ tiêu chuẩn lên Thiên Đàng, Niết Bàn. 

Cõi trên, thiên hạ chỉ ngồi đánh cờ, đọc sách, uống nước lã, 
ăn trái cây không hà, chán bỏ me!. Ở địa ngục vui hơn, có nhà 
tắm hơi, xì nách ba, quán nhậu, dancing, ca vũ nhạc kịch tùm 
lum, nói dóc, tiếu lâm, chửi thề, xem truồng cỡi thoải mái... Ở 
Thiên Đàng, Niết Bàn ông bà nào cũng im lặng, nín khe, lúc 
nào cũng giữ kẽ làm ra vẻ đạo mạo ta dy. Buồn ơi là buồn!!! 
Danh sách phe ta ghi danh đi xuống địa ngục sao dài quá, đọc 
hoài không nhớ hết. Còn ở Thiên Đàng, Niết Bàn sao vắng hoe, 
vắng như chùa Bà Đanh. Vì nặng nghiệp nên nhiều người chê 
chỗ đìu hiu vắng vẻ đó. Đây mới là công điện thứ nhất báo cáo 
phe ta làm chuyện lớn. 



T h e o  C h â n  B i n h  Đ o à n  6 9 2  | 61 

Còn công điện thứ hai, lệnh bổ nhiệm vào nhiệm sở mới 
cũng khá đông, như Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu đã về trấn 
giữ vùng Boston, Massachussetts nhiều năm rồi. Ông mới bị kẻ 
địch tấn công bằng cách rải mỡ chận đường máu lưu thông, 
nhưng ông thoát hiểm và sống cuộc đời nhàn hạ với tuổi Giáp 
Tý 77, chỉ mong đất nước hết bóng quân thù Cộng Sản, ông sẽ 
mở cuộc hành quân mới đi tìm lại các chiến hữu xưa thất lạc vì 
mất nước đang chờ đón ông ở phía chân trời xa. Trung tướng 
Đặng Văn Quang, từng làm Tư Lệnh Quân Đoàn IV, vùng 4 
Chiến Thuật, kiêm Đại Biểu Chánh phủ miền Tây, Phụ Tá Quân 
Sự và An Ninh Dinh Độc Lập thời Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu, nay cũng vào tuổi 75, đang trấn nhậm vùng Tucker 
(Atlanta, Georgia). Phó đô đốc Chung Tấn Cang, Tư Lệnh Hải 
Quân QL/ VNCH cũng vào tuổi trên 76, đặt bản doanh tại vùng 
Bakersfield ở gần miền Nam Cali. Tướng Cang nổi tiếng với 
cuộc triệt thoái tuyệt vời bảo toàn lực lượng Hải Quân QL/ 
VNCH năm 1975. Thiếu tướng Lê Minh Đảo, Tư Lệnh Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh oai hùng đánh với địch trận cuối cùng ở Xuân 
Lộc vào tháng 4/ 1975 như một huyền thoại lịch sử. Ông Lê 
Minh Đảo thuộc thành phần tướng trẻ, khóa 10 Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam (Đà Lạt), nay ở tuổi 68, đang trấn thủ tiểu bang 
Connecticut. Trung tướng Vĩnh Lộc, một thời ngang dọc, từng 
làm Tư Lệnh Sư Đoàn 9 Bộ Binh đóng bản doanh ở Sa Đéc. 
Lúc ấy ông cua được nữ ca sĩ tài sắc Minh Hiếu,  Tướng Vĩnh 
Lộc cũng mang tai tiếng “khó chơi” và chơi xấu đối với các sĩ 
quan trẻ chuyên nghiệp quân sự mới ra trường Khóa 19 Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam - Đà Lạt đến trình diện. Sau ông 
tướng làm Tư Lệnh Vùng 2 Chiến Thuật, rồi Chỉ Huy Trưởng 
Trường Cao Đẳng Quốc Phòng, và giờ thứ 25, ông được tướng 
Big Minh bổ nhiệm chức Tổng Tham Mưu Trưởng đang bỏ 
ngõ. May mắn, ông thoát hiểm vào sáng sớm 30/4/1975, chút 
nữa cũng đi nằm ấp cải tạo như anh em chiến đấu đến giây phút 
cuối cùng. Ông tướng bô trai thuở nào bị bệnh tê thấp kinh niên, 
nay trấn đóng ở Houston, Texas. 

Chuẩn tướng Mạch Văn Trường, Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ 
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Binh thuộc Quân Đoàn IV ở miền Tây, thuộc thành phần tướng 
trẻ nhất, nay tuổi đã hơn sáu bó rưỡi cùng? m?t thnh ph? v?i nhà 
văn nổi tiếng, đồng thời là một giáo sư đại học Văn Khoa: Giáo 
sư Doãn Quốc Sĩ cũng đã vào tuổi 80. Đại tá Phạm Bá Hoa, 
Tham Mưu Trưởng Tổng Cục Tiếp Vận, một sĩ quan đã làm 
chánh văn phòng cho nhi?u ông tướng Tham Mưu Trưởng Liên 
Quân hoặc Tổng Tham Mưu Trưởng QL/VNCH, cũng đã vào 
tuổi thất thập cổ lai hi. 

Ba ông Doãn Quốc Sĩ, Mạch Văn Trường, Phạm Bá Hoa 
cũng đã nhận được sự vụ lệnh cố thủ ở Houston, Texas để tiếp 
sức với tướng Vĩnh Lộc bảo vệ vẹn toàn thành phố Houston - 
thành phố thứ 3 sau Westminster và San José có nhiều nhất 
người Việt định cư. 

Giáo sư Đoàn Viết Hoạt, một khuôn mặt chính trị có tiếng 
trên vũ đài quốc tế và vợ là giáo sư Trần Thị Thức, khi mới qua, 
tạm trú ở xứ lạnh Minnesota, nay đổi địa bàn hoạt động về Thủ 
Ðô Hoa Thịnh Đốn làm chính trị chính em cho dễ. Trung tướng 
Lâm Quang Thi, Tư Lệnh Tiền Phương Vùng 1 Chiến Thuật, di 
tản sang Mỹ tiếp tục học đổ bằng cử nhân toán và hình như có 
bằng Cao Học (MBA) đi dạy học cho trường công ở San José, 
kiếm tiền đô xài chơi không cần lãnh SSI. Người anh ruột của 
Trung Tướng Lâm Quang Thi là Thiếu tướng Lâm Quang Thơ, 
Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam đã zu lu cải 
cách về bên kia thế giới cách đây vài năm ở Bắc Cali. Trung 
tướng Lâm Quang Thi, Thiếu tướng Bùi Đình Đạm, Giám Đốc 
Nha Động Viên Bộ Quốc Phòng, một chức vụ ông đảm nhiệm 
thâm niên nhất. Thiếu tướng Nguyễn Khắc Bình, Tư Lệnh Cảnh 
Sát Quốc Gia kiêm xếp sòng mật vụ Trung Ương Tình Báo, Đề 
đốc Trần Văn Chơn, một tín hữu trung kiên của Cao Đài giáo 
Tây Ninh, cựu Tư Lệnh Hải Quân, cùng với cụ thi sĩ Hà 
Thượng Nhân, 80 tuổi, cựu Chủ Nhiệm Nhật Báo Tiền Tuyến 
của Quân Ðội, nhà văn nhà thơ, gốc kaki, hai mai bạc Diên 
Nghị, 70 tuổi, vân vân... được bổ nhiệm trấn giữ thủ đô chính trị 
của người Việt tị nạn Cộng Sản, thung lung hoa vng San José. 
Thung lũng Hoa Vàng San José nay có thêm tên mới là “Trung 
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Tâm Thủ Đô Gió Tanh Mưa Máu”. Phe ta đánh nhau với phe 
mình tới tấp, tấn công không thương tiếc, hay nói cách khác, 
chửi bới chụp mũ lung tung giữa phe ta và phe bạn. Hai nơi gây 
cảnh gió tanh mưa máu dữ nhất ở hải ngoại này là San José và 
Orange County. Còn ở Texas thì ở Houston, Seattle cũng không 
kém phần “chơi nhau” chửi bới loạn cào cào châu chấu. 

Tổng Tư Lệnh hay còn gọi là Tổng Chỉ Huy Binh Đoàn 692 
ra lệnh cho tất cả chiến sĩ thuộc quyền Binh Đoàn, nên học lại 8 
điều tâm niệm của người lính cho kỹ, tránh xa những cuộc khẩu 
chiến vô tích sự chỉ làm lợi cho kẻ thù Cộng Sản. Nhịn nhục 
nhường nhịn là thượng sách - 9 bỏ thành 10, nên nhớ kẻ thù của 
chúng ta chỉ là Cộng Sản. Còn phe ta ai làm gì mặc xác họ, 
miễn họ luôn giữ vững tinh thần Quốc Gia chống Cộng là được. 
Đó là nội dung nhật lệnh được phổ biến hàng ngang, hàng dọc 
ABCDEF và trên các hệ thống truyền thông báo chí. Mọi chiến 
sĩ phải triệt để thi hành nghiêm chỉnh. Nếu ai bất tuân, loạng 
quạng Tư Lệnh Binh Đoàn 692 sẽ tê lê phôn đến Ngọc Hoàng 
nhắc “giũ sổ” sớm và Nam Tào Bắc Đẩu sẽ cho thiên thần cầm 
mã tấu đến dứt điểm một cái rụp, dẫn độ đi gấp, kể như tàn đời, 
hết còn la lối lung tung, xưng hùng xưng bá làm trời, muốn chửi 
ai cứ rống họng lên chửi đủ ba mươi sáu kiểu tào lao. 

Gần đây, tại thủ phủ Sacramento, nhà văn nhà báo Thanh 
Thương Hoàng, một cây viết cột trụ của tạp chí Tiếng Vang, 
ông từ Việt Nam sang mới hơn một năm theo diện HO. Ông 
Thanh Thương Hoàng từng là Chủ Tịch của Nghiệp Đoàn Ký 
Giả Việt Nam, nhiệm kỳ trước, còn Thái Dương Nguyễn Văn 
Mau, nhiệm kỳ cuối cùng đến ngày đứt phim 30/4/1975. Ông 
anh ở Sacramento chưa nóng đít, theo tiếng gọi của con tim, 
Thanh Thương Hoàng đi về North Carolina xây tổ ấm uyên 
ương với “nàng văn” mới ở lứa tuổi sồn sồn ngũ thập tri thiên 
mệnh. Thật tuyệt vời, ông anh Chủ Tịch Nghiệp Đoàn Ký Giả 
Việt Nam năm xưa ơi! Trần Văn chỉ sợ ông anh năm nay xỉu 
xỉu - tuổi mới có bảy bó hơn, không biết việc mần ăn lâm trận 
mạc có suông sẻ không? Ông anh nhớ viết bài gởi về tòa soạn 
đều đều nhé. Ông anh, bà chị có dự định về đóng đô ở 



64 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

Sacramento, chừng nào đây? Bạn bè đang chờ đợi đó.! Nhà văn 
Thanh Thương Hoàng mới đặt chân tới Mỹ chưa đầy 6 tháng, 
xuất bản một lèo hai tác phẩm: “Tiến Sĩ Lê Mai” và “Người Mỹ 
Cô Đơn”. Nay hết cô đơn rồi, không biết có còn viết mạnh nữa 
không? Ở North Carolina, nhà văn Thanh Thương Hoàng gặp 
lại nhà văn nhà thơ quân đội nổi tiếng Hoàng Ngọc Liên ở 
Raleigh. Nhà văn Hoàng Ngọc Liên cũng là một cây viết chủ 
lực của tạp chí Tiếng Vang. Vào tuổi thất thập cô lai hi, ông vẫn 
còn sáng tác mạnh, mới xuất bản tập truyện “Viên Đạn Cuối 
Cùng”, chỉ trong sáu tháng bán sạch. Có lẽ ông Hoàng Ngọc 
Liên tìm được tình yêu ngọt ngào bên người vợ mới tinh góc 
Nữ Quân Nhân QL/VNCH nên sáng tác không mệt mỏi. 

Trong một danh sách bổ nhiệm đặc biệt, Trung tướng Linh 
Quang Viên, từng làm Tổng Ủy Viên Tổng Bộ An Ninh thời 
Nội Các Chiến Tranh của tướng râu kẻm Nguyễn Cao Kỳ, làm 
Đại Sứ VNCH ở Trung Phi, nơi ông Hoàng Đế Bokasa trị vì. 

Nhiều người còn nhớ những năm đầu của thập niên 70, vụ 
Bokasa tìm con rơi con rớt ở Việt Nam, vụ hai nàng công chúa 
Mạt Tin và Ba Xí tranh chấp ngôi công chúa Trung Phi làm 
chấn động dự luận và cũng rất vui. Nay ông tướng Viên nhà ta 
được ông Thủ Tướng Nguyễn Hữu Chánh của Chính Phủ Cách 
Mạng Việt Nam Tự Do mời tham gia chính phủ “mần việc 
nước”, có tin nói ông Chánh gốc trung sĩ thông dịch viên, gắn 
thêm một sao nữa cho Trung tướng Linh Quang Viên thành Ðại 
tướng, sướng quá đếch chịu nổi, ông Tướng ơi!. Quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa hồi trước có 5 ông Ðại tướng: Ðại tướng Lê 
Văn Tỵ (được vinh thăng thêm một sao thành Thống tướng 
trước khi chết), Ðại tướng Dương Văn Minh, Ðại tướng Nguyễn 
Khánh, Ðại tướng Trần Thiện Khiêm, Ðại tướng Cao Văn Viên 
và có thể kể thêm một vị Đại Tướng thứ 6 là Trung Tướng Đỗ 
Cao Trí (sau cái chết vì công vụ cũng được truy thăng Đại 
Tướng). 

Nay ở hải ngoại quân đội không còn mà vẫn có người được 
gắn thêm sao như Trung tướng Linh Quang Viên. Tài hơn nữa, 
Phó Ðề đốc Lâm Ngươn Tánh từng làm Quyền Tư Lệnh Hải 
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Quân và Chỉ Huy Trưởng Trường Đại Học Chiến Tranh Chính 
Trị ở Đà Lạt, bây giờ cũng được Thủ Tướng Nguyễn Hữu 
Chánh phong lên Ðô Ðốc, nghĩa là thăng 3 cấp. Vì Phó Ðề Đốc 
1 sao, Ðề Ðốc 2 sao, Phó Ðô Ðốc 3 sao và Ðô Ðốc có đến 4 
sao, ngang hàng với cấp đại tướng bên Lục Quân và Không 
Quân. Bên quân chủng Hải Quân hàng tướng lãnh được gọi là 
Đốc như phó đề đốc, đề đốc, phó đô đốc, đô đốc và thủy sư đô 
đốc - 5 sao. Trong khi Lục và Không Quân: chuẩn tướng - một 
sao, thiếu tướng - hai sao, trung tướng - 3 sao, đại tướng - 4 sao 
và thống tướng - 5 sao. 

Có tin chánh phủ Nguyễn Hữu Chánh còn bổ nhiệm một 
ông gốc Thượng sĩ trước 1975 được thăng cấp Chuẩn tướng làm 
Chánh Văn (Võ) Phòng của Thủ Tướng Nguyễn Hữu Chánh. Ai 
nghe thấy vụ thăng cấp chức này mà chẳng ham. Già hết xí 
quách, hết thời rồi mà còn được cất nhắc lên gắn thêm sao hay 
tự xưng Thủ Tướng, đảng trưởng chỉ một mình ên, không cần 
đảng viên mới le lói trước khi về Vùng 5 Chiến Thuật, kẻo 
không còn kịp nữa. Lẩm rẩm vậy mà ngon lành hết cỡ thợ mộc 
nên nhiều người ham lắm được thêm lon lá chức tước ảo, xưng 
gọi cho oai cho hách lấy le với đời chớ!. 

Mới đây, hạ tuần tháng 9-2000, Bộ Tổng Tư Lệnh Binh 
Đoàn 692, bản doanh ở Sacramento ra thông báo hai điểm: 

1- Cụ Phạm Hùng Thúy, 74 tuổi, cựu Hội Trưởng Hội 
Người Việt Cao Niên Sacramento, cùng lúc ấy cụ đang làm việc 
với Sở Cảnh Sát Sacramento. Hết hai nhiệm kỳ, cách đây 4 
năm, cụ nhận sự vụ lệnh của Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 692 
thuyên chuyển về tử thủ ở thành phố Oakland. Nay cụ Phạm 
Hùng Thúy được Chúa gọi về trình diện để đáo nhậm đơn vị 
mới ở Thiên Đàng. Đến ngày 26-09-2000, cụ Thúy sẽ dời BCH 
nhẹ về đóng chốt tại nghĩa trang Lafayette. Một phái đoàn đông 
đảo của Hội Người Việt Cao Niên ở Thủ Phủ Sacramento đến 
đưa tiễn lần cuối về nhiệm sở mới của người bạn già khả kính, 
từng góp nhiều công sức duy trì và phát triển Hội Cao Niên 
Sacramento. 

2 - Cụ bà Hoàng Giáp Chí xấp xỉ 80 tuổi, có lòng nhân ái 
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bao la, tương trợ giúp cô nhi quả phụ, thương binh Việt Nam 
Cộng Hòa. Nay cụ nghe thấy Tiếng Vang đăng tin nhà văn nhà 
báo Khánh Giang của ta khi xưa, đang bị bệnh tiểu đường trầm 
trọng. Hai chân bị cắt cụt đến quá đầu gối, lại nghèo khổ, nếu 
chân của ông Khánh Giang bị cắt một lần nữa đến háng là tiêu 
diêu rồi. Cụ thương cảm nên gọi Trần Văn đến nhận 100 Mỹ 
kim cùng với 4 Mỹ kim tiền lệ phí để chuyển về Việt Nam trợ 
giúp khẩn cấp cho ông Khánh Giang. Đây là một tấm lòng nhân 
ái của một cụ bà rất đáng được mọi người cảm phục. 

Đến nhà cụ bà Hoàng Giáp Chí, khuê danh là Nguyễn Thị 
Thơm, cụ ở một mình trong một khu dành riêng cho các chiến sĩ 
Binh Đoàn 692 của nhiều sắc dân, lòng Trần Văn thấy nao nao, 
suy nghĩ mông lung... Con đường El Paraiso, từ Stockton Blvd. 
dẫn vào, bên kia đường trước chợ Vĩnh Phát, bên trái là Home 
of Peace và bên phải là Sacramento Memorial Lawn, nơi mà 
nhiều chiến sĩ Binh Đoàn 692 thường nằm chơi dài hạn, không 
còn cựa quậy nữa. 

Con đường đìu hiu buồn tênh này dẫn đến khu nhà ở của các 
cụ sao gần quá, dễ đi quá. Các cụ muốn vui chơi giải trí vĩnh 
viễn tại Nhà Yên Nghỉ (Home of Peace), Vườn Tưởng Niệm 
(Memorial Lawn) hay còn gọi là: nhà vĩnh biệt, nghĩa trang, 
nghĩa địa... quý cụ chỉ đi bộ cũng đến bến được, không cần 
mướn xe limousine đen thui tốn tiền vô ích. 

Chu kỳ sinh lão bệnh tử của con người là một qui luật tất 
yếu. Chiến sĩ các cấp của Binh Đoàn 692 dù thuộc binh chủng 
xi cà que, binh chủng 65 hay bất cứ người nào thì cũng không 
bao giờ và không bao giờ vượt khỏi vòng sinh lão bệnh tử đó. 
Chiến sĩ của Binh Đoàn 692 là những người thường tiếp cận 
bức màn tử địa hơn mọi người. 

Mới đây, trong ba ngày đại hội của Hội Thơ Tài Tử Việt 
Nam 15, 16, 17 tháng 9, 2000 tại thành phố Westminster, miền 
Nam Cali, người viết nhận diện được hai vị tướng: Trung tướng 
Nguyễn Văn Toàn từng làm Tư Lệnh Vùng 2, Vùng 3 Chiến 
Thuật, dù đã gia nhập Binh Đoàn 692 nhiều năm rồi, nhưng 
phong độ vẫn còn ngon lành. Thời vàng son hét ra lửa, ông 
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tướng nhà mình cũng bị dị nghị vụ buôn bán quế ở Quảng Ngãi, 
rồi vụ tướng Hiếu chết ở Biên Hòa… 

Thật hú vía, tướng Toàn đã rút chân kịp, bỏ của chạy lấy 
người, ra khỏi cơ cấu Chính Phủ Cách Mạng Việt Nam Tự Do 
của Thủ Tướng Nguyễn Hữu Chánh. Tuy vậy, ông Tướng vẫn 
bị Chú Chánh truy kích rượt đuổi bằng vài quả pháo chặn 
đường, nói xấu, bôi lọ, nhưng rồi tướng Toàn cũng bình an vô 
sự và được Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 692 bổ nhiệm trấn thủ vùng 
Nam Cali. Tướng Trần Văn Nhựt, nguyên Tư Lệnh Sư Đoàn 2 
Bộ Binh. Một thời oanh liệt khi ông là Đại Tá Tỉnh Trưởng 
Bình Long, cùng với Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, Tư Lệnh Sư 
Đoàn 5 Bộ Binh tử thủ ở tỉnh lỵ Bình Long Mùa Hè Đỏ Lửa 
1972, chận đứng cuộc tấn công tiền pháo hậu xung, chiến thuật 
biển người và bộ binh tùng thiết của quân chính qui Cộng Sản 
Bắc Việt. Có một dạo tướng Nhựt bị một vài tờ báo phanh phui 
vụ ông dùng trực thăng chỉ huy bay đi luôn làm Bộ Chỉ Huy của 
Trung tướng Nguyễn Vĩnh Nghi ở Phan Rang cùng với Chuẩn 
tướng Không Quân Phạm Văn Sang chới với kêu trời. Người ta 
lại nói tướng Nhựt lên trực thăng được lệnh bay bao vùng chỉ 
huy hướng dẫn các đơn vị dưới đất chận đánh quân Cộng Sản 
Bắc Việt đang hàng hàng lớp lớp bao vây cứ điểm Phan Rang. 
Ông dông mất (đó là tin đồn)  không báo cáo gì với Tư Lệnh 
chiến trường để rồi tướng Nghi và tướng Sang bị Cộng quân 
tràn ngập vào Bộ Chỉ Huy mặt trận bắt làm tù binh trước ngày 
30-4-1975, chừng hơn một tuần. Mọi người không thấy tướng 
Nhựt lên tiếng về việc này. Có người thuật lại, khi tướng Nghi 
được báo cáo tướng Nhựt đã dùng trực thăng chỉ huy bay đi 
luôn, tướng Nghi khóc và biết chắc số phận của ông sẽ đi về 
đâu?! Thật tình mà nói, trong bối cảnh đó của tướng Nhựt, 
chúng ta cũng khó có thể nói rằng ông ta làm đúng hay sai vì 
Cộng quân dày đặc dưới đất, ông chọn trong tam thập lục kế, dĩ 
đào vi thượng sách? Sang Mỹ từ tháng 4/1975, tướng Nhựt hoạt 
động chính trị theo phe phái của giáo sư Nguyễn Ngọc Huy 
(Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến). Ông trấn thủ vùng quận Cam 
cùng với bà vợ có cơ ngơi thẩm mỹ viện tân trang nhan sắc nên 
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có cuộc sống sung túc. Trong lúc đó, bạn cùng khóa, thiếu 
tướng Lê Minh Đảo, khóa 10 Đà Lạt, Tư Lệnh Sư Đoàn 18 Bộ 
Binh ở tù cải tạo 17 năm, sang Mỹ với bao chật vật, khó khăn, 
ly tán. Mọi người đều có số cả. Đúng như Tố Như tiên sinh đã 
nói: 

Cho hay muôn sự tại trời, 
Trời kia đã bắt làm người có thân, 
Bắt phong trần, phải phong trần, 

Cho thanh cao mới được phần thanh cao. 
Đúng vậy: 

Đã mang lấy nghiệp vào thân, 
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa... 

Trần Văn Nhận Xứ Mạng Mới 
Phóng sự chiến trường Theo Chn Binh Ðồn 692, sở dĩ dài 

dòng về việc thuyên chuyển bổ nhiệm các cấp chỉ huy gạo cội 
xưa cũ của mình là một hình thức thông tin để các chiến sĩ 
thuộc quyền của các đơn vị đó khi còn ở quê nhà biết các ông 
sếp ngày nay thế nào? Nay sang xứ Mỹ, chúng ta cũng cần biết 
tin về những ông thầy cũ của mình ở đâu, còn hay mất để mà 
nhắc nhở, nhớ thương hoặc đay nghiến vài câu vì bị trù dập, nay 
cũng hòa cả làng. Tình huynh đệ chi binh đậm đà là ở chỗ đó. 

Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 692 cho biết: Ðại tướng Cao 
Văn Viên giữ chức vụ Tổng Tham Mưu Trưởng lâu nhất, gần 
10 năm. Bà Tướng đã bỏ ông Tướng đi du lịch miên viễn, 
không thèm về nhà nữa, cách đây cũng mấy năm. Ông Tướng 
cô độc ngẫm nghĩ lại sự đời. Cái ấn tượng hiếu học của ông 
Tướng khi còn oai quyền tột đỉnh trong quân đội, chỉ có đứng 
sau vị Tổng Tư Lệnh. Ấy thế mà ông Tướng vẫn thỉnh thoảng đi 
học tại Đại Học Văn Khoa có xe Quân Cảnh chạy trước dẫn 
đường và xe sau hộ tống. Ông Tướng là người ít nói nhất trong 
hàng tướng lãnh, đến nhật lệnh gởi quân nhân các cấp, ông 
Tướng cũng không đọc và ông xướng ngôn viên Văn Thiệt của 
đài phát thanh quân đội đọc thay. (Văn Thiệt mang lon thiếu tá 
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QL/VNCH). Nghe tin đồn đãi, ông Tướng bất mãn v không 
đồng ý với vị Tổng Thống Tổng Tư Lệnh nên chẳng buồn lo 
đến việc đại sự, ông Tướng đi học, ông Tướng tập Yoga, ngồi 
thiền. Ông Tướng xin giải ngũ nhiều lần nhưng vẫn không được 
chấp thuận. Nghe đâu đến thời kỳ Phó Tổng Thống Trần Văn 
Hương lên thay chức Tổng Thống của ông Nguyễn Văn Thiệu 
từ chức, ông mới được giải ngũ rồi ông đi lưu vong luôn trước 
mấy ngày Việt Nam Cộng Hòa sụp đổ 30-4-1975. Như vậy ai 
nói ông Tướng Viên đào tẩu là nói không đúng. Mỗi người đều 
có uẩn khúc, không tiện nói ra, chỉ thố lộ khi gặp người thật 
thân. Như trường hợp chiến sĩ Binh Đoàn 692 Trung tướng 
Đặng Văn Quang, sau khi Tổng Thống Thiệu từ chức, ông 
Tướng nhà mình cũng mất hết chức tước quyền hành và về trình 
diện Bộ Tổng Tham Mưu, Tướng Quang còn nói với Tướng 
Khuyên coi có chức vụ gì bổ nhiệm cho ông để cùng chiến đấu 
với anh em chống CSBV. Lúc bấy giờ Trung tướng Đồng Văn 
Khuyên, Tham Mưu Trưởng Liên Quân, Tổng Cục Trưởng 
Tổng Cục Tiếp Vận, kiêm nhiệm luôn chức Tổng Tham Mưu 
Trưởng thay thế Ðại tướng Cao Văn Viên đã giải ngũ. Ông 
Tướng Khuyên nói với ông Tướng Quang rằng Trung tướng 
“tìm đường” cho Trung tướng, bây giờ không còn chức vụ gì 
cho Trung tướng nữa. 

Thế là Tướng Quang thành tướng “không quân” không chức 
vụ làm gì trong những ngày bi thảm sắp lọt vào tay Cộng Sản? 
Chật vật lắm, vì là ngày cuối cùng cuộc di tản chính thức của 
Mỹ, ông Tướng Quang mới thoát thân được và phải lưu vong 
sang nước Canada Canada làm đủ thứ nghề lao động khổ cực, 
trước khi vào đất Mỹ ở nhà mướn và vào đóng quân ở nursing 
home cho đến ngày hôm nay. Ông bà Tướng Quang chỉ còn để 
lắng đọng trong tâm hồn những nỗi buồn cô đơn, nhân tình thế 
thái và đang nằm trong danh sách chờ “Chúa” gọi về đáo nhậm 
chức vụ mới. 

Khi Trần Văn được Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 692 ra 
Quyết Định bổ nhiệm vào chức vụ phát ngôn viên của Binh 
Đoàn đồng thời lãnh sự vụ lệnh phái đi khắp các mặt trận nhiều 
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tiểu bang thực hiện cho được phóng sự chiến trường sôi bỏng 
hiện nay. Trần Văn tiếp chuyện với các bậc niên trưởng đàn 
anh, cấp chỉ huy cũ, những ông thầy tuổi cao và chức lớn khi 
xưa, nay thảy thảy anh hùng đều thấm mệt, chán chường cho 
thế sự. Những kẻ bợ đỡ, nịnh hót có bài bản để được cất nhắc 
chức này cấp nọ khi xưa, bây giờ chính những kẻ đó quay lưng 
và nói bậy nhất. Có khác chi những kẻ ở trong trại tù bê bối, 
làm ăng ten báo cáo lập công, nay sang được Mỹ, khóac lác viết 
báo, viết sách nói như ta đây ngon lành chiến sĩ oai hùng thứ 
thiệt. Các chiến sĩ Binh Đoàn 692 hình như mọi người đều hoài 
cổ, thường hướng về dĩ vãng mà sống cho qua ngày đoạn tháng 
chờ thiên thần hay âm binh đến dẫn độ đi chơi xa. 

Có một vị Tướng kể, hồi ông còn quyền cao chức trọng, hét 
ra lửa, một đệ tử cấp nhỏ thiếu úy theo ông làm chánh văn 
phòng rồi hơn mười năm sau leo lên lon trung tá, đại tá. Ông 
Tướng tin cẩn, ký văn thư, giấy tờ, mỗi ngày hàng mấy trăm 
bản, có khi hai ba ngày mới ký vì bận công tác đi đâu đó. Khi 
về đến văn phòng, chánh văn phòng đưa vào chỉ ký không đã 
rụng rời tay chân còn sức đâu ma đọc kỹ lại. Văn thư thường 
sắp theo loại va độ khẩn mà hễ có đánh dấu của ông chánh văn 
phòng đã đọc kỹ là ký cái rụp. Khi ký xong là hết việc, nhưng 
ông chánh văn phòng chưa hết việc, ông đợi đó sau giờ làm việc 
hoặc ông sai nhân viên dưới quyền mang đến tận nhà người 
được ký hưởng ân huệ gì đó hay được ký sớm. Rồi ông chánh 
văn phòng xin tiền hoặc mặc cả làm tiền để rồi ông Tướng lãnh 
đủ tai tiếng tham nhũng gộc. Khi sang Mỹ, ông chánh văn 
phòng mua nhà bạc triệu ở trên đồi, còn ông Tướng đi ở nhà 
thuê từ 1975 đến nay. Có nhiều cái khó tin nhưng có thật. 

Đến nay, năm 2000, sau một phần tư thế kỷ, những chiến sĩ 
năm xưa nay tuổi già bóng xế, thường hoài niệm quá khứ nhưng 
rồi để quên nó đi, “xếp tàn y lại để dành hơi”. 

Tất cả mọi thuyên chuyển, bổ nhiệm đơn vị mới đều do lệnh 
từ Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 692. 

Giáo sư Nguyễn Thanh Liêm, nguyên là Hiệu Trưởng 
Trường Trung Học Pétrus Trương Vĩnh Ký ở Sài Gòn và 
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nguyên Thứ Trưởng Bộ Quốc Gia Giáo Dục, trước đây là cư  
dân tại San José khi ông đi dạy học tại trường San José City 
College. Theo tiếng gọi của con tim, giáo sư Liêm “mu” về 
miền Nam Cali, nay thì “rờ mu” trở lại miền Bắc Cali, mà ông 
lại không thích ở San José vì không khí sinh hoạt ồn ào, dữ dằn 
quá, không thích hợp với tuổi già. Ông tiến sĩ Liêm đành chọn 
nơi đất lành chim đậu Sacramento hiền hòa dễ thương ở từ 
tháng 10-2000. Nhà văn, nhà van kiêm nhà báo Nhật Thịnh 
cùng với nhà văn bà xã Khuê Dung, “Người Về Từ Trận Địa”, 
tác phẩm mới nhất của hai ông bà, giã từ thung lũng Hoa Vàng 
San José sôi động gác kiếm qui ẩn, cùng về “Động Hoa Vàng” 
ở Sacramento với Trần Văn, Tô Ngọc, Thanh Thương Hoàng. 
Nay mai có thêm Hoàng Ngọc Liên, Hồng Dương, những 
khuôn mặt báo chí một thời ở Sài Gòn. Nhà văn nhà thơ Hoàng 
Ngọc Liên từ North Carolina đến Sacramento dự đám cưới con 
gái của đôi “song thơ” chớ không phải đôi “song ca” Nguyễn 
Phúc Sông Hương và Hoàng Thanh. Chàng thi sĩ Hoàng Ngọc 
Liên cũng chỉ mới bảy bó tuổi đời phiêu bạt về Stockton tìm 
bến đậu tại nhà của nhà báo Hồng Dương. Nhưng tiên sinh họ 
Hoàng lại rủ rê nhà báo Hồng Dương từng cắm dùi ở Stockton, 
cùng với nữ sĩ Trùng Dương, cả chục năm rồi. Nay bỗng nổi 
hứng theo lời dụ dỗ (nói nhỏ thôi) của Trần Văn, cầm lòng 
không đậu nên sẽ “mu” về Sacramento ở. Hoàng Ngọc Liên đi 
trước, vào đầu tháng 11, nhà báo Hồng Dương còn chờ thu xếp 
nhà cửa sẽ về tậu nhà mới ở Sacramento trong tương lai gần. 
Biết đâu một ngày nào đó, thủ phủ Sacramento, nơi đặt Đại Bản 
Doanh Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 692, còn là nơi qui tụ 
những nhà văn, nhà báo, nhà thơ, người làm văn hóa, nghệ sĩ... 
có tâm hồn nghệ sĩ và hiền hòa không thích những nơi hay nổi 
lên nhiều cơn sóng gió trong làng văn làng báo, cãi cọ, chụp mũ 
bới móc nhau loạn xạ. Thủ phủ Sacramento sẽ trở thành kinh đô 
giới văn nghệ sĩ Việt Nam lưu vong như điều mong ước của nhà 
văn Nhật Thịnh vừa từ San José đến định cư ở Sacramento từ 
ngày 19-10-2000. 

Có người đến thì cũng có người đi. Giáo sư Đỗ Bá Khê, cựu 
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Thứ Trưởng Bộ Quốc Gia Giáo Dục VNCH, Viện Trưởng Viện 
Đại Học Bách Khoa Thủ Đức. Sang Mỹ, tiến sĩ Đỗ Bá Khê làm 
Khoa Trưởng Khoa Học trường Đại Học Cộng Đồng American 
River College, đóng chốt ở Sacramento hàng chục năm nay. 
Đến tháng 4/2000, giáo sư được lệnh thuyên chuyển về chỉ huy 
mặt trận Concord gần vùng Bay Area để con cháu tiện thăm 
viếng hơn. Thầy Khê sau một cơn stroke hồi đầu năm 1999, 
tưởng đâu giáo sư đi luôn, nhờ bà thầy níu kéo nên thầy trụ lại 
được và bây giờ tươi tắn khỏe mạnh dù tuổi đời của giáo sư 
cũng đang ở vào vị trí bảy bó rưỡi. Sau đó chừng một năm giáo 
sư Đỗ Bá Khê cũng được thiên thần có cánh bay đến đớn rước 
giáo sư về Thiên Đàng vui vẻ. 

Cựu Nghị Sĩ Ðại tá Trần Ngọc Nhuận đóng chốt cứng ngắt 
ở thung lũng Hoa Vàng từ hơn mười năm nay cũng xin thuyên 
chuyển về Sacramento. Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 692 đang cứu 
xét đơn. Nghị sĩ Trần Ngọc Nhuận trong đời binh nghiệp, ông 
tốt nghiệp khóa 8 trường Võ Bị Quốc GiaViệt Nam (Đà Lạt), 
hai mươi tuổi đã mang trung úy giả định làm đại đội trưởng, sĩ 
quan trẻ non choẹt nhưng thật oai thật hách. Chiến sĩ Trần Ngọc 
Nhuận có ám số chuyên nghiệp về tình báo. Sau đắc cử vào 
Thượng Nghị Viện đầu tiên của Việt Nam Cộng Hòa trong liên 
danh Nông Công Binh do Trung tướng Trần Văn Đôn thụ ủy. 
Sang Mỹ, chiến sĩ Trần Ngọc Nhuận lại đỗ bằng kỹ sư. Ông là 
một trong những người cùng với bà Khúc Minh Thơ vận động 
tích cực với chính quyền, Quốc Hội Mỹ xin cho anh em cựu tù 
nhân chính trị được sang định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO. 

Trần Ngọc Nhuận với bút hiệu Niên Dư, ông làm chủ nhiệm 
tờ báo có cái tên rất thân thương “Chiến Sĩ Quốc Gia”. Trần 
Văn từ Sacramento được anh em tín nhiệm trong chức vụ phụ tá 
chủ nhiệm gip Nin Du. Nhà văn nhà thơ Diên Nghị, kiêm nhiệm 
Chủ Bút và Tổng Thư Ký tòa soạn. Tiếng Vang số 24, ban biên 
tập dành một sự trân trọng đặc biệt đối với chiến sĩ Trần Ngọc 
Nhuận có nhiều công trạng trong nhiều lãnh vực, và ông còn là 
người phụ trách nhiều tờ báo quân đội từ ngày Quân Ðội Quốc 
Gia được quân đội Pháp trao lại quyền bính. Ông còn là Chủ 
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Tịch Hội Cựu Chiến Binh QL/VNCH. Hiện chiến sĩ Trần Ngọc 
Nhuận bị bệnh thận nặng và nhiều thứ bệnh khác đang chuẩn bị 
đi vào lộ đồ gặp Thánh Phê Rô đang trấn giữ cửa Thiên Đàng. 

Binh Đồn 692 Quyết Định Tăng Lương Năm 2001 
Theo nguồn tin tức mới nhất cho biết, Binh Đoàn 692 bao 

gồm những viên chức công hay tư từ 65 tuổi trở lên đang lãnh 
lương tiền an sinh xã hội và những người hưởng trợ cấp SSI 
(Supplemental Security Income) bao gồm hai binh chủng xi cà 
que và binh chủng 65 se được tăng lương từ năm 2001. Trong 
một sáng Chủ Nhật trời hơi lành lạnh một chút, sắp sang Đông, 
ông phát ngôn viên của Binh Đoàn 692 miệng cười khoái tỉ, 
tuyên bố dõng dạc (nói cho oai, lấy le chơi vậy ma!) Bộ Tổng 
Tư Lệnh Binh Đoàn 692 quyết định tăng lương từ tháng Giêng 
năm 2001 cho tất cả các cấp Chủ lực quân, Địa Phương Quân, 
Nghĩa Quân, Nhân Dân Tự Vệ, kể cả phó thường dân, nhất mực 
tăng lương như nhau. Mỗi người lãnh thêm 18 đô la tiền tươi. 
Nếu là cặp vợ chồng thì chỉ tăng 27 đô (không phải là 36 đô cho 
hai người). Quyết định tăng lương có hiệu lực từ ngày 29 tháng 
12 năm 2000. Dù ông Al Gore hay ông George W. Bush đắc cử 
Tổng Thống cũng không ảnh hưởng đến Quyết Định tăng lương 
này. Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 692 còn nói rõ thêm tăng 
lương đợt này là 3.5%. Đây là lần tăng lương lớn nhất trong 8 
năm qua. Lần trước tăng 3.7% năm 1992. Những chiến sĩ nằm 
trong diện lãnh tiền an sinh xã hội không phải SSI lãnh mỗi 
tháng 845 đô, còn SSI 710 đô. Như vậy Binh Đoàn 692 sẽ cải 
danh thành Binh Đoàn 710. 

Nguyên do tăng lương, trong Quyết Định giải thích, có hơn 
45.2 triệu người đang lãnh tiền an sinh xã hội, và trong Quyết 
Định không nói là có bao nhiêu người lãnh SSI, cả hai diện này 
đều được tăng 3.5%. Lý do tăng vì vật giá leo thang do lạm phát 
tăng tốc. Hình như toàn bộ là do giá năng lượng tăng vọt. Mức 
tăng tiền già cho những người về hưu trung bình 29 đô/tháng, 
SSI 18 đô/tháng. Lý do khác, người già là giới tích cực tham gia 
bầu cử đông đảo nhất. Đơn vị bầu cử nào có người già nhiều, 
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chắc chắn số cử tri đi bầu sẽ đông và có ảnh hưởng mạnh đến 
các ứng cử viên. Như vậy tăng lương cho các chiến sĩ Binh 
Đoàn 692 là một hình thức điều hòa mức sống của người già 
với đà vật giá tăng nhanh, đồng thời cũng tưởng thưởng những 
vị này làm gương tốt trong các cuộc bầu cử. 

Về mặt truyền thông, từ ngày thủ phủ Sacramento có đài 
phát thanh Tiếng Nước Tôi, làn sóng AM 1110 cất tiếng đầu 
tiên vào chiều ngày 15/9/2000, chiến sĩ Binh Đoàn 692 coi bộ 
khoái lắm vì những lúc buồn cô đơn, hiu quạnh ở các nursing 
home, quí vị ấy nghe được tiếng nói thân quen của người Việt 
mình mỗi buổi chiều được phóng lên không trung xa thẳm, sưởi 
ấm lòng những chiến sĩ từng nghe giọng nói của Dạ Lan, Văn 
Thiệt, Mai Liên... nhớ lại bao kỷ niệm của cuộc đời người chiến 
sĩ QL/VNCH năm xưa. Bộ phận tâm lý chiến của Binh Đoàn 
692 mở cuộc thăm dò dư luận chính thức sau một tuần lễ phát 
thanh của Đài Tiếng Nước Tôi, tất cả đều hoan nghênh nhiệt 
liệt. Có một ông bạo miệng tuyên bố: người Quốc Gia mình có 
tiếng nói oang oang mỗi ngày s? dập tắt mọi lời tuyên truyền 
bịp bợm của kẻ xấu nằm vùng hay đám cán binh tuyên vận Vi 
Xi. Ông còn hô to: Ta nhất định thắng! Địch nhất định thua! 
Nói một cách thành thật, người Việt mình, đặc biệt là những 
chiến sĩ của Binh Đoàn 692 mong ước từ lâu có đài phát thanh 
ở Sacramento vì trước đây, cách vài năm, cũng có đài phát 
thanh Tiếng Việt nhưng chết yểu vì nhiều lý do. Nay có đài phát 
thanh Tiếng Nước Tôi như một ly nước mát trong cơn khát. Các 
chiến sĩ Binh Đoàn 692 nhất mực “đồng ý nhất trí” hoan 
nghênh hết mình nhóm chủ trương sáng lập đài phát thanh 
Tiếng Nước Tôi luôn vững tiến phục vụ với tất cả tấm lòng của 
người quốc gia chân chính. Cũng theo cuộc thăm dò, bà con cô 
bác và giới thanh niên sinh viên hoàn toàn tán dương người Việt 
quốc gia thực hiện được chương trình phát thanh Tiếng Việt. 
Các giới thương gia, văn phòng dịch vụ, nhà hàng, siêu thị, giới 
y nha dược, giới xe lunch, sửa xe, làm nail làm tóc... đều nhiệt 
liệt khen và hứa ủng hộ hết mình bằng cách vận động các cơ sở 
thương mại, dịch vụ giúp quảng cáo để đài phát thanh sống 
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phục vụ cho cộng đồng người Việt ở địa phương. Ngay người 
Mỹ cũng rất hoan nghênh cộng đồng người Việt có đài phát 
thanh như bà Heather Fargo, ứng cử viên sáng giá nhất của chức 
Thị Trưởng Sacramento, bà Trena Burger, ứng cử viên Thẩm 
Phán Tòa Thượng Thẩm Sacramento County cũng đều đến đài 
chúc mừng. Các chiến sĩ Binh Đoàn 692 đều cầu chúc đài phát 
thanh Tiếng Nước Tôi sống mạnh, sống lâu, thành công và đại 
thành công. 

Nhiều Chiến Sĩ Binh Đồn 692 Lâm Nguy 
Từ thung lũng Hoa Vàng San José, Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 

692 thông báo cho biết, giáo sư Nguyễn Đình Hòa đang lâm vào 
tình trạng hôn mê từ ngày 31-10-2000. Giáo sư Nguyễn Đình 
Hòa sinh ngày 17 tháng 1 năm 1924 tại Bắc Việt. Ông là một 
giáo sư nổi tiếng về môn ngữ học Anh văn dạy ở các trường đại 
học Việt Nam và Hoa Kỳ. Ông tận tụy với nghề mô phạm suốt 
cả cuộc đời. Khi về hưu, ông được sự tín nhiệm của tất cả giáo 
sư Việt Nam ở hải ngoại trong Viện Việt Học bầu làm Viện 
Trưởng. Nay ông nằm chờ thiên tướng dẫn về Thiên Đình nhận 
chức giáo sư ngữ học mới. 

Cụ ông Nguyễn Văn Huân, 83 tuổi, thân sinh bác sĩ Nguyễn 
Mộng Huyền ở Sacramento đã giã từ vĩnh viễn Binh Đoàn 692 
ngày 29 tháng 10 năm 2000 về cõi vĩnh hằng đất Phật, vui chơi 
với cây cỏ sông hồ. Các con cháu từ các nơi xa đều tụ hội đông 
đảo để tiễn đưa cha, ông lần cuối của cuộc đời vô thường này. 
Cụ Nguyễn Văn Huân lâm bệnh từ nhiều năm nay. Những ngày 
dài trên giường bệnh với sự chăm sóc của cô con gái út Nguyễn 
Mộng Huyền an ủi tâm hồn của người cha lớn tuổi đến giờ phút 
lâm chung. 

* * * 
Bao năm cách biệt sầu ly xứ, 
Bạn hữu còn ai với tuổi già! 

Trên đây là hai câu thơ của một chiến hữu Binh Đoàn 692 ở 
tiểu bang Missouri gởi tặng ông bà Trần Văn sau một cuộc hội 
ngộ trên đường dây long distance. 
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Đúng 31 năm, từ năm 1969, chúng tôi xa Tây Đô Cần Thơ 
về đơn vị mới ở Sài Gòn thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính 
Trị. Người bạn cùng làm chung trong ban báo chí Quân Đoàn 
IV Vùng 4 CT, Âu Minh Trị, cấp bậc sau cùng la đại úy, nay 
cũng vào tuổi sáu mươi. Sang Hoa Kỳ diện HO, nhờ có vốn 
liếng tiếng Anh, là thông dịch viên của khối Chiến Tranh Chính 
Trị Quân Đoàn 4 năm xưa, và còn là giáo sư Anh văn khi ra tù 
cải tạo, anh có việc làm ngay và sang Mỹ cũng vậy. Được 5 
năm, anh lâm bệnh, bác sĩ cho biết bị ung thư phổi và anh nghỉ 
việc hưởng tiền bệnh. Khi biết vướng vào chứng bệnh nan y của 
thời đại, chiến sĩ Âu Minh Trị không nề hà, lo chạy chữa thuốc 
đông y tại tiểu bang Washington và miền Nam Cali. Trước đây, 
bác sĩ chuyên khoa phổi và ung thư khuyên anh nên làm 
“chemo”, tức là vô hóa chất để đánh lui những tế bào thoái hóa 
chết đó, tránh đâm rễ sang những vùng khác. Theo danh từ dân 
chuyên đánh bi da gọi là gom bi. Còn dân đánh đấm nhà binh 
thì gọi là bao vây để diệt gọn. Thay vì từ 6 tháng đến 1 năm 
theo lời chẩn đoán của giới bác sĩ chuyên khoa, không triệt hạ 
được đám giặc phiến loạn ung thư thì anh sẽ được Chúa gọi về 
thiên đình. Đằng này thuốc đông y quả hiệu nghiệm, anh uống 
vào thấy dễ chịu, thoải mái, tóc không bị rụng như làm chemo. 
Rất phấn khởi, đi chơi đây đó, thăm viếng bạn bè và anh tin 
tưởng rồi sẽ hết, vì qua đến hết năm thứ hai không thấy có triệu 
chứng gì khác thường. 

Đùng một cái, anh cảm thấy đau yếu, khó chịu, vào bệnh 
viện kiểm tra lại vụ ung thư phổi. Nay bác sĩ cho biết quân địch 
ung thư là thứ vô lại quỉ quyệt như Việt Cộng. Chúng đưa vòi rễ 
bò lan qua gan. Y định của địch muốn làm gì đây? Binh thư Tôn 
Tử đã dạy: 

- Biết người biết ta trăm trận trăm thắng. 
- Biết người không biết ta (hoặc ngược lại) một thắng một 

thua. 
- Không biết người mà cũng không biết ta trăm trận trăm 

thua. 
Âu Minh Trị ơi! Đúng như binh thư Tôn Tử dạy thì bạn sẽ 
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hết bệnh “bình an dưới thế cho người thiện tâm” vì bạn cũng 
như bác sĩ chuyên khoa biết rõ loại bệnh ung thư quái ác này, kẻ 
thù của loài người. Bác sĩ khuyên vào chemo nay bạn đã chịu 
tuân hành và bạn đã bị vật vã vì thuốc hành. Bạn ơi, đó là lúc 
thuốc và kẻ địch ung thư đang chiến đấu quyết liệt, chưa biết ai 
thắng ai.? Bạn cầu nguyện Chúa giúp bạn thêm sức để chống lại 
kẻ địch tàn bạo này. Trần Văn sẽ cố thu xếp thời giờ, lúc thuận 
tiện nhất, lấy vé máy bay đi thăm bạn một chuyến nhé. Tha hồ 
mặc sức anh em mình kể chuyện ngày xưa. 

Bạn Trị! Ban Thông Tin Báo Chí mình ngày xưa ở Quân 
Đoàn IV, ngoài Tô Thùy Yên, Nguyên Vũ chỉ làm một thời 
gian ngắn và thuyên chuyển đi nơi khác, chỉ có Trần Văn trụ ở 
Cần Thơ gần 7 năm, kế đó là bạn, rồi Trầm Trọng Tài (hiện lái 
xe taxi ở Honolulu, Hawaii). Còn bạn Trần Huynh Điệp (cũng ở 
Ban Thông Tin Báo Chí QĐ 4/V4CT khá lâu) gọi là Điệp Râu. 
Điệp qua Mỹ ở Garden Grove làm báo, làm thơ, chủ bút báo, 
xuất bản thơ cho đến một ngày tôi đến thăm anh ấy khi mà siêu 
vi Hepatitis đã ăn nát lá gan. Cũng may là khi tôi đến thăm, anh 
Điệp cũng vừa xuất viện. Anh mừng rỡ quá, ôm chầm lấy tôi 
anh nói: “Gặp anh tôi mừng quá, cảm thấy hết bệnh rồi”. Điệp 
đưa tôi đi chơi thăm bạn bè cũ ở quận Cam. Chúng tôi ăn bít tết 
ở nhà hàng Tây, uống rượu chát, Điệp còn mời tôi hút thuốc ba 
số 5. Điệp vui lắm, vì anh em đã vào sanh ra tử, vui buồn có 
nhau, nhất là khi chúng tôi bị đày ra trại tù cải tạo ở Sơn La rồi 
Tân Lập, Vĩnh Phú. Hai chúng tôi đã trối trăn, kẻ nào còn sống 
sẽ về kể lại cuộc hội ngộ đau thương giữa tình bạn của gia đình 
báo chí anh em mình cho gia đình bạn biết. Thế rồi chúng tôi 
đều thoát hiểm, Điệp qua Mỹ trước, HO 7, còn tôi thì HO 16, 
Tài HO 12. Còn bạn Trị chắc cũng qua trước tôi một vài số. 
Điệp và tôi gặp gỡ, ăn chung vài bữa, cùng phì phà thuốc lá kể 
chuyện đời xưa khi còn ở Quân Đoàn IV thật ròn rã, vui biết 
mấy.! Chỉ sau một tháng, tôi nghe tin Điệp chết mà không đi 
đưa tiễn được. Tới bây giờ đã 3 năm, mỗi khi nhớ đến Điệp tôi 
rất hối hận vì không tiễn được người bạn mình lần cuối cùng về 
với cát bụi. 
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Về già, anh em mình chỉ còn sống với nhau bằng tình bạn, 
thăm hỏi nhau qua điện thoại. Đất Mỹ rộng bao la, lớn quá, đi 
thăm viếng nhau cũng là cả một vấn đề, những anh em cùng 
làm chung với chúng mình ở Quân Đoàn IV trong đó có phóng 
viên chiến trường thứ thiệt, Mai Hòa, sanh năm 1936, hiện ở 
Tân Định, Sài Gòn, bị nhiều thứ bệnh: cao máu, mỡ trong máu, 
tim mạch cũng thường bị lỗi nhịp, xì xọp. Tôi biết được tin Mai 
Hòa là do cô em ruột là nhà văn Nguyên Nhung ở Houston, 
Texas cùng với gia đình có đến Sacramento thăm tôi. Nguyên 
Nhung, một nhà văn nữ mới viết mấy năm nay, nhưng tư chất 
văn phong, cách bố cục cũng như cốt truyện rất hấp dẫn và lập 
trường chống Cộng của cô có chiều sâu. Tôi rất quí mến nhà 
văn Nguyên Nhung vì tài năng ma cũng vì cô ấy là em ruột 
người bạn của bọn mình nữa. Tác phẩm mới nhất là “Viết Giữa 
Mênh Mông”, đã ra mắt thành công ở Houston, Texas cuối 
tháng 10 vừa qua. 

Nhân tháng 11 hàng năm, chúng ta ở Mỹ này cũng có dịp 
nhớ lại ngày chính biến 1-11-1963, tôi không gọi là ngày cách 
mạng, và ngày đảo chánh thất bại của Đại Tá Nguyễn Chánh 
Thi 11-11-1960. Ở Mỹ còn có ngày Election Day cùng tháng 
11. Ngày 11-11 cũng chính là ngày Veterans’ Day. Ngày thứ 
Năm 23-11-2000 là ngày Lễ Tạ Ơn hàng triệu con gà tây bị chết 
làm mồi cho bữa ăn ngon miệng tạ ơn trời đất, tạ ơn đời, tạ ơn 
người. 

Tuổi già bóng xế, người lính Binh Đoàn 692 vui với con 
cháu, bông hoa cây cỏ, biển rộng mênh mông, núi đồi trùng 
điệp để rồi mọi người chuẩn bị cho cuộc đi xa đến tận cùng trời 
đất. Thế mà có những kẻ đầu bạc, răng long, chân mỏi gối 
chùng còn mộng bá đồ vương, ôm ấp chức này quyền nọ trên 
cái cõi thế gian đầy thù hận bon chen này. Chúng ta hãy cùng 
hòa nhịp với bạn Âu Minh Trị, thưởng lãm cái già của đời 
người: 

Kỷ nguyên mới hai ngàn năm chẵn 
Cái già này thẳng bẵng sáu mươi 
Nhớ theo mạng số thì thôi 
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May mà đổi vận, ắt thời số chê. 
Trăm năm chốc nồi kê đã chín 
Một đời người theo dính bóng câu 
Se sua có được bao lâu 
Đến khi nằm xuống khuy bào cũng không. 

Đến nay, phóng viên chiến trường Trần Văn có dịp hồi 
tưởng điểm danh lại những vị quyền uy vang bóng một thời lần 
lượt kẻ trước người sau vác ba lô theo tiếng gọi của “núi sông” 
về với cát bụi. Những ông tướng làm cuộc đảo chánh 1-11-1963 
như Trung tướng Trần Văn Đôn, Trung tướng Lê Văn Kim (em 
rể của tướng Đôn) cũng đã ra đi từ bên kia trời Tây cách đây 
mấy niên rồi. 

Trung tướng Lê Nguyên Khang, tức là Tư Lệnh sư đoàn cọp 
biển Thủy Quân Lục Chiến, Trung tướng Trần Văn Minh, Tư 
Lệnh Không Quân đến giờ Sài Gòn đổi chủ, Thiếu tướng Lâm 
Quang Thơ, Chỉ Huy Trưởng trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, Thi?u tướng Lâm Văn Phát, Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô, 
xếp cũ của Trần Văn vào giờ thứ 25 cũng lần lượt giã từ vũ khí. 
Tướng Mai Hữu Xuân gần đây đã âm thầm đi vào cõi mông 
lung để tìm Ngô Tổng Thống và Ngô Cố Vấn vì cái mission 
accomplie, nhiệm vụ hoàn thành của ông đã làm chết đau 
thương vừa tàn bạo vừa dã man hai người lãnh đạo Việt Nam 
Cộng Hòa vào ngày 2-11-63. Tướng Xuân cùng với Tướng 
Dương Ngọc Lắm, Tướng Phan Hòa Hiệp, Ðại tá Dương Hiếu 
Nghĩa lãnh sứ mạng dẫn độ hai ông Ngô Đình Diệm và Ngô 
Đình Nhu về Bộ Tổng Tham Mưu, lại có cả Ðại úy Nhung, tùy 
viên của tướng Big Minh đi theo, ngồi cùng xe thiết vận xa M-
113 với hai vị lãnh đạo tối cao của nền Đệ Nhất Cộng Hòa. Đại 
úy Nhung nỡ lịng hạ thủ giết chết hai ông không gớm tay, 
không những bị bắn lại còn bị đâm bằng dao găm. Nay tướng 
Xuân về bên kia thế giới trong âm thầm cô độc ở miền Đông 
Hoa Kỳ. Tuổi già sức yếu, không lái được xe, con cháu họa 
hoằn thăm viếng qua loa đại khái vì ai cũng bận việc. Còn bạn 
bè có mấy ai đoái hoài. Tướng Xuân, một nhà tình báo lỗi lạc 
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nhất của miền Nam vào thập niên 1950. Thế mà khi chết già cô 
đơn trong một căn apartment do con cháu thuê, cả tuần sau xóm 
giềng mới phát giác. Trường hợp của tướng Xuân chẳng khác 
nào tướng Lâm Văn Phát, chết cách đây vài năm, mấy ngày sau 
xóm giềng mới khám phá ra. Tướng Phát có một tâm sự ngổn 
ngang, nghe tiếng gọi của Thủ Tướng Nguyễn Hữu Chánh tức 
là Chú Chánh mời mọc vào Chính Phủ Cách Mạng Việt Nam 
Tự Do để về Việt Nam oánh với Việt Cộng. Ông tin, bỏ tiền 
làm việc lớn, đó là tiền dành dụm từ trước đến bây giờ, cũng 
trên dưới 50 ngàn Mỹ kim. Ông tướng có đ?u óc, suy nghĩ, từng 
làm tư lệnh đại đơn vị. Về già ông vẫn còn yêu nước nồng nàn. 
Ông bán tín bán nghi, tình nguyện mua vé máy bay đi về xứ 
Chùa Tháp điều nghiên coi xem chính phủ Nguyễn Hữu Chánh 
làm được chuyện gì long trời lỡ đất. Tướng Phát vỡ mộng, ôm 
đầu ôm bụng chịu uất hận, tiền già dành dụm hết sạch, lại mang 
tiếng thị phi. Ông đau khổ âm thầm và chết trong cô đơn tủi 
lạnh. 

Nhân những ngày lịch sử trong tháng 11 của xư Việt Nam 
khốn khổ, Trần Văn kể lại những ẩn khuất của người trong 
cuộc. Tướng Nguyễn Chánh Thi, người hùng ôm hận làm đảo 
chánh thất bại ngày 11-11-60 nay già, tiếng nói run khàn khàn, 
đi đứng có phần chậm chạp. Ông tướng từng bị tướng Thiệu, 
tướng Kỳ bắt phải đi Mỹ chữa bệnh thối mũi vào năm 1966. 
Người chống đảo chánh 11-11-60 thành công là tướng Khiêm, 
vợ nằm liệt giường mấy năm nay, ông cũng sống cuộc đời ray 
rức, quạnh hiu. Những tướng lãnh tham gia đảo chánh 1-11-63 
nay còn tướng Dương Văn Minh (nam 2001), chóp bu lãnh đạo 
của cuộc chính biến này, tuyên bố lạng quạng xin về nước để 
chết trên quê hương bị thiên hạ nguyền rủa tơi bời một dạo. 
Tướng Đỗ Mậu, cũng có người gọi là tướng Đổ Máu vì viết 
cuốn “Việt Nam Máu Lửa Quê Hương Tôi” đã được Việt Cộng 
mừng húm cho bày bán khắp cả nước Việt Nam. Mới đây, 
tướng Đỗ Mậu ngồi xe lăn đến đài TV Hà Nội tuyên bố bậy bạ 
để ca tụng xã hội chủ nghĩa. Tướng Đính, một tướng có công 
lớn trong việc hạ bệ Tổng Thống Ngô Đình Diệm vừa bị đại tá 
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tình báo Trần Khắc Kính kê cho một cái tủ đứng tổ bố vì cuốn 
“Nghĩa Biển Tình Sông” của ông đã viết những đoạn bốc ông 
tướng quá, ngoài sự thật. Trong quân đội ai cũng biết tướng 
Đính là người nóng tính, hay đánh lính, sĩ quan bằng gậy cũng 
như tướng Lâm Văn Phát. Tướng Đính lại có tật rượu chè mèo 
mỡ tùm lum. Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 692 mới ra nhật 
lệnh kêu gọi chiến hữu các cấp hãy sống cho tròn chữ nghĩa chữ 
tình của người lính chiến QL/VNCH, sống cho phải đạo làm 
người. Tướng Đính cũng muộn màng đầu quân, dưới trướng 
Chú Chánh mới là chuyện khôi hài, hết nước nói. 

Đến thiên niên kỷ mới, năm 2000 rồi, cuộc sống của những 
chiến sĩ oai hùng năm xưa nay chỉ còn tính bằng tháng bằng 
ngày, cuộc đời quả là vô thường. Chiến sĩ Binh Ðoàn 692 nên 
tâm nguyện làm gương tốt cho con cháu thế hệ kế thừa. Và 
nhân ngày bầu cử 7-11-2000, nhật lệnh nhấn mạnh: Ở xứ Mỹ, 
chiến sĩ binh đoàn 692 khi vào quốc tịch rồi, nên nhớ tham gia 
bầu cử từ cấp địa phương đến cấp tiểu bang, liên bang đe người 
Việt có tiếng nói, có trọng lượng đối với những vị dân cử khi họ 
đi vận động bầu phiếu. Lá phiếu là vũ khí sắc bén, đặc biệt đối 
với chúng ta, sắc dân thiểu số. Chúng ta rút kinh nghiệm, cổ 
động bạn bè, con cháu nên tham gia vào các cuộc bầu cử sau 
này. 

* * * 

Lời Nói Khích Lệ 
Lời trần tình của tác giả: Ngày 14-11-2000 trên đường chở 

báo Tiếng Vang số 24 về Sacramento, Trần Văn tạt qua thành 
phố Stockton thăm độc giả cho biết sự tình và giao báo Tiếng 
Vang cho vài nơi có đăng quảng cáo. Bà chủ tiệm Vân 
Pharmacy gặp Trần Văn cười xởi lởi giới thiệu mấy ông độc giả 
“ghiền” trông chờ Tiếng Vang và nói báo sao ra chậm vậy. Một 
ông độc giả có ý “trách yêu” sao không ra hàng tuần hay hàng 
ngày mà nửa tháng mới ra một lần. Trần Văn thầm nghĩ trong 
bụng, già hết xí quách, nửa tháng ra một lần đã là khá lắm rồi, 
sinh lực đâu mà ra hoài hàng tuần, hàng ngày, sức nào cho 
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thấu. Trần Văn vui miệng nói: Binh Đoàn 692 sẽ “tan hàng... 
cố gắng” vào số tới. 

Cả ba ông một bà đều phản ứng ngay: 
- Ông Trần Văn không được chấm dứt ngang xương. Chúng 

tôi kịch liệt phản đối, Tiếng Vang là tờ báo bổ có chiều sâu nhất 
của chúng tôi. phóng sự ông viết vừa vui vừa có ý nghĩa. 

Một ông khác vọt miệng thêm vào: 
- Tới đi bác tài, Trần Văn! Phóng sự ông viết rất hữu ích để 

người đời suy gẫm và có dịp tìm lại manh mối các ông thầy cũ 
của mình mỗi người mỗi ngã chia ly... 

Được khen, ai mà không thích, bị chê, ai mà không buồn 
chút chút hay nhiều nhiều. Không biết lúc bấy giờ hai lỗ mũi 
của Trần Văn có phồng to lên không, nhưng chắc chắn gương 
mặt thế nào cũng hơi ửng đỏ. Trần Văn già khú đế, bấm không 
lủng, nhưng khi xúc động một tí tẹo là mặt ửng đỏ lên cũng như 
khi uống rượu chừng vài ngụm bia gương mặt trông gần như 
Quan Công đang đứng phị nhị tẩu. 

Thưa bốn vị độc giả ở Stockton, ông Võ Barber ở 
Sacramento và một số vị gọi điện thoại, gởi thơ khen, góp ý, phê 
bình, xây dựng, kể cả một ông cụ ở Sacramento rất “ốt dột” nói 
rằng xin đừng gọi mấy người lãnh tiền SSI là chiến sĩ của Binh 
Đoàn 692, vì những người đi làm đóng thuế nhiều kê kích, 
khinh thường người lãnh SSI vân vân và vân vân. 

Ghi nhận tất cả những ý kiến, phê bình, Trần Văn đổi ý 
chưa chấm dứt loạt phóng sự chiến trường “Theo Chân Binh 
Đoàn 692”. Đây là một chuyện dài bất tận như chuyện dài 
“Nhân Dân Tự Dzệ”. 
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Chương III 
 
 
 

Cộng Sản VN Bàn Giao Quyền Hành Cho 
Hải Ngoại 

Tối đến, Trần Văn tuổi già hết xí quách, khó ngủ, nằm trằn 
trọc mãi, nhưng thiếp đi hồi nào không biết, du mình vào một 
giấc chiêm bao kỳ lạ. Giật mình tỉnh dậy cũng mới ba giờ sáng, 
Trần Văn vội lấy giấy bút ra ghi lại kẻo quên để bà con độc giả 
tường lãm: 

Ông bà Clinton với cô con gái cùng với phái đoàn trên hai 
trăm người. Riêng phái đoàn chính phủ có gần một trăm người 
trong đó có hai người phụ nữ gốc Việt Nam, một bà tên là Lê 
Ngoan và một bà tên Mỹ, không có đầy đủ tên Việt và cũng 
không nói được tiếng Việt đến thăm viếng nước (chế độ) cựu 
thù Việt Nam. Bài diễn văn đọc trước Viện Đại Học Quốc Gia ở 
Hà Nội của Tổng Thống Hoa Kỳ Bill Clinton như là tiếng bom 
“Sa Ðiện” của anh hùng chí sĩ Phạm Hồng Thái khi xưa hồi còn 
thực dân Tây. Dân chúng, nhất là giới trẻ thanh niên, sinh viên 
khoái quá. Đám chóp bu lãnh đạo Hà Nội hoảng vía kinh hồn vì 
trào lưu đòi hỏi dân chủ nhân quyền đang được đổ thêm dầu 
vào lửa bùng cháy lên dữ dội. 

Trong khi Tổng Thống Bill Clinton đang thăm viếng Hà 
Nội, phi công Lý Tống, người hùng đã rải truyền đơn ở thủ đô 
Cuba đầu năm 2000 và ở Việt Nam vào năm 1992 (Sài Gòn), 
nay lại làm một cú ngoạn mục vào ngy thứ sáu, 17-11-2000 đã 
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rải 65,000 truyền đơn xuống thành phố Sài Gòn kêu gọi đồng 
bào nổi dậy lật đổ chế độ Cộng Sản Việt Nam. Đây là một cuộc 
tấn công đột kích bất ngờ vào thành trì Cộng Sản, rất đáng hoan 
nghênh. Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 692 nhiệt liệt hoan 
nghênh và tuyên dương trước Quân Đội cùng gắn huy chương 
Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu cho phi công Lý 
Tống. 

Chiêm bao của Trần Văn lại nhảy sang một lãnh vực khác 
kế tiếp. 

Cuối năm 2000 và suốt năm 2001, nhiều cuộc họp cấp cao 
từ Trung Ương Đảng đến Bộ Chính Trị, rồi Ban Thường Vụ 
Đảng họp liên miên bất kể ngày đêm. Tất cả các tỉnh thành, địa 
phương đâu đâu cũng họp và cuối cùng Việt Cộng quyết định: 
Ngày N, giờ G chúng giao quyền lực cho mấy người Quốc Gia 
ở hải ngoại về chấp chánh. Tin nóng hổi từ trong nước gởi e-
mail đi tùm lum khắp nơi trên thế giới. Bộ Tổng Tư Lệnh Binh 
Đoàn 692 mở cuộc họp khóang đại tại thủ phủ Sacramento, cờ 
quạt rợp trời, khí thế tưng bừng. Nhiều đơn vị Thiết Giáp, xe 
tăng M-41, M-48, xe lội nước M-113, Không Quân, Hải Quân, 
Bộ Binh, Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân, 
Lực Lượng Đặc Biệt, lính kiểng lính ma, lính đánh giặc bằng 
mồm, các chính khách sa lông, các ông bà Việt kiều ăn tục nói 
phét thường hay cãi hay cọ, tất cả đều về phó hội. Có đủ đại 
diện cả các tiểu bang ở miền Đông, miền Tây, miền Bắc, miền 
Nam, kể cả 2 tiểu bang xa xôi Alaska, Hawaii cũng đều cử đại 
diện về tham dự. Chỉ thiếu có đơn vị xi cà que thường nhìn trời 
hiu quạnh, vừa đi vừa nói lảm nhảm không màng đến thế cuộc, 
sự đời là không đi họp mất công. 

Cuộc họp kéo dài đến ngày thứ ba, các hảo hán anh hùng tất 
cả đều thấm mệt. Ban thư ký đúc kết một bản tường trình đặc 
biệt để phổ biến đến báo chí. Trần Văn  được chỉ định đọc giữa 
đại hội, có ba điểm quan trọng nhất mà Trần Văn còn nhớ, đại 
khái như sau: 
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- Binh Đoàn 692 án binh bất động, lý do già rồi, hoặc xi cà 
que gần đất xa trời không tham gia chấp chánh, để việc chấp 
chánh cho thanh niên có học thức đàng hoàng. 

- Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 692 năm 2001 cải tổ cải 
danh thành Binh Đoàn 710. Bộ Tổng Tư Lệnh mới sẽ quyết 
định có tham chánh hay không. 

- Chiến sĩ Binh Đoàn nào phá rào gia nhập vào các chính 
phủ lưu vong hay đảng phái, đoàn thể, hội đoàn, tổ chức nào thì 
mặc xác họ vì ai cũng có tự do và nếu các chiến sĩ ấy tham gia 
chấp chánh là quyền của họ. 

Trần Văn nằm chiêm bao dài quá, đúng 30 phút, xin tường 
thuật tiếp: 

Khi hay tin Việt Cộng sẽ bàn giao chính quyền lại cho 
người Quốc Gia ở hải ngoại chẳng khác nào hồi 30-4-1975, 
Tổng Thống giờ thứ 25 Big Minh, còn gọi là Minh Dương hay 
Dương Văn Minh bàn giao chính quyền VNCH cho “Cách 
Mạng” hay cắt cái mạng của  mình cũng vậy thôi. Lúc bấy giờ 
Việt Cộng có quân, có súng, có xe tăng ủi sập cánh cửa dinh 
Độc Lập. Còn bây giờ các tổ chức lực lượng chống Cộng ở hải 
ngoại sao mà nhiều quá, tiền không có, cán bộ loe ngoe, hệ 
thống chắp vá một hai người cũng thành được một đảng “chính 
chị”. Ở hải ngoại chỉ có một tổ chức trước đây đã bị mang tai 
tiếng, nhưng họ có tổ chức qui củ, cán bộ đều khắp, làm việc có 
bài bản. Đến bây giờ, chắc chắn họ cung không đủ sức nhận bàn 
giao khi cộng sản bị tiêu tùng. 

Tin trong nước phọt ra tới tấp. Chỉ ở San José, Cali, đã được 
Mẽo gạ thuê bao hai chiếc Boeing loại Jumbo 747 chở gần một 
ngàn người. Ở Orange County và các vùng phụ cận như Los 
Angeles, San Diego cũng thuê bao ba chiếc Boeing 747. Các 
tiểu bang có đông người Việt rộn rịp lắm: Texas, Oregon, 
Washington State, Virginia, Georgia. Ngay cả Pháp, Canada, 
Úc Châu, đâu đâu cũng thuê bao các máy bay to bự tổ chảng để 
chở các lãnh tụ lớn nhỏ của các tổ chức hội đoàn có mộng làm 
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lớn, mà không có mộng nhỏ như Binh Đoàn 692 chỉ lo tương 
trợ đùm bọc giúp đỡ nhau. Khi già yếu, bệnh tật và khi từ giã 
cõi trần cỡi hạc qui tiên có nhiều người đưa tiễn, rớt cho vài 
gịot nước mắt tiếc thương. 

Các máy bay đều to bự tổ chảng mà chiếc nào chiếc nấy 
chật ních, lãnh tụ ở đâu mà nhiều thế!? Ai cũng vỗ ngực xưng 
tên, đứng đầu hết tổ chức này, đảng nọ toàn là Chủ Tịch, Đảng 
Trưởng vui hết biết.! 

Chiêm bao lại nhảy qua việc khác. Hồi kia là lính Bộ Binh, 
hoặc Nghĩa Quân, Địa Phương Quân, hoặc trốn quân dịch hay 
dân tay lấm chân phèn, nay qua Hoa Kỳ ai cũng mặc đồ rằn ri 
như những binh chủng ưu tú nhất thứ thiệt của QL/VNCH. Tại 
sao mạo danh lạm phát những chiến sĩ oai hùng năm xưa? Xin 
can những ai mặc đồ quân phục mà tác phong không đàng 
hoàng đứng đắn, không phù hợp với quân binh chủng của mình. 
Đừng làm vong linh những anh hùng tử sĩ phải tức giận. 

Giấc chiêm bao của Trần Văn từ chuyện này xía qua chuyện 
khác, nhảy qua nhảy lại lung tung. Lại thấy ở tù cải tạo, cán bộ 
lùa đi tắm ở “Ao xã” trại Tân Lập, Vĩnh Phú, K1, cả ngàn người 
thân hình tiều tụy, da nhăn nheo, cái của quí “lặn” mất tiêu, đưa 
bộ xương cách trí trông thật não lòng và ghê sợ quá. Trần Văn 
hét lên nói ú ớ, bà xã nằm cạnh bèn thúc cho một cái đánh thức. 
Sau đó giấc ngủ lại tiếp tục và chiêm bao vụ Cộng Sản Việt 
Nam bàn giao “nhà nước” cho đồng bào hải ngoại lại diễn tiếp. 

Trước khi có quyết định bàn giao nhà nước cho đồng bào 
hải ngoại, bọn Việt Cộng cho làm lại cầu Mỹ Thuận, xây cầu ở 
Bắc Cần Thơ, cầu Bắc Rạch Miễu ở Mỹ Tho - BếnTre, cầu 
ngầm từ bên Sở Thú Sài Gòn băng qua bến đò nhỏ Thủ Thiêm. 
Bọn chóp bu cộng sản biết chắc dân hải ngoại về tiếp thu chính 
quyền thế nào cũng chọn Sài Gòn làm thủ đô, vì Sài Gòn thuận 
ti?n giao tiếp với thế giới bên ngoài hơn Hà Nội và thành phố 
Huế. Cộng sản đã giải tỏa sự đông đúc bừa bải nhà cửa, dinh 
thự ở Sài Gòn ra hai hướng chính. Phía Nam miệt Bình Chánh 
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cất thêm nhiều trường đại học và cơ sở lớn. Phía Bắc Thủ 
Thiêm, Thủ Đức đã có kế hoạch chỉnh trang thành khu Sài Gòn 
mới. Con đường vòng đai từ Nhà Bè để di chuyển hàng hóa ở 
bến tàu về miền Tây qua ngã Bình Điền, Bình Chánh cũng đã 
làm xong. Vòng đai phía trên xa lộ Đại Hàn cũ được mở rộng 
gấp đôi. Từ cuối con đường Nguyễn Tri Phương (có khu mì La 
Cai) một cái cầu mới to lớn hơn 2 cầu cũu, cầu Chữ Y và Cầu 
Nhị Thiên Đường, được bắt qua Kinh Tàu Hủ để giải tỏa lưu 
lượng xe cộ bị ứ đọng, lưu thông thường xuyên tắc nghẽn trên 
hai Cầu Chữ Y và Nhị Thiên Đường, từ quận Năm sang quận 
Tám. 

Tại sao đám cộng sản chóp bu có kế hoạch nới rộng thủ đô 
Sài Gòn, đường sá mở rộng, cầu cống làm mới như các nước 
tân tiến? Dễ hiểu thôi, cộng sản biết trước thế nào chúng cũng 
phải bàn giao chính quyền trong danh dự để phe ta tha chết nếu 
chúng bị lật đổ bằng vũ lực hoặc chúng không làm gì ích lợi cho 
dân. 

Khi chúng bị hạ bệ, chế độ cộng sản bị lật nhào sẽ không 
tránh khỏi bị “tắm máu” vì người cộng sản nợ máu quá nhiều 
với người quốc gia. Hơn nữa, người quốc gia ở hải ngoại mỗi 
người một chiếc xe hơi, đường sá không rộng, cầu không lớn 
làm sao họ có phương tiện di chuyển đi làm việc nước. Giấc 
chiêm bao quả thật lung tung hết biết, nhưng may là dù nó có 
gián đoạn rồi lại tiếp tục đến hồi phe ta về đến Sài Gòn chấp 
chánh. 

Nhắc lại trước khi về Sài Gòn, các vị chủ tịch, đảng trưởng 
quyết tâm tham chánh ăn thua đủ với các tổ chức, hội đoàn 
khác. Muốn tổ chức mình số dách không số dì, nghĩa là phải ở 
trên hết các tổ chức khác. Ai ra tranh giành chỗ ngắm lãnh đạo 
của mình thì đánh cho bỏ mẹ. 
Thế là hàng hàng lớp lớp lãnh tụ thật có, gi có thi đua chạy 
nước rút về Việt Nam. 

Ngày N trước giờ G chừng vài tiếng, tại phi trường quốc tế 
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Tân Sơn Nhứt, nay được chỉnh trang nới rộng gấp đôi trước 
1975, nhưng một lúc mấy chục chiếc máy bay to tổ chảng ở Âu, 
Mỹ cứ năm phút đáp xuống một chiếc. Những chiếc máy bay 
hơi nhỏ hơn một chút từ các nước láng giềng Cam Bốt, Thái 
Lan, Nhật, Đại Hàn, Đài Loan, Singapore, Hồng Kông, Ấn Độ 
cũng ùn ùn lần lượt đáp xuống vội vã. Chẳng mấy chốc mà 
parking để máy bay đậu, xuống hành khách không còn một chỗ 
trống. Nhiều đội quân nhạc của Hải Lục Không Quân Việt 
Cộng, các đội nhạc của sinh viên học sinh đứng dọc hai bên 
phía trước cửa phòng khách danh dự VIP, ai nấy đều tươi cười 
hớn hở, ăn mặc toàn đồ mới rất chỉnh tề. Mỗi chiếc máy bay 
vừa đáp xuống có cắm cờ Quốc Gia là một đội nhạc trổi lên một 
bản hành khúc nghe rất phấn khởi. Nhìn thấy ở xa xa cuối phi 
đạo, một giàn đại bác 105 ly nòng trắng tinh chờ nhả 21 phát 
súng dàn chào theo đúng lễ nghi quân cách các nhà lãnh đạo cao 
cấp nhất quốc tế đến. Ban đầu những người đứng dưới đất chật 
cả trong lẫn ngoài nhà ga Tân Sơn Nhứt, thảm đỏ được trải dài 
ra đến chỗ dành riêng cho một chiếc máy bay số 1, có lãnh tụ 
cao cấp nhất ở hải ngoại cùng phái đoàn về nắm chính quyền. 

Đợi lâu quá mọi người sốt ruột thấy chuyện coi bộ lạ, không 
hiểu. Hàng trăm chiếc máy bay lớn, nhỏ đáp xuống mà không 
thấy chiếc nào chạy đến chỗ danh dự có trải thảm đỏ đón tiếp. 
Hệ thống điều khiển không lưu hôm nay làm việc cực lực, cũng 
may không có một tai nạn nào đáng tiếc xảy ra. 

Đến giờ G rồi quá 10 phút, hai chục phút, nửa giờ, rồi một 
giờ, hai giờ mà không có một chiếc máy bay nào đến chỗ VIP 
c?. Phòng tiếp tân VIP bắt đầu ồn ào bàn tán, mạnh ai nấy nói. 
Bàn ngang tán dọc một ngàn lẻ một chuyện trên trời dưới đất, 
coi bộ nôn nóng dữ quá. Ai cũng muốn xem mặt một vị lãnh tụ 
mới để điều khiển quốc gia vì ngàn năm một thuở, bất chiến tự 
nhiên thành, cộng sản chịu bàn giao chính quyền lại cho người 
quốc gia không tốn một giọt máu, không nổ một phát đạn. 

Bỗng nghe thấy từ xa có tiếng còi xe cứu thương, xe chữa 
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lửa chạy đến. Xe chữa lửa, cứu thương của Sài Gòn hình như đổ 
hết về đây, có đến hàng trăm chiếc đậu nối đuôi nhau trong 
khuôn viên phi trường. 

Mọi người ngạc nhiên, hôm nay nhân dân và chính quyền ở 
Sài Gòn đón phái đoàn chấp chính ở hải ngoại về mà cớ sao xe 
chữa lửa và xe cứu thương tập trung ở đây nhiều thế! Không 
biết chuyện gì xảy ra, mọi người quá sốt ruột dán mắt vào các 
phi cơ của các hãng hàng không quốc tế có cắm cờ VNCH đang 
bay phất phới chờ đợi “Minh Vương” xuất hiện? 

Tại khu VIP phi trường quốc tế Tân Sơn Nhứt, mọi người 
nhao nhao lên không biết chuyện gì quan trọng xảy ra trong các 
chiếc phi cơ từ các nước ngoài chở về toàn lãnh tụ, đảng trưởng 
người Việt Nam lưu vong. 

Bỗng có nhiều tiếng la lớn: 
- Cứu tôi! Cứu tôi! 
Trần Văn hoảng quá giật mình thức giấc. Một chập sau ngủ 

thi?p tiếp hồi nào không biết và lại chiêm bao về chuyện khác. 
Chuyện Lý Tống đeo huy chương lũng lẳng đến mấy chục cái 
do lãnh tụ các nước trong thế giới tự do tặng. Trong đó có một 
Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu mới tinh của Bộ Tư 
Lệnh Binh Đoàn 692 ân thưởng. Phi công Lý Tống đầu tháng 
12 vẫn đang còn bị giam ở Thái Lan chờ ra tòa, không biết có bị 
dẫn độ về Mỹ hay về Việt Nam? Chuyện làm anh hùng và cũng 
có tính liều mạng nữa của Lý Tống hiện làm cho cộng sản Việt 
Nam, Thái Lan và kể cả Hoa Kỳ bối rối. Chiêm bao lại nhảy 
sang chuyện khác, thấy Lý Tống được tiếp đón nồng nhiệt tại 
thủ phủ Sacramento, có đội quân danh dự dàn chào bằng súng 
thật có lắp lưỡi lê sáng ngời được xi bạc trắng phau trông rất uy 
nghi. Đội quân nhạc do nhạc sĩ Hăng Rết Nguyễn Hữu Tân chơi 
những tấu khúc hùng tráng làm náo nức lòng người. Nhiếp ảnh 
gia Nguyễn Phước Tường lúc ấy mặc bộ đồ xịn có cà la quách 
đàng hoàng, bấm máy lia lịa vì ngàn năm một thuở mới chiêm 
ngưỡng dung nhan Lý Tống lần đầu tiên. Đi sau phi công Lý 



90 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

Tống, tháp tùng một lô thiếu nữ xinh tươi, nhiều bà sồn sồn và 
cũng có nhiều bà “quá đát” nhưng ham vui cũng bám sát anh 
hùng Lý Tống. Ai cũng biết Lý Tống có số đào hoa từ thời trai 
trẻ khi chưa vào quân đội. Và khi đã vào được Không Quân, 
vốn là một quân chủng có tiếng hào hoa, phi công Lý Tống 
thường làm nhức nhối nhiều con tim đang thổn thức yêu đương. 
Bây giờ qua tuổi ngũ thập tri thiên mệnh, phi công đào hoa Lý 
Tống cũng được hàng tá các bà các cô mê mệt bám theo chết 
bỏ. Âu cũng là cái nghiệp, nhưng cái nghiệp này coi bộ sướng 
ghê. Cánh đàn ông cũng rất thích vì có của lạ hoài, dĩa mới xài 
“thung thướng” quá mạng. 

Chưa bao giờ Trần Văn có giấc chiêm bao kỳ lạ chuyện nọ 
xịa qua chuyện kia. Trong vía Trần Văn thấy Lý Tống được mời 
đứng trên bục cao trước khu chợ Thuận Phát. MC Hồ Bửu, gạo 
cội của hội HO Sacramento dõng dạc giới thiệu thành tích hai 
lần dùng máy bay rải truyền đơn xuống Việt Nam và một lần ở 
Cuba. Trên thế giới hiện giờ chỉ còn có bốn nước theo theo chủ 
nghĩa cộng sản: Việt Nam, Cuba, Tàu và Bắc Hàn. Đến cả Nga, 
cái nôi của cộng sản quốc tế còn bỏ của chạy lấy người sang 
hàng ngũ thế giới tự do dân chủ từ khuya. 

Hôm ấy Lý Tống mặc bộ đồ bay, đội mũ ca-lô, tuy có gầy 
và đen nhưng gương mặt rất ngầu, linh hoạt nói cười thoải mái. 
Với giọng nói miền Trung còn nặng một chút, ông tường trình 
lại ba lần liều mạng nhưng có tính toán đều thành công gây 
được tiếng vang lớn trên thế giới. Lần đầu tiên, năm 1992, đi 
trên phi cơ Con Rồng Air Việt Nam, từ Thái Lan về Sài Gòn, 
cưỡng ép phi cơ bay vòng trên bầu trời Sài Gòn và rải truyền 
đơn xuống khu Rạch Ông, bên kia Cầu Chữ Y thuộc quận Tám, 
tiếp giáp với huyện Nhà Bè và khu Rừng Sát. Lần đó truyền 
đơn không nhiều như hai lần rải xuống Cuba đầu năm 2000 và 
ngày 17 tháng 11, 2000 tại Sài Gòn lần thứ hai. Sau khi trình 
bày xong ba vụ thần phong làm nên lịch sử, Lý Tống được bà 
Vân Hồng, một hoạt  náo viên sôi nổi ở thành Sắc có tiếng nói 
oang oang như bắn vào lỗ nhĩ của mọi người, cổ võ, tung hô, 
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hoan nghênh và được hàng chục ngàn bàn tay vỗ bôm bốp, cộng 
thêm tiếng hoan hô Lý Tống vang động nghe rất đã. 

Trong lúc hứng khởi, cả chục ông già, sồn sồn và trẻ đều giơ 
tay xin có ý kiến với Lý Tống. Có một ông nói, dùng phi cơ 
Cessna không biết loại nào mà bay từ Thái Lan như xuất phát từ 
phi trường Utapao đến Sài Gòn và trở lộn về Thái Lan mà 
không hết xăng, quả là thần diệu có phép lạ hay là ông Lý Tống 
dùng một loại phi cơ đặc biệt nào khác có tầm bay xa hơn! Một 
ông phi công cũng từng lái máy bay cho biết loại Cessna có tầm 
bay chừng 500-600 cây số (chứ không phải dặm, mile), một 
dặm là 1.6 cây số, phải tiếp tế nhiên liệu. Hơn nữa, phi cơ 
Cessna không dám bay ngoài đại dương vì gió mạnh xô đẩy phi 
cơ có thể bị lật nhào. Còn lộ trình từ Thái Lan (Utapao) đến Sài 
Gòn cũng khoảng trên dưới 700 dặm, nghĩa là cả ngàn cây số, 
không thể nào chiếc Cessna thường đủ nhiên liệu bay đi, bay về. 
Chưa kể thời gian bay vòng trên bầu trời Sài Gòn, bao luôn 
vòng phi trường Tân Sơn Nhứt, lại bay vòng trên tỉnh lỵ Tây 
Ninh nữa. Cũng thật  lạ lùng, không lẽ phi trường quân sự Tân 
Sơn Nhứt của Vi Xi lại không có phòng không, còn Bộ Tổng 
Tham Mưu của QL/VNCH khi xưa nay hình như vẫn còn là Bộ 
Tư Lệnh Quân Khu 7 của cộng sản cũng không có gì phòng thủ 
cả? Nếu Lý Tống sử dụng máy bay Cessna loại mới đặc biệt có 
tầm bay trên 1,000 cây số, chẳng ai thắc mắc. 

Mọi người hoan nghênh việc làm anh hùng của Lý Tống, 
chuyện rải truyền đơn xuống Sài Gòn và chuyện Lý Tống bị 
Thái Lan bắt là chuyện thật. Chúng ta thắc mắc mần chi hỉ? 

Đến đây, Trần Văn lại giật mình không biết Lý Tống trả lời 
ra sao? Một chốc sau trong giấc ngủ nặng nề vì nằm chiêm bao 
thấy tùm lum hết chuyện nọ đến chuyện kia mà chuyện nào 
cũng là chuyện chiêm bao không biết có đúng với thực tế 
không? Trong vía, Trần Văn thấy Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 692 
truy thăng và truy tặng cấp bậc, huân chương cho anh hùng Lý 
Tống. Đừng có hiểu tầm bậy chữ truy thăng, truy tặng dành 
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riêng cho những người anh dũng hy sinh, giã từ vũ khí, mà chữ 
truy thăng, truy tặng ở đây dành cho Lý Tống vì trước đây Binh 
Đoàn 692 quên chưa thăng cấp bậc tại mặt trận và huy chương 
cao quý cho Lý Tống. Lần thứ ba, Lý Tống rải truyền đơn đáng 
được vinh danh và truy thăng, truy tặng. MC Hồ Bửu cũng nhắc 
lại khi nghe tin Lý Tống rải truyền đơn ngày 17 tháng 11, 2000 
tại Sài Gòn, Binh Đoàn 692 cấp tốc ân thưởng Anh Dũng Bội 
Tinh với Nhành Dương Liễu, tuyên dương trước quân đội. Nay 
trong buổi lễ long trọng tại thủ phủ Sacramento, Bộ Tổng Tư 
Lệnh Binh Đoàn 692 ra Quyết Nghị số 1 đặc cách thăng cấp tại 
mặt trận. Năm 1992 rải truyền đơn và nhảy dù xuống Sài Gòn 
bị bắt làm tù binh được thăng từ cấp Úy lên cấp Đại Tá, nếu 
đương sự thích thì mua lon gắn lấy. Đầu năm 2000, rải truyền 
đơn xuống Cuba được thăng Thiếu Tướng hai sao và bây giờ 
khi Lý Tống đã ra khỏi trại giam Thái Lan được vinh thăng Đại 
Tướng 4 sao. 

Trong tương lai Lý Tống rải truyền đơn xuống Trung Cộng 
hay Bắc Hàn, hai trong bốn nước theo chủ nghĩa cộng sản cuối 
cùng trên thế giới thì Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn  692 sẽ vinh thăng 
Thống Tướng 5 sao, nghĩa là đụng la phông hết còn có cấp nào 
vinh thăng nữa. Quyết Định số 2 ân thưởng huy chương Đệ 
Tam Bảo Quốc Huân Chương cho lần rải truyền đơn xuống thủ 
đô La Havana của Cuba. Rải truyền đơn lần thứ ba ngày 17-11-
2000 được tưởng thưởng Đệ Nhất Bảo Quốc Huân Chương. 
Mỗi huân chương đều có tưởng thưởng kèm thêm Anh Dũng 
Bội Tinh với Nhành Dương Liễu. Huy chương, huân chương 
cũng đụng la phông, hết còn huy chương, huân chương nào 
tưởng thưởng nữa. Ngoài ra, Lý Tống còn được đặc cách ân 
thưởng nào Không Lực Huân Chương, Lục Quân Huân 
Chương, Hải Lực Huân Chương, Không Vụ Bội Tinh, Hải Vụ 
Bội Tinh, Danh Dự Bội Tinh vân vân và vân vân... Đến đây hết 
phim, giấc chiêm bao chấm dứt. 

Còn chuyện các lãnh tụ, đảng trưởng của các cộng đồng 
người Việt ở khắp nơi hải ngoại về Việt Nam tiếp thu chính 
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quyền, vì thiên cơ bất khả lậu... 

Binh Đoàn 692 Quyết Định Tăng Lương 
Bộ Tổng Tư Lệnh (BTTL) Binh Đoàn 692 bản doanh đặt tại 

Thủ Phủ Sacramento ra thông cáo chính thức nhân dịp lễ Chúa 
Giáng Sinh mà người ta thường gọi là lễ Nô-En hay Chistmas 
25-12 và Tết Dương lịch 1-01-2001. Nội dung bản thông cáo 
nói rõ, nhân ngày lễ Giáng Sinh và đón mừng năm mới 2001, 
nhân loại đã thoát qua cuộc tận thế mà nhiều sấm ký đã tiên tri 
cho biết. Để ăn mừng cho nhân loại và cũng để ăn mừng những 
chiến sĩ oai hùng của Binh Đoàn 692 sống hoài không chịu chết 
nhăn răng như nhiều người trù ẻo. Bộ Tổng Tư Lệnh quyết định 
tăng lương đồng loạt mỗi người được 20 tì tiền tươi, chi phiếu 
sẽ ký từ cuối tháng 12 năm 2000. Dù đến ngày đó ông Bush hay 
ông Gore chính thức thành Tổng Thống thứ 43 của Hợp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ cũng không có gì ảnh hưởng cả. Như vậy chi 
phiếu lương tháng 1 năm 2001 sẽ là 712 đô la tại tiểu bang Cali. 
Cũng từ ngày ấy, Binh Đoàn 692 không còn tên trên trái đất đầy 
bụi bặm và nhiều bệnh Sida mà tiếng Mẽo gọi là AIDS này nữa. 
Binh Đoàn 692 sẽ cải danh, xù làm lại thành Binh Đoàn 712, 
một cái tên mới toanh được cầu chứng tại Tòa Bạch Ốc, ở thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn. Vì trời tối quá, Tòa Bạch Ốc bị cúp điện 
hoài như hồi nẩm ở Việt Nam, Trần Văn không đọc xem rõ 
được, không biết ai ký tên, ông Bush hay ông Gore làm Tổng 
Thống? Ông nào làm Tổng Thống Binh Đoàn 712 cũng không 
ke. Ai làm Tổng Thống, chiến sĩ Binh Đoàn 712 vẫn là chiến sĩ 
của Binh Đoàn 712. Đố ông nào dám đụng sợi lông chân của 
các ông chiến sĩ ấy. 

Trong một quyết định khác, Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 692 ở 
San José khen tặng chiến sĩ Niên Dư Trần Ngọc Nhuận trong 
một bài bút ký đăng trên Tiếng Vang số 24 về một câu chuyện 
tình lâm ly éo le, ai oán não nùng nhưng kết cuộc rất là lãng 
mạn có hậu. Nhiều người không biết chuyện này là chuyện thật 
hay tác giả tưởng tượng. Bỏ qua vụ bác sĩ trung úy Justine ra 
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trường làm bác sĩ lúc 22 tuổi, tuổi này mà đậu bác sĩ nhiều 
người không tin, nhưng cô nàng là một thiên tài thì sao? Và đây 
là một bút ký, tác giả có thể tiểu thuyết hóa mà cốt lõi của câu 
chuyện là gây được xúc động, cảm thông giữa độc giả và tác 
giả. Và Tiếng Vang nhận được thư, điện thoại của ít nhất năm 
người khen tặng chiến sĩ niên trưởng Niên Dư Trần Ngọc 
Nhuận. 

Một bà có học vị tiến sĩ ở miền Nam Cali gửi một bức thư 
hết lời khen, nhờ Tiếng Vang chuyển đến tác giả. Hiện nay 
Niên Dư Trần Ngọc Nhuận bị nhiều chứng bệnh đi đứng khó 
khăn. Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 692 đề cử Trần Văn đến 
thăm tại nhà ở đường Lundy, San José vừa lúc chiến sĩ Niên Dư 
Trần Ngọc Nhuận vừa mới mổ thêm một lần nữa, sức khỏe yếu. 
Tạo hóa thật trớ trêu, có người sao gặp nhiều thứ bệnh cùng một 
lúc, chiến sĩ Niên Dư nhà ta hàng ngày uống hàng chục thứ 
thuốc, cứ vài ngày đi bệnh viện một lần để lọc máu vì thận đình 
công không chịu làm việc. Nếu trái tim của chiến sĩ Niên Dư bị 
thủng nhiều lỗ thì có lý do vì chỉ căn cứ vào một bút ký của anh 
từ trẻ 18, 20 tuổi anh yêu quá xá cỡ nên tim dễ bị lỗi nhịp và bị 
thủng nhiều lỗ là chuyện thường. Đằng này anh bị tùm lum 
bệnh, bệnh đâu mà nhiều thế. Cũng như ở Sacramento, chiến sĩ 
Đặng Đình Giai mới có 71 cái xuân già, tâm can tì phế thận, 
máu huyết hằm bà lằng bị bệnh ráo trọi nhưng vẫn sống vui tươi 
và yêu đời. Mùa đông cái bệnh suyễn mãn tính mất dạy chận cổ, 
chận mũi anh làm anh khó thở, phải dùng bình dưỡng khí. 

Tuổi già sức yếu ai mà chẳng có bệnh này thì cũng có bệnh 
khác. Cũng có điều tội cho các cụ, có ông sao có năm bảy thứ 
bệnh, giành hết bệnh không chừa cho người khác. Vào đông, 
phóng viên Trần Văn có cái tật là lê la tìm xem “bạn ta” người 
nào thích đến du lịch nhà quàn, nhà xác. Cửa hiệu Sacramento 
Memorial Lawn chênh chếch với siêu thị Vĩnh Phát ở góc 
đường Lemon Hill & Stockton luôn có xe đậu đầy parking lots 
và ngay cả ngoài đường lớn. Hễ đến mùa đông lúc nào cũng có 
nhiều khách đến nằm vạ không chịu đi chỗ khác chơi. Cửa hiệu 
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này làm ăn khắm khá nhất, ai không tin cứ đến đó coi ai cịn ai 
chết cho biết. 

Cũng tin từ văn phòng phát ngôn viên Bộ Tư Lệnh Binh 
Đoàn 692, tiến sĩ Nguyễn Thanh Liêm hiện cư ngụ hẳn ở 
Sacramento đang làm kế hoạch, dự án, liên lạc với cựu Nghị sĩ 
La Thành Nghệ hiện ở thành phố Stockton sẽ sử dụng một lô 
đất chừng vài chục mẫu làm khu an dưỡng cho những chiến sĩ 
Binh Đoàn 692 có nơi vui chơi giải trí. Và khi đi du lịch xa 
không thèm trở lại cũng có được nhiều bạn già lụm khụm, móm 
mém cùng tần  số, cùng chỗ ở tiễn đưa vừa cảm động vừa nên 
thơ nữa. Tuổi già là tuổi cần sự chiếu cố gần gũi, an ủi chăm 
sóc lẫn nhau, có phải vậy không thưa quý cụ ông, quý cụ bà? 

Ở cái xứ Mỹ, con cái người Việt mình qua bên này bắt 
chước cái mà ông bà tổ tiên cho là tội bất hiếu. Cha mẹ già, đám 
trẻ, bắt chước Mẽo muốn tống khứ cho rảnh hay nói cách khác 
là tìm nơi có nhiều tiện nghi chăm sóc cho người già, đưa cha 
mẹ vào nursing home gọi cho nhẹ nhàng, êm ái là “nhà dưỡng 
lão”. Còn nói theo kiểu văn chương nhà quê, bình dân là “nhà 
chờ chết” vì ai vào đó cũng đếm thời gian từng ngày, tháng, đơn 
vị năm sao nó lớn, lâu quá để tiêu diêu miền xa. Tuy nhiên cũng 
có những đứa trẻ Việt Nam vẫn giữ được truyền thống hiếu thảo 
đối với gia tộc dù chúng nói tiếng Việt nói khó hơn tiếng Mỹ 
vẫn muốn nuôi dưỡng cha mẹ tại nhà. Các cháu này còn mướn 
thêm người chăm sóc hoặc xin Sở Xã Hội xét cấp cho người 
đến nhà chăm sóc, gọi là home care, tiền trả cho người đến làm 
do Sở Xã Hội lo. Còn Sở Xã Hội cho người cao niên hay tàn tật 
nhiều giờ hay ít giờ do cán sự xã hội đến tại nhà điều tra cặn kẽ. 

Cha mẹ nuôi con, trông chờ con đủ lông đủ cánh bay nhảy 
với đời và giúp đỡ cha mẹ trong lúc tuổi già xế bóng. Đàng này 
đám trẻ Việt ở Mỹ thấy để cha mẹ trong nhà dù chúng không 
nuôi, có tiền nhà nước lo, cũng là một gánh nặng, mất tự do, cản 
trở sự vui chơi giải trí? Chúng bèn trút gánh “nhẹ” cha mẹ vào 
nhà dưỡng lão là xong chuyện. 
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Thật tình mà nói, ai đến tuổi già cũng có nhiều cái lẩm cẩm, 
quên trước quên sau, lụm cụm hay lại khó tánh nữa là đàng 
khác. Con cháu thì không thích những tánh đó, chúng chỉ muốn 
tự do không phải hầu hạ, giúp đỡ hoài những người già nua mà 
lại bệnh tật nữa. Nếu quan niệm cha mẹ là đấng sinh thành, cha 
mẹ mất đi không bao giờ và sẽ không bao giờ tìm kiếm lại được 
thì chúng ta luôn luôn kính hiếu với cha mẹ. Xin lỗi, vợ chồng 
con cái mất đi, mình có thể tìm lại dễ dàng dù không phải y 
chang như cũ mà cái khác nhiều khi hay hơn hoặc dở hơn. 

Một câu chuyện trắc nghiệm tâm lý mà Trần Văn được một 
bà thầy hỏi cách đây cũng khoảng 50 năm. Trong lớp học bà 
thầy hỏi từng đứa học trò một để coi đám đệ tử của bà tính tình 
đứa nào ra sao đối với tha nhân. Câu chuyện như thế này: 

Một nhà tu hành (sư, cha, mục sư, chức sắc tôn giáo), cha 
hoặc mẹ già, một người đàn bà và một đứa trẻ con. Bốn người 
này cùng trên một chiếc thuyền con, bị sóng nhận chìm. Người 
đàn ông chỉ đủ sức cứu một người đưa vào bờ. Còn lại ba người 
sẽ đi thăm Hà Bá. Như vậy ai sẽ được chúng ta (nam hay nữ) 
cứu sống. Câu trả lời là ta không cứu ai hết hoặc cứu cha (mẹ) 
thầy (cha), người đàn bà hay đứa trẻ con và cho biết lý do tại 
sao ta cứu người này mà không cứu người kia. Các chiến sĩ 
Binh Đoàn 692 hỏi các cháu trong nhà coi chúng sẽ cứu ai. Câu 
trả lời nào cũng đúng và chúng ta sẽ là nhà tâm lý đoán biết một 
phần nào tính tình của người trả lời. 

Năm nay Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 692 tổ chức ăn Tết 
lớn, thứ nhất vì hiện trạng quê hương của người Việt chúng ta, 
đám thanh niên có cái nhãn quan mới. Có nhiều thành phần 
nhân tài, học thức tiếp thu được sự văn minh, khoa học của 
nước ngoài nên chúng đang chuẩn bị ra tay lèo lái con thuyền 
quốc gia đi ra khỏi đám sương mù dày đặc suốt hơn 25 năm rồi. 
Thứ hai để ăn mừng tăng lương và những ngày lễ lớn liên tiếp 
nhau hết Nô En đến Tết Tây rồi Tết Nguyên Đán năm Con Rắn. 
Thứ ba, chiến sĩ Binh Đoàn 692 đều tôn trọng kỷ luật, vì kỷ luật 
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là sức mạnh của Binh Đoàn. Kẻ nào ba xạo, đâm sau lưng chiến 
sĩ, không có tôn ti trật tự thì Bộ Tư Lệnh gọi tê lê phôn hoặc gởi 
e-mail đến Nam Tào Bắc Đẩu. Chắc chắn âm binh hay vệ binh 
sẽ mang mã tấu, AK đến dẫn độ đi chỗ khác chơi. Kẻ nào ngoan 
cố xưng hùng xưng bá làm càn làm quấy ở trên dương thế, 
Diêm Vương sai quỷ dạ xoa dẫn xuống âm phủ đưa vào mười 
tầng hỏa ngục hết có làm phách, làm tàng. 

Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 692 cho biết Tiếng Vang số 25 còn 
được gọi tập thể Binh Đoàn này là Binh Đoàn 692 qua số báo 
tới số 26, năm mới Tiếng Vang không được phép gọi cấp chức 
nhỏ mà phải gọi “chúng ông” là chiến sĩ Binh Đoàn 712. Ban 
biên tập Tiếng Vang nhớ bảo lão phóng viên chiến trường Trần 
Văn ghi nhớ, đừng có lộn xộn viết bậy bạ là ốm đòn nghen! 
Tiếng Vang vội chạy “nhật chình” này để cho năm mới việc 
xưng hô cho phải phép. 

Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 692 còn cho biết Hội HO 
Sacramento dự kiến sẽ mời cựu Ðại tá Phạm Bá Hoa, tác giả 
“Đôi Dòng Ghi Nhớ” từ Houston, Texas sẽ đến thủ phủ 
Sacramento trình diện bà con phe ta qua một cuộc nói chuyện 
tâm tình vào buổi tân niên hội ngộ 4-02-2001. Những anh em 
chiến hữu cùng chung màu cờ sắc áo, cùng lý tưởng quốc gia có 
dịp gặp nhau, gần gũi nhau chia sẻ cay đắng ngọt bùi vì mọi 
người lớn tuổi của Binh Đoàn 692 đang nằm trong danh sách 
chờ Chúa gọi về hay Đức Phật Tiếp Dẫn Đạo Sư mời theo về 
Niết Bàn. Chúng ta không còn nhiều thời gian như hồi còn trẻ vì 
vậy nên hãy gần gũi nhau nhiều để rồi chúng ta chuẩn bị đi xa 
vĩnh viễn. 

Kể từ nay, Binh Đoàn 692 được cải danh thành Binh Đoàn 
712. 

Trong một cuộc họp báo bổ tại “Trung Tâm Quốc Gia Báo 
Chí”, ủa quên, tại quán cà phê báo Làng, phát ngôn nhân của 
Binh Đoàn 712 trình bày lý do cải danh vì nhiệm vụ mới trong 
tình hình thế giới đổi thay. Xứ Cờ Hoa thay đổi cấp lãnh đạo 
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hành pháp từ Dân Chủ sang Cộng Hòa trong một cuộc bầu cử 
kỳ cục nhất trên trái đất. Người thắng phiếu của toàn dân lại 
thua cuộc vì ít phiếu cử tri đoàn, vụ đếm phiếu tới đếm phiếu 
lui, thấy mất nhiều thời gian quá, Tối Cao Pháp Viện Hoa Kỳ 
phải ra phán quyết công nhận Bush thắng Gore, thế là xong 
cuộc bầu cử bị vẩn đục. 

Binh Đoàn 692 Đổi Tên Thành Binh Đoàn 712 
Chiến sĩ của Binh Đoàn 712 từ cấp lãnh đạo chỉ huy thâm 

niên quân vụ SSI đến anh lính mới tò te vừa xin gia nhập đều 
“hồ hởi phấn khởi” nhìn tấm ngân phiếu mới toanh ghi rõ ràng 
con số 712, “chúng ông” tiến lên hàng 7 rồi, ông Bush có thắng 
cử cũng mặc xác ông ta... 

Cũng trong buổi họp báo thường lệ tuần này, ông phát ngôn 
nhân mắt kiếng của Binh Đoàn 712 thông báo về tin của những 
chiến sĩ gạo cội của Binh Đoàn ghét cái thế giới bon chen, nhân 
tình thế thái thay đổi xoành xoạch này. Kẻ ngu dốt có tiền đô la 
rủng rỉnh cũng làm phách, xấc láo hay đám đá cá lăn dưa, mồm 
loa mép dãi cũng tự xưng đỉnh cao trí tuệ, chính phủ này đảng 
nọ múa may, quay cuồng trông rất chóng mặt, chướng tai gai 
mắt. Các chiến sĩ của phe ta chán cái mớ đời của thế giới ô trọc, 
bèn giã từ, gút bai thế nhân đi về cõi tĩnh mịch miên viễn mông 
lung... 

Gần đây nhất, nhà thơ Cao Đồng Khánh, đại diện tuần báo 
Sài Gòn nhỏ từ năm 1997 ở thành phố Houston, Texas đã adieu 
aux armes, gọi là giã từ vũ khí, không thèm cầm viết nữa, để 
cho máu lên cao làm đứt mạch máu não nằm bất tỉnh từ sáng 
11-12. Mãi hôm sau lúc 10 giờ sáng thứ ba 12-12-2000 thi sĩ 
Cao Đồng Khánh, tên thật, không phải bút hiệu, cỡi phi thuyền 
không gian đi về tiên cảnh để lại bốn đứa con và bà vợ Huỳnh 
Ngọc Anh. 

Thi sĩ Cao Đồng Khánh, theo nhà văn quá cố Mai Thảo, cho 
là tiếng thơ “ồn ào sôi động” nhất của Việt Nam ở hải ngoại vào 
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thập niên 80. Thi sĩ Cao Đồng Khánh sinh năm 1941 tại An Phú 
Đông, Gia Định, Việt Nam trong một gia đình giàu có. Được 
giải ngũ sau khi mất một con mắt tại chiến trường. Năm 1964, 
ông du học tự túc tại San Francisco, Hoa Kỳ và ông đã kết hôn 
với một người Mỹ, sinh được hai con. Thi sĩ Cao Đồng Khánh 
là tác giả của hai tập thơ “Lịch Sử Tình Yêu” (1981) và “Lửa 
Đốt Ngoài Giới Hạn” (1996). Bây giờ lịch sử tình yêu đã sang 
trang, tình yêu nào rồi cũng có ngày chấm dứt, và lửa đốt ngoài 
giới hạn những tâm hồn băng giá đơn côi. Thi sĩ Cao Đồng 
Khánh đang đi về cõi hư vô không còn tham sân si thường tình 
nữa. Chúc anh thượng lộ bình an, “tắt ke do xeo”. Bảo trọng, 
bảo trọng.!! 

Thi sĩ Cao Đồng Khánh không thèm ở cõi trần mắc dịch 
này. Nhà văn hóa, nhà ngữ học cổ thụ của Việt Nam, Nguyễn 
Đình Hòa cũng giũ áo đi miên viễn về cõi chân như của Đức 
Phật. Sau hơn một tháng nằm mê man trên giường bệnh ở 
Stanford University Hospital, vì giáo sư Nguyễn Đình Hòa có 
vài khúc động mạch tim bị nghẽn và bị biến chứng. Giáo sư 
Nguyễn Đình Hòa sinh năm 1923 tại miền Bắc Việt Nam, từ 
nhỏ học ở trường Bưởi (sau có tên là trường Chu Văn An) ở Hà 
Nội. Ông du học Hoa Kỳ rất sớm, năm 1948 đỗ bằng tiến sĩ 
Ngữ học. Về nước năm 1957, phục vụ trong các chức vụ Giáo 
Sư, Khoa Trưởng Đại Học Văn Khoa Sài Gòn; Giám Đốc Nha 
Văn Hóa thuộc Bộ Quốc Gia Giáo Dục... Sau lại sang Hoa Kỳ 
giữ chức vụ Cố Vấn Văn Hóa Tòa Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa 
tại Hoa Thịnh Đốn. Ông đi dạy học ở nhiều trường đại học tại 
Hoa Kỳ và sau về hưu ở San José. 

Suốt cuộc đời của giáo sư Nguyễn Đình Hòa là phục vụ cho 
văn hóa, giáo dục, nghĩa là phục vụ cho tha nhân. Ông từ giã gia 
đình, bạn bè và môn đệ của ông để về bên kia thế giới thanh 
bình, vĩnh cữu. 

Cách đây không lâu, nhà văn nhà thơ Hoàng Liên cũng giã 
từ cõi hồng trần để về cõi hư vô hằng sống. Hoàng Liên với tên 
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thật là Nguyễn Văn Đãi, sinh năm 1923, cùng tuổi với giáo sư 
Nguyễn Đình Hòa. Ông là một công chức cao cấp nhất của Việt 
Nam Cộng Hòa, là Phụ Tá Đại Biểu ở vùng 1 Chiến Thuật, bị 
cộng sản bắt cầm tù vào lúc có cuộc tổng khởi nghĩa tổng nổi 
dậy của cộng sản phát động hồi Tết Mậu Thân, năm 1968. Ông 
là người có học thức uyên thâm, điềm đạm, lịch lãm và rất dễ 
thương. Trần Văn có hân hạnh gặp ông hai lần tại nhà người 
bạn, anh Hoàng Ngân Hà ở Sacramento, cách đây vài năm. 
Chiến sĩ Nguyễn Văn Đãi là mẫu người uy vũ bất năng khuất, 
ông bị Việt Cộng bắt trong biến cố Mậu Thân ở Huế khi về 
thăm gia đình. Bị đưa ra Bắc trong nhiều trại tù khác nhau suốt 
12 năm. Đến năm 1980, ông được thả ra và bị quản thúc tại gia 
chặt chẽ thêm 4 năm nữa. Sau đó ông được đi Hoa Kỳ đoàn tụ 
với gia đình tại San Francisco. 

Được biết, Nguyễn Quý Đức, một nhà văn nhà báo viết 
tiếng Anh nổi tiếng ở trong cộng đồng người Mỹ gốc Á châu. 
Trần Văn cũng có gặp Nguyễn Quý Đức vài lần trong các buổi 
họp luận văn hóa chính trị ở UC Davis năm 1995 và ở San José 
năm 1997 mà phe ta thường hàm hồ chụp mũ Nguyễn Quý Đức 
là Việt gian hay là Việt Cộng. Họ đâu có biết lai lịch gốc gác 
của Nguyễn Quý Đức, là con của một gà nòi chống Cộng và 
không đội trời chung với cộng sản, Hoàng Liên Nguyễn Văn 
Đãi. 

Hoàng Liên Nguyễn Văn Đãi khi đến Mỹ, ông viết nhiều và 
đã xuất bản “Ánh Sáng và Bóng Tối”, một hồi ký về cuộc sống 
lao tù của cộng sản. Tác phẩm đầu tay ở hải ngoại này đã được 
độc giả đón tiếp nồng nhiệt với những lời ngợi khen. Nhà văn 
Võ Phiến trong lời tựa đã viết: Tác giả đã nhìn, đã nghe thế nào 
mà chuyện tù không chỉ hấp dẫn vì những cái chết, cái khổ, cái 
đói, cái hiểm ác v.v... mà còn hấp dẫn vì tiếng gà, tiếng chó, 
màu lá xanh, tiếng chim gù v.v... Thành thử đọc hồi ký lao tù, 
thường thường người ta chỉ chờ đợi những dữ kiện, ở đây người 
ta còn gặp một tâm hồn. “Ánh Sáng và Bóng Tối” có phong 
cách của một tác phẩm nghệ thuật chứ không phải chỉ là một 
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sưu tập tài liệu (Cho đến cuối cuộc đời - Lâm Văn Sang, Việt 
Mercury số 99). 

Tiếp theo Hoàng Liên ra mắt tập thơ “Tinh Tọa” dưới nhận 
xét của Quỳnh Giao trên tờ Văn Học số 63, 1991 “Là những 
mẫu tâm sự của người tù, rất riêng tư thầm kín, nói về mình với 
chính mình”. 

Tác phẩm “Giữa Hai Chân Trời” của Hoàng Liên được ông 
Đỗ Anh Vũ trên Bán Nguyệt San Ngày Nay coi là sự khoan 
thai, trầm tĩnh đào sâu vào tâm trạng người Việt lưu vong và 
trình bày một vấn đề thiết thân với chúng ta. 

Nối tiếp theo tác phẩm “Giữa Hai Chân Trời” là “Điên”, bao 
gồm 12 truyện ngắn, trải dài trên 250 trang giấy. Đây là một tập 
truyện nối kết, tập hợp nhiều vấn nạn của cuộc đời: tang 
thương, đổ vỡ, bi hài kịch diễn ra trước mắt của mọi người. 

Đầu năm mới 2001, phát ngôn nhân của Binh Đoàn 712 
thông báo những tin buồn mà lại vui vì các chư hải nội quân tử 
bốn phương thường bắt gặp những câu văn viết về phân ưu mà 
có chúc mừng nữa đó. Thí dụ một mẩu phân ưu như thế này: 
Vừa hay tin thân phụ của ông X được Chúa gọi về ngày, tháng, 
năm, tại đâu đó. Rồi phần dưới viết rằng: Chúng tôi thành thật 
chia buồn. Hay trong cáo phó: Chúng tôi vô cùng đau đớn báo 
tin cụ bà của chúng tôi là Maria... Y vừa được Chúa gọi về. 

Các chiến sĩ Binh Đoàn 712 nghĩ sao đây? Ai được Phật 
rước đi, được Chúa gọi về thì dách lầu rồi, sung sướng quá 
mạng. Về Niết Bàn, Thiên Đàng thì phẻ re, không phải bị tống 
đạp xuống địa ngục a tì thì còn kêu ca than van, còn nước non 
gì nữa mà buồn, mà đau đớn báo tin! Chúa gọi về chỗ sướng 
nhất, không còn lo cho cái ăn, cái mặc, không còn đau, đói, tình 
tiền, địa vị, chức tước bon chen hành hạ nữa, hạnh phúc biết 
bao! Từ đây, ai được Chúa gọi về, được Phật tiếp dẫn rước đi, 
không được nói tầm bậy tầm bạ đau đớn, buồn phiền gì cả. Ai 
bất tuân, Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 712 sẽ phạt 30 ngày trọng cấm 
những chiến sĩ thâm niên, còn những chiến sĩ mới tò te đơ gièm 



102 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

cùi bắp thì một tháng tù quân nghe chưa? 

Chiến Sĩ Lý Tống Chịu Chơi 
Trong một e-mail từ Thái Lan, luật sư Hoàng Duy Hùng 

thông báo tin tức về vụ Lý Tống còn bị giam không được tại 
ngoại hầu tra. Được biết, Ủy Ban Phát Huy Tinh Thần Lý Tống 
tổ chức xin đồng bào yểm trợ quỹ pháp lý, đến nay coi như là 
dư tiền đóng thế chân để xin cho dũng sĩ Lý Tống được tại 
ngoại. Luật sư Matthew được ủy nhiệm lo vụ Lý Tống và phái 
đoàn từ Mỹ, Canada qua Thái. Trong đó, luật sư Hoàng Duy 
Hùng nhiều lần thăm nuôi và cho Lý Tống biết tình hình ở bên 
ngoài. 

Luật sư Matthew yêu cầu Lý Tống ký tên vào một bản thỉnh 
nguyện với lời lẽ mềm mỏng gởi lên chính phủ Thái để xin 
được đóng tiền tại ngoại hầu tra rồi sẽ tính nữa. Nhưng dũng sĩ 
Lý Tống với tính ngang bướng muốn “Dạy một bài học dân 
chủ” cho Thủ Tướng Thái và ngành Cảnh Sát Thái biết, như 
anh đã nói. Thế là, anh đành phải chịu nằm ấp chung với tù hình 
sự ác ôn dài dài. Lý Tống vẫn ngon nói rằng thà là anh chết 
trong tù, không chịu làm hòa dịu với chính quyền Thái Lan để 
được tại ngoại. Như vậy, chúng ta thấy được rằng giữa anh 
hùng có mưu lược, sức mạnh và dũng sĩ chỉ cần có sức mạnh, 
sẵn sàng chết vì chính nghĩa, cũng là điều làm cho chúng ta phải 
suy nghĩ. 

*  *  * 

Trong một cuộc mạn đàm nhân mùa Giáng Sinh năm 2000 
tại thủ phủ Sacramento: 

Vinh danh Chúa cả trên trời, 
Bình an dưới thế cho người thiện tâm. 

Trần Văn  được ủy nhiệm quan sát chợ búa coi có gì đặc 
biệt hơn các năm trước không? Đi một vòng từ chợ Thuận Phát 
đến chợ Vĩnh Phát, Wing Wa, Welco... những chợ lớn có đặt 
heo quay trong những ngày hội hè, lễ tiệc. Nhân cơ hội này, 
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Trần Văn  cũng đặt một con heo quay do Ban Biên Tập Tiếng 
Vang nhờ để tặng cặp nhà văn Nhật Thịnh - Khuê Dung, từ San 
José mới về định cư tại Sacramento, trong một bữa tiệc vào 
ngày 25 tháng 12 năm 2000. Đây cũng là buổi họp mặt văn 
nghệ sĩ, mời bạn bè khắp nơi miền Bắc Cali về dự để hai ông bà 
nhà văn này “khánh thành tư dinh” của hai quả tim vàng rất yêu 
thích văn chương viết lách. Dù đặt trước ba, bốn ngày nhưng 
nơi nào cũng hết heo quay. Thiên hạ gốc Việt, gốc Tàu năm nay 
ăn mừng Chúa Giáng Sinh mà chỉ thích ăn thịt heo quay cho đã 
cái miệng. Chỉ căn cứ vào một sự kiện này cũng đủ cho các 
chiến sĩ Binh Đoàn bàn ngang, tán dọc. 

Dân gốc Á châu, đặc biệt người Việt, có bản sắc văn hóa 
riêng, không bao giờ bị nền văn hóa Mỹ lấn  át, nhất là văn hóa 
ẩm thực. Thay vì ăn tiệc mừng Giáng Sinh hay Thanksgiving, 
người Mỹ, hay các sắc dân khác bắt chước Mỹ thích ăn gà tây, 
còn dân ta, thích ăn thịt heo quay dù mỡ cĩ nhi?u cholesterol 
cũng không “ke”. Tính sơ sơ, mùa Giáng Sinh năm 2000, chỉ 
riêng ở thủ phủ Sacramento có đến 7 siêu thị của người Á đông 
chuyên bán thức ăn cho người Việt, người Tàu. Mỗi nơi bán 
chừng ba bốn chục con lợn quay từ 30 đến 40 lbs, trên 200 con 
heo được hóa kiếp với số tiền tiêu xài về món này cũng lên đến 
con số (trung bình một con heo 140 đô) $140 x 200 = $28,000, 
xấp xỉ 30 ngàn Mỹ kim. 

Sau mùa Giáng Sinh và Tết Dương lịch, nhiều người ăn 
nhiều, uống rượu nhiều và bác sĩ phe ta cũng có nhiều việc để 
mần mệt nghỉ. 

Nghĩ đến tuổi già, sức yếu, bệnh tật, nước miếng chảy hai 
khóe mép, miệng móm mém, tay chân run rẩy, mắt mờ lưng 
còng, nhiều khi đứng chỉ sử dụng “xe tăng, xe thiết giáp” sẽ đến 
cho mỗi con người. Khi khỏe mạnh, còn trẻ lại kiêng ăn đủ thứ 
sợ mập, sợ có nhiều cholesterol xấu trong cơ thể. Đến tuổi già 
không ăn được lại bị ép cũng như khi mạnh không dám ăn 
nhiều, mà hễ bị đau ốm gia đình vợ con nài ép ăn nhiều càng 
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tốt. Trên cái cõi đời ô trọc này có rất nhiều chuyện nghịch lý. 
Ô hay! Có nhiều ông bà nhà giàu lại hà tiện không dám tiêu 

xài. Mỗi lần tiêu xài thì hay tính toán hơn thiệt đủ thứ. Còn 
những người nghèo hay những người lãnh trợ cấp xã hội thiếu 
trước hụt sau, nhưng thoải mái về cái ăn, tiêu xài. Như vậy, ai 
khỏe trí thoải mái hơn ai? Nghĩ cho cùng có ai chết mà đem 
theo được tiền của. Lắm khi, có tiền của nhiều vo lc sinh tiền lại 
sanh phiền, vì khi chết con cháu có dịp đáo tụng đình tranh 
chấp, chia chác tài sản. 

Trong một cuộc họp báo khác, phát ngôn nhân Bộ Tư Lệnh 
Binh Đoàn 712 cho biết: Qua sự tường thuật của nhà văn Đặng 
Mỹ Dung từ Atlanta, Georgia, tác giả tập truyện viết bằng tiếng 
Anh “A Thousand Tears Falling” (Ngàn Giọt Lệ Rơi) cho biết 
ông bác sĩ gốc Việt ở Atlanta, Georgia đã liên lạc được với một 
nhóm bác sĩ Nhật chữa trị được bệnh ung thư, bất cứ loại ung 
thư gì. 

Một điều đáng nói là chữa bệnh nan y lại tốn rất ít tiền vì 
các ông lương y như từ mẫu này không lấy tiền bệnh nhân nào 
mà chỉ xin bồi hoàn tiền thuốc thôi, tương đối rẻ. Bà con độc 
giả còn nhớ đúng ngày 30 tháng 4 năm 2000, nhân kỷ niệm một 
năm ra báo, Tiếng Vang có mời nhà văn Đặng Mỹ Dung nói 
chuyện và ra mắt sách “Ngàn Giọt Lệ Rơi” cùng bác sĩ Lê 
Phương Thúy với tác phẩm “Hành Trang Vào Đời”, tại nhà 
hàng Happy Garden, Sacramento. Nhà văn Đặng Mỹ Dung sẽ 
cho tài liệu và địa chỉ liên lạc để Tiếng Vang phổ biến hầu cứu 
nhân độ thế những người gặp phải chứng bệnh nan y của thời 
đại. Có tin gì mới, Tiếng Vang sẽ công bố trên mặt báo. 

Về thông báo tin tức chiến sĩ phe ta của Binh Đoàn ở rải rác 
các nơi: Ngành Nữ Quân Nhân chỉ có một đại tá Trần Cẩm 
Hương đã chết đau thương sau 12 năm tù cải tạo, chị bị quản 
thúc và chỉ định cư trú ở Đức Hòa. Khi bị đau màng óc, Việt 
Cộng địa phương không cho con chị chở về Sài Gòn để điều trị. 
Sau cng, du kích vc cho đi thì đã quá muộn.  Cấp tá, Trung và 
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Thiếu tá nữ quân nhân hầu hết được sang Hoa Kỳ theo diện HO 
hoặc diện đoàn tụ, ngoại trừ Thiếu tá Kim Anh thuộc Quân 
Đoàn III, Trung tá Nguyễn Thị Hằng, giải ngũ trước 30-4-1975, 
đi Hòa Lan, bị bịnh mất trí nhớ được con đưa về Việt Nam để 
sống hết quãng đời còn lại. Trung tá Hồ Thị Vẽ, cựu Chỉ Huy 
Trưởng Trường Nữ Quân Nhân, ở Oklahoma. Ở miền Nam Cali 
có nhiều Trung, Thiếu tá như Trung tá Lưu Thị Huỳnh Mai, cựu 
Trưởng Đoàn Nữ Quân Nhân (lên thay đại tá Trần Cẩm Hương 
về hưu, đầu năm 1975), Trung tá Nguyễn Thị Hạnh Nhơn, cựu 
Phân Đoàn Trưởng Nữ Quân Nhân Không Quân, Thiếu tá Cao 
Mỵ Nhân, cựu Trưởng Phòng Xã Hội Quân Đoàn I, Thiếu tá 
Nguyễn Huy Lễ, cựu Trưởng Phòng Xã Hội Sư Đoàn Thủy 
Quân Lục Chiến... Ở miền Bắc Cali có Thiếu tá Lê Thị Nuôi, 
trường Nữ Quân Nhân, Thiếu tá Trần Thị Bích Nga, Chỉ Huy 
Trưởng Trường Xã Hội Quân Đội, Đại úy Huỳnh Thị Quang, 
đương kim Hội Trưởng Hội Cựu Nữ Quân Nhân miền Bắc 
Cali... Thiếu tá Lê Kim Sa, Cựu Trưởng Phòng Xã Hội Hải 
Quân, sang Hoa Kỳ và chết bịnh ung thư tại Seatle, WA cach 
đây hai năm. 

*  *  * 

Đại tá Lý Bá Phẩm, cựu Tỉnh Trưởng Châu Đốc, cựu Tỉnh 
Trưởng Khánh Hòa, Nha Trang, đang ở Michigan. Khi các tỉnh 
của Vùng I, Vùng II ùn ùn di tản chiến thuật, bỏ của chạy lấy 
người trong những ngày của Tháng Tư Đen, năm 1975. Trần 
Văn gặp đại tá Lý Bá Phẩm đang bơ phờ đến Bộ Tư Lệnh Biệt 
Khu Thủ Đô thăm chào Trung tướng Nguyễn Văn Minh (gọi là 
Minh đờn), ông đại tá của nhà ta sẽ bị giam vì bỏ nhiệm sở khi 
chưa có lệnh của thượng cấp. Nhớ lại những ngày đen tối nhất 
của Việt Nam Cộng Hòa, nhiều tỉnh, đơn vị chưa có lệnh của 
cấp chỉ huy Việt Nam, có thể có những lời xúi giục của đám cố 
vấn Mẽo cận kề nên phe ta tự ý di tản chiến thuật để miền Nam 
sớm lọt vào tay Việt Cộng. Đại Tá Lý Bá Phẩm cũng vừa qua 
đời đầu năm 2011. 
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Thôi, bỏ đi tám, chuyện cũ xưa như trái đất rồi. Bây giờ 
Binh Đoàn 712 chỉ nói chuyện hiện tại và tương lai mà thôi. Bất 
cứ ai gia nhập Binh Đoàn qua hai diện xi cà que và đáo hạn tuổi 
về chiều 65 đều là những chiến sĩ ưu tú đáng thương cùng cứu 
trợ, đùm bọc, an ủi nhau cho hết đoạn đường chiến binh của 
trần thế. 

Nhân mùa Giáng Sinh và Tết Dương lịch 2001, chúng tôi 
thuộc Binh Đoàn 712 vẫn sống khỏe, sống mạnh, dõng dạc cầu 
chúc tất cả mọi người trên thế gian có nhiều biến động này luôn 
biết thương yêu nhau, tương trợ nhau và hãy xa lánh những kẻ 
nói nhiều làm ít, ba hoa chích chòe, dối đời, lừa thầy phản bạn. 
Chúc tất cả mọi người “Bình an dưới thế cho người thiện tâm”. 
Amen.!! A Di Ð Phật.!! 

Nhật Lệnh Binh Đoàn 712 Năm Mới Con Rắn - 2002 
Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 712, bản doanh đặt tại thủ phủ 

Sacramento, California, nhân Tết “Con Rắn không chân bò năm 
rừng bảy núi”, ra một nhật lệnh gởi đến các chiến hữu cũ mới 
các cấp. Nhật lệnh nói rõ, kể từ tháng 1 năm 2001, Binh Đoàn 
692, tiền thân, giải tán cải danh thành Binh Đoàn 712, hậu duệ. 
Đó là cái mốc lịch sử. Để đánh dấu năm mới, tên mới, đơn vị 
mới. Bộ Tổng Tư Lệnh cho phép tất cả chiến hữu mọi quân 
binh chủng các đơn vị ăn mừng khao quân và nghỉ xả hơi xả 
“xú bắp” một tháng có lương đàng hoàng, nghĩa là tháng giêng 
là tháng ăn chơi xả láng mệt nghỉ. 

Nay qua tháng hai, không phải tháng hai là tháng cờ bạc mà 
tháng hai phải mần việc nước, không còn ngồi chơi xơi bánh 
kẹo Tết nữa. 

Trần Văn  được lệnh tiếp tục cái nghề báo bổ, viết nói lung 
tung cho vui. Những chiến sĩ nào mắt mũi tèm lem, độ kiếng lên 
cao, không còn trông rõ chữ nghĩa nữa, hãy đến bác sĩ Mộng 
Huyền đổi kiếng gấp để đọc “Phóng Sự Chiến Trường” đến hồi 
gay cấn, hồi hộp đếch chịu nổi. Phóng sự càng dài đọc càng lâu, 
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cái gì càng dài lâu thì càng sướng, có phải vậy không chư hải 
nội quân tử? Trần Văn trân trọng kính mời các chiến hữu tiếp 
tục “sự nghiệp” đọc báo Tiếng Vang cho vui cửa vui nhà trong 
cái cõi đời mắc dịch này. 

Hễ mỗi lần năm hết, Tết đến. Không biết ai sao chớ thằng 
tui nhớ đến cái vụ Tết Mậu Thân 1968 là muốn văng tục ch?i 
suốt ba ngày Tết. Cái đám Vi Xi bịp bợm, dã man nhất trên trái 
đất này. Hứa hẹn, cam kết hưu chiến để lính tráng hai bên quốc 
cộng nghỉ ăn Tết rồi sau đó tiếp tục quánh nhau nữa. Vi Xi nói 
một đàng làm một n?o, thừa cơ hội phe ta mãi vui xuân ăn Tết 
với gia đình. Chúng hèn nhát đánh lén tung đòn tổng công kích 
tổng nổi dậy tấn công đều khắp bốn vùng chiến thuật. 

Nhưng, ông trời có mắt, bất dung gian. Lúc ban đầu vì yếu 
tố bất ngờ, phe ta có vẻ chới với. Sau vài ngày các đơn vị tập 
trung tương đối đầy đủ quân số, phản công lại tới tấp, chiến 
thắng giòn giã. Từ thế bị động sang thế chủ động, phe ta truy 
kích đẩy Vi Xi ra khỏi các thành phố. Tại thành phố Huế, Vi Xi 
bắt giết  mấy ngàn người dân vô tội chôn dưới nhiều mồ tập thể. 
Tội ác tày trời của Việt Cộng làm sao người quốc gia của mình 
quên được. 

Quý vị còn nhớ, sau khi miền Nam bị Vi Xi cưỡng chiếm, 
lúc bấy giờ Nguyễn Hộ là Chủ Tịch Mặt Trận Tổ Quốc của 
Cộng Sản Bắc Việt, tuyên bố một câu xanh dờn rất là “chó đẻ” 
nhất đối với mọi người quốc gia, đặc biệt là với chiến binh 
QL/VNCH ngã ngựa: 

“Vợ Ngụy thì ta chơi, con Ngụy thì ta sai, nhà Ngụy thì ta ở, 
còn Ngụy thì ta đuổi nó lên rừng thiêng nước độc” 
Cách đây mấy năm, bị thất sủng, về chiều, tàn tạ. Nguyễn Hộ 
làm bộ cái trò chống đối “Đảng và Nhà Nước ta” để được bà 
con mình tha tội. Đâu có dễ vậy! Bỏ đi tám! 

*  *  * 

Quý chiến hữu ơi! 
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Tết sao đến với anh em mình nhanh quá vậy! Vừa ăn Tết 
năm Con Rồng lộn, bây giờ lại ăn cái Tết Con Rắn “liu điu” lận 
đận nữa. Mới đầu năm đầu tháng, cái tiểu bang California, đông 
dân và thuộc loại giàu có nhất nước xứ Cờ Hoa mà lại bị cúp 
điện tùm lum. Cái Điện Capitol tức là Dinh Thống Đốc và Trụ 
Sở Quốc Hội của Tiểu Bang bị một tên dùng xe tải tổ chảng 
tăng vọt tốc độ húc vào, xe phát hỏa cháy lan vào Điện. Bộ chỉ 
huy đầu não của tiểu bang California một phen hoảng vía. Năm 
Con Rắn coi mòi không khá, con rắn này chắc thuộc loại rắn 
độc, rắn hổ mây, hổ mang, hổ đất. Rắn hổ cạp nong cạp nia hay 
là loại rắn Cobra, mãng xà vương thứ dữ. Năm rắn dữ, các chiến 
hữu cũ mới phe ta ráng bảo trọng, bảo trọng! Tắc ke! Tắc ke! 

Nhân ngày Tết, Trần Văn vớ phải một tờ báo đọc được bốn 
câu thơ của nhà thơ Ngô Tịnh Yên: 

Nếu có yêu tôi thì hãy yêu tôi bây giờ 
Đừng đợi đến khi tôi qua đời 
Đừng đợi ngày mai đến khi tôi phải ra đi 
Cát bụi làm sao mà biết mỉm cười. 

Trần Văn không phải là nhà thơ. Chữ Việt mình mà đánh 
trên máy không dấu của Mỹ rất ư là nguy hiểm. Nhà thơ có thể 
đọc được là nhà thờ, cũng có thể đọc được là nhà thổ. Về thơ, ở 
Sacramento và cả thế giới cộng đồng Việt Nam nói chung, Hội 
Thơ Tài Tử Việt Nam của nhà thơ cao niên Như Hoa Lê Quang 
Sinh được nhiều người biết tiếng tăm qua các tuyển tập thơ dày 
cộm “Cụm Hoa Tình Yêu”. Đến nay Hội thơ đã ra mắt năm sáu 
Cụm Hoa Tình Yêu rồi. Bây giờ thành rừng hoa tình yêu, yêu 
chết bỏ. Cái bút hiệu Như Hoa, dấu mốc gặp các máy chữ bỏ 
trên chữ U cách xa quá nên người ta đọc là Nhủ Hoa không phải 
là Như Hoa. Nhà thơ cao niên của Binh Đoàn 712 rất dễ 
thương, anh chỉ cười trừ, miệng móm xọm lại có duyên già hết 
sẩy. 

Trở lại bốn câu thơ của nhà thơ Ngô Tịnh Yên, Trần Văn 
đoán mò nhà thơ này cũng vào hạng thâm niên quân vụ trong 
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Binh Đoàn 712 cứ xúi dại hay xúi khôn không biết chừng, bảo 
người ta già rồi hãy yêu nhanh lên đi, thời gian không chờ đợi. 
Bởi vì tuổi già hết xí quách, xế bóng, cuộc đời sắp “tắt nắng 
vàng hoe” rồi. Bà con ơi! Ai có yêu hay muốn yêu mấy ông già 
và bà già giết giặc thì yêu lè lẹ lên nghen. Kẻo không còn kịp 
nữa. 

Nói về yêu thì Trần Văn không có ý kiến, thi sĩ Xuân Diệu 
đã nói: 

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu 
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu 

Hay là: 
Yêu là chết trong lòng một ít 
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu 
Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu 
Người ta phụ hoặc thờ ở chẳng biết 

Mới đây, trước ngày nhậm chức Tổng Thống 20-1-2011 của 
ông Bush, chỉ có hai ngày, báo chí phanh phui vụ ông mục sư 
da đen Jesse Jackson tèm nhem, tình ái lăng nhăng, con rơi con 
rớt. Một ông mục sư “đạo cao đức trọng rao giảng Tin Lành”, 
có thể nói là uy tín nhất của sắc dân da màu. Nói cách khác là 
tiếp nối con đường tranh đấu nhân quyền của cố mục sư nổi 
tiếng thế giới Martin Luther King. Đùng một cái, báo chí phanh 
phui cho biết ông mục sư nhà ta có đứa con rơi hơn hai tuổi, 
người tình “không chân dung” mới hơn hai mươi mấy cái xuân 
xanh, đào tơ hơ hớ. Xứ Hoa Kỳ, song hôn là một trọng tội. 
Người ta bàn tán, đảng Cộng Hòa chơi ông mục sư Jackson một 
cú đau hơn ngựa đá. Vì rằng ông lãnh tụ tôn giáo này dự kiến 
qui tụ hàng triệu người xuống đường chống đối, biểu dương lực 
lượng “phá đám” ông Bush cho bỏ ghét nhân ngày đăng quang 
nhậm chức của ông Tổng Thống thứ 43 của Hoa Kỳ, mới đắc 



110 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

cử không vẻ vang cho mấy. Lãnh tụ tôn giáo nổi tiếng còn có 
con rơi, Tổng Thống Bill Clinton đang ngồi mần việc quốc gia 
đại sự tại Tòa Bạch Ốc còn để nàng kiều Monica thổi sắc xô 
cho sướng. Ông Tổng Thống Philippines Estrada vừa bị hạ bệ 
cũng vì mê bồ nhí, bê bối tham nhũng. Cố Tổng Thống 
Mitterand của Pháp quốc cũng ngoại tình có con riêng khi ông 
là lãnh tụ của một chính đảng lớn. 

Ôi! Tình yêu đã hại biết bao nhiêu người đạo cao đức trọng, 
chức tước tầm cỡ. Tình yêu đã xé nát con tim và xé nát luôn 
danh dự chức tước. Còn đám phó thường dân lục tục thu?ng tài 
có nhằm nhò gì ba cái chuyện tình lẻ tẻ phải không các chiến 
hữu? 

*  *  * 

Nói về tuổi già là nói cái tuổi đến lúc hay quên. Người bình 
dân nói rằng đó là đến thời kỳ lú lẫn, chuyện nọ xọ chuyện kia, 
không đâu vào đâu cả. Nhiều ông bạn của Trần Văn  nói rằng 
cái tuổi già của bọn mình cái gì dính trong người thì còn nhớ, có 
khi còn quên, nữa là rời khỏi mình thì quên tuốt luốt. Có nhiều 
ông bạn già rất ư là tội nghiệp, có cái của quí mà ông không bao 
giờ xài mấy chục năm hay năm ba năm, nên ông không biết 
rằng ông vẫn có của quí như mọi thằng “liền ông” khác. Vì vậy, 
bốn câu thơ của Ngô Tịnh Yên rất có ý nghĩa cho những người 
tuổi hạc cao nhưng vẫn còn yêu đời và yêu người như các cụ 
xưa đã phán: 

Đời đáng yêu hay đáng chán, Cất chén quỳnh hỏi bạn tri 
âm? 
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Chương IV 
 

Cờ Quốc Gia Rợp Trời 
Khu thương Mại Việt Nam Sacramento 

 
Năm hết Tết đến, phe ta miệt mài làm việc không nề hà lạnh 

lẻo. Những anh em trong Ủy Ban Liên Kết Liên Minh Việt Nam 
Tự Do tại Sacramento, trong đó còn có anh em thuộc Hội Cựu 
Tù Nhân Chính Trị, đã đi cắm cờ vàng ba sọc đỏ, cờ Quốc Gia 
thân yêu của chúng ta khắp các phố chợ trên đại lộ Stockton, 
nơi buôn bán tấp nập nhất của người Việt. Từ khu Phở Hòa đến 
Phở Hoa Việt, khu Phở Lucky đến tiệm ăn Hương Lan, tuần báo 
Làng, siêu thị Thuận Phát. Trong hai ngày đi cắm cờ thứ bảy, 
chủ nhật 20, 21-1-2001 nhằm ngày 26 và 27 tháng chạp năm 
Con Rồng, dù lạnh buốt, mưa gió, phe ta quyết phấn đấu hoàn 
thành công tác. Mọi người Việt quốc gia cảm thấy lòng mình 
ấm lại khi nhìn lá cờ thân yêu phất phới bay trong gió lộng trên 
các cửa tiệm buôn bán. Đây là một sự góp công sức của tập thể 
các hội đoàn, thân hào nhân sĩ. Người lãnh ấn tiên phuông là 
các chiến sĩ trong Ủy Ban Liên Kết và Liên Minh Việt Nam Tự 
Do cùng với anh em HO, tích cực làm việc bốn năm liền trong 
công tác treo cờ này. Tất cả chiến sĩ thuộc Binh Đoàn 712 xin 
tặng các chiến hữu đã đi cắm cờ những đóa hoa cúc vạn thọ, 
những hoa anh đào, hoa mai tươi thắm nhất nhân dịp xuân Tân 
Tỵ về. Việc làm của các anh luôn được mọi người Việt quốc gia 
trân quí, ngoại trừ những kẻ nằm vùng nằm vũng của bọn Vi Xi 
chết tiệt ọ ẹ này nọ. 
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Trong những ngày cuối năm, mọi người Việt đón mừng 
tống cựu nghinh tân, tiễn đưa năm cũ, đón mừng năm mới. Trần 
Văn được Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 712 cấp sự vụ lệnh đi 
dự những buổi tiệc tất niên, họp mặt từ những ngày cuối tuần 6, 
7 tháng 1 đến cuối tuần 20, 21 tháng 1, 2001, sang đến 22, 23, 
24-1, nghĩa là từ 13, 14 tháng chạp cho đến 26, 27, 28 và 29 
tháng chạp Canh Thìn. Tiệc tùng lu bù tận, có ngày hai ba tiệc, 
tội nghiệp cái bao tử làm việc quá tải mà bác sĩ Dương Hữu 
Thức bảo Trần Văn giới hạn, chừa rượu, thịt mỡ, thức ăn biển... 
Trần Văn cứ ự ẹ cho qua. Trên cõi đời này, bạn bè quí mến mời 
mọc, không thể từ chối được. Tình bằng hữu thâm giao là như 
vậy đó, nhưng cũng ráng giữ hồn mình, xin mượn bài thơ, hình 
như của cụ Nguyễn Khuyến, sửa lại vài chữ cho hợp “thời 
trang”. 

Nhiều lúc Trần Văn cũng muốn chừa 
Muốn chừa nhưng tính lại hay ưa 
Hay ưa nên mới không chừa được 
Chừa được rồi ra chẳng chịu chừa 

Từ ngày thứ bảy 06-1-201, ông bà kiến trúc sư Nguyễn 
Hồng Hà mời dự đám hỏi con gái, đã ra trường bác sĩ về mắt 
nay còn học tiếp để trở thành giáo sự dạy về khoa Mắt ở đại học 
mà cháu đang học. Qua đến ngày chủ nhật, Thi Văn Cội Nguồn 
ở San José mời ban biên tập còn gọi là đám nồi niêu soong chảo 
của Tiếng Vang tham dự kỷ niệm đệ ngũ chu niên của cơ sở văn 
học này tại San José. Hai ngày cuối tuần kế tiếp và thứ hai, 
ngày lễ mục sư King tiệc tùng lu bù, lại có sinh nhật của Trần 
Văn, liên hoan Hội Tết, tất niên của cộng đồng người Việt ở 
thành phố Stockton... 

Tiệc tất niên và lì xì các cháu Thiếu Sinh Quân liên thành 
phố Sacramento - Stockton - Oakland - San José tổ chức thật 
xôm tụ có đầy đủ mặt anh hào của Binh Đoàn 712 từ đại tá Từ 
Vấn, chiến sĩ mũ nâu Trung tá Nguyễn Thông, chiến sĩ mũ đỏ 
Nguyễn Minh (Hội Trưởng Đoàn Thiếu Sinh Quân) cho đến các 
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chiến hữu nhà văn, nhà thơ, nhà báo như nhà thơ Như Hoa, Hội 
Trưởng Hội Thơ Tài Tử Việt Nam. Các nghệ sĩ Hoài Hương, 
tiếng hát vàng của thanh niên Đào Quốc Sử từ Stockton và rất 
nhiều bạn bè phe ta tham dự thật đông, thật vui. Chiến hữu 
Nguyễn Quý Nhượng, Chủ Tịch Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị 
Sacramento, mời nhiều chiến hữu trong Hội, đa số có ám số 
chuyên nghiệp do Binh Đoàn 712 cấp. Các chiến sĩ già có lòng 
với quê hương, kỳ vọng mong thấy tương lai sáng sủa của con 
cháu nên rất ủng hộ cổ võ sự dấn thân làm việc của anh em sáng 
lập Đoàn Thiếu Sinh Quân. Đây là mô hình trao trách nhiệm và 
hướng dẫn các cháu nối bước cha anh để quang phục lại đất 
nước. Buổi tiệc liên hoan và lì xì các cháu Thiếu Sinh Quân vừa 
vui vừa trang trọng lại có ý nghĩa. Đặc biệt bà con ta ký sổ vàng 
ủng hộ đâu được gần 2 ngàn. Chủ nhân của tiệm phở Hòa lần 
đầu tiên dành sự ưu ái đặc biệt với ban tổ chức cho mượn nhà 
hàng và giúp đỡ mọi thứ. 

Đại Tá Phạm Bá Hoa & Nhà Thơ 
Nữ Thiếu Tá Cao Mỵ Nhân Đến Sắc Tô Thành 

Theo thư mời chính thức của Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị 
Sacramento gởi đến Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 712, annex 
Sacramento, cho biết ngày 04 tháng 2 năm 2001, nhằm ngày 12 
tháng giêng năm Tân Tỵ tổ chức buổi tân niên hội ngộ truyền 
thống của Hội. Hội CTNCT có mời Ðại tá Phạm Bá Hoa, cựu 
Tỉnh Trưởng Phong Dinh (Cần Thơ), cựu Tham Mưu Trưởng 
Tổng Cục Tiếp Vận, tác giả “Đôi Dòng Ghi Nhớ”, tác phẩm rất 
có giá trị về sử liệu. Từ Houston, Texas, chiến sĩ Phạm Bá Hoa 
cũng ở trong Binh Đoàn, không phải 712 mà ở Texas là Binh 
Đoàn 530, đến Sacramento “tâm tình đời lính”. Đồng thời nhà 
thơ nữ, cũng là cựu thiếu tá Nữ Quân Nhân Cao Mỵ Nhân, từ 
miền Nam Cali về tham dự đề tài “Lính và Thơ”, nhà thơ quân 
đội này còn trình làng tập thơ “Màu Áo Xanh”. 

Trong những ngày trước và sau Tết con Rắn, anh em Cựu 
Tù Nhân Chính Trị đã tập dượt văn nghệ để nhằm phô diễn 
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trong ngày đại hội. Buổi tân niên hội ngộ của Hội Cựu Tù Nhân 
Chính Trị Sacramento là một sự kiện quan trọng đối với những 
anh em cựu quân, cán, chính và đặc biệt đối với chiến sĩ các cấp 
của Binh Đoàn 712. Vì vậy, anh em phe ta tham dự rất đông, rất 
vui. Nói chuyện tâm tình, lính nói lính nghe, lính hát lính nghe. 
Lại có tiệc mừng xuân, tha hồ vui chơi ăn uống thoải mái. Buổi 
tiệc tân niên hội ngộ của Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị tổ chức 
vào ngày 04 tháng 2, 2011, đúng 2 giờ trưa đến tối tại hội 
trường American Slavic Social Club, địa điểm mà hội Cựu Tù 
Nhân Chính Trị thường tổ chức trước đây, phía sau phòng làm 
việc của bác sĩ Tạ Khôi và đài phát thanh Tiếng Nước Tôi, đại 
lộ Stockton. Trong dịp này, nhà văn nhà thơ thuộc “Đoàn quân 
mũ Đỏ” Hoàng Ngọc Liên từ North Carolina chuyển công tác 
sang Sacramento và cắm dùi ở đây luôn, giới thiệu nhà thơ Cao 
Mỵ Nhân, thiếu tá Nữ Quân Nhân, từ Los Angeles lên trình 
làng tập thơ mới “Màu Áo Xanh” được anh em phe ta thuộc 
Binh Đoàn 712 nhiệt tình ủng hộ. 

Trong không khí Tết có nhiều việc, đề tài nên phóng viên 
chiến trường của Binh Đoàn 712 múa bút viết hằm bà lằng đủ 
thứ. 

Hội Tết năm Tân Tỵ tại Sacramento được tổ chức qui mô 
long trọng theo truyền thống đã có sáu năm nay. Đặc biệt năm 
Tân Tỵ, ban tổ chức Hội Tết đã chọn địa điểm Cal Expo, một 
nơi rộng thênh thang để dành tổ chức các hội chợ quanh năm 
của toàn tiểu bang. Ban tổ chức năm nay qui tụ giới trẻ như 
Allen Hoàng, Hội Trưởng Hội Bách Việt, Đặng Xuân Quyền, 
Hội Trưởng Liên Hội, Cyndy Nguyễn, luật sư Tuân, Nguyễn 
Đức Kỳ... 

Các cô cậu này ở vào lứa tuổi tam thập nhi lập. Ngoài ra còn 
những người vào hạng tuổi trung niên như hai vợ chồng Mỹ - 
Việt đề huề Lê Phước và Jennifer Lê, chị Tô Lan  Phương, cựu 
Hội Trưởng Hội Phụ Huynh Học Sinh và Giáo Chức Trường 
Việt Ngữ Lạc Hồng rất tích cực thủ vai Tổng Thư Ký của Ban 



T h e o  C h â n  B i n h  Đ o à n  6 9 2  | 115 

Tổ Chức. Vào tuổi hơi cứng một chút như chị Võ Quí Phạm 
Trang, bà Trần Oanh Liễu chuyên đề về đại hội Thi Hoa Hậu 
Áo Dài, ông John Trần, Chủ Tịch Phòng Thương Mại, chủ nhân 
nhà hàng Tự Do cho mượn và ăn uống miễn phí lại còn hết sức 
lo giúp đỡ Ban Tổ Chức. 

Trong Ban Tổ Chức có một ông già bấm không lủng, quá 
đát, được anh em mời giúp về cúng tế và lo tờ báo xuân của Hội 
Tết, đó là ông già giết giặc có hỗn danh là Năm Voi. 

Dù tổ chức Hội Tết chỉ có hai ngày 27 và 28-1-2001, nhằm 
ngày mồng bốn, mồng năm Tết Tân Tỵ tại Cal Expo, nhưng các 
em được hội họp thường xuyên từ hơn bốn tháng nay. Gần đến 
ngày Hội Tết, hàng tuần có đến hai ba bận hội họp bàn tính kế 
hoạch, báo cáo công tác và kiện toàn tổ chức. Công việc các em 
thật là lu bù, rất đáng thương. 

Nhờ trời thương không mưa trong hai ngày Hội Tết, trước 
đó mưa liên tục hai ba ngày liền, sau khi Hội Tết chấm dứt, trời 
mưa xối xả cả đêm. Hội Tết rất thành công về mặt tổ chức, cuộc 
thi hoa hậu diễn ra rất hào hứng tốt đẹp. Năm nay một cháu gái 
16 tuổi ở thành phố Stockton đến đoạt vương miện. Cuộc thi 
hoa hậu ở Sacramento có đến 30 em ghi danh, đến ngày đại hội 
còn được 20 em. Trong khi đó ở San José, cuộc thi hoa hậu 
truyền thống đã tổ chức hàng chục năm chỉ ghi danh có 17 em, 
không biết đến ngày thi hoa hậu còn được mấy em. Người Việt 
mình ở San José, bao gồm cả vùng phụ cận đông gấp mười lần 
hơn ở Sacramento. 

Nhóm nồi niêu soong chảo chủ trương tạp chí Tiếng Vang 
gồm toàn là chiến sĩ chính qui của Binh Đoàn 712, từ ông Chủ 
Bút Anh Phương mới có hơn 66 xuân già, Tô Ngọc, Nhật Thịnh 
cũng cùng tuổi Ất Hợi như ông Chủ Bút. Nhà văn Hoàng Ngọc 
Liên, Văn Quang, Thanh Thương Hoàng, Phạm Bá Hoa cùng 
sinh năm 1930, còn nhà thơ Lê Quang Sinh thì sinh năm 1929. 
Nhà báo nhà thơ Phan Nghị tuổi đời mới 76, lúc nào cũng như 
một cao bồi già. Nhạc sĩ Lê Hoàng Long cũng vào tuổi thất thập 
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cổ lai hi cũng tham gia viết bài cho tạp chí Tiếng Vang. 
Nhà văn Văn Quang, Phan Nghị, Nguyễn Thụy Long, nhạc 

sĩ Lê Hoàng Long còn ở lại Việt Nam. Nhà văn Phạm Bá Hoa 
hiện ở Houston, Texas. Nhà văn Thanh Thương Hoàng thiên đô 
về thung lũng Hoa Vàng San José. Nhà thơ Như Hoa, Chủ Bút 
Ti?ng Vang Anh Phương, nhà văn Tô Ngọc, nhà văn nhà bo 
Nhật Thịnh, nhà văn nhà thơ Hoàng Ngọc Liên đóng đô tại thủ 
phủ Sacramento. 

Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 712 ở Sacramento ra lệnh cho Trần 
Văn sẽ điểm danh nhà văn nhà báo hồi thời xa xưa coi người 
nào còn, người nào không thèm ở thế gian nữa. Trần Văn sẽ còn 
điểm danh các chị Nữ Quân Nhân QL/VNCH đang nhận công 
tác mới “bà nội, bà ngoại” ở khắp các nơi. 

Các chị Nữ Quân Nhân của Binh Đoàn 712 sẽ về tham dự 
đại hội kỳ 2 cựu Nữ Chiến Binh QL/VNCH vào ngày 12 tháng 
8 năm 2001 tới đây tại Orange County, Trần Văn sẽ có bài 
phóng sự tường thuật đầy đủ hay hết biết, gọi là Hoa Lạc Giữa 
Rừng Gươm tập 2. 

Người tù cải tạo, những ai đã trải qua nhiều nguy hiểm thập 
tử nhất sinh trong lần vượt biển, vượt biên, hay ở các vùng kinh 
tế mới hoang vắng đìu hiu của thời “đồ đá” xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam đều bị hội chứng đau thương. Không chết tức tưởi, 
không mát, không ba trợn, điên khùng là tốt số. Trong giấc ngủ 
say, nỗi niềm u uẩn trong đáy sâu của tiềm thức có dịp dậy lên 
qua những giấc chiêm bao, như là chuyện thật của mười mấy, 
hai mươi năm về trước khi Trần Văn còn nằm trên thớt cải tạo 
của cộng sản. Dù đang sống trên một đất nước tự do, ăn ngon, 
mặc đẹp, cuộc sống những người chiến sĩ già của Binh Đoàn 
712, không đài các nhung lụa nhưng dư thừa thực phẩm bổ 
dưỡng. Người ta chỉ sợ ăn nhiều sinh bệnh dù ăn ngon miệng 
nhưng phải biết dừng không dám xả láng. Cuộc đời vô thường, 
sắc sắc không không, một chuỗi dài nghịch lý đến với mọi 
người. Muốn ăn lại không có ăn, thừa mứa thức ăn ngon lại 
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không dám ăn, đay ếch. Có đến một trăm thứ sợ của những 
người đã bước qua ngưỡng cửa “năm bó” ngũ thập tri thiên 
mạng, có phải vậy không các chiến sĩ của Binh Đoàn 712? Còn 
sáu, bảy bó trở lên thì đời sống như ngọn đèn khi tỏ khi lu. Sống 
trong xã hội mới, trình tự hội nhập của mỗi gia đình có khác 
nhau. Cuộc sống ở Hoa Kỳ chạy đua nước rút, hối hả, vội vả 
thật đúng với câu “Làm ngày không đủ tranh thủ làm đêm”. Thì 
giờ quá nhanh, mới chủ nhật tuần này, lại thấy chủ nhật tuần 
sau lù lù tới. 

Trần Văn có nhiều tâm sự ngổn ngang, đã nhiều lần có ý 
định gác kiếm quy ẩn. Kể như đinh đóng cột, tự hứa với lòng là 
khi nào gia nhập chính thức Binh Đoàn 712 là hoàn toàn xếp 
việc đời lại, ngao du sơn thủy. Bù lại những năm tháng khổ 
nhục trong lò cải tạo, nhưng cái số “con rệp” bận bịu đeo đuổi 
mãi dù cố vượt ra, không tài nào vượt nổi. Đó là số cực trời đã 
định, chịu vậy, biết than tỏ cùng ai? 

Một Giấc Chiêm Bao 
Trong một giấc chiêm bao lại nằm mộng nữa. Mộng mị lần 

trước thấy phe ta về Việt Nam tiếp thu chính quyền vì Việt 
Cộng sụm bà chè, bỏ của chạy lấy người. Phe ta mải mê giành 
ghế, sửng cồ cải nhau chí chóe rồi thượng cẳng chân, hạ cẳng 
tay, đâm chém nhau máu me tùm lum. Trên các phi cơ phản lực 
bay từ nước ngoài về đến sân bay Tân Sơn Nhứt để các lãnh tụ 
nhận bàn giao “chấp chánh”, tiếp thu chính quyền từ Sài Gòn ra 
Hà Nội. Nhưng không có một mống nào còn nguyên vẹn, 
thương tích cả thể xác lẫn tâm thần. Tất cả đều ôm đầu máu 
ngồi lì trên phi cơ để được chở lộn ra nước ngoài chữa trị miễn 
phí và... tiếp tục chửi bới, cái mửng chụp mũ loạn cào cào châu 
chấu vẫn “vũ như cẩn”. 

Phe ta đánh ch?i phe mình hay lắm. Mỗi người là một lãnh 
tụ, ai chống Cộng có bài bản hơn, uy tín hơn là phải triệt ngay, 
“Ông” không cho phép làm như thế, phải làm giống theo ông 
mới là chống Cộng. 
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Chiêm bao lần này khác hơn lần trước. Việt Cộng tiêu tùng, 
thiên hạ bình an. Trần Văn về nước mới vừa thất thập cổ lai hi. 
Tiền “hưu trí” của Binh Đoàn 712 dành dụm được hơn một 
chục xín rủng rỉnh trong túi. Trần Văn mua một chiếc xe hơi 
tàng tàng nhưng máy móc vẫn còn ngon. 

Kế hoạch Bravo 1 với tâm huyết đường trường xa xuôi 
ngược từ Nam ra Bắc thăm viếng những cảnh cũ khi xưa còn 
nằm ấp cải tạo. Trần Văn có ước muốn này từ trước khi đi Mỹ, 
hay đúng hơn là khi còn ngồi gỡ lịch đếm thời gian chơi ở miền 
Bắc xã hội chủ nghĩa. Một ngày nào đó, sạch bóng cán đỏ, trời 
thương, còn sống trên cõi đời thù hận này, có điều kiện tài 
chánh, dù tuổi già sức yếu, Trần Văn vẫn cố gắng lê lết đi thăm 
lại các nơi đã một thời vùi lấp tương lai, tuổi trẻ mình. 

Kế hoạch Bravo 2, nghĩa là bước thứ hai cuộc đời của tuổi 
già để rồi đến bước thứ ba là trở thành tro bụi và được nhận dìm 
xuống làn nước mát lạnh của dòng kinh quê hương Vĩnh Tế, xứ 
Bà Bài, Châu Đốc. 

Chi tiết của kế hoạch thứ nhất, bỏ ra gần một năm, Trần Văn 
viết truyện phim, dựng lại cảnh tù đày từ ngày đi trình diện, 
đóng tiền ăn mười ngàn mấy trăm tại nơi tiếp nhận tù cải tạo là 
trường trung học Pétrus Trương Vĩnh Ký, nay Việt Cộng gọi là 
trường cấp 3 Lê Hồng Phong. Nơi đây, hai ngày thứ bảy, chủ 
nhật, nhà hàng Ngọc Lan Đình đưa xe chở thức ăn đến với đầy 
đủ bàn ghế, mười người một bàn, toàn cấp thiếu tá, cư ngụ ở các 
quận 6, 7, 8 của thủ đô Sài Gòn. Ăn xong có nhân viên nhà 
hàng thu dọn, rồi các ông tù trở về phòng trải chiếu hay tấm ni 
lông nằm thoải mái, y tá bộ đội đến nhỏ nước tỏi vào mũi mà 
không cần phải giải thích. Buồng của Trần Văn có đến bảy thiếu 
tá bác sĩ quân y phe ta nằm kềnh ra để cán bộ gái đè xuống banh 
lỗ mũi nhỏ nước tỏi. Ông nào ông nấy cũng hắt hơi nhảy mũi. 
Đó là phương pháp trị liệu cảm cúm của nền văn minh xã hội 
chủ nghĩa “đỉnh cao trí tuệ” của loài người. 

Truyện phim này, Trần Văn viết rất công phu và cũng chính 
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Trần Văn làm đạo diễn. Chỉ qua “xen” (cảnh) đầu tiên cũng đã 
hé lộ nội dung những xen kế tiếp rất lâm ly bi đát hấp dẫn người 
xem. Bảo đảm sẽ hốt bạc, các ông bà già giết giặc gốc Việt còn 
sống mê xem phim này là cái chắc vì các nhân vật trong phim là 
quý vị ấy. Còn giới trẻ ủng hộ hết mình, chúng muốn biết cuộc 
đời nhục nhã lầm than của cha ông chúng bị trả thù đày đọa như 
thế nào trong thiên đường cộng sản. 

Các rạp xi nê đông nghẹt người chen lấn vào xem. Vé bán 
trước cả tuần. Rạp nào cũng bán thêm vé đứng, vé chợ đen búa 
xua. Tha hồ chủ rạp hốt bạc. Trong bộ phim này có nhiều xen ai 
xem qua rồi cũng đều tấm tắc khen tài dàn dựng của đạo diễn và 
đề nghị dự giải Oscar ở Mỹ và giải Tượng Vàng Quốc Tế 
Cannes ở Pháp nữa. Trong phim có thực hiện một xen tốn kém 
nhất, tốn công sức nhất là đến tận trại giam Tân Lập thuộc tỉnh 
Vĩnh Phú quay lại một hoạt cảnh vô tiền khóang hậu vừa bi 
thương vừa khôi hài đếch chịu nổi. 

Xen đó, Trần Văn viết và phân vai rất kỹ. Cảnh tù cải tạo 
tắm truồng cởi ở K1 trại Tân Lập vào năm 1979. Mất một tuần 
để bố trí máy móc, dàn dựng lại đủ đúng như nguyên tắc truyện 
phim. Cái khó nhất và tốn kém nhất là tập trung vài trăm tù 
nhân hình sự loại ốm yếu ho hen, đi đứng không vững, da bọc 
xương tập trung về nơi đây để thực hiện xen chính của cốt 
chuyện. Có nhiều tù nhân từ Hỏa Lò, Hà Nội. Trại tù ở các tỉnh 
lân cận đều được “trưng dụng” bằng cách đổ đô ra ngoại giao 
với giới chức thẩm quyền cai tù để chuyển số tù nhân theo yêu 
cầu của đoàn quay phim. Nhiều đoàn xe, tàu lửa, tàu thủy, máy 
bay, đủ thứ phương tiện đều được sử dụng để đưa các ông tù về 
khu vực ao xã và khúc suối mà tù cải tạo trại K1 Tân Lập được 
lùa đi tắm vào mỗi buổi chiều sau những giờ lao động khổ nhọc. 
Nghe nói con suối này là một dòng của con sông lớn chảy 
ngang qua Ấm Thượng, nơi đây hai Bà Trưng khởi nghĩa chống 
quân Tàu thời Thái Thú Tô Định (sau công nguyên, năm 40 - 
43?). 
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Trại tù K1 Tân Lập, thời gian 1979 có khoảng một ngàn một 
trăm người gồm những người tù miền Nam chuyển thẳng đến 
đây từ trước. Đến năm 1978, khi Trung cộng rục rịch tấn công 
các tỉnh dọc biên giới “dạy cho Việt Cộng một bài học”, các trại 
tù ở xa như trại Hồng Ca của tỉnh Yên Bái, Yên Hạ của tỉnh 
Sơn La, các trại tù ở tỉnh Lào Cai lần lượt di chuyển về liên trại 
Tân Lập K1 nơi Trần Văn  tạm trú, nơi này ăn sắn (khoai mì) 
quanh năm. Lương thực chính là sắn, đủ kiểu, đủ cỡ: sắn tươi 
luộc, sắn lát, sắn khô, sắn nút chai, sắn dui, sắn chua, sắn mốc 
meo... 

 Ai có ở tù trại cải tạo Tân Lập chắc chắn thấm thía cái vụ 
ăn sắn mút mùa. Mỗi năm chỉ có năm bữa ăn cơm trắng không 
có độn sắn, dù chỉ được m?t bát như trúng số độc đắc hay sung 
sướng như lên Niết Bàn, Thiên Đàng. Những bữa ăn cơm trắng 
vào ngày Mùng Một Tết dương lịch, chiều ba mươi Tết, rước 
ông ba, trưa Mồng Một Tết Nguyên Đán; một bữa ăn vào ngày 
mùng một tháng năm, ngày lễ lao động và ngày quốc khánh của 
Việt cộng, mồng hai tháng chín. Quanh năm ăn sắn, toàn là sắn 
mà không đủ no, lại gặp sắn thối, sắn chua, sắn vàng khè đắng 
nghét thì làm sao có đủ chất bổ, ca lô ri cho cơ thể. Bộ xương 
cách trí của người tù bày ra kinh khiếp chỉ trong vòng sáu tháng 
về trại này thôi. Trần Văn dù tuổi chỉ mới bốn mươi ba, nhưng 
đi phải có gậy chống đỡ cái thân xác cao lêu khêu xiêu vẹo chỉ 
muốn ngã chúi nhủi về phía trước. 

Quý vị thử tưởng tượng cái cảnh như thế này đây. Hơn một 
ngàn người tù đều truồng cởi, tồng ngồng được đám “kiến 
vàng” lùa xuống tắm ở ao xã gần trại K1. Hoặc một tuần chừng 
một hai lần như là thưởng công lao động cho đi tắm ở suối lớn, 
nước chảy, tương đối sạch sẽ hơn là ở các ao tù nước đọng. Ao 
x có nhiều cá lòng tong đớp mồi lia lịa khi đám tù xuống tắm. 
Chúng mặc tình mà ăn những mày ghẻ, ghét và những chất bẩn 
bám trong người của tù nhân. Những mụn ghẻ bị cá bu lại rỉa 
đau như cắt, nhưng nhờ thế mà mụn ghẻ mau lành vì mủ, máu 
đọng ứ bị chúng hút sạch. 
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Cảnh này thực hiện quay thành cảnh mở đầu của xen mê ly 
hấp dẫn nhất. Hơn một ngàn người tù, mông như đít khỉ đỏ hỏn, 
ghẻ chóc, lác ướt lác khô, ghẻ ngứa, thẹo vết tùm lum. Lại phơi 
bày bộ xương sườn cách trí, còn cái của quí như một miếng da 
đen xấu xí, không còn lủng lẳng hay thường Tạc Zăng nổi giận 
khi gặp người đẹp, ưỡn ẹo, lượn qua lượn lại, phơi mông phơi 
ngực, trông xốn con mắt như thuở xưa. 

Có một chiều thu man mác, nỗi buồn rười rượi xâm chiếm 
tâm hồn, Trần Văn đang ốm, không tắm, ngồi thẫn thờ trên một 
tảng đá, phóng mắt nhìn anh em mình xéc xi một chăm phần 
chăm, mạo muội xin các bậc đạo mạo cho phép Trần Văn “t?p 
ghi” tả chân hoạt cảnh này mà cho tới bây giờ nó luôn còn lưu 
trữ trong bộ nhớ của người cựu tù cải tạo. 

Mỗi đội đến bãi “tập kết” trước sau, báo cáo nhân số xong, 
được quản giáo hoặc quản chế cho phép, người đội trưởng ra 
lệnh xuống tắm và không quên nhắc phải tắm khẩn trương, thời 
gian tắm có hạn. Ai cũng chuẩn bị sẵn sàng, gần tới bờ suối, áo 
đã mở nút sẵn, còn quần dây thun lại càng nhanh. Chỉ cần mất 
một phút là thoát y được một trăm phần trăm. Mọi người đều 
hối hả xuống nước tắm nhanh, trên bờ đám cán bộ quản giáo, 
quản chế thúc hối nhắc nhở đủ thứ. Mỗi lần đi tắm, Trần Văn 
không có quan sát kỹ vì chính mình cũng hối hả đi tắm kỳ cọ 
rửa ráy, trút những bụi bặm, ghét bám trên thân mình. Nay, ngồi 
buồn nhìn trời hiu quạnh, rừng xanh tĩnh mịch, dòng nước chảy 
uốn khúc rì rào làm cho Trần Văn gợi lại cái tính tếu của mình. 

Chuyện Vui Tắm Cuỗng Trời Của Tù Cải Tạo 
Quan sát kỹ từng người đi xuống tắm, đặc biệt là ngắm kỹ 

khi anh em tắm xong đứng lau mình. Thông thường tâm lý mọi 
người, nhất là giới phụ nữ thường che giấu những gì trên thân 
thể mà thiên hạ hay dồn mắt vào những chỗ ấy. 

Cái nón lá của thiếu nữ Việt Nam, nữ sinh hay các thôn nữ 
có công dụng đa dạng, làm duyên che nghiêng nghiêng mỗi khi 



122 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

có anh chàng nào phóng mắt nhìn chòng chọc vào mặt, vào 
ngực, vòng số một hay phần dưới, vòng số ba. Nón lá dùng để 
che nắng che mưa. Ở nhà quê còn dùng lọc nước để uống khi ở 
trong đồng ruộng nước đìa vẩn đục. Các nữ sinh còn dùng để 
ghé mông vào ngồi trên những mảng cỏ vì sợ lấm lem chiếc 
quần mỏng dính của mình. Đàng này, các ông đàn ông không 
cần che đậy cái của quí, mặc kệ ai muốn nhìn hay chiêm 
ngưỡng cũng chả có “chết thằng Tây” nào cả. 

Trần Văn nhìn hết người này đến người nọ, thưa quý vị 
không ai giống ai. Đủ kiểu, đủ “xai”. Nhiều người da trắng bóc 
nhưng cái của quý cứ đen xì, dù chúng luôn ở chỗ kín trong mát 
qua hai lớp vải bảo vệ tối đa. Nơi ấy không bị nắng mưa thế mà 
vẫn đen hơn những chỗ khác mới là kỳ. Có ông cái của quí bị 
thụt mất tiêu, rút vô như cổ rùa, chỉ còn da đen nhăn nheo kém 
hơn một đứa con nít lên năm lên bảy, chỉ hơn chúng ở ci gốc 
thôi, còn ngọn thì thua đứt đuôi con nòng nọc rồi. Có ông thì cái 
ấy nó quẹo trái như trong quân đội khi người chỉ huy hô “dự 
lệnh”, bên trái... bước. Có ông thì cái đó quẹo bên phải, có cái 
chỉ địa, cái thì thò đầu ra, cái thì thụt đầu vào. Khi con người 
không còn nhựa sống thì cái của quí nhất trên đời của đám mày 
râu này cũng tiêu tùng theo chủ của nó. 

Theo kinh nghiệm bình dân, những người đàn ông đang 
nằm thoi thóp chưa biết sống chết ra sao, người ta chỉ sờ vào 
của quí của vị ấy mà thấy lặn mất, không còn cục thịt gân dư đó 
nữa, chắc ăn như bắp lo hòm là vừa. Còn phái nữ thì không biết 
sờ vào chỗ nào đây để biết sống chết như người đàn ông. 

Hoạt cảnh truồng cởi trên một ngàn người đàn ông chen 
chúc nhau tắm, đứng gần nhau để mặc cho người khác nhìn 
ngắm rồi phân tích tổng hợp và đưa vào tiềm thức để có dịp suy 
gẫm lại cuộc đời vô thường của nhân loại. Ông Cameraman 
quay cận ảnh đủ mọi góc cạnh, ống kính cũng quay quang cảnh 
xa xa từ trên nền trời cao thăm thẳm, có một vài đôi chim bay 
vẩn vơ tìm về tổ ấm? Dòng nước xanh mát lờ đờ chảy, khu này 
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không có độ dốc nhiều và rộng nên được chọn làm bãi tắm cho 
đám tù nhân hết còn nhựa sống. Bên kia bờ suối các cô “Sơn nữ 
Phà Ca” khúc khích vừa đi vừa liếc nhìn sang cười đùa thoải 
mái. Trần Văn có dịp quan sát kỹ mọi góc cạnh và cũng chính 
hôm đó, Trần Văn có ý định, trong tương lai sẽ thực hiện một 
cuốn phim sinh hoạt tù cải tạo và đặc biệt xen tắm cởi truồng để 
mọi người suy gẫm thân phận của con người trong hoàn cảnh bi 
đát không sách báo nào diễn tả cho đầy đủ hết bằng hình ảnh 
sống động của phim. 

Mất cả tiếng đồng hồ thực hiện đoạn phim tả chân này tại 
vùng Tân Lập - Vĩnh Phú, cách Hà Nội chừng hơn một trăm cây 
số. Cả đoàn quay phim đến mấy chục người lại khăn gói lộn trở 
về trại Hàm Tân Z30D để thực hiện tiếp phần sinh hoạt của tù 
nhân phần 2, nghĩa là sau bảy tám năm nghiên cứu kỹ chủ 
thuyết Mác Lê ở miền Bắc xã hội,  chủ nghĩa nghèo khổ. Nay 
về Nam, nơi mà “đế quốc Mỹ Ngụy” ngự trị làm cho dân no, 
đường sá to lớn khang trang, nhà cao cửa rộng. Người tù cải tạo 
cũng được hưởng cái dư vị “phồn vinh giả tạo” đó của đế quốc, 
nên lấy lại khí thế, nhanh nhẹn, khỏe mạnh hơn. Vì vậy mới có 
những cảnh vui đùa “kỳ cục”... 

Máy camera hướng về một đội mà Trần Văn nĩi là người 
trong cuộc. Nhờ gia đình tiếp tế, ăn uống khá hơn trước nhiều, 
hơn nữa, về miền Nam dù vẫn sống trước họng súng của Việt 
Cộng nhưng khí hậu, thời tiết không còn khắc nghiệt nữa. 

Người xưa đất cũ cùng tiếp sức làm hồi sinh những người 
cầm chắc cái chết trong trại tù từ miền Bắc xã hội chủ nghĩa. 
Người này nằm xuống, có người khác chuẩn bị tiếp theo. Mỗi 
người an phận đợi chờ đến lượt rồi cũng xuôi tay theo bạn bè về 
bên kia thế giới tự do. Ai cũng xem thường cái chết, dửng dưng 
với cuộc sống khổ nhục, túng quẩn, đau thương. Khi về Nam, 
cuộc sống khá hơn nhờ gia đình tiếp tế, ngày về cũng chưa biết, 
anh em quay sang học lén sinh ngữ, học đàn, ca hát. Vào mỗi 
buổi tối, khi cửa “chuồng” đóng khóa lại rồi, Trần Văn đến một 
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anh bạn tên Thân, góc người Sa Đéc, từng làm quận trưởng, 
hình như một quận thuộc tỉnh Long Khánh, anh tự làm đàn 
guitar lấy. Thiếu người ca, anh dụ Trần Văn tập ca vọng cổ, anh 
có ngón đờn tửng tửng từng tưng mùi hết biết. Anh rất dễ 
thương ra sức dạy cho một học trò già thông minh mà lại tối da, 
mau quên. Dạy cách phân nhịp, đếm nhịp, xuống xề, xuống lìu 
như thế nào cho mùi rệu tận mạng. Giọng ngân run thế nào mới 
truyền cảm. Hai anh em cứ mỗi tối, không có kiểm điểm, học 
tập, một thầy một trò chỉ thiếu một con chó cái như cụ Cao Bá 
Quát từng nói: 

Một thầy một cô một chó cái 
Học trò dăm đứa, nửa người nửa ngợm nửa đười ươi. 
Thầy đàn hay mà người ca có giọng vịt đực lại ca không cần 

ca hay. Thời gian qua nhanh. Cuộc đời của người tù cải tạo 
không biết sẽ về đâu, tương lai ra sao, mù mịt... nên tìm, sáng 
chế ra cách vui chơi để quên đời, quên cảnh tù đày. 

Về đến Rừng Lá, phe ta hồi sinh vui cười thoải mái vì thấy 
đã thoát hiểm, thần chết chào thua rút lui rồi. Lòng suối nhỏ, 
từng đội tắm mỗi chỗ khác nhau, cách chừng vài chục mét. Đội 
của Trần Văn là một đội rau xanh có một anh tên là Hóa, cấp 
bậc đại úy, hình như là Trưởng Chi An Ninh Quân Đội của một 
quận thuộc tỉnh Kiến Tường ở miền Tây. Vóc dáng nhỏ con, gầy 
thấp, thuộc loại xấu dây nhưng tốt củ. Về Nam, việc đi tắm cũng 
có phần thoải mái, dễ dãi hơn, nhiều khi được tắm cả tiếng đồng 
hồ trước khi đi về trại. Có một anh đề xuất một cuộc thi “cu”, coi 
xem con cu nào tốt, ngon lành nhất trong đội, “bình bầu xuất sắc” 
có thưởng thuốc lào. Ban giám khảo gồm toàn dân chơi cầu ba 
cẳng, tếu mút mùa, xem thường mọi thứ trên đời. 

 Một buổi chiều, ánh nắng vàng còn vương trên những ngọn 
cây bằng lăng gần suối. Ban giám khảo ba người, trong đó có 
Trần Văn, tắm thật nhanh lên trước nhất, mặc quần áo đàng 
hoàng, phóng mắt nhìn quan sát từng người một thật kỹ từ suối 
lên. Mỗi giám khảo tự cho điểm, sau đó cộng lại chia ba, lấy 
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điểm trung bình bầu chọn người có của quí xuất sắc nhất. Khi 
về Nam anh em tù cải tạo được gia đình tiếp tế đều đặn, dù anh 
nào không được tiếp tế cũng hưởng lây mưa móc của bạn bè. Ai 
nấy đều khỏe mạnh, lại tập thể dục nữa nên không còn dáng đi 
xiêu vẹo như khi ở miền Bắc. Người khỏe thì của quí cũng ngon 
lành, gân guốc hơn. Nghe chuyện tiếu lâm hay chuyện tình lâm 
ly hay những đêm trường tĩnh mịch “thằng nhỏ” thường cựa 
quậy luôn và “bắn máy bay” cũng thường xuyên hơn. Khi ở 
miền Bắc xã hội chủ nghĩa, thằng nhỏ xụi lơ cán cuốc gần như 
tắt thở chỉ còn có chức năng xả nước thôi, còn chuyện kia chắc 
chắn ngm c? tỏi rồi. Hai anh bạn thân cao lớn thuộc loại chịu 
chơi bố lếu bố láo như mình, choàng vai “cậu” Hóa để ban giám 
khảo lượng định so sánh, chấm điểm. Cậu rất hiền, dễ thương, 
không bao giờ cãi vã, cự nự với bất cứ ai trong đội. Cậu có cái 
tướng đi hơi vẹo vẹo một chút, không biết có phải vì nhỏ con 
mà khẩu cà nông to quá cỡ làm cậu đi vẹo vẹo chăng? Kế tiếp 
hai người bạn khác nhỏ con như cậu, ai cũng đều thua cậu rất 
xa, đến hai anh to xác vẫn còn thua huống hồ người cùng xai. 

Qua cuộc bình bầu lựa chọn chấm điểm của ba ông giám 
khảo. Đến tối vào chuồng, anh em có cuộc “trưng cầu dân ý” 
nữa. Cả đội đều bình chọn cậu Hóa có súng cà nông lớn vô địch 
nhất đội. Một tràng pháo tay giòn dã, anh em tự thưởng nước 
trà, hút thuốc lào xả láng khói bay mù mịt. 

Méo mó nghề nghiệp của Trần Văn khi ở trong quân đội là 
sĩ quan thông tin báo chí, chuyên viết phóng sự chiến trường, 
cũng thường mở các cuộc phỏng vấn nhân vật này, nhân vật nọ. 
Không bỏ lỡ cớ hội, Trần Văn bèn phỏng vấn cậu ngay: 

- Cậu Hóa ơi, cậu có biết tại sao của quí của cậu ngon lành 
quá vậy, hơn bọn tôi xa. 

- Em không biết tại sao nó như dzậy nữa. 
Cậu Hóa nhỏ hơn tôi chừng bảy, tám tuổi, gốc dân miền Bắc 

di cư, có vợ gốc miền Tây. Cả đội rau xanh của chúng tôi, kể cả 
đội rau xanh thứ hai, cùng buồng và nhiều anh em đội khác 
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cũng đều gọi Hóa bằng cậu. Dân Cậu ở miền Tây là dân ngon, 
chơi bảnh, giàu có, như các cậu công tử con của các ông đại 
điền chủ giàu sụ... Tại Sacramento khi được gọi bằng cậu, nghĩa 
thứ nhất là độc thân còn “gin” dù năm sáu mươi tuổi, nghĩa thứ 
hai hàm ý là cậu không sử dụng hoặc làm chủ được thằng nhỏ 
nên đôi khi còn gọi là công công, thái giám nữa. Trần Văn 
phỏng vấn tiếp: 

- Cậu thường ăn những thức ăn gì? (Hàm ý hỏi xem thức ăn 
để đánh giá chất bổ dưỡng...) 

Cậu thật thà cho biết, gia đình nghèo khi cậu còn nhỏ, có 
biết ăn bánh trái gì đâu, sáng sáng mẹ cho ăn một chén cơm 
nguội để rồi cắp sách đến trường. Dần dà, sáng ăn cơm nguội nó 
lậm vào máu thành thói quen, sáng ăn cơm nguội ngon hơn ăn 
những thưc an khác. Cả đội cùng cười lớn lên: 

- Đúng rồi, nhờ ăn cơm nguội mà củ của cậu to hơn mọi 
người! 

- Có thể như dzậy, cậu nói tỉnh bơ. 
Cả đội cùng cười bò lăn bò càng. Từ đấy cậu Hóa còn có 

thêm nít nêm “Cậu Cơm Nguội”. 
Trần Văn cười khoái trá quá, nên giựt mình thức dậy. 

Camera hết còn sè sè, chiêm bao chấm dứt... 

Hướng Về Tương Lai Xa Xăm 
Trong cõi đời vô thường, sắc sắc không không của trần thế, 

người chiến sĩ Binh Đoàn 712 luôn vững niềm tin vào một ngày 
mai tươi sáng của đất nước, một ngày mai không còn thù hận, 
chủ thuyết cộng sản tiêu vong. Xứ sở Việt Nam đã có hơn ba 
mươi năm ngụp chìm trong biển lửa chiến tranh huynh đệ tương 
tàn, chia ly đau khổ. Bây giờ nước Việt Nam cần hòa bình 
chung sống thật sự để tái thiết vươn lên. 

Trở về già, chúng ta còn gì cho nhau? Chỉ còn tình máu mủ 
đồng bào, tình huynh đệ chi binh và lòng thương yêu chăm sóc 
đùm bọc nhau. Phải vậy chăng, các chiến hữu của Binh Đoàn 
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712 thân thương? 
Những chiến sĩ Binh Đoàn “tiền chiến”, sinh vào lớp tuổi 

thập niên 20, 30 đã về chiều, nay đang đi vào một lộ độ lấp lánh 
ánh sao băng... Những công điện, bưu điệp, văn thư  từ các đơn 
vị tiền tuyến, cũng như hậu phương, yểm trợ tới tấp gởi về Bộ 
Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 712, để cập nhật hóa, theo dõi mọi sự 
thuyên chuyển, bổ nhiệm, phù hợp với tình hình, nhiệm vụ, yêu 
cầu mới của từng cá nhân. 

Đại tá Nguyễn Văn Tú, cựu Tỉnh Trưởng Phước Tuy, một 
phi công tốt nghiệp từ bên Tây trước năm 1954, nay tuổi đời 
cũng được bảy bó có l?. Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 712 ký 
sự vụ lệnh thuyên chuyển chiến hữu Nguyễn Văn Tú từ thủ phủ 
Sacramento đáo nhậm đơn vị mới, trấn giữ thành phố Garden 
Grove ở miền Nam Cali. 

Theo lời tâm sự của chiến hữu Tú, ông “ăn theo” hai cô con 
gái vừa ra trường, có job làm ở miền Nam Cali, thành ra chiến 
sĩ già phải tháp tùng “quân xa” đi theo con, nên đành xa cách 
anh em rất dễ thương của Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị 
Sacramento. 

Anh thường xuyên liên lạc với tên phát ngôn viên của Binh 
Đoàn 712 và nhiều anh em lớn tuổi khác. Cách đây không lâu, 
“địch” mở “mặt trận” mới ba mũi giáp công truy “kít”, tu-mơ 
vào tận thận, phổi rồi chúng dùng hỏa tiễn, loại vũ khí giết 
người hàng loạt độc hại này đánh vào não bộ ở phía bên phải. 

Qua một cuộc đại giải phẫu, chiến hữu Nguyễn Văn Tú, 
tưởng đâu đã giã từ vũ khí rời bỏ hí trường, cuộc chơi của trần 
thế. Sau gần một tháng lâm nạn, chiến sĩ già còn nặng nợ này 
trở về với gia đình, có điều anh yếu hơn trước nhiều, không dám 
lái xe nữa. Cách đây hơn hai năm, khi vừa nghỉ việc ở USCC, 
tim mạch chiến hữu Nguyễn Văn Tú biểu tình phản đối tắc 
nghẽn, được tải thương kịp thời, sau đó bị “xi cà que” một thời 
gian. Nhờ gia đình chăm sóc kỹ lưỡng, và Hội Thánh Tin Lành 
Hy Vọng - mà ông là thành viên - an ủi, giúp đỡ và hiệp sức cầu 
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nguyện, ông lần hồi bình phục. Lái được xe trở lại, ông tiếp tục 
tham gia các buổi họp của Hội HO, những buổi ra mắt sách van, 
thơ của nhiều bạn hữu. 

Những chiến hữu cùng đơn vị ở Sacramento hoặc những 
đơn vị gốc Không Quân hay bạn hữu nào quen biết, thân thích 
với chiến hữu Nguyễn Văn Tú, có thể “kêu” điện thoại thăm 
hỏi, hay tiện đường đi đâu đó, ghé gặp người chiến sĩ già dễ 
thương của chúng ta ở Garden Grove, CA 92841. 

Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 712 đóng ở Sacramento (lẽ ra 
không được tiết lộ địa phương đóng quân của Bộ Tư Lệnh để 
bảo mật) đã cấp sự vụ lệnh cho tên phát ngôn viên mắt kiếng, 
cấp luôn bốn ngày lương khô đi công tác cùng chiến hữu 
Nguyễn Văn Diên và có thể cả chiến hữu Từ Vấn, cựu Đại Tá 
Tham Mưu Trưởng Sư Đoàn 5 Bộ Binh cũng cùng đi xuống 
Nam Cali. Công tác chính là ra mắt sách “Bản Sắc Dân Tộc” 
của Đông Phong (còn ở trong nước), một quyển sách không thể 
thiếu trong tủ sách gia đình của mọi người Việt ở hải ngoại. 
Nhân dịp này, phái đoàn Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 712 
Sacramento sẽ đến “ủy lạo” chiến sĩ già còn nặng nợ “Sống Sợ 
Ai” (tức là Ếch Ếch Ai (SSI). 

Mặt khác, tin mới nhận được (chưa kiểm chứng), chiến hữu 
Phạm Văn Liễu, hiện ở Houston, Texas, một thời vang bóng 
trong binh chủng oai hùng của QL/ VNCH Thủy Quân Lục 
Chiến. Ông đã từng tham gia cuộc đảo chánh 11-11-1960 cùng 
với đại tá Nguyễn Chánh Thi, trung tá Vương Văn Đông, thiếu 
tá Nguyễn Văn Lộc... Sau cuộc chính biến 1-11-1963, chiến 
hữu Phạm Văn Liễu từng giữ chức vụ Tổng Giám Đốc (Tư 
Lệnh) Cảnh Sát Quốc Gia và là một trong những người sáng lập 
ra Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất Giải Phóng Việt Nam (còn 
gọi là Mặt Trận Hoàng Cơ Minh) hải ngoại. Nay chiến hữu 
Phạm Văn Liễu không chịu lái “tu bin” bốn bánh nữa mà ông 
chỉ thích đi xế hai bánh rưỡi, còn gọi là thiết quân vận tàng tàng 
để ngắm cảnh cho dễ và suy ngẫm lại cuộc đời trôi nổi của ông 
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trong suốt một chiều dài biến thiên của lịch sử nước nhà từ 
trước 1945 đến nay. 

Nhắc đến cuộc đảo chánh thất bại của đại tá Nguyễn Chánh 
Thi ngày 11-11-1960, một số người tham gia trực tiếp hay liên 
hệ đến cuộc chính biến này bị chết, bị đày ra Côn đảo hay xa 
chạy cao bay sang nước láng giềng Kampuchea. Trong số 
những người gặp hoàn cảnh lưu vong đó, có thiếu tá Nguyễn 
Văn Lộc, hình như lúc bấy giờ là Tham Mưu Trưởng Lữ Đoàn 
Nhảy Dù mà đại tá Nguyễn Chánh Thi là Tư Lệnh. 

Sau khi cuộc đảo chánh 1-11-1963 thành công, những người 
đã bị giam cầm hay lưu vong, nếu là quân nhân đều được phục 
hồi danh dự và được thăng một cấp. Trung tá Nguyễn Văn Lộc, 
năm 1964 thuyên chuyển về phục vụ với tư cách là Tham Mưu 
Phó Chiến Tranh Chính Trị (CTCT) Quân Đoàn IV và Vùng 4 
Chiến Thuật, thay thế thiếu tá Nguyễn Văn Phúc trở lại Tổng 
Cục Chiến Tranh Chính Trị. Ông Phúc cũng mới thay thiếu tá 
Hồ Văn Phàng mấy tháng trước đó. Sau này, ông Phúc mang 
cấp đại tá, có nít nêm là Phúc Khàn, vì giọng nói khào khào. 
Trung tá Nguyễn Văn Lộc sau làm Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn 
An Ninh Danh Dự Phủ Đầu Rồng và được vinh thăng đại tá. 
Khoảng cuối tháng ba, đầu tháng tư năm 1975, đại tá Lộc được 
bổ nhiệm làm Tư Lệnh Sư Đoàn 106 Biệt Động Quân mà Bộ 
Tư Lệnh đồn trú tại khu vực trường đua Phú Thọ (Chợ Lớn). 

Khi Sài Gòn bị thất thủ, miền Nam bị quân cộng sản cưỡng 
chiếm, ông Lộc cũng như các nhân viên quân, cán, chính Việt 
Nam Cộng Hòa phải trình diện đi “học tập cải tạo” vì có “nợ 
máu với nhân dân” như cộng sản khép tội để giam giữ không 
xét xử, không bản án. Một điều thật lạ, nếu tôi nhớ không lầm. 
Hình như mới hơn sáu tháng nằm ấp, đại tá Nguyễn Văn Lộc 
được tha từ trại Sóng Thần, Thủ Đức (doanh trại Thủy Quân 
Lục Chiến cũ). Hình ảnh ông Lộc còn rất bảnh, khá đẹp trai, 
xách ba lô ra về thong dong “hồ hởi phấn khởi” được đài truyền 
hình Việt Cộng chiếu trên màn ảnh nhỏ trong một phóng sự 
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“hót” để hé khía cạnh để lừa bịp đồng bào. Rằng đến cấp đại tá 
Sư Trưởng ác ôn, ngập nợ máu với nhân dân mà còn được xét 
tha về sớm, huống chi các cấp khác! Ông Lộc hiện định cư tại 
nước Đức. 

Sau Tháng Tư Đen, khi chánh thể Cộng Hòa miền Nam Việt 
Nam không còn nữa, hàng trăm, hàng ngàn những tên Nằm 
Vũng, Nằm Vùng, những tên “cách mạng ăn theo” bị lộ nguyên 
hình, trong đó có tên chuẩn tướng Nguyễn Hữu Hạnh, vì có 
công với “cách mạng” nên không phải đi “cải tạo”. Nghe nói 
sau này y cũng mở tiệm buôn gần khu Đa Kao. Hiện y cũng đáo 
hạn già khú đế, không biết lúc nào đứt bóng, ngày Chúa gọi về 
hẳn không xa. Hồn y có mon men lên gần cửa Thiên Đàng cũng 
sẽ bị Thánh Phê Rô đạp cho một “cước” rơi xuống đáy Hỏa 
Ngục để bị thọ hình, về các tội đâm sau lưng chiến sĩ 
QL/VNCH, tiếp tay bọn ác đầy đọa đồng bào Việt Nam cho đến 
ngày nay. 

Còn cựu đại tá Nguyễn Văn Lộc, xuất thân khóa 5 Trường 
Võ Bị Đà Lạt, đã từng ăn cơm quốc gia lại dở trò nối giáo cho 
giặc, nên mới được tha sớm, có hình đăng trên báo, trên đài 
truyền hình. Có người nói rằng, ông Lộc đã tiếp dẫn Việt Cộng 
vào Sài Gòn trong trận Tết Mậu Thân 1968. Đại Tá Chỉ Huy 
Trưởng Liên Đoàn Phòng Vệ Tổng Thống Phủ mà dẫn cấp chỉ 
huy giặc Cộng vô Sài Gòn thì cảnh sát, an ninh nào phát giác 
nổi! Chào thua. 

Đệ Nhị Cộng Hòa thiệt xúi quẩy, chứa nhiều tên nội tuyến 
như đại tá Lộc, như tên phụ tá của Tổng Thống là Huỳnh Văn 
Trọng tại Phủ Đầu Rồng. Tại Quốc Hội có  dân biểu Trần Ngọc 
C. và còn mấy tên nghị sĩ dân biểu khác sau này cũng lộ nguyên 
hình là cộng sản nằm vùng! Rất nhiều nơi cộng sản cài người 
của chúng, kể cả các ngành an ninh quân đội, cảnh sát quốc gia. 
Tại sở an ninh quân đội Quân Khu 4, đại tá Nguyễn Văn Xảo đã 
từng sử dụng đại úy H? Văn Ph, gốc người Châu Đốc, như tay 
chân thân tín trong sở, lại là một tên điệp báo nhị trùng mà cộng 
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sản đã cài vào! Có tin tên Ph hiện đang ở “thủ đô chính trị” San 
José, hàng ngày vác vợt ra sân chơi ten-nít! 

Quý chiến hữu ơi! Ở Việt Nam, chúng ta ra ngõ là gặp “anh 
hùng bộ đội” lê lết tả tơi hoa lá cành, nay đến Mỹ đi đâu cũng 
gặp “con cháu bác d” sang đây “chinh tâm vi thượng sách”, 
dùng chiêu bài “khúc ruột ngàn dậm” xóa bỏ hận thù nhằm hốt 
đô la! 

Mới đây, các vụ ca sĩ nội ra hải ngoại trình diễn văn nghệ, 
nếu chúng đi với tư cách cá nhân, như trước đây có ca sĩ Cẩm 
Vân... có người tổ chức ca hát cho cá nhân đó, kể cả tại Thủ Đô 
Chính Trị của người Việt San José mà có ai chống đối gì đâu. 
Ai cũng biết ca sĩ này yêu nghề, muốn phô diễn giọng ca, tiếng 
hát của mình đến mọi khán thính giả, đồng thời kiếm tiền về 
nước xài riêng cho họ. Đó là một chuyện thường tình, chẳng ai 
kích bác gì cả. Còn đây rõ ràng là một tổ chức của nhà nước, chỉ 
vỏn vẹn có sáu nghệ sĩ trình diễn mà phải huy động cả chục 
mạng cán bộ tình báo, văn hóa vận bám theo, do đám xếp sòng 
văn tuyên Việt Cộng cầm càng. 

Tin mới nhận được ngày 15 tháng 3 vừa qua cho hay, sau 
ngày trình diễn của đám “văn hóa vận” tại San José 11 tháng 3, 
và trở về đến Sài Gòn ngày 13 tháng 3, đám văn tuyên việt cộng 
này có chiếu lại phóng sự trên truyền hình sáu “sô” trình diễn 
văn nghệ tại Hoa Kỳ. Trong đó có “sô” trình diễn tại San José là 
quan trọng nhất. Cán bộ việt cộng ghi đầy đủ hình ảnh, với tay 
ngh? tuyên truyền bịp bợm cao thủ, ống kính chỉ hướng vào các 
người tham dự trong khách sạn và đám ca sĩ “không hận thù” 
nhảy múa loạn cào cào, vừa xấu vừa dở, không phải các ca sĩ dễ 
thương trông mát mắt như các ca sĩ ở hải ngoại này. Tuyệt 
nhiên chúng không bao giờ ghi hình các cuộc biểu tình phản đối 
bên ngoài các khu vực trình diễn. 

Người ta, sở dĩ phần nào chú ý đến ca sĩ “nội”, chẳng qua là 
ham “của lạ” đó thôi. Tin thâu lượm được, với sự dè dặt thường 
lệ của nghề phóng viên, dù viết hư hư thực thực. Nhưng đây là 
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một việc làm nghiêm túc và có trách nhiệm, Trần Văn tổng hợp 
tin tức, thấy nói rằng việt cộng, đúng hơn là “cơ quan chủ quản” 
Kim Lợi Production phân phối một ngàn hai trăm vé, có thể nói 
là hết sạch. 

Thưa quý vị, đó là vé mời không phải tốn một xu teng nào, 
cho bất cứ ai muốn vô coi buổi trình diễn văn nghệ đó! Nh?ng 
kẻ hiếu kỳ có mua vé trước, nhưng khi đến địa điểm vào xem 
trình diễn thấy đồng bào cờ quạt ngập trời, đông quá, sợ vứt vé 
xuống đất. Người ta ước tính có từ năm đến mười ngàn người 
biểu tình chống văn công csvn mà các cơ quan truyền thông có 
vẻ “brồ” đám tổ chức văn nghệ “giao lưu văn hóa” hạ bớt xuống 
chỉ còn một ngàn rưỡi người đi biểu tình thôi. Dù ước tính cách 
nào đi nữa, số lượng nhiều ít cũng không sao cả. Có điều khẳng 
định là đại đa số đồng bào phe ta, từ cụ già, trẻ nhỏ cũng như cả 
hai Ủy Ban Bảo Vệ Chánh Nghĩa Quốc Gia cũng rất đoàn kết 
trong lần biểu tình này. Có tin được loan truyền trên báo chí, 
sau cuộc biểu tình đả đảo văn hóa vận của việt cộng ngày 11-3 
thành công. Khí thế chống cộng đang lên vùn vụt, đồng bào ta 
còn phẩn nộ cái đám đứng ra tổ chức như Kim Lợi Production 
do tên Thành Hammer làm “chủ xị”. Người ta e rằng cuộc biểu 
tình chống Kim Lợi Production lần này chẳng khác lần chống 
TB trước đây. TB còn biết sợ biểu tình chống đối, còn đám Kim 
Lợi vênh váo, không “ke”. Tình hình sẽ diễn tiến như thế nào, 
hồi sau mới biết. 

Còn nói về truyền thông trung thực hai chiều như một đài 
truyền hình và một hai tờ báo Việt ngữ đã làm. Ai mà chẳng 
biết, nhưng chiều nào có lợi, có hơi hám đô la là chúng nhảy a 
vào, chưa kể chúng cũng có thể là cơ quan tuyên truyền của việt 
cộng, không cần biết hậu quả di hại đến mức độ nào. Chúng 
phỏng vấn đưa lên truyền hình, đưa lên đến gần hết cả tờ báo, 
nhằm “giải độc” cho đám văn công cộng sản và cổ động đồng 
bào ủng hộ, tham dự coi “của lạ”. Bỏ đi tám.! Nếu đám truyền 
thông hai chiều thân cộng này còn tiếp tục đâm sau lưng chiến 
sĩ nữa, hẳn bà con chống cộng mình sẽ có thái độ, không tha 



T h e o  C h â n  B i n h  Đ o à n  6 9 2  | 133 

đâu. 

Binh Đoàn 712 Thăm Viếng Chiến Hữu 
Thâm Niên Đại Tá Lâm Quang Phòng 

Chiến hữu Từ Vấn đã hướng dẫn phái đoàn gồm có hai 
người của Binh Đoàn 712 đến đường Kiefer, Sacramento vấn an 
người chiến sĩ già nhất, có một thời oanh liệt trong lực lượng 
Biệt Kích Việt Nam Cộng Hòa (Lực Lượng Đặc Biệt), đang 
đóng quân ở Sacramento: cựu Ðại tá Lâm Quang Phòng. Năm 
nay ông đã 86 tuổi (nam 2001) mà trông còn tráng kiện, lái xe 
phom phom đi tham dự nhiều buổi sinh hoạt của anh em Cựu 
Tù Nhân Chính Trị. Chiến hữu Lâm Quang Phòng đã từng là 
dân Cậu, công tử Rạch Giá, học và ở nội trú trường Taberd ở 
Sài Gòn, du học Pháp và học đại học ở Hà Nội trước năm 1945. 
Ông tham gia kháng chiến ngay từ những năm đầu, mua súng 
đạn lập Trung Đoàn Kháng Chiến chống Pháp khi chúng vừa tái 
chiếm Việt Nam. 

Cuộc đời của một chiến sĩ anh hùng bất khuất cùng với ý 
chí sắt đá chống cộng trước sau như một. 

 Từ những ngày đầu kháng chiến chống Pháp ở Nam Bộ, từ 
năm 1946 đến năm 1954, Bộ Đội Lâm Quang Phòng hoạt động 
song song với các đơn vị bộ đội việt minh và các giáo phái. OÂng 
Lâm Quang Phòng thành lập bộ đội riêng lưu động trong vùng 
Rạch Giá – U Minh Thượng, Cà Mau – U Minh Hạ, Bạc Liêu, 
Sóc Trăng… Bộ đội Lâm Quang Phòng vang danh tại miền Hậu 
Giang ở các tỉnh cực Nam của Tổ Quốc. Quân Pháp nghe tên và 
tiếng tăm của Bộ Đội Lâm Quang Phòng làm cho chúng khiếp 
sợ, ông có cách điều quân qủy khốc thần sầu, khi biến khi hiện 
đúng lúc, tấn công quân Pháp vũ bão chớp nhoáng và rút lui 
nhanh chóng, chúng không kịp truy kích. Bộ đội Lâm Quang 
Phòng được võ trang do tiền của riêng của gia đình, bà con 
dòng họ và những người ủng hộ cá nhân ông và bộ đội đóng 
góp mua vũ khí. Trong thời kỳ, Pháp bị quân Nhật lật đổ, đảo 
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chánh một cách êm ru tại Sài Gòn, các tỉnh miền Tây và Pháp 
phải đầu hàng quân Nhật và bị giải giới toàn bộ, năm 1945. 

Thời điểm, Bộ Đội Lâm Quang Phòng vừa mới thành lập. 
Biết được tin quân Nhật chở hàng ngàn vũ khí tịch thu được của 
quân Pháp tại nhiều tỉnh ở miền Tây, Nhật vận chuyển các vũ 
khí này bằng ghe bằng tàu trưng dụng của dân len lỏi đường 
sông, tránh phi cơ đồng minh oanh kích, ra biển vùng Rạch Giá, 
Cà Mau và có thể chúng sẽ có tàu đón nhận chở ra đảo Phú 
Quốc. 

Nhiều đoàn tàu, ghe chở vũ khí, quân trang quân dụng tịch 
thu của Pháp nườm nượp di chuyển ra biển, lực lượng theo bảo 
vệ của đoàn ghe tàu này có thể lên đến cấp tiểu đoàn với trang 
bị hùng hậu. Quân Nhật tổ chức nhiều tàu chiến đi sát theo các 
tàu ghe chở vũ khí, hộ tống, chạy theo 2 bên sườn gần bờ. Đoàn 
tàu ghe di chuyển qua 2 ngày và còn chừng một số tàu ghe chở 
quân trang quân dụng và vũ khí và vài tàu hộ tống bị chậm lại vì 
có tàu bị hư hỏng máy móc, cần sửa chửa qua đêm. 

Lúc ấy, Bộ Đội Lâm Quang Phòng với vũ khí thô sơ, bốn 
năm chiến sĩ mới có một khẩu súng dù quân số tính chung trên 
dưới 200 người, Bộ Đội Lâm Quang Phòng có hơn 30 khẩu 
súng Mas 36, vài khẩu súng khác và 1 khẩu trung liên, 1 tiểu 
liên Thompson, 1 súng cối nhỏ… Với vũ khí này khó thể địch 
nổi 1 tiểu toàn chính quy của quân đội Thiên Hoàng Nhật Bản. 
Vì vậy, ông Tư Phòng cho lính của ông nằm phục kích hai bên 
bờ sống chỉ chờ cơ hội có tàu ghe nào đậu lại vì hư máy để cho 
các đoàn công voa đi xa, ông mới dám tấn công. 

Thời cơ đến, cơ hội bằng vàng, đoàn tàu ghe sau cùng phải 
dừng lại ở qua đêm để chúng sửa chửa máy móc xong mới tiếp 
tục theo sau đoàn công voa trước. 

Đến 12 giờ đêm, ông Tư Phòng đã điều động xong các toán, 
các đại đội phục kích hai bên bờ sông tập trung bao vây khu nhà 
máy xay lúa mà quân Nhật chọn làm chỗ dừng quân và bố trí 
phòng thủ. Sau 2 ngày di chuyển mệt mõi và không gặp một sự 



T h e o  C h â n  B i n h  Đ o à n  6 9 2  | 135 

trục trặc khó khăn nào, không có đơn vị nào của du kích Việt 
Nam hay quân của Pháp còn sót lại trốn vào bưng biền chặn 
đánh dù những cuộc đụng độ nhỏ. Vì vậy, quân Nhật chểnh 
mảng, phòng thủ sơ sài. Khi tiếng kèn xung phong nổi lên và 
với giọng nói tiếng Pháp điêu luyện, chuẩn như Tây của ông Tư 
Phòng oang oang cất lên làm cho quân canh gác hoảng viá chạy 
gắp xuống tàu, tưởng như quân Pháp tấn công. Thừa thắng xông 
lên, Bộ Đội Lâm Quang Phòng ném lựu đạn và nổ súng vang 
trời, tiếng hô xung phong vang dội làm cho cấp chỉ huy Nhật, 
có thể cấp Đại Đội Trưởng ra lệnh cho các chiếc tàu chiến tìm 
đường thoát thân, bỏ lại các chiếc tàu dân bị trưng dụng và ghe 
lớn cũng bị trưng dụng chở vũ khí quân trang quân dụng. 

Ông Tư Phòng ra lệnh cho tất cả bộ đội của ông xuống các 
ghe tàu khiêng vác, mang tất cả vũ khí, đạn dược, quần áo, dày 
nón, quân dụng đưa lên bờ và vội vã chuyển gắp vào trong rừng 
sâu vì ông Tư tiên đoán, sáng sớm thế nào lực lượng Nhật cũng 
sẽ quay trở lại để đưa tiếp chiến cụ đi theo đoàn công voa. Tiên 
đoán trước, nên ông Tư cho lệnh các chiến sĩ dưới quyền đi đến 
các thôn ấp gần đó huy động dân công lấy hết các chiến lợi 
phẩm kể cả xăng dầu, thức ăn cũng đều lấy sạch. 

Quả nhiên, trời mới tờ mờ sáng, những chiến đỉnh lớn có 
trang bị vũ khí nặng đi đầu xả súng bắn bừa bãi vào 2 bên ven 
xông, nhiều chiến đỉnh nhỏ nối đuôi nhau chạy tới gần khu nhà 
máy xay lúa, tấp vào bờ rải quân đi bộ lục soát và đề phòng bị 
phục kích tấn công. Đến địa điểm nhà máy xay lúa, ghe tàu và 
nhân viên trên ghe tàu không ai bị bắt đi đâu cả. Đưôïc báo báo 
rõ raøng, quân Nhật biết là du kích người Việt tổ chức tấn công 
cướp vũ khí và nay đã cao bay xa chạy. Chúng cho ghe tàu 
trưng dụng ở lại và các chiến đỉnh nối đuôi nhau tiếp tục hành 
trình. 

Ông Tư Phòng cho biết nhờ vố cướp được súng đạn này, lực 
lượng của ông mỗi người được trang bị 1 khẩu súng, cấp chỉ 
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huy có đến 2 khẩu, một súng ngắn và một súng dài, trong kho 
còn dư một ít súng đạn, quân trang quân dụng. Đó là tài sản quý 
giá mà ông Tư dùng để phát triển Bộ Đội Lâm Quang Phòng, 
lần đầu cướp được súng đạn của quân Nhật và ông Tư Phòng 
còn tổ chức cướp súng đạn thêm lần thứ 2 còn ngoạn mục, đạt 
thắng lợi to lớn làm nên lịch sử Bộ Đội Lâm Quang Phòng (Tạp 
Ghi Theo Chân Binh Đoàn - Tập 2). 

Vì vậy, lực lương của Bộ Đội Lâm Quang Phòng lớn mạnh, 
sau này, quân số lên đến 2  ngàn người và Việt minh phong cấp 
Trung Đoàn Trưởng được quyền trú đóng, hùng cứ  một khu 
vực rộng lớn trong bưng biền.  

Một chuyện khó tin khác nhưng cũng có thật, chính Bộ Đội 
Lâm Quang Phòng tự ý tổ chức tấn công vào tỉnh lỵ Bạc Liêu, 
khoảng năm 1947. Súng nổ khắp nơi, nhất là các nơi trú đóng 
của lực lượng quân sự Pháp và ty cảnh sát, ty công an nhằm 
cầm chân địch để cho Bộ Đội ông có nhiệm vụ vào Bệnh Viện 
tỉnh lấy toàn bộ dụng cụ y khoa, thuốc men và đồ dùng cho y tế, 
chở bằng xe đạp, xe kéo ra khỏi vòng đai tỉnh lỵ là lúc các đơn 
vị cũng được lệnh rút nhanh vào bưng. 

Cựu Đại Tá Lâm Quang Phòng cho Trần Văn biết, Bộ Đội 
ông có thừa bác sĩ và nhân viên y tế yêu nước, không hợp tác 
với Pháp vào bưng tham gia kháng chiến. Nhân sự y tế đông đủ 
ngoại trừ thuốc men và dụng cụ y khoa đang thiếu thốn trầm 
trọng nên ông phải tổ chức khẩn cấp cuộc tấn công vào tỉnh lỵ 
và đột nhập bệnh viện tỉnh Bạc Liêu lấy được vô số thuốc và 
dụng cụ y khoa các loại. Đây là cuộc tấn công táo bạo, trọng 
điểm không phải tấn công vào các đơn vị đồn trú phòng thủ mà 
tấn công vào bệnh viện toàn khoa của tỉnh lỵ Bạc Liêu làm cho 
quân Pháp chới với và chúng cũng đánh giá được sự cần thiết 
của thuốc men, dụng cụ y khoa đã tăng thêm sức chiến đấu cho 
quân kháng chiến. 

 Sau bao nhiêu lần việt minh cộng sản dụ dỗ, o ép ông Tư 
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Phòng vào đảng cộng sản để được thăng quan thăng chức, đều 
thất bại… Việt minh cộng sản thấy tinh thần quốc gia yêu nước 
của ông không thay đổi, chiến đấu chỉ vì dân, muốn Pháp trao 
trả nền độc lập cho nhân dân Việt Nam và ông Tư cũng không 
muốn ông chiến đấu dưới cái dù của đảng cộng sản, một đảng 
chính trị do cộng sản quốc tế chỉ đạo nên ông một mực tìm cách 
chối từ. Đám chóp bu của việt minh cộng sản miền Tây Nam 
Bộ ra chỉ thị cho nhiều tổ chức, đơn vị tìm cách ám sát ông và 
may mắn ông Tư Phòng đều thoát chết. 

Chỉ có một lần sau khi ông Tư Phòng về phục vụ với chính 
nghĩa quốc gia, sau năm 1954, ông bị một đặc công cộng sản 
phục kích tại nhà chị ông vì biết ông sẽ về thăm ở Giồng Riềng  
- Rạch Giá, ông bị một nữ đặc công Miên lai võ nghệ cao cường 
cheùm bằng dao xắt rau muống và nhờ ông Tư có võ nên ông đã 
tránh né được đòn tần cống hiểm ác bất ngờ, chỉ bị thương khá 
nặng, thoát chết trong đường tơ kẽ tóc. 

Trở lại, Bộ Đội của ông Lâm Quang Phòng đã lên cấp trung 
đoàn với đầy đủ vũ khí mới thời bấy giờ vì đơn vị của ông Tư 
Phòng đánh trận nào cũng đều chiến thắng nên luôn tịch thu 
được vũ khí mới của Pháp trang bị cho các đơn vị của chúng. 

Năm 1954, có Hiệp định Genève, các lực lượng việt minh 
tập kết lại tại địa điểm Cà Mau để được chuyển ra Bắc, còn đơn 
vị nào việt minh cộng sản cài lại lén lút về lại các nhà bà con họ 
hàng tá túc, vũ khí chôn giấu. Lực lượng của Bộ Đội Lâm 
Quang Phòng thay vì ra Bắc theo việt minh cộng sản, nay lại có 
cơ hội bằng vàng, ông Tư Lâm Quang Phòng đưa hết lực lượng 
về trình diện với chính quyền miền Nam Việt Nam và được 
chấp nhận và phong cấp cho ông cấp bậc Thiếu Tá đồng hóa. 

Ông Tư Phòng đã tâm sự với Trần Văn, ông hết chịu nổi 
Việt cộng, ông ra hợp tác với phe quốc gia, đánh cho việt cộng 
thất điên bát đảo, lần lượt thăng lên đến cấp Đại Tá, từng giữ 
chức vụ Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Ban Mê Thuột, 
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Đại Tá Lâm Quang Phòng còn đảm nhiệm trọng trách Tổng 
Giám Đốc Thanh Niên & Thể Thao (hàng Thứ Trưởng) gần cả 
chục năm.  

Khi ông Tư con đeo lon Trung Tá, Chỉ Huy Trưởng Bộ Chỉ 
Huy Lực Lượng Đặc Biệt ở Vùng 2 Chiến Thuật, Trung Tá 
Lâm Quang Phòng từng làm sứ giả thuyết phục Fulro (đồng bào 
Thượng ly khai chống chính quyền VNCH, họ muốn thành lập 
một quốc gia tự trị cho người Thượng ở Tây Nguyên) ra quy 
thuận chánh quyền quốc gia. Mission impossible - sứ mạng đặc 
biệt của ông Tư Phòng vô cùng khó khăn, gay go và mất mạng 
như chơi, nhưng ông không quá lo sợ. Khi đi vào  căn cứ địa 
của Fulro, ông không mang súng và chỉ dẫn theo một đệ tử gốc 
Thượng. Hai thầy trò với tay không cùng với ý chí quyết tâm 
thuyết phục Fulro về với chính nghĩa quốc gia. Ông rất an tâm 
và tin tưởng sẽ thuyết phục được. Đến tận sào huyệt của Fulro, 
ông và các lãnh tụ Fulro sử dụng bằng tiếng Pháp. Sau những 
pha trao đổi gay cấn nẩy lửa, Trung Tá Phòng điềm tĩnh, không 
sợ sệt, giải thích tỉ mỉ cái lợi cái hại, nếu lực lượng yêu nước 
Fulro không về với chính thể quốc gia Việt Nam Cộng Hòa thì 
số phận diệt vong chắc chắn sẽ đến với họ. Mất gần cả ngày, 
các lãnh tụ Fulro đồng ý sẽ ra hợp tác với chính quyền quốc gia 
kèm theo những điều kiện mà Trung Tá Lâm Quang Phòng đã 
ghi vào sổ tay để trình lên thượng cấp… 

Với miệng lưỡi của một nhà chính trị lịch lãm có học thức, 
thuyết khách xoáy đúng vào yếu điểm của đối phương và gương 
can đảm của một người lính Lực Lượng Đặc Biệt không sợ chết 
nên cái nhiệm vụ đặc biệt mission impossible của Trung Tá 
Lâm Quang Phòng thành công tốt đẹp. Nhờ vậy, tránh thêm 
cuộc đổ máu vô ích dai dẳng khốc liệt giữa Fulro và các chiến sĩ 
VNCH. Với công trạng to lớn trong sứ mạng quan trọng đưa 
được quân lính Fulro sáp nhập vào Lực Lương Đặc Biệt tại 
Vùng 2 Chiến Thuật nên ông được thăng lên Đại Tá và kế tiếp 
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làm Tỉnh Trưởng Ban Mê Thuột và Tổng Giám Đốc Tổng Nha 
Thanh Niên và Thể Thao cho đến gần ngày cộng sản bắc việt 
cưỡng chiếm hoàn toàn miền Nam. 

Tám mươi sáu năm cuộc đời, quả chiến hữu Lâm Quang 
Phòng đã sống và biết khá nhiều chuyện bí mật trong thời người 
Việt yêu nước theo kháng chiến chống thực dân trở lại Đông 
Dương lần thứ 2 và các thời Đệ Nhất, Đệ Nhị Cộng Hòa. 

Đại Tá Lâm Quang Phòng 
Người Hùng Thời Kháng Chiến Chống Pháp 

Phóng viên chiến trường Trần Văn đã viết thoáng qua cuộc 
đời của người hùng thời kháng chiến Việt Minh ở Nam Bộ: 
Lâm Quang Phòng, nay tiếp tục đôi nét về cuộc đời ngang dọc 
của ông. 

Cái thời mà giặc đến nhà đàn bà cũng phải đánh, năm 1945. 
Moị tầng lớp thanh niên nam nư, từ thành thị đến nông thôn, từ 
sĩ phu trí thức đến người nông dân chân chất, đều một lòng  một 
dạ đem tuổi trẻ và bầu nhiệt huyết của mình phụng sự quốc gia 
dân tộc, vào bưng biền kháng chiến chống Pháp. Trong số 
những người thanh niên ấy, có người thanh niên, năm 1945 mới 
vào ngưỡng cửa tuổi tam thập nhi lập, ông Lâm Quang Phòng, 
sanh năm 1916 tại tỉnh Rạch Giá, con của một đại điền chủ và là 
người có học thức, cựu học sinh trường Taberd ở Sài Gòn. 

Sau Hiệp Định Genève chia đôi đất nước, năm 1954. Thay 
vì tập kết ra Bắc theo hẵn cộng sản, ông Lâm Quang Phòng đã 
ra trình diện chính quyền quốc gia, thời ông Ngô Đình Diệm 
vừa về nước chấp chánh với chức vụ Thủ Tướng Chính phủ. 

Theo lời kể của cụ ông và cụ bà Lâm Quang Phòng, hiện cả 
hai đang nằm trên giường bệnh tại một phòng chung cư ở 
đường West Stockton vùng Elk Grove, phía nam của Thành phố 
Sacramento. 

Cuộc kháng chiến còn phôi thai, thời Việt Minh chống 
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Pháp, cọng sản chưa lộ nguyên hình là tay sai của đệ tam quốc 
tế cộng sản nên kết hợp được mọi khuynh hướng đảng phái 
quốc gia trong công cuộc chiến đấu bảo tồn đất Tổ. Khi phong 
trào Việt Minh lớn mạnh, vào đầu thập niên 50 trước khi có 
Hiệp Định Genève nam 1954, cộng sản thúc ép những người 
thanh niên yêu nước có công trạng lớn với kháng chiến Việt 
Minh phải vào đảng. 

Với chức vụ là Trung Đoàn Trưởng, dưới quyền ông Lâm 
Quang Phòng có hàng ngàn người thanh niên yêu nước theo và 
ông được đồng bào ở vùng kháng chiến mến mộ tài đức. Vì vậy, 
bằng mọi cách, Việt Minh Cộng Sản phải mời gọi, chiêu dụ 
ngay cả áp lực để ông xin vào đảng cộng sản, nhưng, ông lần 
lừa, thối thoát, dứt khóat không vào đảng. Nhiều lần, ông bị 
VMCS phục kích sát hại và ông thoát chết trong đường tơ kẽ 
tóc. Với bản chất gian ác,  nhiều lần khác, VMCS chỉ điểm vị trí 
đóng quân của ông để quân Pháp pháo kích, phục kích tấn công, 
càn quét tiêu diệt. Nhờ có tinh thần cảnh giác cao và dưới quyền 
ông có nhiều người dám hy sinh mạng sống của mình để bảo vệ 
ông. 

Cơ hội bằng vàng, với chính sách chiêu hồi thời Đệ Nhất 
Cộng Hòa, ông Lâm Quang Phòng về với chính nghĩa quốc gia 
và được chính phủ trọng dụng ngay với cấp Thiếu tá đồng hóa. 
Cùng thời với ông, ở đơn vị khác, Quân Khu khác, ông Phạm 
Ngọc Thảo với chức vụ Tiểu đoàn trưởng kháng chiến Việt 
Minh cũng ra trình diện với chính quyền quốc gia, đeo lon Đại 
úy đồng hóa. Cuộc đời của ông Phạm Ngọc Thảo được nhiều 
người biết đến qua nhiều lần ông tham gia chỉnh lý và đảo 
chánh sau cuộc lật đổ Chính phủ Ngô Đình Diệm 1.11.1963. 
Với cấp bậc Đại tá, ông Phạm Ngọc Thảo bị giết chết sau một 
lần đảo chánh thất bại vào khoảng cuối năm 1964 hay đầu năm 
1965. 

Sau này, cuối những năm 80, Việt Cộng đã tiểu thuyết hóa, 
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nhằm tuyên truyền, cuộc đời của Đại tá Phạm Ngọc Thảo thành 
sách, kịch bản truyền hình nhiều tập với tên nhân vật xuất quỷ 
nhập thần, một tên gián điệp nằm vùng của VC, là Nguyễn 
Thành Luân. 

Từ Thiếu tá lúc mới hòa nhập vào quân đội quốc gia, năm 
1954, đến năm 1975, cấp bậc Đại tá và chuẩn bị giải ngũ vì đáo 
hạn tuổi, Đại tá Lâm Quang Phòng là một trong những cấp chỉ 
huy tài giỏi trong Binh chủng Lực Lượng Đặc Biệt. Ông là 
người có công đầu, can đảm phi thường, một thân một mình, 
vào tận sào huyệt của quân nổi loạn Fulro. Đại tá Lâm Quang 
Phòng thuyết phục, chiêu dụ chúng ra hàng với chính quyền 
quốc gia và đã thành công, thời Trung Tướng Vĩnh Lộc làm Tư 
Lệnh Quân Đoàn 2 và Vùng 2 Chiến Thuật. 

Làm quan đầu tỉnh Ban Mê Thuột, thời bấy giờ, giữa những 
năm 60, ngươì ta làm Tỉnh Trưởng, Quận Trưởng mà các nơi 
giàu tài nguyên, nghĩa là tỉnh, quận béo bở, phải bằng cách này 
cách khác mới nắm giữ chức vụ ấy được. Đại tá Lâm Quang 
Phòng được cấp trên “dòm ngó”, có lẽ vì công trạng thu phục 
được loạn quân Fulro nên thượng cấp chỉ định bổ nhiệm làm 
Tỉnh Trưởng mà không qua thủ tục “đầu tiên” như nhiều người 
khác. 

Đầu tháng 6.04, chúng tôi ba đưá, nhà văn Dương Phan, 
Kiến Trúc Sư  Nguyễn Hồng  Hà và phóng viên chiến trường 
Trần Văn đến thăm và hàn huyên, gọi la nghe nói chuyện đời 
của hai cụ ông cụ bà Lâm Quang Phòng. Dù nằm một chỗ, 
giọng nói, bị đớ lưỡi, phát âm có đôi lúc ngập ngừng, ngọng 
nghịu, nhưng cụ ông Lâm Quang Phòng rất hào hứng kể lại 
chuyện xưa tích cũ mà cuộc đời của cụ ba chìm bảy nổi đã trải 
qua. Và điểm xuyết cũng như bổ sung thêm chi tiết, cụ bà, 82 
tuổi, trí nhớ còn tốt kể lại những m?u chuyện cười ra nước mắt.  
Một lần, có thanh tra cấp trung ương đến tỉnh Ban Mê Thuột, 
sau khi duyệt xét công việc làm của các ty, phái đoàn trung 
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ương đến gặp Đại tá Tỉnh Trưởng và có một người hỏi thẳng 
Đại tá Lâm Quang Phòng xin bao thơ. Ông ngây thơ, nhờ ông 
Phó Tỉnh Trưởng đứng lên lấy một xấp bao thơ đưa cho phái 
đoàn trung ương. Việc này, cụ bà kể lại cười ra nước mắt, người 
ta hỏi bao thơ là bao thơ tiền, chớ không phải bao thơ không. 
Thời bấy giờ, làm Tỉnh Trưởng, Quận Trưởng mà thanh liêm và 
ngây thơ như Đại Tá Lâm Quang Phòng thì rất khổ và thiệt 
thân. Cụ bà kể lại, có một lần, vị Tư Lệnh Sư  Đoàn có bản 
doanh ở Ban Mê Thuột cũng hạch sách tiền bạc, hoạnh hẹ việc 
này, việc khác, Đại tá Lâm Quang Phòng đốp chát, nói phang 
ngang, không sợ sệt bị trù dập gì cả và ông lớn tiếng: “ Tôi làm 
Tỉnh Trưởng không phải chạy chọt mua chức bằng tiền, không 
ăn hối lộ, tiền đâu mà đưa ngang xương vì muốn xuất công quỹ 
của tỉnh là phải có công điện, chứng từ hẵn hòi”. Đại Tá Lâm 
Quang Phòng hỏi vị Tư Lệnh Sư  Đoàn có công văn, công điện 
chính thức, ông sẽ xuất công quỹ ngay. Vị Tư  Lệnh Sư  đoàn 
cụt hứng, nói giã lã vơi ông thêm vài câu như là thân thiện lắm, 
rồi kiếu từ rút lui. 

Nhà văn Dương Phan tiếp lời, có một thời gian làm dưới 
quyền Đại tá Lâm Quang Phòng, cho chúng tôi biết, sau hơn 2 
năm làm Tỉnh Trưởng Ban Mê Thuột, khi bàn giao lại cho 
người kế nhiệm, quỹ đen, quỹ đỏ hay quỹ gì đó mà ông Tỉnh 
Trưởng có quyền sử dụng thoải mái, ĐT Lâm Quang Phòng 
không dùng tiền quỹ này vào bất cứ một chuyện gì mờ ám như 
hối lộ cấp trên... và quỹ càng ngày càng lớn, còn hơn 5 triệu 
đồng. Dương Phan còn nói với Tô Hòa Dương và Trần Văn lần 
thăm viếng mới đây nhất, tư dinh Tỉnh Trưởng, bà Tỉnh Trưởng 
còn chăn nuôi heo để có thêm thu nhập vì hai ông bà không biết 
tham nhũng. 

Gương thanh liêm và phục vụ tận tụy với đầy đủ lương tâm 
chức nghiệp của một sĩ quan QL/VNCH, Đại Tá Lâm Quang, 
xứng đáng cho chúng ta và các thế hệ sau noi theo và kính phục. 
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Trên đường đi công tác về San Diego, ngày 23.6, nhà văn 
Dương Phan gọi “xeo” cho biết Đại Tá Lâm Quang Phòng, anh 
tư thân thương của chúng tôi, trở bịnh nặng, phải vào nhà 
thương chữa trị, anh em hẹn thứ bảy tuần này 26.6, bốn trự 
Dương Phan, Nguyễn Hồng Hà, Tô Hòa Dương, sẽ đi thăm ông 
anh tư  kính mến của chúng tôi. Chỉ một mình anh Tô Hòa 
Dương, con của nhà văn quá cố Bình Nguyên Lộc gọi anh tư 
Lâm Quang Phòng bằng chú, anh tư Phòng vốn là bạn  thân với 
nhà văn Bình Nguyên Lộc từ 40, 50 năm trước, các anh em 
khác đều gọi cụ Lâm Quang Phòng bằng anh dù tuổi đời đáng 
tuổi con của cụ. Cụ ông và cụ bà Lâm Quang Phòng thích 
chúng tôi gọi anh chị tu để có sự gần gũi thân thương hơn, cũng 
như Trần Văn gọi ông bà Trung Tướng Đặng Văn Quang bằng 
anh chị hai hay gọi ông cựu Thủ Tướng Nguyễn Bá Cẩn bằng 
niên trưởng hay anh ba Cẩn vậy. 

Người gốc sinh trưởng ở miền Nam có cái cách xưng hô 
anh, chị kèm theo thứ mấy và tên nữa, đủ bộ như thế, không 
phải gọi xưng bất kính. Có nhiều người sinh trưởng ở miền khác 
không quen cách gọi này mà thường gọi là ông bà hay lớn tuổi 
quá thì gọi cụ. Trái lại dân miền Nam mà là gốc ở đồng bằng 
sông Cửu Long gọi bằng anh chị với ngôi thứ trong gia đình và 
kèm theo tên nữa, đủ ba món, vừa thân thương, gần gũi vừa 
kính trọng thật nữa. 

Mới đây, anh em chúng tôi đến thăm anh chị tư Phòng, 
trước khi anh tư vào bệnh viện. Chị tư vừa mới vấp té bị “trặt” 
ở vùng bánh chè và đầu gối, hai chiếc ghế ngã ra sau, hai anh 
chị nằm song kè nhau như chim liền cánh, cây liền cành, suốt 
cuộc đời chồng vợ sắc son hơn 60  năm qua. Chị tư là Tham 
Mưu Trưởng ruột của quan đầu tỉnh Ban Mê Thuột Lâm Quang 
Phòng, nhất nhất mọi chuyện công tư anh chị tư đều chia xẻ giải 
quyết. Nếu gặp người đàn bà tầm thường khác, cửa ngõ này sẽ 
là đầu dây mối nhợ của sự chạy chọt tham nhũng. Trái laị, chị 
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tư, một phụ nữ có học thức, góc ở Bà Rịa, mối tình của anh chị 
đẹp từ lúc ban sơ mới yêu nhau, hồi chị ở vào tuổi đôi mươi, và 
thật đẹp như một bức tranh tuyệt tác của các đại danh họa trên 
hoàn vũ. Chị giúp anh đọc kỹ các công văn, giấy tờ vì anh quá 
bận việc và cũng có phần hơi lười đọc để cho chị đọc và kiểm 
soát những giấy tờ gì mà anh phải ký. Chị là người trợ lý, chánh 
văn phòng, tham mưu trưởng âm thầm trong bóng tối, hai người 
cùng làm việc mà chỉ có một mình anh tư lãnh lương nhà nước, 
còn chị tư thì lãnh lương từ bày heo của chị. 
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Chương V 
 

1999 – Năm Quốc Tế Người Cao Niên 
Nguyên tắc đối với người cao niên của Liên Hiệp Quốc. 
Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc đã thông qua Nghị Quyết 

46/91 về những nguyên tắc đối với người cao niên nhằm tạo 
thêm phẩm chất sống vào tuổi thọ và khuyến cáo các nước đưa 
các nguyên tắc này vào chương trình quốc gia. 

Tính Độc Lập. Người cao niên phải: 
- Có quyền có đủ thức ăn, nước uống, chốn ở, quần áo và 

chăm sóc sức khỏe qua thu nhập bản thân với sự hỗ trợ của gia 
đình và công cộng. 

- Có cơ hội để làm việc hoặc tiếp cận với những cơ hội tạo 
thu nhập. 
- Được tham gia quyết định mức độ và thời điểm rút khỏi lực 
lượng lao động. 

- Được quyền theo các chương trình huấn luyện và giáo dục 
thích hợp. 

- Được sống trong môi trường an toàn, phù hợp với sở thích 
và khả năng thay đổi. 

- Được sống ở nhà mình khi khả năng vẫn còn cho phép. 
Sự Tham Gia. Người cao tuổi phải: 
- Được hội nhập vào xã hội, tham gia tích cực trong việc 

xây dựng và thực hiện các chính sách có ảnh hưởng trực tiếp 
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đến an bình của họ với các thế hệ trẻ. 
- Được mưu cầu và khai triển những cơ hội để phục vụ cộng 

đồng và tham gia hoạt động tình nguyện theo đúng chức trách 
phù hợp với sở thích và khả năng. 

- Được lập các phong trào hoặc hiệp hội của người cao niên. 
Chăm Sóc. Người cao niên phải: 
- Được hưởng sự chăm sóc sức khỏe để giúp họ duy trì và 

lấy lại an bình ở mức tối ưu về các mặt thể chất, tinh thần và 
tình cảm, phòng ngừa hoặc ngăn chận bệnh tật. 

- Có quyền tiếp cận với những dịch vụ xã hội và pháp lý để 
tăng cường tính tự chủ, tính bảo vệ và chăm sóc. 

- Được chăm sóc phù hợp với mức độ theo định chế nhằm 
bảo vệ, phục hồi, khích lệ về mặt tinh thần và xã hội trong môi 
trường an toàn và nhân đạo. 

- Được hưởng nhân quyền và những tự do cơ bản nơi họ 
đang ở hay tại cơ sở điều trị bao gồm sự tôn trọng hoàn toàn về 
mặt phẩm giá, tín ngưỡng, nhu cầu, đời tư về quyền quyết định 
sự chăm sóc cũng như chất lượng cuộc sống của họ. 

Sự Thỏa Nguyện. Người cao niên phải: 
- Được tiếp tục những cơ hội nhằm phát triển hoàn toàn 

tiềm năng của họ. 
- Có quyền hưởng nguồn giáo dục, văn hóa và giải trí tinh 

thần của xã hội. 
Phẩm Giá. Người cao niên phải: 
- Được sống an toàn, không bị xâm phạm về thể chất và tinh 

thần. 
- Được đối xử công bằng, không phân biệt tuổi tác, giới 

tính, màu da, chủng tộc, khuyết tật hay theo bình diện nào khác 
và phải được lượng giá một cách vô tư, không dựa vào những 
đóng góp về mặt kinh tế của họ. 

(Theo U.N. Principles for Older Persons 16-12-1991). 
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(Trích trong bản tin của Hội Người Việt Cao Niên 
Stockton). 

Phóng Viên Chiến Trường Công Tác Ở San José 
Hôm nay, chủ nhật 25-3-2001, phát ngôn nhân Binh Đoàn 

712 được sếp lớn ở Bộ Tổng Tư Lệnh ký sự vụ lệnh “sai” đi 
công tác ở thung lũng Hoa Vàng San José, với ba mít-sân đặc 
biệt: 

- Thứ nhất là gặp cựu đại tá Tôn Thất Hùng, trước hết là 
thăm hỏi sức khỏe, thứ đến là nhận tập hồi ký “Người Về Từ 
Tân Cảnh”. May mắn khi đi sang Hoa Kỳ, ông còn giữ được 
một cuốn. Tập hồi ký thiệt hấp dẫn từ đầu đến cuối, người thật, 
việc thật mô tả lại cuộc chiến bi hùng tại căn cứ hỏa lực Tân 
Cảnh mà cũng là nơi Bộ Tư Lệnh Tiền Phương của Sư Đoàn 22 
Bộ Binh trú đóng trong cuộc chiến đẫm máu mở màn Mùa Hè 
Đỏ Lửa nam 1972. 

- Thứ hai, Trần Văn đi dự đại hội bầu Ủy Ban Bầu Cử Cộng 
Đồng Bắc Cali tại phòng khánh tiết của khách sạn Raddison ở 
đường số 4, San José. 

Trước mắt, cộng đồng Bắc Cali bị bể làm hai. Một bên là 
ông Nguyễn Tái Ðàm, Chủ Tịch Ban Chấp Hành (hành pháp) 
đang lưu nhiệm thêm một nhiệm kỳ ba năm nữa, không thèm 
bầu bán gì cả. Lý do là trước đây, Ủy Ban Bầu Cử đã thất bại 
trong việc vận động bầu cử và được một đại hội bầu cho ông 
lưu nhiệm. Còn cánh thứ hai, ông Chu Tấn, Chủ Tịch Hội Đồng 
Đại Biểu (lập pháp). Trên nguyên tắc, theo hiến chương nội quy 
của tổ chức, vì Hội Đồng Đại Biểu phải đứng ra tổ chức bầu cử 
nhiệm kỳ mới, nhiệm kỳ ba của cộng đồng. Hai phe kèn cựa 
mãi không thu xếp bầu bán chính thức được, nên phe lập pháp 
thấy việc lưu nhiệm đến ba năm coi không đặng. Nếu lưu nhiệm 
chừng ba, sáu tháng hoặc một năm thì tạm được, theo lời ông 
Chu Tấn, vì vậy ông bèn đứng ra triệu tập một Ủy Ban Bầu Cử 
Cộng Đồng Bắc Cali “chính danh”. Kết quả như sau: Trưởng 
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Ban: bà Lam Lương, Phó Trưởng Ban: ông Đoàn Thi, Tổng 
Thư Ký: ông Trần Trung Chính, ba Cố Vấn rất hùng hậu: Hòa 
Thượng Thích Giác Lượng, Hiền Tài Nguyễn Thanh Liêm (Cao 
Đài), Mục Sư Kiều Tuấn Nam cùng nhiều vị khác. Đây là một 
ủy ban bầu cử cộng đồng Việt Nam Bắc Cali rất nặng ký, quy tụ 
được một số khuôn mặt quen thuộc hoạt động tích cực cho cộng 
đồng. 

Bên phía cộng đồng lưu nhiệm của ông Nguyễn Tài Đàm 
cũng thấy việc lưu nhiệm lâu quá không ổn, mất uy tín nên cũng 
toan tính tổ chức bầu cử nhằm hợp thức hóa chuyện đã rồi. Ông 
Đàm được hậu thuẫn đài phát thanh Quê Hương của bà Đoan 
Trang, Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị Bắc Cali, Ủy Ban Bảo Vệ 
Chính Nghĩa Quốc Gia mới (còn gọi là ly khai), tách khỏi Ủy 
Ban Bảo Vệ Chính Nghĩa Quốc Gia cũ do ông Trần Văn Loan 
(Tổng Thư Ký) đã được bầu chính thức cách đây hơn một năm. 

Ủy Ban Bảo Vệ Chính Nghĩa Quốc Gia đã bị xé làm đôi, 
mỗi phe giữ một nửa chính nghĩa quốc gia. Còn cộng đồng 
người Việt Bắc Cali không khéo cũng bị chia đôi mỗi bên giữ 
một nửa, nên tập thể người Việt mình luôn bị yếu xìu như mấy 
cụ 70, 80... chẳng còn mần ăn gì được nữa! Miền Nam Cali, 
cộng đồng người Việt quốc gia cung bị bể làm đôi là một cái gai 
đâm vào da thịt người Việt tị nạn thật nhức nhối. Bây giờ miền 
Bắc Cali lại “bắt chước”, không những cộng đồng bị bể làm hai 
mà cả cái Ủy Ban Bảo Vệ Chính Nghĩa Quốc Gia cũng bị bể 
đôi nữa! Ôi, cái thế sự cộng đồng người Việt sao mà thảm quá 
vậy!! 

- Thứ ba, buổi đại lễ cầu siêu cụ bà Nguyễn Thị Thu (Tín 
hữu Phật Giáo Hòa Hảo - trong nước) tại đường Quimby, San 
José vào lúc 4 giờ chiều ngày 25-3 đã được cử hành. Cụ bà là vị 
nữ lưu đã không ngần ngại đem thân xác phàm t? thiêu để mong 
thức tỉnh lương tri đám cán bộ lãnh đạo chóp bu của cộng sản 
đang chà đạp tín ngưỡng của người dân. Sự tự thiêu của cụ bà 
Nguyễn Thị Thu, 75 tuổi, nêu lên một tấm gương hy sinh cao cả 
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làm chấn động du luận trong và ngoài nước Việt Nam. Cộng 
đồng người Việt hải ngoại khắp nơi trên thế giới nhất loạt đẩy 
mạnh phong trào tranh đấu đòi tự do tín ngưỡng, dân chủ, nhân 
quyền cho đồng bào Việt Nam ngày càng dâng cao mãnh liệt. 

Trong vấn đề thứ nhất, đúng trọng tâm công tác của Binh 
Đoàn 712 nhằm tìm biết những chiến sĩ phe ta đang lưu lạc 
khắp bốn phương trời. Ai còn, ai mất, đang làm việc gì, để được 
đưa lên mạng lưới truyền thông của Binh Đoàn. 

Cuộc Hạnh Ngộ Tuyệt Vời Của Các Cụ 
Vang Bóng Một Thời 

Buổi hạnh ngộ của những vị cao niên sao mà vui, đẹp quá. 
Những câu chuyện thời xa xưa đã bị xếp vào xó xỉnh của tâm 
thức, nay được khơi dậy. Cả mười vị như sống lại thời tuổi trẻ, 
vào đời của những năm vang bóng trước 1975. Trong sáu vị liền 
ông, người trẻ tuổi nhất là “cụ” Trần Văn, cũng đã 66, 67 cái 
xuân... già, một kẻ hay lý sự, có những giấc chiêm bao kỳ cục 
trong cái cõi đời ô trọc vô thường này. 

Người cao tuổi nhất là cụ Hà Thượng Nhân, nguyên Chủ 
Nhiệm Nhật Báo Tiền Tuyến của QL/VNCH, hơn tám mươi 
tuổi. Còn ba vị cựu đại tá: Tôn Thất Hùng, người về từ Tân 
Cảnh, Phạm Tài Điệt (Đại Tá An Ninh Quân Đội), Lê Kim Ngô 
(Đại Tá gốc Công Binh). Cả ba vị này đều đang đi qua ngưỡng 
cửa tám bó. Người trẻ nữa trong nhóm mấy cụ già này là nhà 
báo Thanh Thương Hoàng, nguyên cựu Chủ Tịch Nghiệp Đoàn 
Ký Giả Việt Nam cũng vừa đi qua hàng bảy bó, trông còn ngon 
lành, tráng kiện, được phe nhà báo bầu là kiện tướng có số đào 
hoa và tốt số nhất, “được yêu” và “biết yêu” đang thơ thới hân 
hoan sống vui trên cõi đời “ô trược” bên người đẹp. 

Còn bốn vị phụ nữ, những bông hoa hồi thời xuân sắc, cũng 
tháp tùng góp tiếng với các vị phu quân. Miệng đời thường nói: 
bên cạnh những thành công của quý ông đều có bóng dáng của 
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người đàn bà lấp ló trong đó. Các bà chúa ghét ai bàn hỏi về 
tuổi tác. Phụ nữ là người không có tuổi, lúc nào cũng ở tuổi 
xuân thì phơi phới. Còn các ông thì thích được biết tuổi nhau để 
“phân chia giai cấp”, thứ bậc lớn nhỏ dễ xưng hô. Bây giờ, thời 
oanh liệt nay còn đâu! Cấp bậc, chức vụ... đều là chuyện quá 
khứ xa xôi, mọi người đều bình đẳng trước Sở Xã Hội Hoa Kỳ. 
Chỉ còn một đường là biết tuổi tác nhau để nhận sự tương kính, 
xưng hô cho phải phép. 

Cây “đinh” trong buổi hạnh ngộ hiếm có này là cựu đại tá 
Tôn Thất Hùng, hồi xưa còn có nít nêm là ông Hùng Râu hay 
Hng Ria, vì ông có bộ râu rất ngầu: 

“Râu hùm, hàm én, mày ngài 
Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao. 

Đường đường một đấng anh hào 
Côn quyền hơn sức, lược thao gồm tài 

Đội trời, đạp đất ở đời...” (Kiều). 
Nếu tôi nhớ không lầm, năm 1971, Ðại tá Tôn Thất Hùng 

đậu thủ khoa khóa 3 Cao Đẳng Quốc Phòng. Một trường dành 
cho quý vị từ cấp đại tá trở lên, hay bên hành chánh, thấp nhất 
là các vị đang là Giám Đốc các bộ sở quan. Các vị đại tá tốt 
nghiệp Cao Đẳng Quốc Phòng, nếu chưa làm Tư Lệnh Sư Đoàn 
hay tương đương thì cầm chắc chức Tư Lệnh Sư Đoàn hay chức 
vụ tương đương, cũng như một sao trời sắp rớt trúng vô cổ áo, 
chỉ còn chờ thời gian, cơ hội một chút mà thôi. 

Không ai biết được chữ ngờ, con hùm xám cao nguyên lại 
trở lại cao nguyên với đơn vị Sư Đoàn 22 Bộ Binh. Một chức 
vụ ngoài cấp số, hình như là “phụ tá” Tư Lệnh sư đoàn. Lúc bấy 
giờ Tư Lệnh Sư Đoàn 22 Bộ Binh cũng chỉ mang cấp đại tá: đại 
tá Lê Đức Đạt. Nói về thâm niên cấp bậc hay tốt nghiệp ưu 
hạng quân trường cao nhất nước, thì Đại Tá Phụ Tá Tư Lệnh 
Tôn Thất Hùng có bề lấn lướt hơn ông Tư Lệnh. Trong quân 
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đội có những trường hợp oái oăm như là định mệnh an bài. 
Trường hợp của Ðại tá Trương Văn Xương, từng làm Tư Lệnh 
Quân Khu 2 xa xưa. Từ đại úy rồi lên thiếu tá Nguyễn Văn 
Mạnh vẫn làm chánh văn phòng của Đại Tá Tư Lệnh Quân 
Khu. 

Sau một thời gian dài hon cả chục năm, ba chìm bảy nổi, 
ông Ðại tá Xương không lên Tướng, lại được thuyên chuyển về 
làm việc dưới quyền người chánh văn phòng của mình năm 
xưa: Thiếu tướng Nguyễn Văn Mạnh, Tư Lệnh Quân Đoàn IV, 
Vùng 4 Chiến Thuật. Sau đó ông Ðại tá Trương Văn Xương 
mười mấy năm cấp bậc đại tá, phải giải ngũ, lúc bấy giờ ông 
Nguyễn Văn Mạnh là Trung Tướng Tham Mưu Trưởng Bộ 
Tổng Tham Mưu. Con đường binh nghiệp lắm chông gai và vận 
may không đến với tất cả mọi người, chưa biết ai tài giỏi hơn 
ai? 

Trong cuốn hồi ký “Người Về Từ Tân Cảnh” của Ðại tá 
Tôn Thất Hùng, do Cục Tâm Lý Chiến (thuộc Tổng Cục Chiến 
Tranh Chính Trị) xuất bản vào đầu năm 1974. Đại tá Tôn Thất 
Hùng tường thuật chi tiết cuộc tấn công ác liệt của quân chánh 
quy cộng sản Bắc Việt, công khai và quy mô, bằng chiến xa T-
54 và đại pháo 130 ly có tầm bắn xa hơn đại bác 105, 155 ly của 
QL/VNCH đang sử dụng. 

Lần đầu tiên trong lịch sử chiến tranh ở Việt Nam, một trận 
đánh khốc liệt, cả một Bộ Tư Lệnh Tiền Phương bị vây chặt tại 
một căn cứ hỏa lực. Cộng sản Bắc Việt đã tràn ngập. Vị Tư 
Lệnh chiến trường hy sinh, mất xác tại đấy. Theo lời kể của Ðại 
tá Tôn Thất Hùng, sau này xác của Ðại tá Lê Đức Đạt tìm kiếm 
được. 

Ngày Giỗ 30 Tháng 4 
Trong suốt tháng tư hàng năm, Bộ Tổng Tư Lệnh Binh 

Đoàn 712 tất bật làm việc, các ngành Quân Binh Chủng, các 
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Khối, các Phòng thường xuyên hội họp, thảo luận, thu thập, 
nhật tu đủ chuyện. Vì Bộ Tổng Tư Lệnh quan niệm là ngày 30 
tháng tư hàng năm là ngày giỗ chung cho tất cả các quân dân 
cán chính đã hy sinh trên chiến trường, trên đường vượt thoát 
tìm tự do, và những người đã nằm xuống trong các trại cải tạo 
hay các vùng kinh tế mới của Việt Cộng. 

Ngày 30 tháng 4 còn là ngày vinh danh những người anh 
dũng chịu đựng mọi đòn thù tàn độc của cộng sản tại các trại tù 
cải tạo và may mắn sống sót đến ngày hôm nay, gia nhập Binh 
Đoàn 712. 

Trong những ngày của Tháng Tư Đen, nhiều báo chí, truyền 
thanh, truyền hình đều có bài tường thuật lại những ngày tàn 
của cuộc chiến đau buồn và đẫm máu nhất trong lịch sử hiện đại 
của Việt Nam, đã kết thúc bi thảm vào ngày 30 tháng tư năm 
1975. 

Nhà Báo Mỹ Alan Dawson - Một Tên Nói Láo Bẩn 
Nhiều cuốn sách, bài viết và phim ảnh của hàng trăm tác giả 

trong các ngành truyền thông trên thế giới và kể cả của người 
Việt lưu vong đều ghi lại khúc quanh lịch sử 30 tháng tư một 
chín bảy năm. Tuy nhiên, nhiều tác giả chủ quan, viết theo cảm 
xúc, không theo sử liệu chính xác, nên thường có cái nhìn về 
cuộc chiến không trung thực. Hơn nữa, đám nhà báo, nhà văn 
Mỹ có đầu óc kỳ thị, phản chiến, thường viết bóp méo sự thật, 
lăng mạ người chiến sĩ QL/VNCH. Bằng chứng điển hình, ký 
giả Mỹ Alan Dawson đã viết sai bét về Tướng Nguyễn Khoa 
Nam mà ông Sơn Tùng đã trích đăng lại qua “Chân Dung 
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa”. Người bị nhà báo Alan 
Dawson nói là đã bị Thiếu tướng Nam bắn chết mà người ấy 
vẫn còn sống tại đất Mỹ này. Những tên phịa sử không ít, chẳng 
những người ngoại quốc mà chính người Việt cũng có. Họ 
không biết hoặc không kiểm soát, kiểm chứng lại, cứ phóng viết 



T h e o  C h â n  B i n h  Đ o à n  6 9 2  | 153 

bừa bải như biết hết, hiểu hết mọi ngóc ngách của lịch sử. 
Chúng ta không thể tưởng tượng một nhà báo vào hạng nhà 

báo nổi tiếng, chuyên nghiệp quốc tế lại viết thế này: 
“...Tại Cần Thơ, tướng ba sao Nguyễn Khoa Nam (sự thật 

Tướng Nam còn là Thiếu Tướng 2 sao), Tư Lệnh Vùng 4, và 
đồng bằng sơng Cửu Long, rốt cuộc đành chịu nhận là cuộc 
chiến đấu đã hết, khi ông ta nghe Tướng Minh nói trên đài phát 
thanh. Là một trong các tướng lãnh cương quyết ở lại, Tướng 
Nam đã chiến đấu cho đến phút chót... Ông ra lệnh cho các sĩ 
quan tham mưu của ông không được rời bản doanh. Ông ta còn 
đích thân đi quan sát tiền tuyến nữa. Ông ta đã bắn viên Tỉnh 
Trưởng Sa Đéc ở ngay phía Đông Bắc Cần Thơ, vì kẻ ấy nhất 
định đòi đi theo người Mỹ chạy trốn. Khi viên Tỉnh Trưởng 
Kiên Giang trái lệnh của Tướng Nam, và dùng tàu rời khỏi 
Rạch Giá để đi về phía nam, thì Tướng Nam cho 3 chiếc trực 
thăng võ trang đuổi theo, rồi bắn chìm chiếc tàu ấy bằng đại liên 
và hỏa tiễn...” (Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Kiên Giang 
cho đến ngày 30.04.1975 là Trung Tá Vương Văn Trỗ, cùng ở 
tù chung một trại với Trần Văn  tại K1 Tân Lập - Vĩnh Phú, 
hiện nay, năm 2011, vẫn còn định cự ở Houston - Texas). Đây 
là một nhà báo nói láo ăn tiền, viết bố láo bố lếu, chuyện không 
nói có, đặt điều, thêu  dệt, chỉ biết có vu khống, bôi lọ, nói xấu 
các chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Thiếu tướng 
Nguyễn Khoa Nam lúc tự sát vẫn còn đeo hai sao. Một sao ở 
đâu tên nhà báo Alan Dawson gắn thêm cho Tướng Nam, vì 
Thiếu tướng chỉ có hai sao, Trung tướng mới ba sao... Thật tình 
mà nói, với cái chết dũng liệt “sinh vi tướng, tử vi thần” của 
Tướng Nam, dù có lấy hết sao trời gắn cho ông, cũng chưa nói 
hết tinh thần anh dũng bất khuất của một vị tướng nêu gương 
sáng nghĩa liệt muôn đời trong lịch sử Việt Nam. Tướng Nam 
có bắn ông tỉnh trưởng nào đâu trong những ngày cuối cùng của 
cuộc chiến. Chỉ có Việt Cộng, sau khi cưỡng chiếm trọn miền 
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Nam, chúng đã trả thù hèn hạ, xử tử Ðại tá Hồ Ngọc Cẩn, Tỉnh 
Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Chương Thiện, đã hiên ngang 
chiến đấu, dù Tổng Thống Dương Văn Minh ra lệnh buông 
súng đầu hàng giặc, chiến đấu đến giờ phút cuối cùng. 

Làm gì có chuyện ông Tỉnh Trưởng Sa Đéc bị tướng Nam 
bắn ở phía Đông Cần Thơ như tên nhà báo này nói! Còn chuyện 
nhà báo “láo” Alan Dawson viết... “Khi viên Tỉnh Trưởng Kiên 
Giang trái lệnh của Tướng Nam, và dùng tàu rời khỏi Rạch Giá 
để đi về phía nam, thì tướng Nam cho 3 chiếc trực thăng võ 
trang đuổi theo, rồi bắn chìm chiếc tàu ấy bằng đại liên và hỏa 
tiễn...”, Trần Văn có hân hạnh ở tù cùng trại, cùng khu với 
Trung tá Vương Văn Trổ, Tỉnh Trưởng Kiên Giang. Trần Văn 
đã quen biết với Vương Văn Trổ từ khi anh là Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 33 thuộc Sư Đoàn 21 Bộ Binh, khi ấy anh 
chưa được 30 tuổi, một sĩ quan ưu tú trẻ tuổi của vùng đồng 
bằng sông Cửu Long. Sau bao thay đổi chức vụ, Vương Văn 
Trổ làm Tỉnh Trưởng Sa Đéc trước khi đáo nhậm chức vụ Tỉnh 
Trưởng Kiên Giang cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975. Khi 
vào tù cộng sản, anh Vương Văn Trổ ở tuổi khoảng 37, nhỏ hơn 
Trần Văn 3 tuổi. Một người lính chiến tiêu biểu như Vương 
Văn Trổ lại đào ngũ trước quân thù? Từ chuẩn úy lên trung tá, 
nếu tôi nhớ không lầm thì chỉ có nam, sáu, năm. Chỉ có cấp 
trung tá hơi lâu và chuẩn bị đeo thêm một mai bạc, nếu ngày 30 
tháng 4 năm 1975 chưa đến sớm, chỉ lui vài ba ngày thôi. Anh 
Vương Văn Trổ bị tù “cải tạo” mút mùa, chúng tôi có dịp gần 
nhau, san sẻ những nhọc nhằn, tâm sự. Gia đình anh ly tán, 
không ai thăm nuôi. Chúng tôi an ủi nhau bằng tình bạn trong 
nhóm bốn người có anh Nguyễn Văn Dưỡng, Trung tá Tình 
Báo hiện ở Hawaii, Thiếu tá Không Quân Lê Ngọc Khá (đã 
mất). Tất cả bốn người chúng tôi đều đến Hoa Kỳ theo diện 
HO. 

Tôi đọc được những dòng chữ trên, do một nhà báo quốc tế 
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viết, thấy anh ách thế nào, mà những nhà văn nhà báo khá nổi 
tiếng của Việt Nam như Phạm Kim Vinh, Sơn Tùng lại dịch 
nguyên văn không chú thích gì sự sai lạc này, có lẽ 2 ông này 
không rõ chuyện miền Tây nên quên ghi chú thích ký giả Mỹ 
viết sai nói bậy. Đây quả thật là sự xấu hổ, bôi bác của những 
người cầm bút thiếu liêm sĩ của tên ký giả Mỹ Alan Dawson khi 
viết về đời tư người khác sai lạc, chưa muốn nói là bịa đặt, làm 
tổn thương danh dự của những người liên hệï. 

Nhân gặp vị chủ nhiệm của một tờ báo địa phương 
Sacramento có trích đăng lại bài báo của ông Sơn Tùng, Trần 
Văn  có đem việc này ra nói, ông ta coi như một tai nạn nghề 
nghiệp, vì thấy ông Sơn Tùng viết như vậy, ông tin là sự thật 
nên đăng trong số đặc biệt 30 tháng 4. Vụ việc này, Trần Văn 
cũng có trao đổi với anh Phước, cùng khóa 13 Thủ Đức, chủ 
nhân Phở Hòa ở Sacramento, cựu chánh văn phòng của Thiếu 
tướng Nguyễn Khoa Nam, anh nói rất là buồn lại có những 
người bẻ cong ngòi viết sai lệch sự thật. 

Vài Công Tác Đặc Biệt Tại Nam Cali 
 Trong một chuyến công tác, phát ngôn nhân Binh Đoàn 712 

“Nam tiến” xuống Santa Anna tham gia vào buổi ra mắt cuốn 
sách biên khảo rất có giá trị “Bản Sắc Dân Tộc” của Đông 
Phong, tại phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt. Nhà biên khảo 
Đông Phong hiện còn ở trong nước. Sở dĩ cuốn sách này được 
xuất bản tại Hoa Kỳ là do một người có tâm huyết, anh N.V.D. 
mang từ trong nước ra, và chính anh ấy bỏ tiền túi ra cùng với 
sự bảo trợ của bác sĩ Hoàng Gia Hùng ở Sacramento và vài anh 
em có lòng khác ở Nam Cali trả chi phí in ấn, xuất bản. 

Nhân dịp Nam du ba ngày, tối 7-4-2001, phát ngôn viên 
Binh Đoàn 712 tham dự buổi gặp gỡ cũng có thể nói là buổi ra 
mắt, giới thiệu tạp chí Đi Tới, tòa soạn đặt tại Quebec, Canada 
do ông Đoàn Minh Hóa làm chủ nhiệm, chủ bút. Đây là một tạp 
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chí chuyên đề biên khảo về nhiều lãnh vực khoa học, kinh tế, 
văn học.... phổ biến những bài viết của những vị học giả, giáo 
sư, nhà văn, nhà báo nổi tiếng ở hải ngoại. Trong buổi gặp gỡ 
này, Trần Văn gặp lại giáo sư Nguyễn Văn Trường, nguyên 
Tổng Trưởng Giáo Dục Việt Nam Cộng Hòa, từ Houston sang, 
ông bà giáo sư Lê Văn, tiến sĩ Mai Thanh Truyết, luật sư Đỗ 
Thái Nhiên, nhà báo Ana Kiều Mỹ Duyên, nhà văn Đỗ Hải 
Minh... 

Tạp chí Ði Tới với tiêu đề trang trọng “tờ báo của người 
Việt xa xứ”, và với chủ trương “Dân Tộc, Nhân Bản, Khai 
Phóng”. Một tờ báo rất nặng ký có giá trị, đáng đọc. 

Phát ngôn nhân Binh Đoàn 712 còn tham dự buổi nói 
chuyện rất hào hứng, bổ ích của giáo sư Nguyễn Văn Trường tại 
Viện Việt Học vào sáng ngày 08-4-2001. 

Phát ngôn nhân Binh Đoàn 712 gặp lại cựu trung tá Trần 
Văn Ân, nguyên Phát Ngôn Nhân Quân Sự Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, cựu Giám Đốc Nha Báo Chí và sau cùng là Dân 
Biểu Hạ Nghị Viện. Ông là sĩ quan khóa 2 trừ bị Thủ Đức, gốc 
Pháo Binh và là bạn thân của cựu luật sư, nghị sĩ Trương Tiến 
Đạt hiện ở Sacramento. Ông Ân dự tính đến Sacramento thăm 
và ngủ qua đêm tại nhà ông Trương Tiến Đạt. Hiện ông Ân tuổi 
đời đã vào thấp thập cổ lai hy. Ông vẫn hoạt bát, nhanh nhẹn 
như xưa và có bàn thảo với phát ngôn nhân Binh Đoàn 712 về 
việc tiếp đón cựu Trung tướng Trần Văn Trung, sếp chúa ngành 
Chiến Tranh Chính Trị hiện ở bên Pháp sắp sang chơi Hoa Kỳ. 
Nhân đây, Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 712 cử đặc phái viên Trần 
Văn lo vụ tiếp đón cựu Trung tướng Trần Văn Trung ở miền 
Bắc Cali và đặc biệt là ở Sacramento. Đại gia đình “con tôm 
con tép” (CTCT) Chiến Tranh Chính Trị chuẩn bị tiếp đón 
người anh cả trong ngành CTCT, một người anh đạo đức, liêm 
khiết, đã ở lại phục vụ đất nước cho đến giờ thứ 25, sáng ngày 
30 tháng 4 năm 1975 ông mới vượt thoát khỏi nanh vuốt cộng 
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sản trong đường tơ kẽ tóc. Hiện nay, ông tuổi cao, sức khỏe 
kém, sống cô độc ở trời Tây. Chương trình đón tiếp, nếu không 
có gì trở ngại, Trung tướng Trung từ Paris đến Houston, Texas 
trước, sau đó đến San José, do thi sĩ Hà Thượng Nhân, cựu Chủ 
Nhiệm Nhật Báo Tiền Tuyến; cựu trung tá Lê Trung Hiền (Khối 
Thông Tin Giao Tế Dân Sự TC/CTCT), Trần Văn  từ 
Sacramento xuống phối hợp cùng anh em Chiến Tranh Chính 
Trị ở San José đón tiếp trong một buổi mạn đàm, hàn huyên tâm 
sự. Kế đó, Trần Văn sẽ đưa Trung Tướng Trung về Sacramento 
trong một buổi tiếp xúc, ăn cơm thân mật với anh em Chiến 
Tranh Chính Trị, các chiến hữu và bà con đồng hương. Mọi 
việc do Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 712 chỉ thị Trần Văn lo toan, 
nếu không hoàn thành nhiệm vụ xuất sắc sẽ bị laõnh 30 củ, 
nghe rõ chưa? 

 Trở lại vụ đi Nam Cali, hai chiến sĩ già Nguyễn Văn Diên 
và Trần Văn khởi hành từ 2 giờ sáng! Người tuổi già khác với 
người tuổi trẻ, thức rất sớm và thích đi đâu cũng rất sớm, không 
thích ngủ nướng khét lẹt. Có lẽ tuổi già không thường hay “rọ 
rạy” vào lúc ba, bốn giờ sáng. Hai người chiến sĩ Binh Đoàn 
712 vừa đi vừa nói chuyện tâm sự mọi thứ chuyện trên đời, đến 
Santa Anna thật sớm. Việc đầu tiên là đi đến nhà họa sĩ Bé Ký, 
Hồ Thành Đức để thăm viếng và tìm một bức tranh quý của Bé 
Ký để đài phát thanh Tiếng Nước Tôi bán đấu giá trong dịp dạ 
tiệc và đại nhạc hội ra mắt dài tại thành phố Sacramento vào 
ngày 27 tháng 5 tới đây. 

 Sang  ngày 7 tháng 4, phái đoàn Binh Đoàn 712 với hai 
chiến sĩ già Nguyễn Văn Diên và Trần Văn đi thăm viếng nhiều 
anh em văn nghệ sĩ. Buổi chiều, Trần Văn gặp lại c?u hoa khơi 
Như Hảo, một khuôn mặt hoạt động xuất sắc trong ngành 
truyền thông. Từ thung lũng Hoa Vàng San José, Như Hảo 
“mu” về Santa Anna được một năm, hiện cô tiếp tục phát hành 
tờ báo bán nguyệt san “Mẹ Việt Nam” và chương trình phát 
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thanh “Mẹ Việt Nam” chỉ có 5 tiếng đồng hồ vào trưa chủ nhật 
hàng tuần. Trong dịp gặp gỡ Như Hảo, cô ta đưa Trần Văn đến 
thăm trụ sở của Chánh Phủ Cách Mạng Việt Nam Tự Do của 
“Thủ Tướng” Nguyễn Hữu Chánh. Trần Văn gặp lại người bạn 
cùng chiến đấu trong một đơn vị, Trung Đoàn 33 thuộc Sư 
Đoàn 21 Bộ Binh từ năm 1963. Hiện nay, anh giữ chức vụ rất 
hách, cao cấp của chánh phủ “Chú Chánh” là Tổng Trưởng Bộ 
Nội Vụ. Đó là cựu trung tá Nguyễn Văn Đôn, Quận Trưởng Mỹ 
Xuyên (Ba Xuyên - Sóc Trăng) đến ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
Khi Việt Cộng vào Sóc Trăng, chúng bắt nhốt trung tá Đôn, một 
trong vài người đầu tiên bị chúng nhốt kỹ, vì chúng kết án anh 
có nhiều nợ máu với nhân dân, chờ lệnh đem xử bắn như đại tá 
Hồ Ngọc Cẩn Tỉnh Trưởng Chương Thiện. Mỗi người đều có số 
cả sau khi bọn Việt Cộng xử tử nhiều vụ, như đại tá Hồ Ngọc 
Cẩn, dân biểu Huỳnh Văn Lầu ở Châu Đốc và hình như tỉnh nào 
ở miền Tây cũng có người phe ta bị Việt Cộng trả thù hèn hạ, 
xử tử người thất thế ngã ngựa. Dân tâm náo động, bọn chóp bu 
cộng sản ra lệnh ngưng xử tử, nên anh Đôn thoát chết trong 
gang tấc. 

Thật tình mà nói, cơ sở của chánh phủ Nguyễn Hữu Chánh 
thật đồ sộ, tiền ở đâu mà trả thuê bằng ấy chỗ đặt bản doanh của 
chánh phủ? Chi phí cũng lên hàng mấy chục ngàn mỗi tháng. 
Trong một cuộc nói chuyện với anh em văn nghệ sĩ, Trần Văn 
có đưa ra thắc mắc này, nhà báo LTK nói rằng bằng ấy số tiền 
chi ra hàng tháng, chỉ cho trụ sở thôi, chưa nói là in báo phát 
không, đài phát thanh nói ra rả c cả ngày đêm nữa. Số tiền chi ra 
khá cao, chỉ có hai cách, một là chánh phủ của “Chú Chánh” có 
cơ sở kinh tài lớn, hai là có trợ cấp của ai đó, như chánh phủ 
Hoa Kỳ, hay là của Việt Cộng, hay một tổ chức nào giàu sụ. Vì 
các nơi ấy mới có đủ tiền bạc trợ giúp dài lâu. Buổi chiều 7 
tháng 4, phái đoàn Binh Đoàn 712 ở Sacramento còn phụ lo 
việc ra mắt cuốn “Bản Sắc Dân Tộc” của ông Đông Phong mà 
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tạp chí Tiếng Vang đã đăng trọn bộ sưu tập giá trị này. 
Trong ba ngày Nam du, Trần Văn đi liên tục nơi này qua 

nơi khác. Gặp bạn bè như luật sư Đoàn Thanh Liêm, dân biểu 
Mã Thất của tỉnh Kiến Hòa khi xưa. Trần Văn  còn biết được 
địa chỉ của niên trưởng Hồ Văn Phàng, cựu Tỉnh Trưởng Phước 
Tuy khoảng đầu thập niên 60. Chiến hữu Hồ Văn Phàng có thời 
gian làm Tham Mưu Phó Chiến Tranh Chính Trị Quân Đoàn 
IV, khi ngành Chiến Tranh Chính Trị mới tổ chức ở cấp Quân 
Đoàn có Khối Chiến Tranh Chính Trị vào năm 1964. Trước đó, 
ở Quân Đoàn chỉ có Phòng 5, còn gọi là Phòng Chiến Tranh 
Tâm Lý (Trung Tá hay Đại Tá Hồ Văn Phàng đã qua đời, năm 
2009 hay 2010 ở Nam Cali). 

Nhà văn Đỗ Hải Minh, và người bạn nối khố của Trần Văn, 
em của anh Minh, cùng quê ở Châu Đốc là Dorohiem, anh gốc 
người Champa, có tên Việt là Chế Liêm, cho tôi biết địa chỉ của 
Ðại tá Cổ Tấn Tinh Châu, gốc Thủy Quân Lục Chiến, từng làm 
Tham Mưu Trưởng Biệt Khu Thủ Đô, thời Phó Đô Đốc Chung 
Tấn Cang làm Tư Lệnh kiêm Tổng Trấn Sài Gòn, Gia Định. 
Lúc bấy giờ Trần Văn là Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến Biệt 
Khu Thủ Đô. Chức vụ cuối cùng của Ðại tá Cổ Tấn Tinh Châu 
là Chỉ Huy Trưởng Đặc Khu Rừng Sát. 

Trần Văn dự định khi gặp được Ðại tá Cổ Tấn Tinh Châu sẽ 
hỏi địa chỉ của Ðô Ðốc Chung Tấn Cang, một tướng lãnh 3 sao 
mà tôi có dịp làm dưới quyền ông ở Biệt Khu Thủ Đô. Ðô Ðốc 
Chung Tấn Cang là một trong những vị tướng lãnh đáng kính 
trọng nhất. Tôi cứ mãi đi tìm địa chỉ của ông để ít nhất một lần 
đến thăm viếng cho trọn tình huynh đệ chi binh. Được biết, Ðô 
Ðốc Chung Tấn Cang đang ở tại Bakersfield, miền Nam Cali. 
Biết rõ địa chỉ, Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 712 ở Sacramento chắc 
chắn sẽ cử Trần Văn đi thăm hỏi sức khỏe của người anh cả 
trong quân chủng Hải Quân và người chỉ huy đưa đoàn tàu Hải 
Quân QL/VNCH ra khỏi hải phận Việt Nam an toàn và rất có 
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kỷ luật. Đây quả là một chiến tích, kỳ công sau cùng của Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa nói chung và Hải Quân QL/VNCH 
nói riêng, bảo toàn được sinh mạng của hàng chục ngàn người 
cùng đi theo với Hải Quân trong một cuộc di tản vô cùng ngoạn 
mục được đến bến bờ tự do, bảo toàn trọn vẹn đoàn tàu di tản 
và là tài sản của Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa. 
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Chương V 
 

Cựu Thiếu Tá – Nhà Văn An Khê Nguyễn Bính Thinh 
 Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 712 cũng vừa được anh Tô Hòa 

Dương, con trai của nhà văn nổi tiếng Bình Nguyên Lộc (ở 
Sacramento) cho biết qua tô lô phôn, rõ tông tích của nhà văn 
An Khê Nguyễn Bính Thinh, Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút nhựt 
báo Miền Tây, như sau: 

Anh An Khê sinh ngày 1 tháng 9 năm 1923, từ trần tại Pháp 
ngày 9 tháng 11 năm 1994 tại Marignane (gần Marseille), 
hưởng thọ 72 tuổi. Trần Văn  hứa với lòng là sẽ đến viếng mộ 
nhà văn An Khê nếu được dịp đi Pháp. Nhà văn nhà báo An 
Khê, một bậc đàn anh trong ngành báo chí, viết văn mà Trần 
Văn thường có nhiều dịp tiếp xúc và rất kính mến. 

Khi ra tù, đầu năm 1985, Trần Văn cố tìm thăm người đầu 
tiên tại Sài gòn là anh An Khê vì chúng tôi hiểu biết và thân 
nhau như anh em ruột thịt khi anh An Khê về Cần Thơ phát 
hành tờ Nhựt Báo Miền Tây, một tờ nhựt báo đầu tiên trong lịch 
sử báo chí Việt Nam, đặt tòa soạn tại Tây Đô - Cần Thơ. 

Mãi hơn một tuần, tôi tìm gặp ký giả Mai Thế Yên, rất thân 
với Trần Văn khi anh cùng  nhà báo Nguyễn Thiếu Nhẫn là 
phóng viên nòng cốt của tờ Nhựt Báo Miền Tây thường có mặt 
ở Cần Thơ. Mai Thế Yên cho tôi địa chỉ của nhà văn nhà báo 
An Khê, ở gần đối diện với hảng thuốc lá Bastos, bến xe cũ 
Miền Tây. Nhà báo Mai Thế Yên còn cho biết, sau cuộc đổi đời 
năm 1975, nhà văn An Khê về đây ở và mở quán nhậu, những 
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món ăn đặc sản Miền Tây, như cá lóc nướng, hấp, rùa, lươn ếch 
các món nhậu… được anh chăm sóc rất kỹ nên quán ăn đặc sản 
miền Tây của anh An Khê rất đông khách. 

Khi tìm được nhà anh An Khê, bảng hiệu cái quán ăn nay 
chỉ còn để bên hông nhà, gia đình dẹp tiệm chuẩn bị đi sang 
Pháp. 

Khi anh An Khê gặp tôi, anh ôm chầm tôi và giới thiệu với 
chị, nói chú ở tù cải tạo mới ra mà vợ chồng anh cứ tưởng chú 
đã gởi xác ở miền Bắc rồi. Nay gặp lại chú anh chị rất mừng, 
chúng ta còn sống có ngày còn gặp nhau như hôm nay. 

Tôi hỏi anh An Khê, từ sau ngày 30.04.2011, anh làm việc 
gì, có thường đọc báo và xem truyền hình không? 

Không chút suy nghĩ, anh An Khê cho biết để mưu sinh, anh 
chị mua bán lặt vặt  sống và mấy năm gần đây, chuyển sang 
nghề bán đồ nhậu và các món ăn đặc sản miền Tây mà anh em 
mình thường ăn ở quán ăn Vĩnh Ký - Cần Thơ. Nghe anh An 
Khê nhắc đến tên thành phố Cần Thơ, trong lòng tôi, muôn vàn 
kỷ niệm của Tây Đô vụt sáng rực trong tâm trí, tôi có quá nhiều 
kỷ niệm không bao giờ quên được Cần Thơ. 

Anh An Khê khẩn khoản mời tôi trưa mai đến nhà anh ăn 
cơm, chính anh làm bếp đãi tôi. Nghe anh nói tôi thầm cám ơn 
anh vì từ ngày, tôi được ra tù đến nay, chưa có ai, bà con hay 
bạn bè mời tôi một bữa cơm mà anh An Khê vồn vã mời tôi 
nhiều lần làm cho tôi xúc động, muốn rơi nước mắt vì tình anh 
em, tình chiến hữu, tình đồng nghiệp… 

Thời vàng son của nhà văn An Khê, mỗi ngày anh viết đến 
8 truyện dài đăng trên 8 tờ báo khác nhau, dưới dạng viết 
feuilleton, mỗi ngày mỗi truyện đánh máy từ 2 - 4 trang  anh 
không viết tay được vì tay phải bị cháy, phỏng nặng thành tàn 
tật trong một cuộc phục kích tại đèo An Khê của quân Việt 
minh cộng sản, năm 1953, anh bị thương nặng. Cả tiểu đoàn do 
anh chỉ huy với cấp bậc Thiếu tá Tiểu Đoàn Trưởng, đang được 
lệnh di chuyển trên một đoàn công voa xe lửa, bị thiệt hại nặng. 
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Vì vậy, bút hiệu An Khê được anh sử dụng để ghi nhớ chuyên 
không may tại đèo An Khê năm xưa. 

Xin nhắc lại, anh An Kh nguyên là Thiếu Tá Tiểu Đoàn 
Trưởng một tiểu đoàn khinh chiến của Quân Đội Quốc Gia bị 
Việt Minh phục kích trên đèo An Khê trước ngày có Hiệp Định 
Geneve 20.7.1954. Bút hiệu An Khê của Thiếu tá Nguyễn Bính 
Thinh được anh sử dụng cũng là kỷ niệm cuộc đời anh vì trận 
đánh đèo An Khê, trở thành một phế nhân, và là một nhà văn 
nồi tiếng sinh trưởng ở miền Nam. Tay anh cầm viết không 
được, phải dùng mấy ngón tay thương tật còn lại gõ trên máy 
đánh chữ viết feuilleton cho tám tờ báo xuất bản hàng ngày. 

Năm 1966-67,  An Khê Nguyễn Bính Thinh, Chủ nhiệm & 
Chủ bút tờ nhựt báo Miền Tây, tờ nhật báo đầu tiên của vùng 
đồng bằng sông Cửu Long, tòa soạn và  nhà in đặt trong  một 
căn phố, gần Bến Ninh Kiều, Cần Thơ, khoảng thời gian Trung 
Tướng Đặng Văn Quang làm Tư  Lệnh QĐ4 & V4CT, kiêm 
Đại Biểu Chính Phủ Miền Tây. Chính Trung tướng Đặng Văn 
Quang đã có nhiều giúp đỡ cá nhân nhà văn gốc nhà binh An 
Khê và tờ nhật báo Miền Tây. Sau đó Thiếu Tướng Nguyễn 
Văn Mạnh về thay thế, Trung tướng Quang đổi về Sàigòn và tờ 
nhật báo Miền Tây bị lỗ lã nhiều nên đành đóng cửa. Tờ nhật 
báo Miền Tây, ngoài nhà văn An Khê, Chủ nhiệm kiêm Chủ 
bút, còn có nhà báo Tyca, Tổng Thư  Ký tòa soạn, Cao Trần 
Thư  Ký tòa soạn phụ trách trang trong, nhà văn Nguyễn Ngọc 
Mẫn phụ trách về truyện, tiểu thuyết,  nhà thơ Kiên Giang Hà 
Huy Hà  phụ trách về trang thơ, văn nghệ. Hai phóng viên nòng 
cốt là Mai Thế Yên (còn ở VN) và Nguyễn Thiếu Nhẫn (hiện ở 
San José, Chủ bút tuần báo Tiếng Dân). Trần Văn đóng góp 
những bài phóng sự chiến trường hoặc phóng sự đời sống ngừoi 
dân Miền Ty, như một phóng sự dài “Mắm Châu Đốc – Lụa 
Tân Châu”, đăng được vài tuần thì Nhựt báo Miền Tây, tự ý 
đóng cửa. 

Sở dĩ, Trần Văn kể lễ dài dòng trường hợp nhà văn An Khê 
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vì anh có hành vi chống chế độ CS âm thầm mà quyết liệt, 
giống hệt như nhà văn Lê Xuyên. Cộng sản Bắc Việt cưỡng 
chiếm được miền Nam mà chúng không cưỡng chiếm được 
lòng người, cộng sản BV không chiếm được lòng của những 
nhà văn, nghị sĩ, trí thức và đồng bào miền Nam. Nhà văn An 
Khê tâm sự khi đến thăm anh, sau hơn 9 năm tù may mắn Trần 
Văn còn sống, anh đãi một bữa nhậu có lươn um và lươn xào 
lăn, cùng vài món khác mà chính anh làm bếp và bữa ăn chỉ có 
hai người, anh nói: 

- Chú biết không, từ ngày VC chiếm miền Nam, anh không 
bao giờ đọc báo, nghe ra-dô hay xem truyền hình của chúng vì 
anh ghét cái bản mặt nói láo khoét của cán bộ VC. Thời gian 
rãnh rỗi, anh tự học chữ nho và đến nay, (lúc ấy đã hơn 9 năm), 
anh đã đọc được sách báo Tàu và đặc biệt những nguyên tác các  
nhà văn lớn của Trung Hoa, anh dịch ra tiếng Việt và anh dự trù 
có cơ hội thuận tiện sẽ xuất bản. Không biết đến ngày anh An 
Khê về với suối vàng có xuất bản thêm tác phẩm dịch tâm đắc 
nào không? 

Tưởng Niệm 30 Tháng Tư  
Lại Thêm Một Chiến Sĩ “Giận” Không 

Thèm Chơi Với Binh Đoàn 712 
 

Thời tiết, khí hậu của thung lũng Sacramento đã chuyển đổi 
thật sự. Trong một ngày, từ nóng sang lạnh, chênh lệch 20 - 30 
độ F là thường. Tháng ba, tháng tư và ngay cả tháng năm, đa số 
chiến sĩ của Binh Đoàn 712 bị nhảy mũi, hắt hơi, ngứa mắt, 
ngứa mũi, nặng tim, khó thở... Đó là bệnh của trời bắt người 
chiến sĩ Binh Đoàn phải gánh chịu - bịnh dị ứng. 

Suốt cả tháng tư, thường được gọi là Tháng Tư Đen, đánh 
dấu một khúc quanh lịch sử của năm 1975. Nay đã 26 năm 
(năm 2001), nhưng nỗi ám ảnh, bi thương, tang tóc vẫn còn đó 
và còn mãi trong tâm khảm các người chiến sĩ già. 

Các chiến sĩ già thân thương của chúng ta lúc nào cũng nhớ 
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lại dĩ vãng, chiến trường xưa, một thời oanh liệt nay còn đâu? 
Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 712 đặt bản doanh tại thủ phủ 
Sacramento, từ anh binh bét mới đầu quân đến cấp lãnh đạo 
chóp bu, ai nấy đều cảm thấy buồn buồn nhớ lại quá khứ 26 
năm trước. Và cùng hẹn với lòng, một ngày nào đó, thân xác 
này nếu được đem về chôn cất trên mảnh đất xưa cũ với uớc 
vọng là không còn đảng cộng sản trị vì. Ôi hạnh phúc biết bao 
cho những linh hồn quy hồi cố hương! 

 Trong những ngày cuối cùng Tháng Tư Đen, mọi chiến sĩ 
của Binh Đoàn và các tổ chức, đoàn thể bạn bận rộn dọn lòng 
để tham dự những buổi tưởng niệm ngày đau buồn Quốc Hận 
30 tháng 4. Ở thủ phủ Sacramento, Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị 
tổ chức ngày Quốc Hận 30 năm nay, nhằm ngày thứ bảy 28 
tháng 4 năm 2001, mà trong ngày này, phe ta chiêu đãi khoai, 
sắn để mọi người thấm thía, nhớ lại thời kỳ “quá độ” của cộng 
sản. Nếu lên hẳn chủ nghĩa cộng sản chắc nhân dân Việt Nam 
sẽ ăn sắn mút mùa... Lệ Thủy. Đây cũng là truyền thống của 
Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị Sacramento. Mỗi năm ăn khoai, 
sắn một lần trong ngày tưởng niệm Quốc Hận 30 tháng 4. Cá 
nhân Trần Văn, mỗi lần có phút mặc niệm với khúc nhạc chiêu 
hồn tử sĩ, lòng buồn man mác trong khoảnh khắc, nhưng phút 
mặc niệm ngày tưởng niệm 30 tháng 4 có cái gì đó, làm cho 
Trần Văn xúc động mạnh, nước mắt lưng tròng. Nhớ lại cảnh 
hoảng loạn, ngày 30 tháng 4 năm 1975, sẩy đàn tan nghé. Các 
chiến hữu phe ta khi gặp nhau sau ngày mất nước, không còn 
tay bắt mặt mừng bô lô ba la, mà ai nấy cũng đều có tâm trạng 
lo lắng cho thân cá chậu chim lồng. Cái gì đến, nó đã đến rồi, 
nay nhớ lại, không khỏi bùi ngùi xúc cảm nao nao.!!! 

Trong ngày tổ chức tưởng niệm 30 tháng 4. Phòng Nhất 
trình lên Bộ Tổng Tham Mưu, một chiến sĩ Binh Đoàn 712 vừa 
“đền xong nợ nước”. Anh được cận vệ tử thần hộ tống, bước lên 
phi thuyền không gian theo tiếng gọi của Chúa, đem về Thiên 
Đàng mần việc đời đời bất diệt. Chiến sĩ can đảm của chúng ta 
vẫy tay, “vẫy tay chào nhau” lần cuối, anh còn nói: 
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- Hổng thèm chơi với Binh Đoàn 712 nữa đâu! Good bye, 
no see you again! 

Đó là chiến hữu Nguyễn Văn Tú, sinh ngày 10 tháng 6 năm 
1933 tại Vạn Tượng, Lào  quốc, học trường Pháp Chasseloup 
Laubat ở Sài Gòn. Đến năm 1952, anh về ở hẳn Sài Gòn và năm 
1953 được động viên vào khóa 3 phụ sinh viên trừ bị Thủ Đức, 
khóa này được học tại trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt. 

Cuộc đời của chiến hữu Nguyễn Văn Tú thăng trầm theo 
vận nước nổi trôi. Anh được du học ở Pháp, Mỹ và giữ nhiều 
chức vụ trong quân đội. Từ năm 1969 đến năm 1972, chiến hữu 
Nguyễn Văn Tú làm Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng 
Phước Tuy (Bà Rịa). Chức vụ sau cùng của anh trước ngày mất 
nước là Phụ Tá cho đại tá Châu Văn Tiên, Tỉnh Trưởng Gia 
Định với trọng trách là lo vấn đề an ninh lãnh thổ. Chiến hữu 
Nguyễn Văn Tú nhiều lần tâm sự với Trần Văn, anh rất quý 
mến và cũng tin rằng cuộc đời của anh cung có một câu chuyện 
thương tâm và cũng vô cùng lãng mạn mà anh là người “trong 
cuộc”. 

Cách đây hơn hai năm, tại nhà hàng Hương Quê, nhà thơ nữ 
Ngọc An, từ thung lũng Hoa Vàng nhờ Trần Văn đứng ra tổ 
chức buổi ra mắt tập thơ tình mới nhất của cô. Chiến hữu 
Nguyễn Văn Tú có đến dự, không do ban tổ chức mời, mà anh 
nghe tên người thi sĩ là Ngọc An. Anh muốn tìm xem có phải là 
Ngọc An, vợ một người bạn chí thân, có cấp bậc trung tá, cũng 
ở tù cải tạo chung trại. Hai anh là bạn từ thuở còn đi học ở 
Chasseloup Laubat, trường sĩ quan Thủ Đức và một thời cùng 
du học bên Pháp. Mọi chuyện của cuộc đời hai người bạn đều 
được chia sẻ, giúp đỡ lẫn nhau từ ngoài đời cho đến khi đi tù cải 
tạo. 

Một ngày kia, bạn của anh Tú trốn trại, vì nhớ vợ con quá 
chịu không nổi. Chẳng may anh ấy bị đám vệ binh phát giác, 
truy đuổi và bắn bị thương, cố lê lết vào khu chuồng heo ở bên 
ven một con suối gần trại, anh ấy lẫn trốn qua đêm. 
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Một ngày như mọi ngày, anh Tú đi lao động, có nhiệm vụ 
chăn nuôi vài con heo, vài con gà, phát giác có người bạn mình 
đang ẩn nấp trong khu lán nuôi heo, máu me đầm đìa. Anh Tú 
bình tĩnh, xé vải băng lại vết thương ở chân, ở tay, còn vết 
thương ở ngực thì đành chịu, và nói khẽ: 

- Mầy nằm yên, hồi sau sẽ tính. 
Qua giọng nói đầy xúc cảm và như là trăn trối: 
- Tú, mầy làm ơn giấu giùm tao một vật kỷ niệm để đưa lại 

vợ tao, khi mầy ra tù gặp lại nàng. 
Quá bất ngờ, anh Tú chưa kịp có phản ứng thì đàng xa, vài 

tên cán bộ tay cầm súng đi vào nói lớn: 
- Anh Tú! Có một tên tù trốn trại đêm qua, anh có thấy ở 

đây không? 
Anh Tú đang suy nghĩ phân vân, không biết trả lời sao đây. 

Thình lình, một ngón tay cái máu chảy ướt đỏ rơi xuống gần 
chân anh. Bạn anh Tú nói thều thào lời cuối cùng vĩnh biệt: 

- Tú, mầy cất giấu cái ngón tay này của tao, đem về để vợ 
con tao làm kỷ niệm. Tao sắp bị tụi nó giết bây giờ đây! 

Phản ứng tự nhiên, dù anh rất chậm chạp trong đi đứng sinh 
hoạt, anh liền cất giấu dưới đống cám heo ăn rơi vãi bên cái 
máng. 

Anh Tú chưa kịp báo cáo, ba tên cán bộ đã sồng sộc chạy 
vào chuồng heo, vì chúng thấy có nhiều vết máu từ ven bờ suối. 
Ba tên công an lên đạn, la hét toáng lên. Chúng vào nhà kho 
cạnh chuồng heo, hai đứa nắm hai chân anh ấy kéo giật lôi 
mạnh ra ngoài, vừa chửi thề thô tục, vừa đá vào thân xác bất 
động. Đầu anh ấy bị va đập vào cột chuồng heo và bất tỉnh cho 
đến vài phút sau. Thân hình anh run run, miệng ngáp ngáp như 
cố hít khí trời trong buổi ban mai để sinh tồn. Máu me loang cả 
ra một vùng rộng lớn. Thân hình anh run mạnh một lần cuối 
như con cá lóc bị đập đầu giãy chết. Anh ấy tắt thở. 

Sau khi nghe ba tiếng súng báo hiệu, đám cán bộ trại kéo 
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đến đông nghẹt. Chúng ra lệnh cho anh Tú và vài bạn tù nữa 
khiêng anh ấy về nhà xác của trại... 

Chiến hữu Nguyễn Văn Tú với giọng chậm rãi, trầm buồn, 
kể lại câu chuyện thương tâm của người bạn có vợ tên là Ngọc 
An trong buổi ra mắt thơ của nhà thơ Ngọc An. Nhưng, may 
Ngọc An này khác với Ngọc An như lời anh Tú kể. 

Sau buổi “thơ thẩn” ấy, nghe câu chuyện bi thương và lãng 
mạn này, Trần Văn có hẹn với anh Tú để gặp, có nhiều thì giờ, 
anh em tâm sự và Trần Văn ghi nhớ những chi tiết để viết thành 
một truyện dài. Cũng trong buổi hôm đó, anh Tú cảm hứng viết 
một bài thơ tình bằng tiếng Pháp, Trần Văn đọc lên để cử tọa 
cùng thưởng thức và tác giả đã tặng bài thơ đó cho nhà thơ 
Ngọc An. Bây giờ Ngọc An còn giữ bài thơ này không? 

Đây là một kỷ niệm khó quên của nhà thơ Ngọc An, có một 
người đàn bà nào đó cùng tên với mình, bà ấy sẽ mang mãi mối 
tình cao đẹp của một người chồng, một chiến sĩ hào hùng và 
chung tình rất mực yêu thương vợ. 

Thật là vô duyên, anh Tú và Trần Văn hẹn nhau năm lần 
bảy lượt, nhưng đến ngày hẹn, khi thì anh Tú đi xa, khi thì Trần 
Văn bận cái vụ đi lấy báo trễ. Hết chuyện này đến chuyện nọ, 
hai anh em chúng tôi không gặp nhau cả năm trời! 

Đến một ngày, trước khi anh Tú đi theo hai cô con gái vừa 
mới tốt nghiệp đại học và có việc làm ở Nam Cali, di chuyển về 
đó ở hẳn. Anh cố tìm gặp Trần Văn để từ giã. Trần Văn cĩ hỏi 
vụ ngón tay cái của người bạn mà anh còn giữ được khi ra tù, 
anh nói là đã trao được cho đứa con, còn vợ của anh ấy đã lấy 
chồng từ lâu rồi! 

Công việc lu bu suốt ngày, Trần Văn được bà xã cho hay, 
anh Tú có gọi điện thoại cho biết là anh vừa mới ở bệnh viện ra, 
vì mật, thận có sạn phải mổ. Đã trở thành chiến sĩ Binh Đoàn 
712, cái chuyện đau ốm linh tinh, mật thận có sạn, nhằm nhò gì 
ba cái chuyện lẻ tẻ đó. Chúng tôi thăm hỏi nhau bằng điện thoại 
được vài lần. Trần Văn lại bặt tin, không thấy anh Tú gọi điện 
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thoại lên nói chuyện chơi, thăm hỏi nhau. 
Đùng một cái, Trần Văn nghe được tiếng nói của anh Tú, 

nhưng có vẻ mệt mỏi: 
- Trần Văn ơi! Moa vừa nằm ở nhà thương hai ba tuần nay 

mới được xuất viện. 
Trần Văn hỏi: 
- Có phải anh bị stroke lại phải không? 
Khi còn ở Sacramento, anh Tú đã một lần bị nhồi máu cơ 

tim, tưởng đâu là Chúa đã gọi về rồi! Anh bị xi cà que hơn một 
năm, trở lại bình thường, nên anh đi tham dự buổi ra mắt tập thơ 
mới nhất của Ngọc An. 

- Lần này moa bị bệnh khác, bác sĩ nói có khối u trong não 
bộ phía bên trái! 

- Anh còn lái xe được không? 
- Yếu lắm, không còn lái xe được nữa! 
Trần Văn có tường trình vụ anh Tú bị bệnh nặng với bà con 

họ hàng của chiến sĩ Binh Đoàn 712 trong một số báo tháng 3-
2001. 

Ai cũng biết là có khối u ở óc - chưa nói là khối u độc (ung 
thư) - thế nào cũng phải giải phẫu, mà tuổi càng cao, lại bị đủ 
thứ bệnh, cái lộ đồ trước mắt là tử thần dập dìu qua lại để dẫn 
anh Tú về trình diện Chúa trên Thiên Đàng. 

Anh Tú cho biết, anh ít còn đi đây đi đó nữa, đi đâu cũng 
phải nhờ con, sức khỏe yếu hẳn. Rất tội nghiệp cho một người 
bạn già, một niên trưởng của Trần Văn, cũng như của nhiều anh 
em trong Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị Sacramento, ai cũng quý 
mến anh. Tính tình anh Tú điềm đạm, hòa nhã, nói năng chậm 
rãi nhỏ nhẹ, không bao giờ thấy anh than van, giận dỗi, luôn có 
nụ cười nở trên môi. Hồi còn trai trẻ, với vóc dáng cao lớn, 
trắng trẻo, đẹp trai, con nhà giàu lại học trường Tây nữa, chắc 
anh Tú đã gây nhiều chú ý, thu hút bao trái tim và ánh mắt giai 
nhân, những nàng nữ sinh, thiếu nữ khuê các. May mắn cho chị 



170 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

Tú, người ở cùng quê với cựu Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, 
và cả hai có một mối tình thơ mộng bên nhau hơn 40 năm, với 
tám mặt con, mười hai cháu nội, ngoại đến ngày anh ra đi biền 
biệt. 

Anh Tú mất ngày 27 tháng 4 năm 2001 tại Garden Grove và 
lễ an táng theo nghi thức đạo Tin Lành. Chị Tú cho biết, anh em 
chiến hữu thuộc tiểu khu và tỉnh Phước Tuy cũ, có đề nghị làm 
lễ nghi quân cách, phủ cờ quốc gia nền vàng ba sọc đỏ lên nắp 
áo quan, nhưng chị Tú xin thưa là gia đình làm lễ thuần túy theo 
đạo Tin Lành, đơn giản mà trang trọng. Lễ an táng của anh 
Nguyễn Văn Tú vào sáng ngày thứ năm 03-05-2001 tại nghĩa 
trang Rose Hill, gần thành phố Los Angeles. 

Cuộc đời của chiến sĩ Nguyễn Văn Tú thế là hết, xong 
nhiệm vụ của một kiếp người trên cõi trần gian tạm dung này. 
Cõi đi về của những chiến sĩ trong Binh Đoàn 712 là “Chân 
Trời Tím”, nơi không còn bon chen, chụp mũ, nói xấu, bôi bẩn 
nhau. Thậm chí có một mình cũng xưng là Đảng Trưởng, Chủ 
Tịch ủy ban này, ủy ban nọ để làm gì, để hù thiên hạ sợ à? Ở cái 
xứ tự do này, chả có ai sợ ai cả. Người ta chỉ sợ làm sai đạo lý 
và luật pháp. Không ai “ke” ba cái vụ chụp mũ chửi vung xích 
chó. Trên cõi đời này, ở hiền thì gặp lành, ác lai ác báo, đó là lẽ 
quả báo của trời đất. 

Trần Văn và toàn thể anh em Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị 
Việt Nam Sacramento và bạn bè quen biết anh Tú rất ngậm ngùi 
xúc động vì đã mất đi vĩnh viễn một người bạn, người anh đáng 
kính. Xin đưa tiễn anh một lần cuối “cho một người nằm 
xuống”. Chúc anh thượng lộ bình an. 

Nhà Văn Nhà Báo Quân Đội - Nguyễn Đạt Thịnh 
Sáng ngày thứ năm 03-05-2001, tôi nhận được tiếng nói 

thân quen của một người bạn, một người anh, một niên trưởng 
thì đúng hơn, vì anh ta sanh năm 1931, còn Trần Văn còn trẻ, 
ngon cơm, sanh năm 1935 - gia nhập Binh Đoàn 712 vừa qua 
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năm thứ hai. Nói đến ông anh của Trần Văn là nói đến một sĩ 
quan hàng trung cấp, song anh có tầm nhìn sâu xa về chiến 
thuật, chiến lược. Anh thường viết trình bày sự hiểu biết vấn đề 
này của mình trên sách báo được nhiều người quan tâm. Cái 
nghề chính của anh là làm báo, nhà báo và nhà văn nổi tiếng 
trong quân đội trước năm 1975. Đó là nhà báo Nguyễn Đạt 
Thịnh, về tuổi đời vào thất thập cổ lai hi. Anh hiện còn làm tài 
xế taxi ở Hạ Úy Di và cũng có một chức vụ gì đó trong nghiệp 
đoàn taxi của người Việt mình lên tới con số năm, sáu trăm hội 
viên (Hiện nay - năm 2009, nhà văn nhà báo Nguyễn Đạt Thịnh 
đã vào đất liền ở thuộc Houston - Texas, cũng với nghiệp làm 
báo cho vui cửa vui nhà). 

Trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, anh Nguyễn Đạt 
Thịnh có ám số chuyên nghiệp là báo chí, Trưởng Phòng Báo 
Chí thuộc Cục Tâm Lý Chiến, Chủ Bút hai tờ Tiền Phong và 
Chiến Sĩ Cộng Hòa, trú đóng trên đường Hồng Thập Tư, anh 
Nguyễn Đạt Thịnh còn đứng tên Chủ nhiệm & Chủ bút tuần báo 
Diều Hâu, từng gây sóng gió trong vụ quỹ tiết kiệm Quân Đội. 
Người em của anh Thịnh là Trung tá Nguyễn Đạt Phong, từng 
làm Trưởng Ty An Ninh Quân Đội ở Sóc Trăng và Vĩnh Long, 
người anh của anh Thịnh là Trung Tá Nguyễn Đạt Sinh Chỉ 
Huy Trưởng Pháo Binh Biệt Khu Thủ Đô và đang định cư ở 
San José. Ba anh em anh đều phục vụ trong quân đội với cấp 
bậc trung tá. Thế mà có kẻ cứ đè chụp cái mũ Việt Cộng lên anh 
Nguyễn Đạt Thịnh, mà có một lúc, các loại báo bố lếu bố lo, 
không biết Nguyễn Đạt Thịnh là ai, gia đình anh ấy thế nào? Họ 
viện cớ là một người anh trai của Nguyễn Đạt Thịnh còn kẹt lại 
ở miền Bắc sau cuộc di cư năm 1954, anh ấy trong hàng ngũ 
cộng sản. Còn bên quốc gia có đến ba anh em ruột đều là chiến 
sĩ cả mà là loại lính nhà nghề, hiện dịch. Chiến tranh quốc cộng, 
ở Việt Nam bi thương là ở chỗ đó, anh em, cha con ở hai chiến 
tuyến đánh nhau chết bỏ không còn tình máu mũ nữa. Đó là qui 
luật của chiến tranh. 

Trần Văn có nhiều kỷ niệm với anh Nguyễn Đạt Thịnh, khi 
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chúng tôi, lúc bấy giờ anh Thịnh trung tá, Trần Văn thiếu tá, 
năm 1973, chúng tôi đều theo học khóa 3 cao cấp Chiến Tranh 
Chính Trị tại trường đại học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt. 
Trần Văn là khóa sinh thụ huấn và cũng được trường đại học 
Chiến Tranh Chính Trị mời làm giảng viên giảng môn báo chí 
quân đội và khoa giao tế dân sự một lúc ba khóa: căn bản, trung 
cấp và cao cấp. 

Anh Thịnh và anh em chúng tôi năm, sáu người nữa cùng 
trong một nhóm ăn chung, đi chơi chung. Có một lần, cả bọn 
bảy người dồn lên một chiếc xe cũ hiệu Anglia, tay lái bên phải 
(xe sản xuất ở Anh) của anh Thịnh đến văn phòng của chiêm 
tinh gia mù “Thầy Chiêm”. Không biết thầy rờ mu rùa thế nào, 
mà mỗi người thầy nói phom phom, ai cũng có vẻ khen ghê 
lắm. Đến phiên Trần Văn, ông tằng hắng lấy giọng cao, nắm 
bàn tay, ông nói: 

- Từ nãy giờ, tôi xem cho sáu ông rồi, nay ông này ngon 
lành hơn hết. Tương lai, đại ý hết sẩy. Và một câu tôi nhớ hoài: 

- Từ 40 tuổi trở đi, ông thăng quan tiến chức như diều gặp 
gió! 

Tất cả các anh em cùng đi coi bói hôm đó, ai cũng mừng 
cho tôi được hanh thông, con đường tương lai sáng tỏ, thênh 
thang... 

Hình như có nhiều ông to bà lớn, nghe nói có cả bà Thủ 
tướng họ Trần cũng thường đến Thầy Chiêm xủ quẻ để biết 
trước chuyện hung kiết. 

Nhà văn nhà báo Nguyễn Đạt Thịnh có nhờ Trần Văn nhắn 
với me xừ Chủ Bút Tiếng Vang Anh Phương, anh ấy sẽ có 
nhiều bài viết mới nhất, có thể gọi là hết ý cũng được, thường 
xuyên góp mặt với anh em phe ta trên Tiếng Vang. 

Thưa quý vị, 
Quả thật, Trần Văn tôi “ngon lành” nhứt trong đời khi bước 

vào tuổi 40, tứ thập nhi bất hoặc. Đó là cuộc đời thành ông “tù 
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cải tạo” từ sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Ngon lành vì chưa 
biết lao động khổ sai là vinh quang, chưa biết ăn sắn thay cơm, 
được vào ở trong thiên đường cộng sản thật sướng, từ 65 ký lô 
trước ngày trình diện đi học “Đại Học Máu”, được “cách mạng 
khoan hồng” nuôi kỹ cho đay ếch còn 43 ký lô vào năm 1978. 
Lúc bấy giờ thân thể của Trần Văn như khói như sương, rất nhẹ 
nhàng để thiên thần dễ dẫn về Niết Bàn. 

Ngày nay còn sống, chẳng qua là còn nặng nợ với quê 
hương, nhứt là với bạn bè, gia đình, nên Bộ Tổng Tư Lệnh Binh 
Đoàn 712 thông cảm, can thiệp với bà xã, cho Trần Văn đi đây, 
đi đó thoải mái để có dịp gặp lại bạn bè để tâm tình và sống lại 
với nhau, dù ngắn ngủi, những kỷ niệm xa xưa. Chẳng có ai 
sống nhăn răng mãi trên cõi đời này, có phải vậy không các hiền 
huynh phe ta trong Binh Đoàn Seven-One-Two? Cuộc đời là vô 
thường, tình nghĩa bạn bè, gia đình là trường cửu cho đến ngày 
xuôi tay về bên kia thế giới. 

Trần Văn theo cuộc hành trình của Binh Đoàn 712 để viết 
phóng sự cho vui cửa vui nhà, tìm lại bạn bè thân quen cùng 
chiến tuyến, cùng tần số để rồi chúng ta sẽ còn gặp nhau lần 
cuối ở trên cõi Hằng Sống đời đời. 

QUỐC THÙ VỊ PHỤC ĐẦU TIÊN BẠCH 
KỶ ĐỘ LONG TUYỀN ĐÁI NGUYỆT MA 

Câu nói trên đây của Đặng Dung: Chưa trả quốc thù, đầu 
bạc trước. Bao phen kiếm báu dưới trăng mài. Các chiến sĩ oai 
hùng của Binh Đoàn 757, khi xưa một thời tung hoành vang 
bóng nay đang đi vào cảnh hoàng hôn của cuộc đời. Chỉ chừng 
mười, hai năm nữa những cánh gà, mai huỳnh, mai bạch và nhất 
là những vì sao le lói năm xưa thi nhau rơi rụng lả tả như lá đổ 
mùa thu, tắt lặn trong cảnh hiu quạnh cô đơn nơi xứ người. Đất 
nước nghìn trùng vẫn còn xa cách, ngày quang phục quê hương 
chỉ còn đọng lại trong trí nhớ của những chiến sĩ còn nặng nợ 
với quê hương ở nơi cõi xa xăm bất tận. 
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Tướng Tổng Tham Mưu Cuối Cùng Của QL/VNCH 
Mới đây, một vị tướng ba sao tưởng đâu tắt lịm ở cuối chân 

trời Houston, Texas. Đó là Trung Tướng Vĩnh Lộc, gốc hoàng 
phái, năm nay ông cũng vào hàng trên tám bó. Trong khi lái xe, 
huyết áp tăng cao, ông bị xây sẫm, lạc tay lái húc vào cột điện 
hay một vật cản gì đó. Tưởng đâu mắt bị mù, ông may mắn 
thóat chết và nghe nói mắt vẫn còn thấy nhưng yếu kém vì bị 
thương tổn khá nặng. Nói đến tướng Vĩnh Lộc là chúng ta nghĩ 
đến một ông tướng hào hoa, điển trai, cao to, vạm vỡ, từng tốt 
nghiêp ưu hạng Trường Thiết Giáp nổi tiếng Saumur của Pháp 
và của cả thế giới nữa. Cái nổi tiếng khác là ông dù lớn tuổi hơn 
rất nhiều và vẫn “cua” được nàng nữ ca sĩ thời danh, trẻ đẹp 
Minh Hiếu. Ông tướng đã đưa nàng về dinh từ khi ông mới 
được thăng một sao tại Vũng Tàu ngày 11.08.1964 cùng với 7 
ông Chuẩn tướng khác do Đại Tướng Nguyễn Khánh gắn lon 
(đó cũng là ngày đầu tiên, Quân Đội có thêm cấp Chuẩn tướng 
một sao). Khi ấy, ông giữ chức Tư Lệnh Sư Đoàn 9 Bộ Binh, 
Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn đặt trong Thị xã Sa Đéc. Một sự nổi tiếng 
khác, ông từng mặc quần áo như đồng bào Thượng cỡi voi diễn 
hành trước khán đài, có đông đủ bá quan văn võ, quan viên cao 
cấp ở trung ương và ngoại giao đoàn tham dự. Khi đó ông đeo 3 
sao rất ư là le lói, là Tư Lệnh Quân Đoàn 2 & Vùng 2 Chiến 
Thuật, đứng ra tổ chức lễ khao quân mừng chiến thắng ở Pleiku. 

Chúng ta là những chiến sĩ già, người già thường hướng 
nhìn về quá khứ xa xưa, còn giới trẻ nhìn vào tương lai và xồn 
xồn thì nghĩ nhiều về hiện tại, đó là quy luật tự nhiên. Vì vậy, 
các chiến sĩ Binh Đoàn 757 cũng nên hồi niệm đôi chút lại quá 
khứ. 

Khi xưa, những năm tháng xáo trộn nhất ở miền Nam sau 
vụ lật đổ nền Đệ Nhất Cộng Hòa 1.11.63, những cuộc biểu tình 
hoan hô đả đảo, tuyệt thực, tự thiêu, bàn thờ xuống đường, 
chỉnh lý, biểu dương lực lượng... nội các chính phủ lên xuống, 
tướng lãnh, chính khách nắm quyền thay đổi như thay áo, chẳng 
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khác nào như mớ bòng bông. Chính tình đất nước đung đưa làm 
cho người quốc gia chân chính thêm chóng mặt, chưa biết tương 
lai đất nước sẽ đi về đâu? May mắn, người dân miền Tây vốn 
thuần hậu, chân chất và được bốn vị tướng lãnh tài giỏi trấn 
nhậm nên tình hình chiến sự luôn “ta thắng địch thua” và dân 
chúng vẫn an cư lạc nghiệp. 

Tại Cần Thơ, Bộ Tư Lệnh QĐ4 & V4CT nằm ở đại lộ Hòa 
Bình do Thiếu Tướng Nguyễn Văn Thiêụ làm Tư Lệnh và chính 
nơi đây, ông được vinh thăng lên Trung Tướng. Lúc bấy giờ, 
Vùng 4 Chiến Thuật bao gồm 16 tỉnh miền Tây lập thành ba 
Khu chiến thuật: Tiền Giang với Sư Đoàn 7 BB, bản doanh 
đóng tại Mỹ Tho, hình như lúc bấy giờ, Tư Lệnh là Chuẩn 
Tướng Nguyễn Bảo Trị; Sư Đoàn 9 BB chịu trách nhiệm Khu 
41 Chiến thuật, bản doanh ở Sa Đéc do Chuẩn Tướng Vĩnh Lộc 
làm Tư Lệnh; Khu 42 Chiến thuật, bản doanh đặt tại Bạc Liêu 
do Sư Đoàn 21 BB trách nhiệm với Chuẩn Tướng Đặng Văn 
Quang làm Tư Lệnh. Trong thời gian này, ba sư đoàn 7, 9, 21 
BB thắng địch như chẻ tre, miền Tây thật sự ổn định mặc dù ở 
trung ương Sài Gòn và miền Trung tình hình luôn bị xáo động 
vì phe ta “quánh” phe mình tơi tả. 

Theo chỗ Trần Văn biết, lúc bấy giờ nàng ca sĩ Minh Hiếu 
“chịu đèn” tướng Vĩnh Lộc và chàng đã thực sự đưa nàng về 
dinh. Mối tình nồng thắm của ông tướng hào hoa với nàng ca sĩ 
xinh đẹp kéo dài cho đến ngày hôm nay cũng được hon 40 năm. 
Đó cũng là một hiện tượng tốt đẹp, hiếm hoi, ít thấy trong xã 
hội thời đó. Như chúng ta đã biêt, khi xưa, nhiều ông tướng, 
ông tá có thm bồ nhí là ca sĩ hay nói chung là nghệ sĩ, kể cả các 
cô đào cải lương và vũ nữ, thường là thân bại danh liệt hoặc xui 
xẻo nên bị trù ém, cất đầu lên không nổi, không biết tại sao? 
Phe ta, có người lý giải “tại, bị” vì cô nàng “nô he” nên xui quá 
mạng như trường hợp Chuẩn tướng LVT với cô đào cải lương... 
vừa bị mất chức Tư Lệnh Sư đoàn vừa bị bị xộ khám. Đó có 
phải là quy luật không? Ông tướng Vĩnh Lộc cũng không thoát 
vòng hệ lụy đó, nhưng ông có số may, chỉ bị thất sủng, ngồi 
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chơi xơi nước một thời gian cũng khá dài. Có một dạo, ông giữ 
chức Chỉ Huy Trưởng Trường Cao Đẳng Quốc Phòng, tiếng thì 
oai ngon, nhưng là một ông tướng “không quân” như là rượu 
ngon mà chẳng có bạn hiền. Mãi cho đến ngày 29.4.75, ngày 
cuối cùng cuộc chiến, sao của tướng Vĩnh Lộc lóe lên như ngọn 
đèn hết dầu rồi tắt lịm. Bản nhật lệnh của vị Tổng Tham Trưởng 
cuối cùng của QL/VNCH vừa phát trên hệ thống truyền thanh 
chiêù và tối 29.4.75, kêu gọi chiến sĩ các cấp tử thủ và sáng sớm 
hôm sau 30.4 cũng được Đài phát thanh Quân Đội phát tiếp 
thêm vài lần. Ông Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng giờ thứ 25 
đáng thương, thấy tình thế không xong lặng lẽ tủi nhục ra đi 
trong những giây phút cuối cùng khi Đaị tướng Dương Văn 
Minh ra lệnh đầu hàng địch quân, ông vượt thoát được trong 
đường tơ kẽ tóc. Và nay, với tuổi già bệnh tật và mới gặp tai 
nạn nguy khốn, con đường sáng của ông đèn đóm đang dần  tắt 
và sẽ kết thúc một ngày nào đây. Tình huynh đệ chi binh của 
các chiến sĩ Binh Đoàn 757 luôn tồn tại mãi mãi trong mọi tình 
huống và chúng ta cầu chúc ông tướng một thời vang bóng mãi 
an lành cho đến ngày ra đi xa, nghĩ phép dài hạn vĩnh viễn, thật 
êm ái (Ông Tướng đã mất cách năm 2011 chừng 2 hay 3 năm). 

Có một chiến hữu khóa 19 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam - Đà Lạt kể lại, anh không bằng lòng, không vui thuật lại 
buổi trình diện đầu tiên của 24 Thiếu Úy mới ra trường bị 
Tướng Vĩnh Lộc, Tư Lệnh Sư Đoàn 9 Bộ Binh xài xể, hành hạ 
vô lý suốt nhiều tiếng đồng hồ và có một sĩ quan đã xỉu té 
xuống ông Tướng mới chịu ngưng, buông tha. Đó cũng là kỷ 
niệm, ấn tượng nhớ hoài trong đời lính. 

Chiến Sĩ Cầm Bút Đặng Trần Huân  
Đang Trên Đường Giã Từ Vũ Khí 

Tin từ nam Cali do nhà thơ nữ Cao Mỵ Nhân cho biết, nhà 
văn nhà báo, tác giả Truyện Cấm Đàn Bà” rất nổi tiếng trong 
Quân Đội cũng như ngoài quần chúng, Đặng Trần Huân, đang 
hôn mê vì chứng ung thư phổi quái ác. Chiến sĩ cầm bút Đặng 
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Trần Huân, năm nay cũng đang đi vào tuổi 80, cùng tuổi với 
anh Phan Nghị, một nhà báo lão thành kỳ cựu của làng báo Sài 
Gòn, một cây viết cự phách chuyên đề phóng sự xã hội, cộng 
tác viên thường xuyên với tạp chí Tiếng Vang. Hiện nhà báo 
Phan Nghị đang còn kẹt ở lại Việt Nam (Phan Nghị cũng đã qua 
đời trên 7 năm - năm 2011). 

Đặng Trần Huân, một chiến sĩ thứ thiệt, chuyên nghiệp, lấy 
quân đội làm lẽ sống và anh cũng là một chiến sĩ cầm bút nổi 
tiếng, không mệt mõi cho đến ngày anh lâm trọng bệnh. Trần 
Văn quen thân với anh khi anh phụ trách tờ báo Chiến Sĩ Cộng 
Hòa, đối tượng là quân nhân các cáp, tờ Tiền Phong, đối tượng 
là sĩ quan, do Phòng Báo Chí Cục Tâm Lý Chiến phụ trách mà 
vị Trưởng phòng là nhà văn Trung tá Nguyễn Đạt Thịnh. Phòng 
Báo Chí Cục Tâm Lý Chiến ở số 2 bis đường Hồng Thập Tự, 
gần cầu Thị Nghè, có ba sĩ quan cấp tá: Trung tá Nguyễn Đạt 
Thịnh, Thiếu tá Phạm Huấn (hiện đang ở San José, sức khoẻ 
yếu kém và nay thì anh cũng ra đi lâu rồi)) và Thiếu tá Đặng 
Trần Huân. Năm 1974, Thiếu tá Phạm Huấn rời phòng Báo chí 
Cục TLC, anh giữ chức vụ sĩ quan thông tin báo chí cho Thiếu 
tướng Phạm Văn Phú, Tư Lệnh QĐ2 & QK2 cho đến ngày 
Quân Khu 2 tan rã. Sang Mỹ định cư, Phạm Huấn đã viết lại hồi 
ký cuộc triệt thoái bi thảm này.  

Đến cuối năm 74, Trung tá Nguyễn Đạt Thịnh giải ngũ và 
Thiếu tá Đặng Trần Huân lên nắm chức Trưởng phòng (?). Trần 
Văn gặp lại Đặng Trần Huân ở trại tù cải tạo Sơn La và Vĩnh 
Phú. Sau ngày được ra khỏi trại tù cải tạo, chúng tôi nhiều lần 
gặp nhau ở Sài Gòn. Khi sang Mỹ, chúng tôi cùng cộng tác với 
tuần báo Sài Gòn Nhỏ của “mụ nhà quê” Đào Nương Hoàng 
Dược Thảo làm chủ nhiệm. Gặp lại nhau lần sau cùng cũng 
cách đây 6 năm khi chúng tôi tham dự buổi tiệc cưới lên xe 
bông của nàng Đào Nương tại thành phố Westminster, miền 
Nam Cali. Lúc bấy giờ, anh Đặng Trần Huân vừa mới hơn bảy 
bó, tóc anh bạc trắng như cước, trông gương mặt anh tai tái, tôi 
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đoán sức khỏe của anh có vấn đề. Chiến sĩ Đặng Trần Huân là 
một típ quân nhân gương mẫu, hiền lành dễ thương, cấp trên, 
cấp dưới đều quý mến. Nói năng nhỏ nhẹ luôn tươi cười vui vẻ 
với mọi người, anh không hút thuốc uống rượu, nhưng có thể, 
anh cũng có chút chút với đàn bà nên anh mới viết được Truyện 
Cấm Đàn Bà thật hấp dẫn. Nay anh chán chê cái cõi trần thế ô 
trọc này, anh nằm im, không thèm nói, hít ôxy cho vui chờ nhận 
Sự Vụ Lệnh của cấp trên để tiếp tục sự nghiệp, một tay cầm 
súng, một tay cầm viết mần báo cho đúng với ám số chuyên 
nghiệp quân sự: 470.0 sĩ quan thông tin báo chí QL/VNCH ở 
cõi vô cùng dịu vợi. Các bạn đồng nghiệp với anh cầu chúc anh 
khi ra đi thật thanh thản và vui vẻ nghe anh Huân! 

 

Trả Lại Sông Núi Tập 2 Của Cựu 
Đại Tá Phạm Văn Liễu 

Năm rồi, từ Thủ phủ Austin của Tiểu bang Texas, cựu 
SVSQ trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, bị bịnh ngồi xe lăn, 
ông về thung lũng Hoa Vàng San José để ra mắt tập hồi ký đầu, 
bối cảnh lịch sử 1963 trở về trước, trong một bộ hồi ký 3 tập, 
cựu Đại Tá Tổng Giám Đốc Cảnh Sát bị một số cựu quân nhân 
và cảnh sát biểu tình phản đối vì họ cho rằng ông Liễu nhục mạ 
họ. Rất tiếc, Trần Văn không có đi tham dự và mua sách nên 
không biết ông viết những gì trong đó. Năm nay, ông Liễu cũng 
từ Austin, Texas vẫn ngồi trên xe lăn, đáp bay sang Sacramento 
ra mắt tập hồi ký 2 trong bộ hồi ký 3 tập Trả Ta Sông Núi, bối 
cảnh lịch sử VNCH 1963-1975. Trong chuyến “công du” 4 
ngày ở Houston Texas đầu tháng này, Trần Văn có đến thăm 
nhà Xuất bản Văn Hóa ở Houston và được nhà văn kiêm luật sư 
Nguyên Vũ mời ăn cơm trưa. Là một người bạn thân từ năm 65, 
66 ở Quân Đoàn 4, Cần Thơ, chúng tôi thân mật trao đổi khá 
nhiều vấn đề, trong đó vấn đề chiến sĩ Binh Đoàn 757 Phạm 
Văn Liễu ra mắt tập hồi ký 2 này tại địa phương của Trần Văn ở 
Sacramento vào ngày Chủ nhựt 23.3.03 tại nhà hàng sang trọng 
Tự Do. Nhà xuất bản Văn Hóa vừa mới in xong tập hồi ký 2 
này, Nguyên Vũ tặng Trần Văn một cuốn để đọc trước và có bài 
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viết giới thiệu. Dù bận bịu, Trần Văn cũng dành một ít thì giờ 
đọc lướt qua và có nhận xét: một cuốn hồi ký lịch sử trong 
khuôn thời gian từ năm 1963 đến năm 1975, biết bao biến 
chuyển quân sư, chính trị quay mòng mòng quê hương chúng 
ta. Tác giả có thể được chúng ta xếp hạng là “chuyên viên đảo 
chánh” và ba Đại tá của nhóm Đại Việt miền Nam là Đại tá 
Huỳnh Văn Tồn, Đại tá Nhan Minh Trang và Đại tá Dương 
Hiếu Nghĩa cũng là chuyên viên đảo chánh, chỉnh lý, biểu 
dương lực lượng từ 1.11.63 trở về sau. Còn cựu Đại tá Phạm 
Văn Liễu, từ khi ông còn trong Binh chủng Thủy Quân Lục 
Chiến, đã tham gia cuôc đảo chánh không thành công ngày 
11.11.60 và sau này nữa. Chúng ta đọc tập hồi ký 2 naỳ, mới 
tháy được chuyên viên đảo chánh Phạm Văn Liễu có mặt trong 
hầu hết các cuôc xáo trôn do các phe cánh trong quân đội chủ 
mưu. Và chính những cuộc đảo chánh không thành công đó đưa 
ông vào cảnh bị tù tội, quản thúc nhiều lần. Quả thật Chiến sĩ 
Phạm Văn Liễu chịu chơi, liều lĩnh nên con đuờng thăng quan 
tiến chức của ông bị đóng băng ở cấp đại tá và chức vụ cao nhất 
là Thứ trưởng Thanh niên và Tổng Giám Đốc Cảnh Sát một 
thời gian ngắn ngủi. Cựu Đại tá Phạm Văn Liễu là một chứng 
nhân của lịch sử, ông biết nhiều ẩn khúc trong hàng tướng lãnh, 
lãnh đạo quốc gia. Tuy vậy, ông cũng không tránh khỏi chủ 
quan nên viết có việc chưa đúng vì ông không phải là người 
trong cuộc, hay các sự kiện bí mật. Vì tính chủ quan hay vì nói 
hết sự thật phủ phàng nên chiến sĩ Phạm Văn Liễu đụng chạm 
đến nhiều người tai to mặt lớn hồi thuở xa xưa nên không sao 
tránh khỏi bị nặng lời chỉ trích, sỉ vả. 

Trong cuốn 3, bối cảnh từ năm 1975 đến năm 1985 mà ông 
đặc biệt nói về những bí ẩn về Mặt Trận Thống Nhất Giải 
Phóng Quốc Gia (Mặt Trận Hoàng Cơ Minh) mà ông là một 
trong những thành viên sáng lập buổi ban đầu, chắc chắn tập 3 
này sẽ có nhiều cuộc tranh cãi... 

Tiếng Vang cầu chúc Chiến sĩ Binh Đoàn 757 trong binh 
chủng xe lăn Phạm Văn Liễu thành công và đại thành công 
trong buổi ra mắt tập 2 trong bộ hồi ký 3 tập Trả Ta Sông Núi 
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tại nhà hàng Tự Do, Sacramento vào trưa Chủ nhật 23.3.03. 

Một Thời Xa Xưa 
Từ Thành Phố San Diego, Huỳnh Quý Cưng, người bạn 

cùng khóa 13 Thủ Đức và còn ba cái cùng nữa: quê Châu Đốc, 
ngành Xê Tê Xê Tê, trại tù cải tạo ở Đội 8 Trại 6 thuộc Liên 
Trại 2  Sơn La năm 1977-1978, anh cho biết tin một đưá em của 
một người bạn cùng quê và học cùng lớp với Trần Văn ở bậc 
trung học đệ nhất cấp ở tỉnh nha, vừa mới mất tại San José ngày 
28.7.03. Trước đó chừng một tiếng đồng hồ, anh Miêng cũng 
cùng quê Châu Đốc, là đàn anh, học trước Trần Văn vài lớp và 
anh phục vụ tại Quân Đoàn 4 Cần Thơ từ ngày thành lập cho 
đến ngày sập tiệm, với chức vụ là Trưởng Ban Mật Mã thuộc 
Phòng Truyền Tin BTL/QĐ4. Cấp bậc sau cùng cũng làThiếu 
Tá, hiện định cư ở San Francisco, anh gọi điện thoại cho biết 
“thằng chín em của Lệ Quí” vừa mới chết. Chị Lệ Quí cùng học 
chung với Trần Văn lớp đệ tứ niên (quatrième année), còn anh 
Miêng cĩ bà con cô cậu với Lệ Quí. Chúng tôi hẹn, thứ tư 30.7 
lúc 10 giờ sáng gặp nhau tại nhà quàn Oak Hill Funeral Home. 
Từ San Diego, Huỳnh Quý Cưng lên Santa Ana chiều thứ ba và 
cùng đi với hai vợ chồng anh Hồ Văn Quang lên đến San José 
vào sáng sớm thứ tư. Từ San Francisco, anh Miêng đến nhà 
quàn sau Trần Văn, từ Sacramento xuống, chừng 1 tiếng đồng 
hồ. Sau gần 50 năm khi rời khỏi ghế nhà trường niên học 53-54, 
Trần Văn có dịp gặp lại chị Lệ Quí. Khi xưa, Lệ Quí là một hoa 
khôi với vẽ đẹp mặn mà của xứ mắm tuyệt vời Châu Đốc. Cái 
dáng vóc dong dỏng cao thon thả với đôi mắt bồ câu đen láy 
cộng với sóng mũi dọc dừa làm rung động bao con tim của các 
bạn cùng lớp, cùng trang lưá. Nhưng, nửa thế kỷ trôi qua với 
bao phế hưng của cuộc đời nổi trôi, sắc đẹp cũng dần lụi tàn 
theo năm tháng, Trần Văn gặp lại người đẹp năm xưa mà các 
bạn của Trần Văn đã từng ngắm nhìn say đắm, nay quá đổi 
thay. Quả thật thời gian là kẻ thù của các giai nhân và cũng là 
kẻ thù của các chiến sĩ Binh Đoàn 757. 

Với các bạn bè năm xưa, Hồ Văn Quang, cùng khóa 10 
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VBQGVN với tướng Lê Minh Đảo, Trần Văn Nhựt, anh lớn 
hơn Trần Văn một tuổi, anh cùng tuổi với chị Lệ Quí và trên 
Trần Văn một lớp. Đến ngày đứt phim, Hồ Văn Quang vẫn còn 
đeo hai mai bạc, có một dạo anh làm Tham Mưu Trưởng Tiểu 
Khu Châu Đốc và năm cuối cùng hình như anh giữ chức Liên 
Đoàn Trưởng Địa Phương Quân, Tiểu khu Châu Đốc và bị 
thương tại mặt trận. Cũng hơn 30 năm, giờ đây gặp lại xiết bao 
vui mừng. Anh Hồ Văn Quang, Trung tá trùng tên họ và kể cả 
chữ lót với một người cũng ở Santa Ana, anh này là Biên Tập 
Viên Cảnh Sát, khóa 3 hay khóa 2. Hồ Văn Quang này lại viết 
văn lấy bút hiệu là Hồ Quang. Nhà văn Văn Phan viết cho Sài 
Gòn Nhỏ giới thiệu vơi bà Đào Nương, mấy năm trước có viết 
nhiều truyện về tù cải tạo ở K1, Trại Tân Lập Vĩnh Phú, được 
đăng trên Sài Gòn Nhỏ. Nhân dịp, Trần Văn đi dự đám cưới của 
Đào Nương, cách nay chừng 6, 7 năm, Trần Văn có nói cho anh 
Văn Phan và Nguyên Huy  biết lý lịch tên Hồ Quang này. Khi ở 
K1 Tân Lập cùng băng với Mã Thành Vinh và Nguyễn Văn 
Cường (cả 3 cùng 1 khóa Biên Tập Viên Cảnh Sát) được làm 
trong cái gọi là Thường Trực Thi Đua, Hồ Quang rất ư là hách 
dịch, làm khó dễ và hại rất nhiều anh em bằng hình thức này, 
hình thức khác. Trong khi đó, anh Lê Văn Đàng, cựu Trung Tá 
Dù, ông Cò quận Tư, anh lại có bà con thúc bá với Lê Đức Anh, 
Chủ Tịch Nước CSVN, lúc nào cũng giúp đỡ anh em, ăn nói 
đàng hoàng nên được nhiều anh em quý mến, ngay khi sang 
Mỹ, anh em biết anh Đàng có gốc cổ thụ mà anh cũng không 
ham và không bao giờ khoe khoang, quyết đi tỵ nạn cộng sản, 
diện HO. Riêng Hồ Quang báo cáo hại Trần Văn công khai 
trước hai đội 14 và 15 ở cùng một nhà (khoảng năm 1979). Lúc 
bấy giờ Hồ Quang là Đội Trưởng Đội 14, trồng sắn (gồm toàn 
bò tam), còn Trần Văn thuộc đội 15, trồng rau ( gồm toàn bò tứ 
và bò ngũ), chuyên viên đọc báo sách của đội khi có lệnh học 
tập buổi tối. Cái tật của Trần Văn thường hay nhấn mạnh những 
chỗ, cách viết kỳ cục của VC hoặc phụ đề “Việt ngữ” một chút 
xíu, nhưng, anh em ai cũng hiểu thâm ý của thợ đọc và Hồ 
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Quang đương nhiên cũng hiểu, nên anh ta báo cáo lên cán bộ 
giáo dục của trại nói rằng Trần Văn xuyên tạc “cách mạng”... 
H? Quang không thông qua cán bộ quản giáo của đội 14, 15, 
nên cán bộ quản giáo đọi 15 cũng không thích, một cách qua 
mặt họ để lập công. Dù sao, sáng hôm sau, Trần Văn cũng bị 
cán bộ quản giáo đội 15 gọi vào nhà lô “làm việc” mất gần hết 
một buổi với sự có mặt của các tổ trưởng và đội trưởng. Cũng 
may cho Trần Văn, nếu Hồ Quang cùng lúc báo cáo hai phía thì 
Trần Văn bị cùm đưa vào đá ngay. 

Không những thế Hồ Quang ở Trại Tân Lập - Vĩnh Phú K1, 
hại nhiều anh em trong đội của hắn làm đội trưởng phải kiểm 
điểm lên kiểm điểm xuống, bị phạt ăn sụt cân... Khi được thả ra 
khỏi trại tù, Hồ Quang chuyên khai thác phim khiêu dâm cho 
thuê và khi bị bắt gọi CA là đồng chí, nói là có thành tích với 
cách mạng khi đi học tập cải tạo và có anh ruột cách mạng gộc 
làm ở Bộ Ngoại Giao v. v... Tờ báo CA ở  Sài Gòn đăng tin này 
lên kèm ảnh của Hồ Quang (khoảng năm 1991-92), Trần Văn 
đọc thấy càng thêm ứa gan. Sau đó không biết hắn nhờ có gốc 
bự bao che cho khỏi ở tù hay không? Hắn cũng được sang Mỹ 
theo diện HO và viết báo, viết văn đăng tùm lum, khóac lác là 
giúp anh em trong tù cải tạo ngon lành, kể cả Sử Gia Đại Tá 
Phạm Văn Sơn... 

Trần Văn nói rõ với anh em cộng tác với tuần báo Sài Gòn 
Nhỏ lúc bấy giờ, là không nên chơi với tên Hồ Quang “cách 
mạng” này. Trần Văn lưu ý nhà văn Văn Phan, anh nguyên là 
chỗ quen biết trước, khi Trần Văn làm Trưởng Phòng Tâm Lý 
Chiến Biệt Khu Thủ Đô, còn Văn Phan tức là Trung Tá Nguyễn 
Văn Phần, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 6 Quân Cảnh, thuộc 
dụng của BTL/BKTD, là người giới thiệu Hồ Quang với làng 
báo, viết lách ở nam Cali. Sau này, không thấy có tên Hồ Quang 
xuất hiện trên Sài Gòn Nhỏ, không biết hắn có viết láo lếu trên 
các báo khác không hay đã đổi bút hiệu khác? 
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Chương VII 
 
 

Đội 8 Trại Sơn La Có 3 Anh Tù 
Kiệt Xuất Hết Biết 

Trần Văn gặp lại Huỳnh Quý Cưng, nhớ lại những ngày đầu 
khổ cực thê thảm đói lạnh tới xương tủy khi chúng tôi cùng ở 
Đội 8, Trại 6, Liên Trại 2 do Bộ đội quản lý xem như là tù binh, 
thuộc xã Mường Côi (Mường Cơi?), huyện Phù Yên, tỉnh Sơn 
La, 2 năm 77-78. Mấy tháng trước, Trần Văn ở Trại cùng với bò 
ngũ và bò tam. Sau đó đơn vị giữ tù binh đưa cấp Thiếu tá về 
Trại 6, quy tụ toàn bò tứ với những dạng được VC xếp “thành 
phần ác ôn, có nhiều nợ máu với nhân dân): Chiến tranh chính 
trị, An ninh, Tình báo, Quận Trưởng, Trại 1 quy tụ đa số bò ngũ 
và trại 5 gồm toàn bò tam... các trại 2, 3, 4 được di chuyển về 
Hoàng Liên Sơn. 

Mới đây, ngày nào, nay gần 30 năm gặp nhau và trước đây 
vài tuần chúng tôi cũng có gặp ngắn ngủi trong buổi hội ngộ 
Khóa 13 Thủ Đức tại San José, nên mới có số điện thọai để liên 
lạc. Gặp Hùynh Quý Cưng, Trần Văn nhớ lại cảnh rừng nuí 
trùng trùng điệp điệp của cái xứ hỉ ho cò gáy Sơn La, nghèo xác 
xơ của cái chủ nghĩa xã hội xác xơ rách nát... Huỳnh Quý Cưng 
bị chỉ định làm Đội Trưởng Đội 8, anh rất hiền lành, nói năng 
nhỏ nhẹ và trong đội cũng không có chuyện gì xảy ra. Đùng 
một cái, ngày Chủ nhật nghỉ,  đội 8 bị tập trung “ khẩn trương” 
và cán bộ quản giáo vào xét chỗ ngủ của anh Bình, gốc Cần 
Thơ (quên họ), từng làm Tiểu Đoàn Trưởng rồi Quận Trưởng 
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quận Châu Thành do ông thầy cũ làm Tỉnh Trưởng Chương 
Thiện, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, tử thủ đến khi CS vào TTHQ bắt 
sống. Đại tá Hồ Ngọc Cẩn bị VC xử  tử hình ờ sân banh Cần 
Thơ, còn đệ tử ruột Quận Trưởng bị lưu đày ra Sơn La. Anh 
Bình lúc bấy giờ khoảng 30-32 tuổi, tốt nghiệp khóa 20 Trường 
VBQGVN cùng khóa với Lê Nguyễn Thiện Truyền, gốc gác 
Cần Thơ và cũng làm Quận Trưởng. Hiện nay Lê Nguyễn Thiện 
Truyền, có chân trong chánh phủ Nguyễn Hữu Chánh. Khi cán 
bộ quản giáo mang ra mấy bịt đựng nào muối, cơm khô, kem và 
bàn chải đánh răng, một cái dao cùn sét và vài thư linh tinh, hỏi 
ai là chủ nhân mấy cái thứ quốc cấm này, anh Bình đứng lên 
dõng dạc nói: 

- Của tôi. 
Hai tên võ trang vào dìu Bình đi ngay ra nhà kỷ luật, bị cùm 

ở đó. Vài tuần hay một tháng sau, Bình được thả ra và cũng về 
đội cũ. Trần Văn có gạn hỏi nhiều lần, Bình không nói tên 
người báo cáo, không ai xa lạ, người nằm sát bên Bình. Đội 8 là 
đội cả trại chú ý, không những có người “âm mưu trốn trại” mà 
là đội có đến ba người thuôc về loại “kiệt hiệt, anh hùng hảo 
hán” hết biết, xem cán bộ như pha, muốn cải thiện, muốn nói gì 
cứ nói, làm gì cứ làm, bị cùm liên miên vẫn không ngán. Ba anh 
ấy là: Lê Quang Trọng, khóa 3 hay 4 gì đó Trường VBQGVN. 
Đến ngày tan hàng 30.4.75, vẫn còn 1 mai bạc, trong khi anh 
em cùng khóa có người đã đeo hai ba sao lấp lánh. Gốc anh 
Trọng thuộc Hải Thuyền, dù là sĩ quan cũng có xâm hai chữ 
“Sát Cộng”, anh có phá nhưng không hết và bị cán bộ phát hiện 
làm tình làm tội anh đủ điều, có lần anh nói lớn: 

Cán bộ đừng hỏi nữa, có ngon thì bắn Lê Quang Trọng này 
đi. Từ ấy hễ tổ nào có anh Trọng kể như rằng anh em bị lây lãnh 
đủ sự “chiếu cố” của đám cán bộ đi theo. Anh Trọng, muốn đái 
cứ vạch quần ra đái trên đường đi trước mặt đám cán bộ đi phía 
sau vì anh bi bịnh thủng cũng như vào loại lớn tuổi đứng thứ 
nhì sau LM Trần Quý Thiện, đi lệch bệch phía sau cùng. Anh 
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muốn cải thiện cứ tạt ngang đám cải của trại hái ăn liền vì chậm 
cán bộ võ trang bắt phải bỏ xuống, dù cải vừa tưới nước phân. 
Thế mà anh vẫn sống về được đến nhà (năm 2009 và vài năm 
trước đó, Trần Văn có gặp anh Trọng, ngồi xe lăn, định cư ở 
San José). Hai anh nữa là Vũ Tăng thuộc ngành CTCT cũng 
thường đấu lý với bộ đội hung hăng và cũng cải thiện linh tinh 
chậm chạp nên thường bị bắt quả tang. Ai có đi tù CS mà không 
có cải thiện thì chuyện rất khó tin. Anh thứ ba là anh Phạm 
Xuân Bang, thuộc Phòng Nhì BTTM, cũng bị ghép tội “nề mề, 
chây nười nao động, nại hay cải thiện ninh tinh”. Ba anh đáng 
thương này bị các bạn chê gọi là thuộc loại thầy chạy, nhưng tôi 
rất thông cảm quý mến ba anh và thường san sẻ thuốc lào, cùng 
hút chung. Một vị khác mà Trần Văn rất quý mến là Linh Mục 
Trần Quý Thiện, Thiếu Tá Tuyên Úy Công Giáo quản nhiệm 
nhà thờ Trại Trần Hưng Đạo ở Bộ TTM. Có lần anh em  đi lên 
núi đốn gỗ và hạ quyết tâm cải thiện sắn nướng, nhờ Cha Thiện 
gác đường coi xem cán bộ lên thì báo động, Cha thản nhiên trả 
lời: 

- Tôi làm không được. 
Anh Tổ trưởng phân công tiếp, Cha coi chừng lửa, cho thêm 

lá khô vào đốt tiếp, Ngài cũng nói: 
- Tôi không biết làm việc này. 
Anh em trong tổ hỏi nhỏ Trần Văn có nên chia cho Cha ăn 

sắn nướng không, tôi bèn giải thích nên chia cho Cha vì ông ấy 
là Cha nên chơi cha vậy mà. Cả bọn cùng cười vui vẻ. 

Sau này, chuyển trại từ Hồng Ca Yên Báy đến trại Tân Lập 
Vĩnh Phú, Trần Văn cùng Cha Thiện đeo chung một cái đồng số 
8 và Trần Văn chột bụng khi qua phà Au Lâu ở Yên Bi, hết chịu 
nổi, xin cán bộ đi giải tù mở còng để đi ngoài. Chúng không 
cho, Trần Văn kéo đại Cha Thiện chạy theo, trịch quần ngồi 
xuống tại một ngôi nhà xiêu vẹo vắng chủ gần chợ, làm một cái 
rột, trút nợ đời... Miệng Cha nhóp nhép không biết đang cầu 
nguyện hay nói điều gì và vội xé cho Trần Văn một miếng giấy 
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nhựt trình “thưởng” Trần Văn thoải mái làm “phận sự”. Đó là 
những cái nhớ đời của Trần Văn đối với Cha Thiện. Hẹn với 
lòng, một ngày nào đó Trần Văn sẽ mời Cha Trần Quý Thiện về 
Sacramento chơi một chuyến. Năm nay, Cha Thiện chắc cũng 
gần 80 tuổi (năm 2002) mà thường viết những bài nhận định 
thời cuộc thật xuất sắc. Chúc Cha Trần Quý Thiện luôn khỏe 
mạnh. Xin Cha chớ vội về Thiên Đàng sớm bỏ Trần Văn ở lại 
trần thế chán lắm. Amen.! 

Chuyện Tù Sơn La & Tân Lập 
Chiều Chủ nhật 31.8.03, nhận được Sự Vụ Lệnh của Bộ 

Tổng Tư Lệnh, phóng viên chiến trường Trần Văn đi tham dự 
ba cái giỗ chạp. Hai đám trước từ 12 giờ trưa đến 3 giờ chiều, 
có tính cách riêng tư. Cái đám giỗ thứ ba, tức là buổi lễ tưởng 
niệm cố Đề Đốc Hoàng Cơ Minh, có thể nói là một vị tướng 
lãnh anh hùng, trở về quang phục lại quê hương cùng với các 
kháng chiến quân trong Mặt Trận do ông sáng lập, đã anh dũng 
hy sinh đền nợ nước từ năm 1987 (rất tiếc, đàn em của cố Đề 
Đốc không hiểu lý do tại sao lại ém tin Đề Đốc anh dũng hy 
sinh đền nợ nước?). Buổi tưởng niệm đơn giản, nhưng trang 
nghiêm và có nhiều ý nghĩa, diễn ra tại Tu Viện Viên Chiếu 
dưới sự chứng minh của Thượng Tọa Thích Đồng Trí. Ban Tổ 
chức rất chu đáo có đãi cơm chay, Trần Văn chưa kịp “thụ lộc”, 
bỗng điện cầm tay reo gọi hai ba lần. 

 Được nghe lại tiếng của Linh Mục Trần Quý Thiện, Ngài 
cho biết muốn đến thăm Trần Văn tại Bộ Tổng Tư Lệnh Binh 
Đoàn 757 vì Ngài có công chuyện ở Thành phố Stockton ngày 
hôm trước, và hiện có mặt ở Sacramento. Mừng quá vì đối với 
Cha Thiện, Trần Văn có vài kỷ niệm nhớ đời mà hễ Trần Văn 
viết về chuyện tù cải tạo thế nào cũng nhắc những kỷ niệm tù 
khổ sai đó. 

Từ giữa năm 1976 đến gần cuối năm 1978, Linh Mục Trần 
Quý Thiện và Trần Văn có hai lần ở cùng Đội 8, Trại 6 Sơn La. 
Có một lần Cha Thiện mất mười mấy viên kẹo nhỏ xíu trong 
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tổng số gần 30 cục vì trại tù phát để thay thế 2 lạng đường tiêu 
chuẩn tháng đó không có. Ngài lớn tuổi nhất trong đội, thuôc 
vào loại ốm yếu ho hen, nhưng đi lao động không thua sút bất 
cứ ai, vừa nhanh vừa đạt chỉ tiêu vì Ngài tâm sự với Trần Văn, 
không muốn để cho bất cứ cán bộ hay đội trưởng, tổ trưởng 
than phiền  chê chây lười lao động. Trong tháng đó, vì không có 
đường nên LM Thiện rất dè xẻn, dù có thèm đường đến đâu 
Ngài cũng cố gắng “khắc phục”. Ở trong trại tù cải tạo của 
CSVN thiếu thốn đủ moi thứ, đói khổ triền miên. Lên rừng, núi 
đốn cây, lấy tre hay đào đất, cắt gánh tranh về trại, công việc 
thật nặng nhọc. Nếu có một viên kẹo hay chừng nửa muỗng 
đường cát hoặc một miếng con con đường tán cho vào miệng 
thì sung sướng hạnh phúc biết bao và làm vơi ngay mệt nhọc. 
Thế mà LM Thiện một lúc mất sạch đến mười mấy viên kẹo, là 
“tài sản” to lớn vô giá đối với người tù cải tạo, thèm thiếu 
đường thường xuyên. Những lúc khổ sở cùng cực, thiếu đủ thứ, 
chỉ cần cho một hôt muối vào miệng cũng thấy ngoài vị mặn, 
muối lại ngọt lịm và uống thêm ngụm nước lạnh thấy cuộc đời 
mình lên hương trong giây phút huy hoàng đó. Ở tù CSVN có 
ba cái thèm thiếu “thường trực thi đua”, như tên gọi của CS đặt 
ra cho cái đám cai tù phe mình “trị” phe ta, ngoài cơm,  là muối, 
đường và chất béo (mỡ). Mười mấy viên kẹo, tài sản quá lớn 
làm sao có gì bù đắp được và suốt đời bị tù cải tạo gần 10 năm 
của Trần Văn cũng chỉ có được một trường hợp duy nhất được 
ăn kẹo (loại kẹo cho con nít ăn) theo tiêu chuẩn của trại tù. LM 
Thiện tiếc của và đau khổ biết chừng nào!. Ngài nằm cách xa 
Trần Văn chừng 10 người, không biết Ngài có “tâm sự” với ai  
khác về cái vụ mất kẹo “lịch sử” này? Sáng sớm, thức dậy, 
chuẩn bị lên đường “lao động vinh quang” “làm ngày không đủ, 
tranh thủ làm đêm, và làm luôn ngày chủ nhật”, khẩu hiệu chết 
người của CSVN, LM Thiện đi rề rề lại Trần Văn, Ngài nói nhỏ 
vừa đủ nghe: 

Ông N. ơi! Tôi bị mất kẹo hết trơn rồi. Trần Văn ngạc 
nhiên, đến bấy giờ mà LM Thiện còn kẹo vì bọn tôi đã ăn hết từ 
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khuya vì từ ngày lãnh đến ngày mất kẹo khá lâu, gần cả tháng. 
Trần Văn nghĩ bụng mấy ông già “chơi bời” kỹ quá, bèn hỏi 
LM Thiện mất hết tài sản quý thiệt sao mà coi bộ Cha tiếc rẽ 
quá? Trần Văn được trả lời mất hết trơn trọi mười mấy viên. 
Trần Văn đánh ực một cái cũng tiếc rẽ và ao uớc có được một 
viên kẹo vào lúc thèm đường khủng khiếp này, sung sướng biết 
bao!. Trần Văn bèn đi một đường lưỡi “tâm lý chiến”: 

- Anh em nào đó, tưởng Cha “dư” của quý, ăn hộ giúp Cha 
đỡ phải giấu cất cực nhọc. Cha Thiện nghe Trần Văn nói theo 
cái kiểu “huề vốn”, miệng Ngài nhóp nhép đọc kinh hay nói cái 
gì đó hoặc niệm Amen và Ngài tiu nghỉu rất tội nghiệp, tôi vội 
an ủi: 

- Cha kể như tặng cho anh em nào “cuỗm” tài sản  quý đó đi 
vì Cha là Cha của con chiên mà. Đội 8 có rất nhiều anh em tín 
hữu Công Giáo cùng với Cha Thiện lén đọc kinh khi đi rừng, 
leo núi. Còn Trần Văn là phật tử, lúc khổ nạn hoặc ngủ không 
được cứ niệm: Nam mô cứu khổ cứu nạn... là có giấc ngủ ngon 
lnh và thơ thới trong lòng trong khoảnh khắc. Không biết tại sao 
Cha Thiện có vẽ thích Trần Văn nhiều, các anh khác là con 
chiên cùng di cư từ Bắc vào Nam năm 54, còn Trần Văn vốn là 
một người “Nam Kỳ lục tỉnh”. Và cũng có cái lạ là Trần Văn lại 
quý mến LM Thiện hơn một vị Tuyên úy Phật Giáo cũng có cấp 
bậc Thiếu Tá như LM Thiện mà vị tuyên úy này Trần Văn quen 
biết trước, từ khi chúng tôi cùng phục vụ ở Vùng 4 Chiến Thuật 
– Cần Thơ những năm 64, 65, 66, còn LM Thiện chỉ mới quen 
biết tại xứ Sơn La trong cảnh tù đói rét cùng cực này. 

Trước khi nghe giọng nói của LM Trần Quý Thiện, nhà van 
nhà báo và là cựu Dân Biểu Nguyễn Lý Tưởng đi cùng với LM 
Thiện, nói qua điện thoại, ông Trần Văn ơi, Cha Thiện cứ nhắc 
ông hoài, nói là đến Stockton thì phải lên Sacramento tìm thăm 
ông cho được. 

Thật cảm động, Trần Văn vội bỏ ngang cái vụ thụ trai tại 
chùa Viên Chiếu để về kịp gặp LM Thiện vào lúc 5 giờ tại nhà 
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hàng Tự Do. Hai bàn tiệc hôm đó, ông Nguyễn Lý Tưởng nói 
với Trần Văn sang ngồi cùng bàn và gần LM Thiện để hai ông 
tâm sự cho đã. 

Sang Hoa Kỳ cả chục năm, tôi có đọc và có lấy từ trang nhà 
Người Tín Hữu, những bài viết phân tích về thời sự, tôn giáo, 
dân chủ, nhân quyền... với lối hành văn trong sáng, lý luận vững 
vàng, mạch văn của ông thật thông không dài dòng văn tự và 
nhất là không nói luôn tuồn. Như có một nhà văn ở Sacramento, 
viết dài dai, nhiều khi đọc không biết ông ấy muốn nói cái gì 
chính, chủ đề gì vì cái gì ông cũng viết, từ cái này ông nhảy qua 
cái khác, không cần có “liên lạc viên, hướng dẫn viên” dẫn 
đường bằng những cái tít nhỏ, cứ đánh vật lộn xà ngầu. Nếu ông 
viết ngắn lại và chỉ có một chủ đề cho mỗi bài viết thôi, ông nhà 
văn ấy sẽ trở thành một nhà văn dai sức viết hay có hạng. 

Phái đoàn của LM Thiện gồm có 4 người, ngoài Ngài ra còn 
có cựu Dân Biểu Nguyễn Lý Tưởng, cựu chủ nhiệm tờ nhật báo 
Da Vàng ở Sài Gòn trước năm 75. Nay Nguyễn Lý Tưởng là 
Tổng Thư Ký hay là một trong những cây viết nòng cốt của tờ 
báo Hiệp Nhất của Phong Trào hay còn gọi là Cộng Đồng Giáo 
Dân Công Giáo ở Orange County, ông bà Đỗ Như Điện cũng là 
một chức sắc của Phong Trào Giáo Dân CG ở San Diego và 
cũng là cựu Chủ Tịch CĐVN San Diego. Bốn vị khách quý, 
định cư ở ba nơi xa, Cha Thiện ở Virginia, ông Nguyễn Lý 
Tưởng ở Orange County, ông bà Đỗ Như Điện ở San Diego. 
Thật là tứ hải giai huynh đệ.  

Trong bữa tiệc đón tiếp phái đoàn LM Thiện, bàn tiệc thứ 
nhất có nhà thơ Như Hoa Lê Quang Sinh, nhà thơ Sương Mai, 
nhà thơ Phạm Hồng Đậm, nhà thơ Lê Trọng Nghĩa, nhạc sĩ Việt 
Cường và nhà văn Nguyễn Lý Tưởng; bàn thứ hai có LM 
Thiện, chị Tina, ông Võ Quý Hoan, hai ông bà Đỗ Như Điện và 
Trần Văn. Buổi hội ngộ rất vui, ông Đỗ Như Điện nhờ Trần 
Văn thuê phòng ngủ để sáng sớm cả phái đoàn trở về San 
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Diego. Trước tiên tôi xin “bắt” LM Thiện liền vì nhà tôi chỉ có 
một cái sofa bed, Cha Thiện có thể ngủ tạm được để chúng tôi 
còn tâm sự dài dài nữa vì có biết bao giờ có dịp gặp lại lần nữa. 
Cha Thiện năm nay trên bảy bó rưỡi, còn Trần Văn cũng tròm 
trèm bảy bó rồi, cuộc đời còn lại ngắn ngủi lắm, cái gì làm được 
hôm nay, cứ làm, không nên chần chờ, một cơ hội ít khi đến 
chúng ta hai lần. Cha Thiện đồng ý ngay, ông Nguyễn Lý 
Tưởng có người quen “xí” rồi. Như vậy, hai vợ chồng ông Đỗ 
Như Điện sẽ ở trọ phòng ngủ. Trông có vẽ như bà Điện hơi 
ngần ngừ, Trần Văn bèn rào đón, nhà tôi thì chật nhưng bà xã 
tôi rất hiếu khách, nếu ông bà Điện chịu cực một đêm ăn chay 
nằm đất được thì đến nhà tôi ngủ qua đêm vậy. Trước đó, Trần 
Văn có hỏi Cha Thiện một chút background về hai ông bà này, 
Cha cho biết thuộc gia đình khá giã, hiện có mấy chục mẫu 
trồng bơ, thanh long và vài lọai cây an trái khác ở San Diego. 
Trước đó nữa ông bà Điện còn là chủ nhân một hảng điện tử ở 
San Diego. 

Anh em chiến sĩ phe ta, nhất là Trần Văn đi đâu, ngủ sofa, 
nằm trên gạch, trên thảm hay nằm võng cũng đều ngáy như 
sấm, dễ ăn dễ ngủ và luôn yêu đời vui vẻ lại cũng biết nhậu chút 
chút nên rât dễ hòa hợp với mọi người. 

Đêm hội ngộ bất ngờ đó có Cha Thiện, ông bà Đỗ Như 
Điện. Ông Nguyễn Lý Tưởng thấy coi bộ vui, bèn nói ông sẽ 
cancel chỗ ngủ nhà người quen, tối cũng sẽ về nhà Trần Văn và 
xin ngủ ở sofa để sáng khỏi phải chờ đợi nhau, đi sớm cho mát. 
Sau khi rời nhà hàng Tự Do gần 8 giờ, dù trời bắt đầu tối, tôi lái 
xe đưa Cha Thiện và hai ông bà Điện đi một vòng down town 
để biết cái điện Capitol. Đây là nơi đặt bộ máy lãnh đạo quyền 
lực của Tiểu bang California. Trở về nhà, chúng tôi nói chuyện 
râm rang đên 10 giờ, vợ chồng cháu Phượng (con gái của cố 
Trung tướng Ngô Du) đi xa cũng cố gắng chạy về để gặp Cha 
Thiện. Các gia đình quý vị tướng lãnh ở trong Trại Trần Hưng 
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Đạo, Bộ Tổng Tham Mưu, theo đạo Công Giáo, thường đi lễ 
nhà thờ ở trong trại, kể cả thời Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu 
còn ở trong trại này cũng đều đi lễ nơi đây do LM Thiện chủ lễ. 
Cháu Phượng cho biết, cháu không muốn đi du học trước 75, 
cũng nhờ Cha Thiện khuyên bảo nên cháu vâng lời Ngài. Gần 
30 năm chưa gặp lại Cha Thiện dù có tiếp chuyện Ngài nhiều 
lần qua điện thoại. 

Chúng tôi chuyện trò khuya lơ khuya lắc, hai vợ chồng cháu 
Phượng xin kiếu về. Sáng sớm Trần Văn “nối đường dây” để 
LM Thiện nói chuyện với ông bà Trung Tướng Đặng Văn 
Quang ở tận Atlanta, Georgia vì Cha Thiện rất quý mến gia 
đình này. Phái Đoàn Cha Thiện trực chỉ về San Diego và hai 
hôm sau, LM Thiện trở về lại Virginia. 

Được biết, LM Trần Quý Thiện cũng sắp đổi vùng chiến 
thuật, từ miền lạnh sẽ về trấn nhậm miền nắng ấm chan hòa bốn 
mùa là miền nam Cali, Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 757 sắp ký 
ban lành Lệnh Thuyên Chuyển mà không có cấp tiền đi đường 
gì cả như khi xưa, Cha Thiện tự túc 100% nha.! 

Tiến Sĩ Nguyễn Xuân Oánh Ra Đi 
Trước 75, Tiến sĩ Nguyễn Xuân Oánh không nổi tiếng về 

nghề nghiệp an bang tế the, Thống Đốc Ngân Hàng Quốc Gia 
VNCH cũng như ông từng giữ chức Phó Thủ Tướng cũng như 
quyền Thủ Tướng, mà ông lại nổi tiếng nhất trong nước là làm 
đám cưới lớn nhất  tại nhà hàng khách sạn có thể nói sang trọng 
nhất lúc bấy giơ, Caravelle, ở đường Tự Do, gần trụ sở Hạ Nghị 
Viện Quốc Hội VNCH. Nổi tiếng là vì ông lớn hơn người vợ 
của ông đến trên 20 tuổi, có chiếc bánh cưới lớn có thể nói vô 
tiền khóang hậu. Khi cắt bánh phải dùng chiếc kiếm dài và kiều 
nữ Thẩm Thúy Hằng phải đứng lên chiếc ghế cao “quơ kiếm” 
đưa xuống một nhát tượng trưng với một tràng pháo tay rộn rã 
của mấy trăm người, gồm “tai to mặt lớn”, đầy đủ ngoại giao 
đoàn, Nội Các Chính Phủ, đông đủ ký giả báo chí trong ngoài 



192 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

nước, thân hữu, bà con hai họ. Cái nổi tiếng hơn cả là ông lấy 
được một kiều nữ, minh tinh màn bạc lại là cựu hoa hậu “Quang 
Trung” năm 1957(?), Thẩm Thúy Hằng. Lúc ấy, kiều nữ này đã 
là vợ của một sĩ quan Hải Quân, ông Oánh hưởng sái nhì. 

Theo đài phát thanh Á Châu Tự Do, ông Nguyễn Xuân 
Oánh từ trần ngày 30.8.03, hưởng thọ 82 tuổi. Ông Nguyễn 
Xuân Oánh đậu bằng Tiến Sĩ kinh tế tại Đại học nổi tiếng 
Harvard, ông cũng có làm giáo sư ở trường này và làm việc 
trong Ngân hàng thế giới. Về VN năm 1963 làm Thống Đốc 
Ngân Hàng Quốc Gia. Sau năm 1975, ông Nguyễn Xuân Oánh 
bị quản thúc 9 tháng. Năm 1980, ông làm cố vấn kinh tế cho 
ông Nguyễn Văn Linh, Bí Thư Thành Ủy Sài Gòn. Năm 1986, 
ông Nguyễn Văn Linh trở thành Tổng Bí Thư đảng CSVN, ông 
Nguyễn Xuân Oánh là một trong những nhân vật cột trụ xây 
dựng kế hoạch đổi mới kinh tế cho VN. 

Binh Đoàn Với Danh Xưng Mới 
Nhân đầu năm mới, đúng ngày Mồng Một Tháng Giêng 

năm 2 ngàn linh 3, Bộ Tổng Tư Lệnh gởi nhật lệnh đến quân 
nhân các cấp trong Binh Đoàn 750. Với giọng đọc ngon lành và 
hơi ồm ồm một tý vì Văn Giã, già rồi gần bảy bó (thay giọng 
đọc của Thiếu Tá Văn Thiệt của Đài Phát Thanh Quân Đội khi 
xưa, ông là chuyên viên đọc nhật lệnh của Đại Tướng Tổng 
Tham Mưu Trưởng Cao Văn Viên, nay không biết ông Văn 
Thiêt ở đâu, nên Văn Gi đọc đại, cũng OK). Đại ý như sau: 

Tướng Lãnh 
Sĩ quan  

Hạ sĩ  quan và Binh sĩ Binh Đoàn 750 (chữ sĩ dấu ngã mà Văn 
Giã bị xì hơi vì hết xí quách đọc thành sì. Thây kệ, sĩ sì gì cũng 
được), Văn Giã nhướng mắt chu mõ đọc: 

Quân nhân các cấp, Chủ lực quân, Địa phương quân và 
Nghĩa quân. 
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Văn Giã nuốt nước bọt nghe cái ực, chép miệng một cái như 
là vừa uống một hớp Rémi Martin hay là Courvoisier, lại tiếp: 
Năm cũ 2002 có nhiều biến động về chính trị, quân sự, kinh tế 
trên toàn cầu, nhất là cái bóng ma nạn khủng bố quốc tế làm 
chiến sĩ các cấp cơ hữu và thuộc dụng của Binh Đoàn hoang 
mang giao động. 

Để các chiến hữu đừng có rung, miễn các bạn tiếp tục bám 
trụ đừng có giã từ vũ khí bất tử, Bộ Tổng đã chỉ thị Nha Tài 
Chánh và Quân Phí tăng lương “tú đờ suýt” mỗi bạn ta bảy đô 
tươi xài chơi, hiệu lực kê từ tháng giêng năm mới này. Thay vì, 
theo kế hoạch tăng 13 đô, nhưng vì kinh tế đang tuột dốc và 
riêng tiểu bang Cali, thâm hụt ngân sách đến 43 tỷ đô, nên các 
bạn ta thông cảm cho sự khó khăn chung của đất nước Hoa Kỳ 
này, lý do bất khả kháng chỉ tăng 7 đô thôi. Và nếu chiến tranh 
xảy ra ở Iraq, xăng có thể lên đến 2 đô một galon. Kinh tế sẽ 
còn khó khăn thêm, bạn ta cũng đừng có lo mà hao gầy sức 
khỏe. Các chiến hữu ơi! Lái xe không đi đâu được nhiều thì ở 
nhà nhớ đọc Tiếng Vang không bỏ mục nào nghe, vì năm mới 
Tiếng Vang sẽ có nhiều bài giá trị đọc đã, mệt nghỉ rồi đọc tiếp. 
Kết thúc Nhật Lệnh, Văn Giã tưởng như  ông là Tổng Tư Lệnh 
thiêt, ông xuống xề một cái ngọt xớt như là chúc cô dâu chú rễ 
trong tiêc cưới: 

Chúc các bạn ta Đầu Bạc Răng Long – Trăm Năm Hạnh 
Phúc. 

Nhiều chiến sĩ nghe câu chúc này khúc khích cười, răng cỏ 
còn đâu mà long, toàn là răng giả, làm gì mà trăm năm, 10, 20 
năm nữa là tiêu diêu rồi. 

Một điều quan trọng, Bộ Tổng ra lệnh từ nay gọi tên mới 
của Binh Đoàn là 757, không ai được gọi là Binh Đoàn 750, nếu 
gọi tầm bậy tầm bạ sẽ bị phạt 8 củ. Nghe rõ chưa? Báo cáo, 
nghe rõ ạ! 
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Bản Nhạc Lạnh Lùng với Nỗi Buồn Thê Thảm 
của Tác Giả Viết Lời 

Gần đây, trong cuốn video 66 của Trung Tâm Thúy Nga có 
bản nhạc Lệ Đá, nhạc của Trần Trịnh, lời, thơ của Hà Huyền 
Chi, do Khánh Ly hát. Trên bao giấy có ghi rõ ràng: Lệ Đá 
(nhạc Trần Trịnh, lời Hà Huyền Chi), nhưng trong phần giới 
thiệu để Khánh Ly hát bản Lệ Đá, cả ba người MC Nguyễn 
Ngọc Ngạn, nhạc sĩ Trần Trịnh, ca sĩ Khánh Ly, không ai giới 
thiệu người viết lời là nhà thơ Hà Huyền Chi. Nhiều bạn bè thân 
hữu và ngay cả Hà Huyền Chi cũng buồn vì trong lúc giới thiệu 
trịnh trọng bản “Lệ Đá”, chính nhạc sĩ Trần Trịnh, người đã nhờ 
Hà Huyền Chi viết lời cũng “quên” giới thiệu. Trần Văn vốn là 
bạn thân với nhà thơ Hà Huyền Chi từ năm 63, 64 ở Quân Đoàn 
4, Cần Thơ, nhận được nhiều email trách nhạc sĩ Trần Trịnh, 
MC Nguyễn Ngọc Ngạn đã không giới thiệu người viết lời vì 
bản “Lệ Đá” nổi tiếng là nhờ lời. 

Trường hợp tương tự cũng xảy ra trước năm 75 tại Sài Gòn 
với bản Lạnh Lùng, thơ của Vạn Tuyết Linh do Đinh Việt Lang 
phổ nhạc. Người thưởng ngoạn kể cả các chương trình đại nhạc 
hội, ít có ai nhắc đến tác giả viết lời mà chỉ giới thiệu nhạc sĩ 
sáng tác. Bài thơ Lạnh Lùng của Vạn Tuyết Linh được sáng tác 
trong một hoàn cảnh thật bi thảm. Vợ của tác giả bị chính bố 
ruột cưỡm, mẹ mất sớm, bo con và dâu ở chung nhà rồi nảy sinh 
ra chuyện loạn luân đau lòng. Vạn Tuyết Linh viết thành những 
câu thơ trộn đầy nuớc mắt với con tim rướm máu. Một chiến sĩ 
thuộc đơn vị chính quy của Binh Đoàn 757 kể lại câu chuyện 
thương tâm này, vừa kể vừa xúc động rơi nước mắt vì tác giả 
bài thơ “Lạnh Lùng” là người bạn chí thân với ông. Mở đầu  
với 4 câu: 

Em lỡ lạnh lùng đến thế sao? 
Tim anh tan nát từ hôm nào 
Giờ đây đã nát càng thêm nát 
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Em giết tình anh trong lạnh lùng... 

Bộ Tư Lệnh Tiền Phương Sacramento  
Kiểm Điểm Quân Số 

Qua năm mới 2003, nhiều vị Tư Lệnh ở các mặt trận chung 
quanh Thủ Phủ Sacramento coi bộ thấm mêt, chán chê cuộc đời 
vô thường bon chen, có người tài cán chẳng có là bao mà “hạ 
mục vô nhơn”, loại thiên tài khều mặt trời này sao nhiều quá xá 
cỡ. 

Vị Tư Lệnh chiến trường ở đường First Draw là cụ Tăng 
Thiên Tứ, sinh năm 1916, tuổi Bính Thìn, bây giờ thích mặc tả 
cho êm ái. Giận đời, cụ không thèm đi tới đi lui trong nhà mần 
chi cho mệt, nằm một chỗ nhìn trần nhà hiu quạnh mà suy ngẫm 
thế sự thăng trầm của trời đất và của người đời. Cụ Tăng Thiên 
Tứ, không còn mấy ngày nữa là 88 tuổi ta. Đến ngày 18.1.03 tới 
đây, Hội Người Việt Cao Niên sẽ phối hợp với anh em Tiếng 
Vang và một số văn nghệ sĩ và những vị đã thương mến cụ Tứ 
sẽ đến gia đình cụ họp mặt văn nghệ: hát, ngâm thơ, kể chuyện 
vui, chuyện đời, những mẩu kỷ niệm với cụ vì cụ còn tỉnh còn 
nghe và nhận biết người thân quen. Cụ Tứ là một nhà thơ với 
hai thi tập: Nàng Thơ Tha Hương và Giòng Thơ Lưu Vong. Cụ 
là một trong những vị sáng lập Hội Người Việt Cao Niên 
Sacramento với nhiêù chức vụ như: Thủ Qũy, Hội Phó, Hội 
Trưởng và Cố Vấn của Hội Cao Niên cho đến bây giờ. Cùng 
tuổi Bính Thìn với cụ Tứ là cụ Nguyễn Văn Hòe, Tư Lệnh vùng 
Rock Reef. Hơn một năm nay, cụ Hòe đi lọc máu mỗi tuần ba 
lần vì hai quả thận làm biếng hoạt động. Mới đây cụ đi du lịch 
vào nhà thương Mercy để được rút nước ở trong phổi ra gần 
một galon, cụ Hoè cũng là một vị nòng cốt sáng lập Hội Người 
Việt Cao Niên cách đây hơn 20 năm. Còn nữa, cụ Nguyễn Kiêm 
Châu, cũng tuổi Bính Thìn, 1916, làm Tư Lệnh Vùng Chiến 
thuật Florinda Way, cụ hận đời, không thèm nghe cả chục năm 
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rồi. Ai muốn nói chuyện với cụ Châu thì dùng bút đàm vậy. 
Còn cụ bà Châu (cụ Rạng) lại thích ngồi xe lăn cho khoẻ cũng 
cả chục năm rồi. Cụ Rạng ghét đời đến độ không thèm nghe, 
không thèm nói, không thèm nhìn ai hết. Thật khâm phục sự 
chịu khó chăm sóc hai cụ ông và cụ bà Châu là đứa con rễ, 
nguyên là sĩ quan Không Quân hào hoa và cô con gái hiếu thảo, 
đáng là tấm gương cho lớp trẻ noi theo thờ kính cha mẹ và 
không bao giờ muốn cha mẹ già bệnh tật vào ở Nursing Home 
cô đơn dễ chết sớm. 

Quý cụ trưởng thượng, lớn tuổi vào hàng lão làng ở 
Sacramento là cụ Thuyết, nay cũng chỉ còn vài tuổi nữa là cụ 
chẵn một thế kỷ. Dù già yếu, nhưng cụ vẫn còn đi đứng được. 
Cụ Phạm, Tết này lên 92, cụ bà thật còn khang kiện, tiếng nói 
vẫn còn khỏe, khí lực còn mạnh, sắc thái tiên phong đạo cốt, rất 
sáng suốt và nói năng lại có duyên. Một vị cao niên khác, là 
người sáng lập nòng cốt và là Hội Trưởng thứ hai Hội Người 
Việt Cao Niên Sacramento, cách nay 20 năm. Đó là cụ Nguyễn 
Đức Hiếu, Tết đến, cụ còn thiếu một tuổi nữa đúng 90, cụ rất 
khỏe mạnh, còn đi bách bộ thể dục hàng ngày. Cụ Phạm và cụ 
Hiêú đồng Tư Lệnh Vùng Chiến Thuật Rio Mondego. 

Các chiến sĩ Binh Đoàn 757 kẻ trước người sau rồi cũng đạt 
được đích đến... 

Năm mới Con Dê, phóng viên chiến trường Trần Văn kính 
chúc quý cụ, quý chiến hữu còn nhiều sức khoẻ để tiếp tục sự 
nghiệp lãnh lương dài dài cho sướng. 

Những chiến sĩ đã tình nguyện gia nhập Binh Đoàn với ám 
số chuyên nghiêp quân sự khi xưa, nay gọi là chuyên nghiệp tài 
chánh 757 cho niên khóa mới 2003 tại Tiểu Bang California, 
thường ngoảnh mặt lại nhìn về dĩ vãng xa xưa... 

 Nhân mùa xuân mới của đất trời, chiến sĩ phe ta đang vui 
xuân, nhưng vẫn tưởng nhớ đến những gương anh hùng dũng 
liêt đã hy sinh vì cuộc chiến bảo vệ mảnh dư đồ Miền Nam tự 
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do cho đến giờ phút oan nghiệt cuối cùng 30.4.75. Gương anh 
dũng ấy muôn đời vẫn ngời sáng. 

Tiếp nối truyền thống hào hùng của cha anh đã hy sinh để 
bảo vệ Tổ Quốc, thế hệ nối tiếp như gương của anh Trần Văn 
Bá, là con trai của Dân Biểu, chính khách của miền Nam đã bị 
cộng sản ám sát chết trước 75, ông Trần Văn Văn. Trần Văn Bá 
đã du học ở Pháp, từng làm Chủ Tịch Tổng Hội SV ở Paris, và 
anh không quý tử tham sanh, quyết trở về phục quốc sau khi CS 
đã nhuộm đỏ miền Nam. Vì bị nội gián, và thời cơ chưa đến, 
Trần Văn Bá và các đồng chí của anh thảm bại, bị CS xử bắn tại 
sân bắn Thủ Đức cách nay 18 năm, ngày 8.1.1985, cũng vào 
mùa xuân của đất trời cũng là mùa xuân ảm đạm nhất của người 
Viêt quốc gia yêu nước muốn quang phục lại quê hương. Nhân 
mùa Xuân mới Quý Mùi, anh Hoàng Nguyên phổ biến trên Net 
một baì thơ của TDDT để chúng ta đốt một nén hương dâng lên 
anh linh anh hùng Trần Văn Bá ( cùng bị xử tử hình một ngày 
với anh Trần Văn Bá (lúc 39 tuổi), có con trai cả của Ngài Bảo 
Đạo Hồ Tấn Khoa, đạo Cao Đài Tây Ninh, là Hiền Tài Hồ Thái 
Bạch và ông Lê Quốc Quân, em ruột của ông Lê Quốc Túy, 
Chủ Tịch Mặt Trận Thống Nhất Các Lực Lượng Yêu Nước Giải 
Phóng Viêt Nam), một người trai trẻ đã hy sinh mọi hạnh phúc 
cá nhân trở về bưng biền VN chiến đấu anh dũng và chết kiêu 
hùng như cha ông thuở trước. Mời các chiến sĩ Binh Đoàn 757 
đọc bài thơ bát cú Tiếc Thương Anh Hùng Trần Văn Bá của 
TDDT: 

Mười tám năm trôi máu vẫn hồng 
Vẫn hằn đậm nét hận non sông 
Máu Trần thấm Đất soi Âu tộc 
Gương Bá soi Trời rạng Lạc tông 
Chính nghĩa chuyển rung bao thế hệ 
Khí hùng san phẳng mọi gai chông 
“Anh hùng tử khí hùng nào tử” 
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Tuổi trẻ gương anh quyết một lòng. 

Lại Một Nghĩa Cử Cao Đẹp  
Đối Với TPB & QP-VNCH 

Trong những ngày xuân thiêng liêng của dân tộc, chiến sĩ 
các cấp của Binh Đoàn 757 thường suy tư, ôn nhớ lại chuyện 
quá khứ xa gần mà phe ta là chứng nhân của sự việc. Trong một 
lá thư và một tấm chi phiếu tình nghĩa của một đôi vợ chồng 
còn son đang kinh doanh furniture ở vùng Vallejo, gởi đến bà 
Trần Oanh Liễu, Trưởng Ban Tổ Chức gây quỹ trợ giúp thương 
phế binh và quả phụ VNCH tại quê nhà, năm 2002 tại 
Sacramento. Nguyên văn lá thư như sau: 

Kính anh chị, 
Vợ chồng em gởi thêm hai ngàn. Một ngàn xin gởi TPB và 

CNQP ở VN do hội Sacramento phân phối. Một ngàn còn lại 
các em nhờ anh chị chuyển về San José, để quý vị trên ấy 
chuyển về VN theo danh sách SJ đang có. 

Các em bận quá không đi mua cashier check được. Bank 
account của các em lại giới hạn, nên các em nhờ check của 
người bạn làm chung. 

Tết cũng sắp đến, gia đình chúng em kính chúc anh chị và 
cả nhà, một năm mới an vui, đầy hạnh phúc.  

Kính, Vannguyen. 
Trên đây là lời chân thành của đôi vợ chồng trẻ có tấm lòng 

nhân ái đối với anh em TPB và quý vị CNQP Viêt Nam Cộng 
Hòa, chúng ta là cựu chiến sĩ, viên chức chính quyền hay những 
người may mắn đến được bến bờ tự do và đặc biệt là những cựu 
sĩ quan một thời đã chỉ huy anh em kém may mắn đó, nay đành 
ngoảnh mặt làm ngơ sao? Được biết, hai vợ chồng trẻ này đã 
gởi trước ngày tổ chức gây quỹ 6.12 vừa qua một ngàn mỹ kim, 
nay gởi thêm hai ngàn mỹ kim nữa. Đây là một nghĩa cử cao 
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đẹp mà cái Tết Quý Mùi năm nay ở quê nhà có thêm 30 gia 
đình vui hưởng một năm mới huy hoàng tình nghĩa. 

Một ngàn mỹ kim như lời của đôi vợ chồng trẻ này nhờ 
chuyển đến Hội Huynh Đệ Chi Binh do cựu Trung Tá Lê Đình 
Vọng làm Hội Trưởng, ở San José, nhà văn Dương Phan, người 
đang chịu trách nhiệm điều hành quỹ trợ giúp TPB & QP, đã 
gởi đến ông Lê Đình Vọng ngày 22.1.03. 

Ngoài ra, kiến trúc sư Nguyễn Hồng Hà, nhà văn Dương 
Phan và phóng viên chiến trường Trần Văn đã đi San José ngày 
20.1.03 hoàn trả Hội Huynh Đệ Chi 250 hồ sơ mà Ban duyệt xét 
ở Sacramento đã chọn những hồ sơ TPB & QP hợp với quy tắc 
của Ban Tổ Chức gây quỹ đề ra, là chắc chắn tiền trợ giúp tình 
nghĩa này sẽ đến đúng TPB và QP phe ta. Và đã gởi tiền về VN 
từng người một, mỗi gia đình được 100 mỹ kim sẽ có trươc Tết 
Quý Mùi này. Ba anh em chúng tôi còn lấy thêm 252 hồ sơ mới 
do Hội Huynh Đệ Chi Binh San José thiết lập và Ban duyệt xét 
sẽ bắt tay ngay để kịp gởi tiền về quê nhà để anh em TPB và gia 
đình QP phe ta có tiền vui xuân mới. 

Nằm trong chiều hướng, vận động các vị có lòng nhân ái đối 
với việc trợ giúp lâu dài những thương phế binh có cấp độ tàn 
phế cao như mù hai mắt, cụt hai tay, cụt hai chân hay già nua 
bệnh tật trầm kha... anh chị em chúng tôi chịu khó lựa chọn hồ 
sơ thật kỹ hoặc gởi thơ về VN để hỏi lại cho rõ trước khi gởi hồ 
sơ đến quý vị hảo tâm trực tiếp liên lạc và gởi tiền, kể cả xe lăn 
đến TPB ở quê nhà. 

 Tuần báo Thằng Mõ Sacramento và chính nhà báo Trần 
Minh Lợi đã nhận bảo trợ 7 gia đình, nay đã gởi tiền về VN 
được 5 gia đình và một chiếc xe lăn mới nguyên do nhà thơ 
Ngọc Bích tặng năm trước. Chị Trang, Hội Người Việt Cao 
Niên Sacramento, bảo trợ hai gia đình và đặc biệt chị thường có 
thơ qua lại thăm hỏi cũng như nhận biết được những truân 
chuyên đau khổ của các gia đình TPB & CNQP ở quê nhà. Gia 
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đình nhà thơ Hùynh  Mai Hoa ở Davis đã bảo trợ lâu dài cho 
bốn gia đình... Được biết, năm ngoái và năm nay, tới bây giờ đã 
có 34 vị hảo tâm bảo trợ 34 gia đình TPB & QP/ VNCH tại quê 
nhà. Mục Binh Đoàn 757 này sẽ lần lượt vinh danh những sứ 
giả của tình thương và nêu danh tính như là lời tri ân của những 
anh chị em thụ hưởng sự trợ giúp quý báu này tại quê nhà. 
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Chương VIII 
 

Dư Hương Ngày Tết Cổ Truyền VN Tại 
Sacramento 

Trong những ngày Tết Con Dê, Trần Văn, phóng viên chiến 
trường số dách của Binh Đoàn 575 được lệnh hưu chiến, dưỡng 
quân tại chỗ, không có bận bịu tham dự Hội Tết. Năm nay cộng 
đồng Việt Nam tại Thủ Phủ Sacramento an nghỉ không cựa 
quậy lo Tết tiết và tổ chức thi hoa hậu áo dài như các năm 
trước. Dù là ngày Tết cổ truyền của người Viêt, không khí vui 
xuân phẳng lặng như mặt nước hồ thu. 

Thông lệ hàng năm, tại các chùa Diệu Quang, Kim Quang, 
Viên Chiếu... long trọng tổ chức theo nghi thức Phật giáo đón 
tiếp giao thừa tại chánh điện và ở khuôn viên. Tại các thánh 
đường, nhà thờ Công giáo, Tin lành cũng đều có những buổi 
cầu nguyện và đón chào năm mới và tiệc liên hoan mừng xuân. 
Ngoài ra, trước thềm năm mới, tại nhà thờ Các Thánh Tử Đạo 
Việt Nam ở đường Jackson, như thông lệ, có tổ chức Hội Tết 
thật vui và dạ tiệc mừng xuân tại nhà hàng Happy Garden nhằm 
gây quỹ xây cất ngôi nhà thờ lớn  mới ở đường Florin. Dự kiến 
chi phí xây dựng, có thể lên đến 10 triệu mỹ kim, một số tiền 
quá lớn so với cộng đồng nhỏ bé ở Sacramento và kế hoạch xây 
dựng nhà thờ đang tiến hành từng bước một. Khi hoàn thành, 
Trần Văn nghĩ không những là tín hữu Công giáo mà tất cả 
người Viêt mình ở địa phương đều khâm phục tài tháo vát, sự 
dám nghĩ dám làm của Linh Mục Giuse Nguyễn Ngọc Ban, dù 
ngài cũng cao tuổi và đương đầu với biết bao khó khăn từ trong 
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nội bộ giáo dân và vấn đề tài chánh lớn lao gai góc. 
Theo thiển ý của Trần Văn, một phóng viên chiến trường 

từng “lăn lóc phong sương” tham dự nhiều buổi lễ, tiệc đón Tết 
mừng Xuân tại các nhà thờ, chùa. Lần đầu tiên tại hải ngoại, 
được tham dự một buổi Thánh lễ đón chào Tết truyền thống dân 
tộc tại nhà thờ Saint Peter, có đủ cả bàn thờ Tổ Quốc với lá cờ 
vàng ba sọc đỏ thật uy nghi, với quý cụ cao niên áo thụng màu 
sắc rực rỡ trang trọng bái lạy trước bàn thờ Tổ Quốc, biểu tượng 
của hồn thiêng sông núi, sưởi ấm tâm hồn của những người lính 
già đã từng ngã ngựa, bị tù đày và xa xứ. Trong phần văn nghệ, 
với các nghệ sĩ cổ nhạc Tám Tuồng, Sáu Tấn, Cẩm Hồng, Việc 
Lợi đã làm tăng thêm ý nghĩa ngày Tết truyền thống dân tộc 
Việt Nam, thật đáng hoan nghênh. 

Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 757 chỉ thị chàng phóng viên 
chiến trường Trần Văn  chuyển lời bái phục tinh thần quôc gia 
cao độ của quý cha đặc biêt là cha Giu Se Nguyễn Văn Huyền 
và họ đạo thuộc nhà thờ Saint Peter ở đường Mặt Má Hồng (Mc 
Mahon) đã tổ chức một thánh lễ mừng xuân thật đầy đủ ý nghiã 
cả đạo lẫn đời. 

Thiết nghĩ, các nơi tôn nghiêm như chùa, nhà thờ, thánh 
đường, nhà nguyện, điện thờ các chư vị thánh thần... mỗi khi có 
tổ chức đại lễ, cúng bái, trai đàng nên treo cờ vàng ba sọc đỏ, và 
có thể thiết đặt một bàn thờ Tổ Quốc. Đó là biểu trưng cho tinh 
thần quốc gia của người Viêt tỵ nạn Cộng Sản, như lời vị Linh 
Mục khả kính Nguyễn Hữu Lễ thường nói với nhiều anh em 
trong Binh Đoàn 757 tại Sacramento: “Trước khi tôi là một 
Linh mục, tôi là một người người Việt Nam”. Ý ngài muốn nói 
lòng yêu nước, tinh thần quốc gia dân tộc có trên và trước tinh 
thần tôn sùng tín ngưỡng tôn giáo của mỗi người có đạo. 

Dư Âm Tất Niên Giới Truyền Thông Bắc Cali 
Từ Thủ Phủ Sacramento đi về Thung Lũng Hoa Vàng San 

José, lái xe mất hai tiếng nếu không bị kẹt đường. Bộ sậu nồi 
niêu son chão của tạp chí Tiếng Vang ở Sacramento và những 
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văn nghệ sĩ thân hữu ở San José khá đông, dự kiến có thể lên 
đến 20 người, đã tham dự buổi dạ tiệc và họp mặt giới truyền 
thông Bắc Cali ngày 26.1.03 tại GI Forum ở đường Story, San 
José. Đây là lần đầu tiên, theo ban tổ chức, có 22 cơ quan 
truyền thông tham dự, tạp chí Tiếng Vang ở xa nhất cũng là 
phái đoàn đến sớm nhất, 2 giờ trưa đã có mặt tại GI Forum dù 
thiệp mời ghi là 5 giờ chiều mới bắt đầu. Vào giờ này, anh Lê 
Văn Hải, Chủ nhiệm tuần báo (hệ thống) Thằng Mõ ở San José, 
Sacramento và Orange County, cùng với vài anh em lo trang trí 
sân khấu, sắp xếp bàn ghế, tinh thần làm việc công ích của quý 
anh rất đáng biểu dương. Tuy nhiên, không biết ông chủ nhiệm 
nào trong ban tổ chức chịu trách nhiệm trong khâu ẩm thực, thật 
bê bối. Thân hữu, giới truyền thông và gia đình lên đến con số 
trên 400 người theo như ước tính của Ban tổ chức. Thế mà chỉ 
có hai con heo sữa quay là món ăn chủ lực và lác đác vài món 
ăn khác chỉ lấy hương lấy vị cho thêm vui, còn bánh mì ổ lớn 
thì chỉ xé, rức không dám dùng dao cắt cho đàng hoàng. Một cái 
vèo, bốn năm chục người xếp hàng trước tiên còn lấy được thức 
ăn, xếp hàng sau chỉ có nước gặm xương giò hoặc gặm đầu heo 
chỉ sợ gãy răng thêm phiền hoặc liếm môi cho đở tức đở đói. 
Còn chè thì được đựng trong caí thùng loại thùng đựng xà bông 
bột chẳng có gì thẩm mỹ cả, đừng nói chi đến khâu vệ sinh còn 
xét lại. Ôi! Mấy ông nhà báo, chủ nhiệm chủ bút, chủ đài phát 
thanh, truyền hình ơi, ai chịu trách nhiệm khâu này đáng bị đục 
lắm. Rút kinh nghiệm nghe mấy cha nội, vừa vừa thôi chứ, 
đừng để xệ quá coi không được chút nào. Trân Văn, sau bữa 
tiệc mấy hôm đươc một đồng nghiệp cho biết, các thức ăn hôm 
đó là do một mạnh thường quân tặng không mà Ban tổ chức 
cũng không ước tính, biết được tặng những gì và những thức ăn 
nào cần phải đặt, mua thêm. Hơn nữa Ban tổ chức thu mỗi 
người tham dự 25 đô. Xin lỗi quý vị trong Ban tổ chức đãi ăn 
free mà làm ăn kiểu đó cũng bị giũa te tua, huống chi đi tham 
dự phải mất tiền, Ban tổ chức phải làm coi cho được một chút.  
Nhóm nồi niêu của Tiếng Vang gồm có Thanh Thương Hoàng; 
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Song Linh; Hoàng Ngọc Văn; Ngọc Bích; Anh Phương và thân 
hữu như cựu Chủ Tịch Hạ Nghị Viện, cựu Thủ Tướng Nguyễn 
Bá Cẩn; Nghệ sĩ Bích Thuận; nhà thơ Hà Huyền Chi ở Seattle-
Washington, Luật sư Nguyễn Thành, cựu Á hậu Bích Liên... 
chúng tôi thấy thương hại cho Ban tổ chức quá, thiếu người làm 
trưởng ban, ai muốn làm gì thì làm, nên tổ chức trớt quớt. Rút 
kinh nghiệm nghe mấy cha nội. Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 757 
chỉ thị Trần Văn nói lên cái bê bối để rồi chúng ta quên đi và 
tương lai sẽ tránh việc làm vô tổ chức tương tư, phải làm tốt 
hơn. 

Ca Sĩ Duy Khánh Giã Từ Vũ Khí 
Từ thung lũng hoa vàng, nhà thơ Hoàng Ngọc Văn gõ 

phiếm computer gởi email cho Ban Biên Tập Tiếng Vang hay 
tin ca nhạc sĩ Duy Khánh đã ra đi theo tiếng gọi của núi sông 
vào lúc 12 giờ trưa ngày 12 tháng 2 năm 2003, tức là ngày lễ 
Lincoln’s Birthday cũng là ngày của 30 năm trước đây, Quân 
Lực Hoa Kỳ mở màn cuộc rút quân toàn diện ra khỏi cuộc chiến 
Việt Nam mệnh danh là: Operation Homecoming Began từ 
ngày 12.2.1973. Ca nhạc sĩ Duy Khánh ra đi để lại bao sự tiếc 
thương cho gia đình, bạn bè và những người ái mộ tiếng hát 
ngọt ngào truyền cảm của anh. Với cái tuổi 67, ở xứ Mỹ không 
phải là già mà là tuổi chín chắn nhất, thường thích du lịch vui 
chơi để chuẩn bị cho những ngày tàn trong kiếp phù sinh trên 
trần thế. Trần Văn hay tin Duy Khánh lâm trọng bịnh cách đây 
vài tháng. Cũng khá lâu, sức khỏe kém, anh không còn dạy 
nhạc, dạy hát cho thế hệ trẻ yêu mến giọng hát nhạc buồn “chết 
người” của anh. Trần Văn nghĩ giọng nữ buồn “đứt ruột” không 
ai qua được Thanh Thúy, hiện nay Thanh Thúy và gia đình là 
cư dân chính thức ở Sacramento. Còn giọng nam khàn khàn 
buồn rười rượi số một của lớp ca sĩ già, nổi tiếng trước 75, là cố 
ca sĩ Duy Khánh. Anh trút hơi thở cuối cùng tại Bệnh viện 
Fountain Valley ở miền Nam Cali, hưởng thọ 67 tuổi. 

Ban Biên Tập Tiếng Vang và thân hữu xin cầu chúc anh 
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Duy Khánh thượng lộ bằng an trong cõi trời miên viễn. 

Chiến Tranh VN Với Những Con Số Chóng Mặt 
Ngày Tết buồn, Trần Văn không dám bắt chước cố Tổng 

Thống Trần Văn Hương “ngồi buồn gãi háng, d. lăn tăn” mà 
Trần Văn, hai ba giờ khuya thức đọc Núi Tâm Hồn, còn gọi là 
Linh Sơn (Soul Mountain của Cao Hành Kiện - Xao XingJian, 
giải Nobel Văn chương năm 2000), qua bản dịch của anh Trà 
Nguyễn, dày 506 trang. Tác giả Cao Hành Kiện có một cuộc 
sống bị kềm kẹp, mất tự do dưới chế độ cai trị hà khắc của CS 
như đa số người Việt chúng ta. Chúng ta dễ đồng cảm với tác 
giả và cũng vì là cuốn sách hay được giaỉ Nobel nữa. Nhưng, 
sách dày quá, Trần Văn đâm ngán đọc cho hết một lèo như hồi 
còn trẻ. Chợt có ý nghĩ, sẽ xin phép tác giả đăng trên Tiếng 
Vang từng kỳ để phe ta thích đọc hơn vì già hết xí quách, không 
còn thích cái gì kéo dài lâu nữa mà chỉ muốn đánh yếu rút mau 
thôi. Trần Văn lại tìm được cuốn sách do một ông bác sĩ về hưu 
thân với gia đình tặng: The Vietnam War – Day By Day của 
John S. Bowman do Barnes & Noble xuất bản từ năm 1989. Dù 
xuất bản cách đây 14 năm, nhưng những sự kiện lịch sử trong 
cuộc chiến Việt Nam vẫn còn đó mà người trong cuộc như đa 
số chiến sĩ trong Binh Đoàn 757 của chúng ta chưa biết rõ hết 
ngọn ngành. Nhiều tác giả người Mỹ viết về cuộc chiến VN họ 
thường tô nét thêm thắt quân đọi của họ rất ngon lành, còn quân 
đôị VNCH “yếu xìu”. 

 Qua cuốn Vietnam War – Day By Day như là nhật ký hành 
quân của ta khi xưa, đáng được chúng ta tìm đọc và tham khảo 
dù có nhiều chỗ còn sai, thiếu sót hoặc họ chủ quan khi viết. 
Trong mục Binh Đoàn 757, Trần Văn sẽ đề cập nhiều về những 
mốc thời gian lịch sử từ những ngày sau hiệp định đình chiến 
Genève 1954 cho đến ngày tàn cuộc chiến 30.4.75. Trong bài 
này, Trần Văn xin trích  một đôi chỗ thấy rất “nhạy cảm” đối 
với chiến sĩ phe ta. 

Từ trước đến nay, chúng ta thường thắc mắc ai giết Tổng  
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Thống Diệm và ông Nhu vào sáng sớm ngày 2.11.63, Mỹ ra 
lệnh hay Tướng Dương Văn Minh hay tự ý Đại Uý Nhung... 
Trang 29, viết như sau: Major Dương Hiếu Nghĩa and General 
Minh’s body guard, captain Nhung, murder Diệm and Nhu on 
their way to staff headquarters, at Minh’s orders. President 
Kennedy is shocked. Tổng Thống Kennedy không sóc sao được 
vì trước đó kh lu vào ngày 8.5.1957, trong một cuộc thăm viếng 
từ 5 đến 19.5.57, Tổng Thống Eisenhower gọi Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm: ‘miracle man’ of Asia and reaffirms support for his 
regime (trang 18). 

Trong phần cuối cuốn sách, Bowman gọi là cái giá chiến 
tranh phải trả trong cuộc chiến Việt Nam (The Price of War). 
Về phía HK có đến 8,744,000 lượt chiến sĩ trong 4 quân chủng 
Hải, Lục, Không quân và Thủy quân lục chiến sang chiến đấu 
trên chiến trường VN vớí nhiệm kỳ là một năm (từ thời điểm 
chính tháng 8.64 đến tháng 1.73). Tổn thất HK về nhân mạng: 
47,253 tử trận và 10,449 chết vì nhiều lý do khác; 313,616 bị 
thương, trong đó có 153,300 bị thương nặng (seriously 
wounded), và 1,340 mất tích (MIA). Tổn thất về phía Việt Nam: 
185,528 tử trận và nếu tính thêm trước tháng 8.64, QL/VNCH 
có đến 275,000 tử trận, 499,026 bị thương; 465,000 thường dân 
thiệt mạng và 935,000 bị thương (trích tạp chí VietNam số 
April 2003 do VietNam Veterants Mỹ phát hành hàng tháng, 
Trần Văn vừa mới nhận chiều 19.2.03). Về phía CSBV và VC 
có 924,048 tử trận. Lực lượng đồng minh: Đại Hàn có 4,407 tử 
trận; Úc và Tân Tây Lan có 475 chết và 2,348 bị thương; Thái 
Lan có 350 tử trận. 

Tổn thất tính chung cho cả cuộc chiến Việt Nam lên trên 3 
triệu rưỡi người vừa chết vừa bị thương tích, một con số kinh 
khủng và phi lý cho cuộc đời vô thường này. Cái giá phải trả 
cho chiến tranh, ngoài nhân mạng, còn chi tiêu khổng lồ nữa, 
như: một viên đạn đại bác với gíá 100 đô, mỗi ngày quân Mỹ và 
QL/VNCH bắn trung bình 10 ngàn quả, ngốn mất 1 triệu đô. 
Một phi xuất B52 tốn 30 ngàn đô chỉ là tiền bom chưa kể các 
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chi phí khác. Mỹ và QL/VNCH bị thiệt hại 4,865 trực thăng, 
mỗi chiếc giá 250,000 đô, 3,720 máy bay khác bị tiêu hủy. Trên 
chiến trường Việt Miên Lào, Mỹ và đồng minh đã sử dụng trên 
8 triệu tấn bom, gấp 4 lần số bom dùng trong đệ nhị thế chiến 
(2,236,000 tấn). Về chi phí, trong suốt cuộc chiến Viêt Nam, 
ngân sách Hoa Kỳ đã chi  trực tiếp $150 tỷ (billion) gồm kinh tế 
và quân sự. Trong khi đó, cả hai nước cộng sản quan thày viện 
trợ cho CSBV 3 tỷ mỹ kim đơn thuần về phương tiện chiến 
tranh (Trung Cộng 2 tỷ, Nga sô 1 tỷ). 

Thông Báo Của Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 778 
Phóng viên chiến trường Trần Văn có nhiệm vụ thông báo 

cho chiến sĩ phe ta và bàn dân thiên hạ biết rõ những thương 
phế binh QL/VNCH có cấp độ tàn phế từ nặng nhất như mù hai 
mắt lại cụt hai chân hai tay xuống đến mất một phần thân thể và 
được giải ngũ... Chúng ta hãy mở rộng bàn tay nhân ái và từ 
tâm cứu giúp những anh em thương phế binh và cô nhi quả phụ 
có chồng cha đã một thời oanh liệt chiến đấu anh dũng hy sinh 
tánh mạng hay một phần thân thể cho quê hương. Những chiến 
sĩ anh hùng đó đã bảo vệ chính nghĩa tự do mà Cờ Vàng Ba Sọc 
Đỏ là biểu tượng cho hồn thiêng sông núi của người Việt quốc 
gia, chúng ta tự hào và trân trọng biết ơ. Nay những vị ấy đang 
sống cuộc đời vô định, lầm than, cơ cực ở tại quê nhà rất cần sự 
tương trợ của chúng ta. 

Trong mục này, mỗi số báo, chúng tôi chỉ nêu danh tính 5 
thương phế binh mà chúng ta tin rằng đó là những cựu chiến sĩ 
QL/VNCH thứ thiệt vì chúng ta không có nhiệm vụ lo cho đối 
tượng khác, cán binh VC. Hơn nữa, lòng nhân ái và từ tâm của 
chúng ta không cho phép những kẻ xấu lợi dụng, làm hồ sơ giã 
mà Tiểu Ban Cứu Xét Hồ Sơ của nhóm cứu trợ TPB/CNQP-
VNCH tại Sacramento rất cẩn thận xét duyệt từng trường hợp 
một. Tiểu Ban CXHS cũng phát hiện được nhiều hồ sơ giã và 
loại bỏ ngay. 

Quý vị hảo tâm chỉ muốn đồng tiền làm ra khó khăn của 
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mình chỉ được biếu giúp cho những người đáng giúp, Ban Cứu 
Trợ TPB & CNQP/VNCH ở Sacramento rất hiểu điều cốt lõi đó 
nên có quyết tâm là chọn lọc những hồ sơ người thật việc thật, 
tránh bị kẻ xấu lợi dụng. 

Phóng viên chiến trường Trần Văn là một trong nhiều cố 
vấn của Ban Cứu Trợ này rất chú trọng khâu duyệt xét hồ sơ và 
cách cho quý hơn của cho. Vì vậy, quý độc giả Tiếng Vang và 
các vị mạnh thường quân có quyền tin tưởng việc làm trong 
sáng và đúng đắn của cả một tập thể trong Ban Cứu Trợ chỉ biết 
Tình Huynh Đệ Chi Binh trên hết và luôn ghi nhớ tôn chỉ của 
QL/VNCH là Tổ Quốc – Danh Dự – Trách Nhiệm. 

Nhân đây, Trần Văn cũng xin vinh danh tập thể nhân viên 
và nhà báo của tuần báo Thằng Mõ San José và Sacramento, 
năm nay đã bảo trợ 26 hồ sơ TPB & CNQP -  VNCH mà trước 
đây chúng tôi chỉ lựa chọn 5 hồ sơ xin nhờ bảo trợ cho một 
năm, nay thì sự bảo trợ ấy trở thành sự bảo trợ lâu dài. 

Quý bà con đồng hương thử tưởng tượng, năm hết Tết đến, 
nhà cửa ọp ẹp, thiếu quần áo lành lặn chưa nói đến quần áo mới, 
lại không có tiền mua bánh trái, thức ăn để cúng ông bà nhân ba 
ngày Xuân mới, con cái nheo nhóc quanh năm. Đùng một cái, 
nhận được 100 đô do quý vị ân nhân gởi về, đổi được 1 triệu 
rưỡi tiền Hồ. Cả một đại gia đình mừng vui biết mấy, tất ca mọi 
người trong họ hàng hưởng được một mùa xuân thấm nồng tình 
người huynh đệ chi binh. Kẻ thù của chúng ta dù được khóac 
trên người chiếc áo thắng trận, nhưng chúng không có tình nhân 
ái bao la như người quốc gia của chúng ta đối xử với nhau. Cao 
cả và đẹp lắm quý vị ơi! 

Quý vị mạnh thường quân bảo trợ một năm hay bảo trợ lâu 
dài, xin quý vị thông báo đến vị phụ trách hồ sơ và theo dõi việc 
làm từ thiện giàu lòng nhân ái này. Và xin quý vị gởi tiền và 
liên lạc trực tiếp với người thụ hưởng, nếu quý ân nhân nhận 
được thư hồi báo, xét thấy có lời lẽ hay, ý nghĩa, có thể gởi đến 
Tiếng Vang để đăng lên những lời chân tình của các chiến sĩ 
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phe ta. Nếu TPB/CNQP nào, có quý ân nhân đã bảo trợ lâu dài 
rồi, Ban CTTPB/CNQP sẽ không mời gọi ân nhân khác. Điện 
thoại liên lạc: Bà Bích Nga 916.427.6638 và địa chỉ nhờ Tạp 
chí Tiếng Vang chuyển giúp. 

Chúng tôi được biết, Hội Huynh Đệ Chi Binh ở San José, 
còn tồn đọng trên 5 ngàn hồ sơ mà chưa được trợ cấp lần nào, 
cũng rất cần chúng ta tiếp sức cứu trợ. 

CUỘC HÀNH QUÂN “TÔI PHẢI SỐNG” 
Kế hoạch hành quân của Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 778 

thật quy mô và chỉ thị phóng viên chiến trường tham dự 7 cuộc 
hành quân “Tôi Phải Sống” tại 7 tiểu bang trong tổng số 21 
cuộc hành quân lớn trải rộng từ Tây sang Đông, từ Nam lên Bắc 
của 16 tiểu bang ở đất nước Hoa Kỳ và tại 2 thành phố 
Montreal, Toronto của xứ lạnh Canada. Thời gian hành quân là 
14 tuần lễ. Ngày N là 14.9.03, giờ G là 2 giờ chiều. 

Điểm xuất phát là Nhà thờ Saint Peter ở đường Mc Mahon, 
Thủ Phủ Sacramento, California. Cuộc hành quân “Tôi Phải 
Sống” chấm dứt vào lúc 8 giờ tối ngày Chủ nhật 7.12.03 tại 
Oklahoma City, Tiểu bang Oklahoma, nơi mà một thanh niên 
Mỹ trắng “khùng”, lúc 9:01 giờ ngày 19 tháng 4 năm 1995, chất 
đầy trong xe U-Haul chất nổ làm nổ tung tòa cao ốc của Liên 
Bang, giết hại 168 người, trong đó có 19 trẻ nhỏ đang gởi tôi 
nhà trẻ trong cao ốc này. 

Trong cuộc đời binh nghiệp, phục vụ chiến trường, theo nhu 
cầu của Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 778, tham dự các cuộc 
hành quân lần này, Trần Văn thấy sao đã quá. Phe ta hoàn toàn 
thắng lợi, đến đâu, thành phố nào của bất cứ tiểu bang cũng đều 
lập kỷ lục về số người tham dự và số sách Bút ký Tôi Phải Sống 
của Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ đều được sự ủng hộ nồng nhiệt 
của bà con đồng hương. 

Từ trước tới nay, một hiện tượng chưa từng thấy ở trong 
nước cũng như ở hải ngoại, một cuốn sách do một người mới 
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viết tác phẩm lần đầu, ra mắt tại ba nơi vào 1 ngày thứ bảy và 2 
ngày Chủ nhật trong vòng 8 ngày: Sacramento ngày 14.9, 
Westminster 20.9 và San Diego 21.9, hai ngàn cuốn “Bút ký Tôi 
Phải Sống” in đợt đầu, không còn một cuốn. 

Đặt in thêm 5 ngàn cuốn và trong vòng chưa tới một tuần, in 
được gần 1 ngàn cuốn để kịp ra mắt cuối tháng 9, thứ bảy 27, 
chủ nhật 28 tại Thành phố San José và Oakland. Như vậy, điểm 
xuất phát hành quân tại Sacramento do Trần Văn chịu trách 
nhiệm điều hợp và đại thành công là tiền đề cho các cuộc hành 
quân tiếp sau. Từ 14. 9 đến cuối tháng có 3 cái cuối tuần và tập 
Bút ký Tôi Phải Sống ra mắt được 5 địa điểm: Sacramento, 
Westminster, San Diego, San José, Oakland thuộc tiểu bang 
California, tiêu thụ được 3 ngàn tập “Bút ký Tôi phải Sống”. 

Qua đầu tháng 10.03, ngày thứ bảy 4 và chủ nhật 5.10, 
phóng viên chiến trường Trần Văn tham dự cuộc hành quân 
vượt tuyến biên giới sang Tiểu bang Washington, thành phố 
Seatle và Oregon, thành phố Porland. Quả đúng danh bất hư 
truyền, hai tiểu bang Washington và Oregon được mệnh danh là 
cao nguyên tình xanh, cảnh đẹp, tình người thật đẹp. 

Tại cuộc hành quân vùng Seatle – Washington State, phóng 
viên chiến trường Trần Văn lại những người quen cũ, bạn năm 
xưa như  Đại tá Hứa Yến Lếnh của Sư Đoàn 18 Bộ binh anh 
hùng, Thiếu tá Nguyễn Văn Chánh, chánh văn phòng của Đại tá 
Trang Văn Chính, Tổng Cục Phó Tổng Cục Chiến Tranh Chính 
Trị. Trần Văn dừng quân ngủ 2 đêm tại nhà của một đồng 
hương Châu Đốc là Hồ Thanh Chiếu cũng là bạn tù ăn cơm 
chung với nhau tại K4 trại tù cải tạo Tân Lập-Vĩnh Phú năm 
1980-81, còn gặp lại nhiều anh em đồng hương Châu Đốc trong 
đó có Huỳnh Minh Châu là suôi gia với Hồ Thanh Chiếu, là sĩ 
quan phục vụ trong Khối Tù Binh V? - TC/CTCT. Một bữa ăn 
tao ngộ với nhau tại nhà Hồ Thanh Chiếu mà hai món ăn quê 
hương là gỏi Sầu Đâu và Cá Nướng, không thể thiếu được của 
dân nhậu thứ thiệt Châu Đốc. 
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Tại Thành phố Portland của tiểu bang Oregon, gặp lại ông 
xếp cũ là Trung Tướng Phạm Quốc Thuần đến tham dự buổi ra 
mắt tập Bút ký Tôi Phải Sống. Trần Văn, Trưởng Ban Thông 
Tin Báo Chí, làm việc dưới quyền của Trung Tá Phạm Quốc 
Thuần, năm 1964, khi ông là Tham Mưu Trưởng QĐ4 & 
V4CT; Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu làm Tư Lệnh. Trong 
khi đó, Chuẩn Tướng Đặng Văn Quang, Tư Lệnh Sư Đoàn 21 
BB (Bạc Liêu), Chuẩn Tướng Vĩnh Lộc, Tư Lệnh Sư Đoàn 9BB 
(Sađéc); Chuẩn Tướng Nguyễn Bảo Trị (?) Tư Lệnh Sư Đoàn 7 
BB (Mỹ Tho). Trần Văn gặp lại ông thầy cũ, bao kỹ niệm xưa 
nổi dậy trong lòng, miền Tây mến yêu và Cần Thơ thân thương 
ôm ấp biết bao kỷ niệm của đời quân ngũ. 

Theo chỉ thị của Bộ Tổng, Trần Văn sẽ phải tiếp tục theo 
chân cuộc hành quân Tôi Phải Sống do Linh mục Nguyễn Hữu 
Lễ làm Tư Lệnh chiến trường tấn công vào thành phố Denver, 
tiểu bang Colorado, thành phố Minneapolis, Tiểu bang 
Minnesota, thành phố Orlando, Tiểu bang Forida vào giữa tháng 
10 và cuối tháng 11.03. Bất khả kháng vì Trần Văn kẹt công vụ 
khác quan trọng nên không tham dự được ba cuộc hành quân 
quan trọng này. Rất tiếc. 

Hai cuộc hành quân cuối cùng trong chiến dịch Tôi Phải 
Sống do Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ phát động lần đầu tại hải 
ngoại, từ 14.9 đến 7.12 nhằm tiến chiếm mục tiêu nhanh gọn, 
nhưng kẹt nổi hai nơi này “có vấn đề” nên bằng mọi giá Trần 
Văn cũng cỡi máy bay đi yễm trợ chiến trường và đồng thời viết 
phóng sự để đăng vào số báo tới. 

Ngày Chủ Nhựt cuối tháng 30.11.03 là ngày Linh Mục 
Nguyễn Hữu Le, lần đầu tiên, đến thành phố đẹp Atlanta, 
Georgia, thành phố của cây xanh. Tiểu bang Georgia còn là 
vương quốc Nails của cộng đồng người Việt tỵ nạn cộng sản. 
Nơi đây, những người làm  Neo, Trần Văn phong tặng là Tiến 
sĩ, còn ở Cali chỉ là kỹ sư Neo thôi. 

Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ ra mắt Tôi Phải Sống tại thành 
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phố du lịch Orlando, Florida vào tối thứ sáu 28.11.03 và sáng 
hôm sau, Ngài được ông bà bác sĩ Đỗ Văn Hội ết-cọt đi đường 
bộ đến Atlanta. Tối hôm đó, Cha Lễ được Đức Ông Phương 
mời về ngủ ở họ đạo do Đức Ông quản nhiệm. Trần Văn theo 
toán xung kích cùng với người bạn của Cha Lễ là Phạm Thế 
Khải từ Sacramento, Cali, đến chiến trường Atlanta từ thứ sáu 
28.11 và nhà văn nhà thơ và còn là nhà báo chuyên nghiệp Huy 
Phương, từ Nam Cali, cũng đến mục tiêu Atlanta chiều thứ sáu 
cùng lúc với Trần Văn nhằm yễm trợ Cha Lễ pháo kích tầm xa. 

Trưa ngày Chủ nhật, bu?i ra mắt Tôi Phải Sống diễn ra tại 
hội trường của khách sạn Quality Inn, khách tham dự chật kín 
cả hội trường, có sức chứa 400 người. Đây cũng là hiện tượng 
lập kỷ lục số người tham dự và số sách bán được mà từ trước tới 
lúc bấy giờ chưa có ai ra mắt sách chỉ được bằng một n?a là 
thành công lớn rồi. 

Buổi sáng Trần Văn đến họp cùng anh em Hội Thân Hữu 
Châu Đốc để có dịp gặp lại bạn bè xưa như  La Văn Được, sĩ 
quan cấp tá không quân, Phạm Thành  Nhơn, cựu Hải Quân 
Trung tá, Nguyễn Văn Mới, cựu Thiếu tá Hải quân... và đặc biệt 
là người học trò cũ của Trần Văn, học lớp nhứt niên học 56-57, 
sau tốt nghiệp Học Viện CSQG và nay cũng 58 tuổi, là Hội 
Trưởng Hội Thân Hữu Châu Đốc, Bành Kim Hoàng, chân tình 
giới thiệu Trần Văn với anh chị em đồng hương Châu Đốc. 
Buổi ra mắt sách Tôi Phải Sống, anh chị em đồng hương Châu 
đốc tham dự rất đông. Tại phòng hội, Trần Văn gặp lại cựu Dân 
Biểu Trần Quý Phong, chủ nhân Catinat hotel ở Sài Gòn năm 
xưa. Mới đây, có tin đồn chàng Trần Qùy Phong châu về hợp 
phố với ca sĩ thời danh năm xưa Thái Th., anh Trần Quý Phong 
nói với Trần Văn làm gì có chuyện đó, tin đồn thôi. 

Gặp lại ông thầy ruột là cựu Trung Tướng Đặng Văn Quang 
cùng với phu nhân mà Trần Văn chẳng có bà con họ hàng gì cả, 
được phép và quen miệng gọi là anh chị hai. Gặp lại ông bà cựu 
Đại tá Pháo binh Nguyễn Tiến Lộc, cựu Đại tá Quân pháp 
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Nguyễn Cao Quyền từ Washington DC về dự và ông nói về tác 
giả; nhà thơ Hà Trung Yên, có bài  nhận định và phân tích Bút 
ký Tôi Phải Sống mà anh cho rằng đây là tác phẩm lớn. Ngoài 
ra, còn có rất nhiều nhà báo nhà văn, nhà thơ, như: Phan Ngọc 
Châu, Vân Hà, Chủ nhiệm chủ bút bán nguyệt san Rạng Đông 
cũng là chủ nhân nhà sách Lê Phan, chủ nhiệm và ban biên tập 
nguyệt san Tự Do... Nhà báo Kim Âu Hà Văn Sơn chủ nhiệm 
tuần báo Chính Nghĩa, Ban Tổ Chức buổi ra mắt sách Tôi Phải 
Sống cho biết là không hề mời, nhưng Kim Âu cùng với vợ vẫn 
tới dự, khách không mời cung vui vẻ đến. 

Tại Atlanta, buổi ra mắt tập Bút ký Tôi Phải Sống của Linh 
Mục Nguyễn Hữu Lễ được bà con đồng hương nồng nhiệt ủng 
hộ gần 3 trăm cuốn, nhà sách Lê Phan bán được 80 cuốn, nhà 
sách Mai Phương bán được 40 cuốn trong thời gian sắp sửa ra 
mắt sách chính thức tại Atlanta chủ nhật 30.11.03. 

Trong cuộc hành quân sau chót là ngày Chủ nhật 7.12.03 tại 
Oklahoma City, Tiểu bang Oklahoma, kết thúc 14 cái cuối tuần 
kể từ 14.9.03. 

Chiến sĩ Nguyễn Hữu Lễ chịu chơi mở hẳn một chiến dịch 
với 21 cuộc hành quân lớn nhỏ tại 16 tiểu bang và 2 thành phố ở 
Canada. Như  vậy, có nhiều cuối tuần mở đến 2 cuộc hành quân 
gọi cho văn chương hoa mỹ là ra mắt sách tại 2 nơi. Thí dụ 20 
và 21.9 ra mắt ở Westminster và San Diego; 27, 28.9 ở Oakland 
và San José; 4, 5.10 tại Seatle và Portland; 28, 30.11 ở Orlando, 
Atlanta... 

Buổi ra mắt sau cùng trong chiến dịch với 21 cuộc hành 
quân Tôi Phải Sống do chiến sĩ Nguyễn Hữu Lễ nắm quyền Tư 
Lệnh chiến trường hoàn toàn đại thắng. Riêng trong cuộc hành 
quân  ngày 7.12 tại Oklahoma City, tiền hung hậu kiết, thành 
công tốt đẹp. 

Tại Oklahoma City, Trần Văn gặp lại cựu Đại Úy ngành Xã 
Hội Quân Đội Phạm Thị Kim Dung, nguyên Trưởng Phòng Xã 
Hội Biệt Khu Thủ Đô, lúc đó Trần Văn là Trưởng Phòng 
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TLC/BKTĐ và chồng của cô là cựu LS Ngô Thế Quý, từng 
phục vụ tại Tòa án Mặt Trận V4CT. Trần Văn còn gặp hai 
người bạn tù cùng đội ở trại Tân Lập là anh Lưu ở đội 14 rau 
xanh, anh Thủy ở đội xây dựng. Anh Đỗ Duy Chương, cùng ám 
số chuyên nghiệp quân sự: 470.0, sĩ quan thông tin báo chí. 
Niên trưởng Nguyễn Trọng hôm ấy có trách nhiệm gìới thiệu 
tác phẩm Tôi Phải Sống, ông 76 tuổi, cựụ Chủ Tịch Nghiệp 
Đoàn Ký Giả Việt Nam khi mới thành lập, nhiệm kỳ kế tiếp là 
anh Thanh Thương Hoàng và nhiệm kỳ cuối cùng là anh Thái 
Dương Nguyễn Văn Mau, anh này đã trở thành nguời thiên cổ 
cách đây vài năm và chôn cất ở quê nhà Vĩnh Long. 

Ủng Hộ Hết Mình TÔI PHẢI SỐNG  
Của LM Nguyễn Hữu Lễ 

Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn  gởi Bưu Điệp đi khắp các 
đơn vị cơ hữu và thuộc dụng, nói rõ phe ta phải ủng hộ hết mình 
cái vụ Cha Lễ ra mắt tập bút ký Tôi Phải Sống. Đây là một tác 
phẩm lớn có nội dung phong phú lên án dữ dội chế độ lao tù ác 
độc của CSVN, dùng tù giết bạn tù bằng mọi hình thức và sự 
thâm độc cùng cực là nhà tù của CSVN giết người có hệ thống, 
tổ chức giết người cùng máu thịt chết lần chết mòn bằng bỏ đói, 
lao động khổ sai tối đa, nhưng nuôi ăn và chăm sóc y tế tối 
thiểu. Còn chuyện độc ác của Bùi Đình Thi  đối với Cha Lễ chỉ 
là một chuyện nhỏ trong cái khâu dài ác độc của chế độ lao tù 
CSVN. Nhà báo Tú Gàn vừa cho Tiếng Vang biết vào cuối 
tháng này, vụ án Bùi Đình Thi sẽ được Toà án công bố. Trong 
nhiều ngày qua, tòa án đã lấy xong khẩu cung của nguyên đơn 
và bị cáo cũng như nhiều nhân chứng, trong đó có nhân chứng 
quan trọng nhất là Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ, từ Tân Tây Lan 
sang. Trong dịp này, Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ có phát hành 
tập bút ký nói ở trên mà Ngài đã viết bằng máu và nước mắt của 
một Linh Mục tù nhân và là chứng nhân của thời cuộc, nạn 
nhân của chế độ bạo tàn ác độc nhà tù CSVN. 

Được biết tập bút ký dày 650 trang được ra mắt đầu tiên tại 
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Thủ Phủ Sacramento ngày 14.9, kế tiếp ngày 20, 21.9 ra mắt tại 
Westminster, San Diego và cuối tháng 9.03 tại thành phố San 
José, Oakland. 

 Tại các thành phố ở California, 5 lần ra mắt sách đều bán 
sạch, nhà in cung cấp sách không đủ. Đến đầu tháng 10, tại 
Seattle, Tiểu bang Washington, thành phố Portland của Tiểu 
bang Oregon đều được bà con đồng hương nhiệt tình ủng hộ, dù 
kết quả không bằng ở California, nhưng cũng là những buổi ra 
mắt sách có số người tham dự đông nhất từ trước tới bấy giờ ở 
địa phương. Kế đó, trong tháng 10.03 Tôi Phải Sống được trình 
làng ở Dallas, Houston của TB Texas, New Orleans TB 
Louissiana, Washington D.C. và Boston, TB Massachusetts... 

Nơi nào Tôi Phải Sống cũng là một hiện tượng, lập kỷ lục 
thành công ra mắt sách hiếm thấy ở địa phương. Tháng 11.03, 
Tôi Phải Sống đến Toronto, Montréal-Canada, Denver, TB 
Colorado, Minneapolis, TB Minnesota. Thành phố du lịch 
Orlando, TB Florida và tại phòng hội Quality Inn, thành phố 
Atlanta, TB Georgia Tôi Phải Sống ra mắt cuối tháng 11. Đến 
tháng 12, hết thời gian nghỉ phép, Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ sẽ 
quay trở lại giáo xứ do Ngài quản nhiệm ở Tân Tây Lan. 

Cac thân hữu của Trần Văn ở thành phố Tucson và Phoenix 
của Tiểu bang Arizona, nhờ Trần Văn liên lạc với Cha Lễ, anh 
em HO và giáo dân ở hai thành phố đó khẩn khoản mời Ngài 
đến thăm và ra mắt Tôi Phải Sống. Không biết Cha Lễ có thu 
xếp được ngày nào trong đầu tháng 12 hoặc ngày nào trong 
tháng 11, trước khi Ngài về Tân Tây Lan,  hai thành phố giàu 
tình nghĩa này của đồng bào mình mong đợi chào đón đứa con 
tinh thần đầu lòng của Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ, Tôi Phải 
Sống. Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 778 cầu chúc Cha Lễ thành 
công và đại thành công trong tương lai. 

Cuối tháng 12 hoặc đầu năm 2004, Tôi Phải Sống sẽ được 
ra mắt ở Uc Châu, Tân Tây Lan... Khoảng gần mùa hè năm 
2004, Tôi Phải Sống sẽ chu du Âu Châu. Được biết, tác phẩm 
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Tôi Phải Sống, tới nay đã in xong 14 ngàn cuốn và Tôi Phải 
Sống sẽ được chuyên viên về băng dĩa nhạc thực hiện thành CD 
đọc truyện do giọng đọc trụ cột của cựu xướng ngôn viên Đài 
Phát Thanh Cần Thơ - Bạch Mai và nhiều nghệ sĩ nổi tiếng khác 
ở miền Nam Cali. CD Tôi Phải Sống sẽ phát hành vào đầu năm 
tới, phe ta nhớ đón nhận và ủng hộ gà nhà nha.! 

Vụ Án Giết Tù Cải Tạo: Bùi Đình Thi 
Phóng viên chiến trường Trần Văn đã có trách nhiệm in 

cuốn Những Biến Cố Cần Được Ghi Lại, cách đây hơn bảy 
năm, đầu năm 1996. Trong tập sách này có đăng một bút ký của 
Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ, từ trang 200 đến trang 265, với tựa 
đề: Một Tài Liệu Không Thể Thiếu Trong Thảm Họa Cộng Sản 
– Hai Vụ Án Mạng Trong Trại Tù Thanh Cẩm hay Một Vấn Đề 
Của Lương Tâm. 

Với 65 trang bút ký, LM Nguyễn Hữu Lễ đã viết bằng máu 
và nước mắt của Ngài đã bị Bùi Đình Thi đánh đập, hành hạ tàn 
nhẫn chết đi sống lại trong nỗi nghẹn ngào chua xót. Bùi Đình 
Thi, cựu Đại úy Thiết Giáp QL/VNCH, một tín đồ Công Giáo 
di cư từ Bắc vào Nam năm 1954 và cư trú ở Hố Nai, Biên Hòa. 
Câu chuyện bi thảm tù giết tù có một không hai trong các trại tù 
cải tạo chính trị, chuyện khó tin nhưng lại có thật. Bi thảm nhất 
ở chỗ Bùi Đình Thi là con chiên, có chú cậu thụ phong Linh 
Mục mà Bùi Đình Thi lại quyết đánh chết LM Nguyễn Hữu Lễ. 
May mắn Cha Lễ chết đi sống lại, chứng kiến trọn vẹn cảnh 
tượng hãi hùng chính Bùi Đình Thi đánh tàn nhẫn Dân Biểu 
Đặng Văn Tiếp đến chết và hắn kéo vứt xác DB Đặng Văn Tiếp 
nằm chồng lên thân thể của Ngài. 

Sau đó, Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ dù còn sống, nhưng với 
thân tàn ma dại và bị cùm tại nhà kỷ luật trong nhiều năm, Bùi 
Đình Thi chưa chịu buông tha. LM Nguyễn Hữu Lễ bị Bùi Đình 
Thi hành hạ, đánh đập tàn nhẫn vài lần nữa và mỗi khi hắn 
nhiếc mắng Ngài đều chữi thề tục tỉu nghiến răng trợn mắt: 
ĐM. mầy Lễ, tao gi..ế..t mầy. Đó là lời của một con chiên đạo 
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dòng và cũng là một cựu Đại úy tù cải tạo đồng cảnh với Cha 
Lễ. Bùi Đình Thi được cán bộ công an trại giam “phong chức” 
trật tự chuyên đi khóa cửa buồng giam và nhà kỷ luật, rình rập 
anh em tù đồng cảnh báo cáo với cán bộ công an trại tù để lập 
công. Chỉ có vậy, Bùi Đình Thi đã mất nhân tính đánh đập hành 
hạ giết chết trực tiếp Dân Biểu Đặng Văn Tiếp, cựu Thiếu Tá 
Không Quân, bỏ đói ông Lâm Thành Văn cho đến chết và đánh 
trọng thương hai người: Đại Tá Trịnh Tiếu, nguyên Trưởng 
Phòng 2 / QĐ2 và Tỉnh Trưởng Ban Mê Thuột, giờ thứ 25, và 
giáo sư Nguyễn Sỹ Thuyên. Riêng Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ 
được Bùi Đình Thi “chiếu cố” nhất trong nhóm 5 người vuợt 
ngục bất thành, đánh đập dã man, hắn tưởng Ngài đã thực sự 
chết nên kéo lê xác vứt lên bệ đá của nhà kỷ luật. 

Dân Biểu Đặng Văn Tiếp và ông Lâm Thành Văn đã chết 
dưới bàn tay đồ tể của Bùi Đình Thi năm 1979 tại trại tù Thanh 
Cẩm, Thanh Hóa. Đại Tá Trịnh Tiếu vì những trận đòn thù tàn 
bạo của Bùi Đình Thi và cán bộ CA bị bịnh suốt từ ngày được 
thả ra khỏi trại tù CS cho đến khi định cư tại Sacramento, diện 
HO và qua đời ngày 12.2.1996. Giáo sư Nguyễn Sỹ Thuyên 
cũng được sang Hoa Kỳ theo diện H.O. Cách đây không lâu, 
Giáo sư Thuyên vì bị đủ thứ bịnh mang từ nhà tù Thanh Cẩm do 
Bùi Đình Thi đánh đập tàn nhẫn cho tới lúc bấy giờ và ông cảm 
thấy không còn sống bao lâu nữa nên Giáo sư Thuyên quay trở 
về cố hương để gởi nắm xương tàn, ông mới chết cách đây vài 
tháng. 

Năm người vượt ngục bất thành tại Trại Thanh Cẩm, Thanh 
Hóa, năm 1979: DB Đặng Văn Tiếp, ông Lâm Thành Văn, Đại 
Tá Trịnh Tiếu, Giáo sư Nguyễn Sỹ Thuyên và Linh Mục 
Nguyễn Hữu Lễ. Đến nay, duy nhất, Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ 
còn sống và nhân chứng quan trọng nhất trong vụ án Bùi Đình 
Thi. Hiện LM Nguyễn Hữu Lễ đang quản nhiệm một họ đạo tại 
Tân Tây Lan và Ngài là Giám Đốc Điều Hành Ủy Ban Quốc Tế 
Tự Do Tôn Giáo Cho Việt Nam (nay cũng giải tán). 
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Ngày 8.8.03, cơ quan ICA, Cục Di Dân và Quan Thuế, 
thuộc Bộ Nội An HK đã xin lệnh Tòa Án ở miền Nam 
California bắt tống giam Bùi Đình Thi. 

Cách đây vài năm, Tiến sĩ Nguyễn Đình Thắng, Giám Đốc 
Điều Hành Úy Ban Cứu Người Vượt Biển S.O.S, đọc được bài 
viết của Cha Lễ trên báo chí và nhiều bàn tán trên internet, ông 
thấy Bùi Đình Thi có hành vi dã thú, vi phạm nhân quyền trầm 
trọng không xứng đáng được hưởng quy chế tỵ nạn chính trị mà 
Bùi Đình Thi được chính phủ Hoa Kỳ cho định cư theo diện 
HO năm 1994 và cư trú ở Thành phố Garden Grove, California. 
Tiến sĩ Nguyễn Đình Thắng gởi toàn bộ hồ sơ đến Sở Di Trú 
vào tháng 3 năm 2000 (không phải LM Nguyễn Hữu Lễ đứng 
đơn kiện Bùi Đình Thi mà Ngài chỉ là một nhân chứng quan 
trọng nhất trong cả chục nhân chứng khác). Đến giữa năm 2001, 
Sở Di Trú và Nhập Tịch khởi sự điều tra Bùi Đình Thi và bắt 
đầu phỏng vấn các nhân chứng theo danh sách do UBCNVB 
cung cấp. Cuối năm 2002, Sở Di Trú và Nhập Tịch thông báo 
cho UBCNVB biết rằng sắp sửa thu hồi Thẻ Xanh của Bùi Đình 
Thi để chuẩn bị trục xuất. Tuy nhiên sau đó, vì một lý do gì 
không được tiết lộ, Sở Di Trú đã đình hoãn việc này cho đến 
ngày 8.8.03 (đoạn này, dựa theo tài liệu của SOS). 

Trong một thông cáo chính thức ngày 9.8.03, Cục Di Dân 
cho biết là Bùi Đình Thi bị bắt về tội đã nhập cảnh HK một 
cách gian dối. Theo luật quốc tế thì những kẻ vi phạm nhân 
quyền của người khác thì không được sự bảo vệ của chương 
trình tỵ nạn. 

Theo lời mời làm nhân chứng của ICA, Linh Mục Nguyễn 
Hữu Lễ từ Tân Tây Lan đến Los Angeles vào ngày 19.8 để ngày 
22.8 ra tòa làm nhân chứng xét xử vụ án Bùi Đình Thi. Nhân vụ 
án Bùi Đình Thi được hoãn lại đến ngày 22.9.03, Linh Mục 
Nguyễn Hữu Lễ bay lên Sacramento thăm Bộ Tổng Tư Lệnh 
Binh Đoàn 757. Trong một cuộc tiếp xúc thân hữu tại nhà của 
phóng viên chiến trường Trần Văn, Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ 
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tâm tình với các chiến hữu phe ta, tập bút ký Tôi Phải Sống mà 
Ngài đã khởi viết trên 7 năm nay. Hai năm vừa qua, vì bị giải 
phẩu cột sống ở gần thắt lưng do hậu quả bị Bùi Đình Thi đánh 
khi xưa. Nghỉ dưỡng bịnh, nên Ngài viết thêm và sửa chửa cũng 
như lọc bỏ bớt vì cả ngàn trang, nay đưa đi in còn 690 trang khổ 
sách của Mỹ, lớn hơn khổ sách chúng ta thường thấy. Linh Mục 
Nguyễn Hữu Lễ chọn Thủ Phủ Sacramento, nơi cát địa, có tổng 
hành dinh Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 757 trú đóng và Ngài 
chọn phóng viên chiến trường hết xí quách Trần Văn làm 
Trưởng Ban Tổ Chức. Buổi Ra Mắt Tôi Phải Sống đầu tiên vào 
ngày Chủ nhật 14.9.03 tại Sacramento, nơi đây như home-town, 
quê hương của Ngài tại Hoa Kỳ. Theo chương trình, Tôi Phải 
Sống sẽ ra mắt tại Santa Ana và San José của tiểu bang 
California vào hai Chủ nhật 21 và 28.9.03. Sau đó, Linh Mục 
dự kiến sẽ còn đến nhiều thành phố có đông đồng bào Việt Nam 
để Ngài tâm tình và nói lên sự tàn độc có hệ thống của chế độ 
trại tù cải tạo của CSVN. Luôn thể sẽ ra mắt Tôi Phải Sống 
nhằm mục đích bán sách kiếm thêm một số tiền để Ngài dùng 
trong việc đi đây đó và hoạt động, tranh đấu cho tự do tôn giáo 
ở Việt Nam. Đây cũng là một việc làm chính đáng và hữu ích, 
chúng ta, những chiến sĩ oai hùng của Binh Đoàn 757 nên nhiệt 
tình ủng hộ. Tôi Phải Sống, tác phẩm của một đời người thảm 
khổ, như lời Ngài nói trên hệ thống Đài Phát Thanh Tiếng Nước 
Tôi Sacramento qua cuộc phỏng vấn của nhà báo Trần Văn. 

Binh Đoàn Đổi Danh Số Mới 
Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn thông báo cho toàn quân các 

cấp biết, kể từ đầu năm 2004, mỗi tháng đựơc tăng lương 12 đô 
la tiền tươi xài chơi. Như vậy, Binh Đoàn có số hiệu 778, nay là 
Binh Đoàn 790. Tương lai còn tăng lương dài dài nếu chiến sĩ 
phe ta còn chịu thở ôxy, không hận đời, chán cảnh thế gian. 
Tiền lương cứ vô mãi như nước chảy ri rỉ, dù ít mà chắc mẽm. 
Không mần việc gì hết trơn, tiền lương vẫn lãnh đủ và mỗi năm 
đều có gia tăng theo đà vật giá leo thang. Chiến sĩ Binh Đoàn 
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790 sướng cái sự đời là ở chỗ đó đấy.! 
Mùa đông là mùa khắc tinh của các cụ chiến sĩ Binh Đoàn 

790. Các thứ bịnh suyễn, đau nhức, phổi phèo, ruột gan bao tử, 
lục phủ ngũ tạng chỗ nào cũng muốn biểu tình hoặc đang và đã 
biểu tình. Mùa đông là mùa bịnh suyễn mắc dịch làm cho chiến 
sĩ phe ta khò khè, đàm chặn cổ họng rất ư là khó chịu, cứ phải 
bơm xịt mũi hoài. Các cụ lại hay buồn đi tiểu mà trời thì lạnh, 
tung mền ra không đành mà cứ phải đi mần việc nước hoài, 
chán bỏ mẹ. 

Mùa đông các cụ chiến sĩ của Binh Đoàn 790 lại thích đi du 
lịch xa một mình, không cần ai tắc-ke cả. Chỉ riêng cái County 
of Sacramento và vùng phụ cận, trong mục “tang nghi quán” 
nằm trong sắc-xiông Metro của tờ nhật báo Sacramento Bee, 
ghi danh các cụ đi du lịch xa hơi nhiều có ngày lên đến 40-50 
cụ. Trung bình cũng 30 người/ngày, các cụ chiến binh không 
chịu nán lại ở trên cái thế gian lắm bon chen, trả bills mệt nghỉ, 
cho đến phút lâm chung mới hết nợ trần ai. 

Riêng cái cộng đồng tương đối nhỏ be, chừng 30 ngàn 
người Việt, đang sinh cư lập nghiệp tại Quận Hạt Sacramento, 
miền Bắc Cali. Ai có “quởn” đọc trên báo thấy cái mục phân 
ưu, cáo phó, chia buồn vào mùa đông vẫn chiếm ưu thế hơn các 
mùa khác. Rất dễ hiểu, mùa đông khắc tinh của tuổi già ở bất 
nước nào trên trái đất đầy bụi bậm này. Các chiến sĩ của Binh 
Đoàn 790 rất thích chọn ngày lành của mùa đông đi du lịch xa 
cho sướng, rất ư là mát mẻ. 

Trong Hội Người Việt Cao Niên ở Sacramento, chỉ trong 
tháng 12 này, đầu tháng có cụ bà Trần Thị Nga vào tuổi bát tuần 
đại khánh chọn San José trút hết nợ đời và con cháu đưa về quê 
cũ Sacramento mần tang lễ. Đến giữa tháng 12, cụ ông Nguyễn 
Văn Hòe, 88 cái xuân tàn, một vị cao niên nòng cốt gầy dựng 
Chùa Kim Quang, ngôi chùa đầu tiên của người Việt tỵ nạn CS 
tại Thủ Phủ Sacramento, từ năm 1975, khi cụ và gia đình “di tản 
buồn” trước vài ngày cái ngày đau buồn oan nghiệt 30.4.75. Cụ 
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Nguyễn Văn Hòe có tất cả 12 đứa con, 4 trai 8 gái, trong số con 
cái đó, chúng ta nghe tên quen thuộc là cô con gái Nguyễn Thị 
Hương Thơ, cô mười, la ca sĩ Hương Thơ đó, nay ở miền Nam 
Cali. Cụ Nguyễn Văn Hòe la một trong những cụ sáng lập Hội 
Người Việt Cao Sacramento từ lúc ban đầu, cách nay cũng 22 
niên và cho đến ngày cụ tìm được cõi đi về miên viễn ngày 
10.12.03. Cá nhân Trần Văn lúc nào cũng kính trọng quý mến 
cụ Nguyễn Văn Hòe, một ông già luôn có ý chí phấn đấu, yêu 
đời và vì tha nhân. Cách đây trên dưới 5 năm, cụ Hòe bị tai biến 
mạch máu não gọi là Ech trốc, ếch triết gì đó, miệng méo, đi 
đứng khó khăn, cụ kiên trì tập luyện được vài tháng. Cảm thấy 
đở cụ tự lái xe đưa cụ bà đi sốp binh và đi ăn sáng. Thỉnh 
thoảng, cụ cũng đi casino kéo máy chơi cho đở buồn. Cái hóp bi 
khác của cụ là đánh cờ tướng, dù tuổi già, ngồi lâu thường đau 
lưng, nhưng, cụ cũng có thể chơi cờ tướng từ sáng tới chiều mới 
chịu  lái xe về làm cụ bà ở nhà lo sốt ruột. 

Đối với tạp chí Tiếng Vang, cụ rất thích đọc và mỗi lần 
Tiếng Vang có party mời, cụ vui vẻ nhận lời. Ngày 1.6.03 vừa 
qua, tạp chí Tiếng Vang kỷ niệm năm năm gop mặt trên ngành 
truyền thông đại chúng, dù cụ ngồi xe lăn,  cùng cụ bà và con 
gái cưng của cụ là cô Thủy đến tham dự và còn tặng quà cho 
Ban Tổ Chức nữa. Cụ Hoè bị hư hai quả thận, ba năm nay, cứ 
mỗi tuần, 3 lần có xe đến chở đi lọc máu. Cụ nằm một chỗ, sức 
khỏe khi trồi khi sụt và lâu lâu cụ Hòe vào thanh tra bệnh viện 
Methodist xem coi bệnh viện này mần ăn ra sao. Trong tháng 11 
và12.03, cụ thường đi thanh tra hơn và cuối cùng cụ cũng hoàn 
thành nhiệm vụ của đời người, để lại một gia tài đồ sộ 12 hoàng 
tử và công chúa cùng mấy chục hậu duệ, cụ dứt khóat ra đi 
miên viễn. 

*  *  * 

Mới đây trong những cuộc họp báo ở San José, giới truyền 
thông cũng như cộng đồng người Việt công bố danh tính những 
tên đặc công văn hóa của VC trong đó có 3 nghệ sĩ mà chúng ta 
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chú ý: TH, AV, BK. BK là một ca sĩ trẻ đang lên ở trong nước, 
lấy ca sĩ PT ở hải ngoại và sang Mỹ theo diện vợ bảo lãnh 
chồng. Vì nghệ thuật và cuộc sống, không ai bao giờ chống đối 
việc làm lương thiện, chính đáng của nghệ sĩ BK. 

Được sang Mỹ là một đặc ân, không chịu hưởng, lại làm cái 
loa tuyên truyền văn hóa vận cho VC thì c?ng d?ng ngu?i Vi?t 
khơng bao giờ chấp nhận. 

Những thanh niên trẻ, chưa từng trãi qua những sự trả thù dã 
man và hành hạ tàn nhẫn những người lính chiến QL/VNCH 
ngã ngựa, mối hận thù này chỉ có chết mới quên được thôi. Giới 
trẻ không hiểu cho giới già chúng tơi, tại sao căm thù VC mãi 
cho tới ngày nay, mặc dù, trong nước VC có thay đổi nhiều, 
nhưng bản chất dã man, giảo quyệt, gian manh của chúng không 
bao giờ thay đổi. Vì vậy, chiến sĩ các cấp của Binh Đoàn 790 
luôn đề cao cảnh giác và dứt khóat không chấp nhận Hội Chợ 
Tết mời BK vế hát ở Sacramento nhân dịp mừng xuân mới. 

Nhân mùa Xuân mới 2004 đến, chúng ta thấy VC tiến hành 
nhiều mặt trận như tôn giáo vận, văn hoá vận, truyền thông 
vận... xin quý chiến hữu biết cho các cái Vận do VC chính thức 
phát động và có một ngân sách khá lớn để tiến hành công tác 
vận này tại hải ngoại. 

Bắt quàng sang chuyện khác, chiến sĩ già chúng ta còn có 
bổn phận ủng hộ, tham gia và tích cực trong mọi công tác do tổ 
chức Tập Thể Cựu Chiến Sĩ  QLVCNCH phát động. Ngày chủ 
nhật 28.12.03, Thiếu Tướng Lê Minh Đảo, Trung Tâm Trưởng 
Trung Tâm Điều Hợp, về công tác tại San José nhằm củng cố tổ 
chức Tập Thể Cựu Chiến Sĩ vững mạnh và tổ chức thành công  
một ban điều hành miền Tây Bắc Hoa Kỳ, bao gồm miền bắc 
Cali cùng 2 tiểu bang Washington và Oregon. 

Mặt khác, một chiến sĩ của Binh Đoàn ở Atlanta, Georgia, 
dù có danh số 5 trăm mấy thôi, nhưng cũng là phe ta. Anh chiến 
già này đã có tính đề cao cảnh giác nhưng vẫn bị kẻ xấu hãm 
hại, mọi người rất quan tâm. 

Hai ông bà chiến sĩ Vũ Văn Để đã mua vé máy bay về VN 



T h e o  C h â n  B i n h  Đ o à n  6 9 2  | 223 

vào cuối tháng 12. Có kẻ xấu, băng đảng biết được sự chuẩn bị 
tiền bạc mặt và quà cáp để mang về VN tặng cho thân nhân. 
Hơn nữa cô con gái út của ông bà Để buôn bán thường có tiền 
mặt. Một tên cướp vào gõ cửa, qua cửa kiếng, bà Để 76 tuổi 
nhận diện, không phải người quen, ba khóat tay và vừa quay đi 
vào, nhanh như chớp tên cướp có bịt mặt bắn theo, bà Để bị 
trúng ngực, tên cướp tông cửa vào rượt bà Để lên lầu và khống 
chế cô con gái. Có cơ hội bà Để chạy thoát thân qua nhà hàng 
xóm. Tên cướp sực nhớ bà Để đi đâu mất, vội buông lơi cô gái, 
chạy tìm. Nhân cơ may này cô gái mở cửa sổ nhảy đại xuống 
lầu và may mắn cô chỉ bị thương nhẹ. Còn bà Để, khi xe cứu 
thương đến chở vào bệnh viện, sau vài giờ bà trút hơi thở cuối 
cùng. Cái chết của bà Để, người Việt chúng ta cần lưu ý, trong 
nhà không nên giữ tiền mặt. Thứ đến, phe ta có chuẩn bị về VN 
nên cố găng giữ kín chừng nào tốt chứng ấy, vì băng đảng sẽ 
đến hỏi thăm, chúng biết chúng ta có tiền mặt và quà cáp nhiều 
đem về VN vừa mất tiền, qùa cáp mà còn bị giết chết như bà 
Để. 

Nhân ngày Tết, phe ta già cả rồi nên rất cẩn thận khi đi mua 
sắm. Quý bà lớn tuổi đi chợ mà mang vo vai hoặc xách “bóp 
đầm” chỉ khổ thân mà thôi. Bọn cướp rất khoái cái vụ quý bà 
đeo dây chuyền lủng la lủng lẳng, cà rá hột xoàn, bông hột xoàn 
chiếu lấp lánh chỉ làm mục tiêu cho bọn cướp giựt có cơ hội 
phát tài. Quý bà yếu sức làm sao chống cự lại khi bọn lưu manh 
cướp giựt. Cẩn tắc vô áy náy quý vị phe ta ơi.! Chúc tất chiến sĩ 
Binh Đoàn 790 Một Năm Mới 2004 Dồi Dào Sức Khỏe và An 
Lành. 

Lột Lon Tướng Kỳ Xuống Binh Ba 
Sau vụ Tướng Râu kẽm Nguyễn Cao Kỳ về Việt Nam nhận 

kẻ thù là cha, cúc cung tận tụy làm con chốt thí cho nhà cầm 
quyền cộng sản Việt Nam, chữi vung xích chó giới làm báo 
người Việt ở hải ngoại là “báo lá cải” và chê người Việt tỵ nạn 
cộng sản chính hiệu là còn ngu muội ôm hoài cái quá khứ mà 
không chịu quay về quê hương làm tay sai vặt cho chế độ cộng 
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sản như ông để “hòa hợp hòa giải, xóa bỏ hận thù và quên quá 
khứ”. 

Từ cấp chỉ huy tướng lãnh xuống đến chiến sĩ đơ dèm cùi 
bắp và dân cán chính mọi ngành nghề trong Binh Đoàn 790 
“nực” quá vì các lời tuyên bố bậy bạ hết nước nói, tiếng Tây gọi 
là Phi Nỉ Lổ Đía, của tướng râu kẽm Nguyễn Cao Kỳ Cục nên 
đề nghị với các cấp thẩm quyền và trình lên “Đại Bàng” mở đại 
hội “Quánh” Nguyễn Cao Kỳ Cục và lột lon y xuống binh ba. 

Trong QL/VNCH, cấp bậc thấp nhất là binh nhì, binh sĩ 
quân dịch (binh nhì la tình nguyện đầu quân, binh sĩ quân dịch 
là bị động viên). Còn tướng Kỳ bị lột lon xuống binh ba nghĩa 
là xuống cấp đến tận cùng hằng so, chưa thôi, còn bị tống ra 
ngoài rìa nữa. Trong lịch sử QL/VNCH chưa có một sĩ quan 
đừng nói là cấp chỉ huy cao cấp hàng tướng lãnh, lại có một thời 
là cấp lãnh đạo quốc gia mà có những lời nói, việc làm tồi tệ, 
hèn hạ như tướng Kỳ. Năm nay là năm Thân, năm con khỉ, 
tướng Kỳ lại làm trò khỉ và quay về với đám người coi Khỉ 
(Vượn) là thủy tổ loài người. Đúng là tướng Kỳ về nguồn, về 
với loài khỉ hậu duệ ở Việt Nam. 

Sau khi nghe báo cáo của cấp chỉ huy mọi Quân Binh 
Chủng và các đơn vị biệt lập Binh Đoàn 790. Đặc biệt là qua sự 
tổng hợp tin tức báo chí trong những ngày qua của phóng viên 
chiến trường kiêm phát ngôn viên Trần Văn, Đại Bàng quyết 
định cách chức và lột lon tướng Kỳ xuống binh ba, căt tiền 
lương 790 đô hàng tháng của Binh Đoàn và hắn còn bị phạt làm 
lao công đào binh lưu đày về Việt Nam lao động mút mùa lệ 
thủy, làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm, cho chết kiết xác 
luôn. 

Phóng viên chiến trường Trần Văn vốn là sĩ quan thông tin 
báo chí của Quân Đội trước  thời tướng Kỳ lên chức Chủ Tịch 
Úy Ban Hành Pháp Trung Ương và có nhiều bạn bè cùng ám số 
chuyên nghiệp đang làm việc về ngành truyền thông với tướng 
Kỳ than trời như bọng. Hôm trước sếp tuyên bố vung vít, tùm 
lum tà la, hôm sau, phát ngôn viên của văn phòng Chủ Tịch 
phải đính chính trong cuộc họp báo hàng ngày hoặc bộ phận 
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báo chí của Phủ Chủ Tịch phải ra thông cáo báo chí nói lại, đính 
chính hoặc phủ nhận những gì sếp nói hôm qua. Còn bản chất 
ăn chơi đàng điếm cờ bạc, đá gà, chiêm vợ bạn, thuộc cấp của 
tướng Kỳ trước sau như một, nghĩa là từ sĩ quan cấp úy rồi lên 
tá, tướng, cấp chức lãnh đạo quốc gia, chứng nào tật nấy và cho 
mãi về già cũng cưỡm vợ đàn em là Đại tá A. Tội nghiệp Đại tá 
A. đem sếp về nuôi cưu mang khi bị mụ vợ Tuyết Mai đá đít 
chạy theo tiếng gọi của một tên em út hạ sĩ quan khi xưa, nhưng 
có tiền.  Như vậy, tướng Kỳ xuống cấp tá, còn vợ y xuống cấp 
Hạ sĩ quan, nồi nào úp vung nấy. 

Một câu chuyện ăn chơi của tướng Kỳ mà Trần Văn còn 
nhớ, năm tháng có thể sai, nhưng nội dung câu chuyện thì quá 
suya. Tết 1966, không nhớ rõ, Không Đoàn 74 thuộc dụng của 
Quân Đoàn 4 ở Cần Thơ đã cãi danh hiệu thành Sư Đoàn 4 
Không Quân chưa? Đại tá Ánh làm Tư Lệnh, Trung tá Ôn văn 
Tài (chồng ca sĩ Thanh Thúy, hiện ở Sacramento và đến gần 10 
năm sau, đến ngày tan hàng 30.4.75, hình như Trung tá Tài vẫn 
còn dậm chân một chỗ, không có thêm 1 mai bạc nào nữa mà 
đàn em của ông qua mặt hơi nhiều) giữ chức Tư Lệnh Phó. 
Tướng Kỳ chỉ thị Đại tá Anh (đến năm 1968 Đại tá Ánh được 
truy thăng Chuẩn Tướng vì tai nạn rớt trực thăng và một Đại tá 
Cố vấn Mỹ cũng chết trong tai nạn lãng xẹt này. Tư Lệnh Sư 
Đoàn mà dùng trực thăng chỉ huy của mình đì cứu nạn một 
chiếc trực thăng bị VC bắn rơi. Trong khi câu chiếc trực thăng 
lâm nạn, chẳng may dây cáp đứt và khúc dây cáp còn lại quật 
ngược lên quấn chong chóng nên chiếc trực thăng rớt xuống tức 
khắc làm cho 2 vị đại tá khả kính có lòng và can đảm chết oan 
uổng. Việc này, không phải vị Tư Lệnh làm mà có toán chuyên 
môn cứu hộ làm, một cái chết rất thương tâm!.) theo lệnh tướng 
Kỳ phải cho một trực thăng bay xuống Sóc Trăng chở gà đá về 
Sài Gòn cho sếp Kỳ chơi đá gà, trong lúc chiến trường Miền 
Tây đang thiếu trực thăng sử dụng trong các cuộc hành quân. 
Một lần khác, sếp thích ăn đuông chà là mà ở Sóc Trăng có 
nhiều và ngon nhất, sếp cũng chỉ thị trực tiếp, không qua hệ 
thống ngang dọc gì ca, bảo lấy trực thăng, dù đang chuẩn bị đi 
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hành quân, đưa xuống Sóc Trăng chở mấy chục bó chà là và 
nhiều thổ sản ngon của địa phương để sếp nhậu và xem đá gà. 
Như vậy, miền Nam quá may mắn, nếu 1967, liên danh của sếp 
không ghép chung với Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu mà hắn 
ứng cử và với tài ma giáo thì chắc chắn hắn đắc cử Tổng Thống, 
miền Nam đã rơi vào tay CS từ khuya trước 75. Cái vụ VC tổng 
công kích tổng nổi dậy Tết Mậu Thân, năm 1968 vì chứng nào 
tật nấy, Tết nhứt, hắn ăn chơi ruợu chè càng tợn, bạt mạng hơn,  
nếu đàn em bắt chước  hắn thì miền Nam mất vào tay CS là cái 
chắc. 

Trong một buổi họp tham mưu tại Bộ Tổng bàn luận về 
tướng hèn Nguyễn Cao Kỳ, có ba khuynh hướng. 

Khuynh hướng 1 lập luận rằng, tướng Kỳ vừa hèn vưà bẩn, 
nham nhở, thiếu đạo đức tác phong thì để cho hắn nói gì mặc 
xác hắn. Kể như phe ta đếch cần để ý làm gì cho mệt xác vì hắn 
chẳng có tư cách gì trong cộng đồng người Việt ở hải ngoại. 

Khuynh hướng 2 nói rằng phải “quánh bỏ mẹ”, khi hắn vác 
mặt mo trở lại Hoa Kỳ, cà chua trứng thối, đi đến đâu cũng đều 
bị ném vào mặt, bị chữi, bị đánh cho thân tàn ma dại. Có anh 
em nói là sẽ đề nghị với cơ quan Di Trú rút thẻ xanh (hắn nói 
chưa nhập quốc tịch HK) và cắt tiền già SSI của hắn, đuổi hắn 
về sống VC. 

Khuynh hướng 3, đánh hắn nhẹ nhẹ thôi vì hắn, dù sao cũng 
có một thời hét ra lửa, là cấp chỉ huy của Quân Đội, là cấp lãnh 
đạo quốc gia. Đánh chữi hắn nhiều quá sẽ gây tổn hại danh dự 
cho anh em chúng ta đối với người ngoại quốc. 

Riêng cá nhân Trần Văn chọn một lúc 2 khuynh hướng 1 và 
2, nghĩa là phạng hắn đến bến, rồi không bao giờ đề cập đến hắn 
nữa, coi như là hắn không còn trên trái đất này nữa là xong 
chuyện. 

Tướng Kỳ Lại Bị Giũa Nữa 
Cái vạ mồm của tướng Kỳ từ thời ông đội mũ mang hia 

“Chủ Tịch Úy Ban Hành Pháp Trung Ương” vẫn đeo đuổi ông 
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cho đến nay, già khú đế rồi mà cố tật  “Vũ Như Cẩn”. Tuyên bố 
tùm lum tùm la với tờ báo Asia Inc. bị phe ta giũa te tua khắp 
các mặt trận (trong đó có Tiếng Vang). Nay, theo tin Việt Báo 
online ngày 1.1.03, ông lại tuyên bố nữa rất ư là hách. Ông yêu 
câù phía bên kia, tức là Vi Xi, chỉnh trang lại Nghĩa Trang Quân 
Đội ở Biên Hòa, một nghĩa trang lớn nhất, tiêu biểu của chính 
thể VNCH, đã bị VC đập phá tan hoang từ sau 30.4.75. Tướng 
Kỳ sẽ về VN và đến viếng nghĩa trang này như là tìm lại bạn cũ 
tình xưa. Nếu thực Tướng Kỳ có tuyên bố như vậy thì quả là hết 
nước nói (tiếng Tây bồi với âm tiếng Việt là Phi-nỉ lỗ đía). Các 
chiến sĩ Binh Đoàn 757 thử đoán xem, Tướng Kỳ lẩm cẩm 
thuộc hạng người ăn cơm dưới đất mà nói chuyện trên trời hay 
còn gọi là nhân vật “khều mặt trời” vì VC nghe lời ông à? Hay 
ông là VC? Để Tướng Kỳ chính thức tuyên bố hay đính chính 
tin trên đây, phe ta bình tĩnh chờ xem. 

HO Sacramento Tổ Chức Tiệc Tân Niên & 
Ủng Hộ Vụ Kiện WJC  

Do Người Tù Kiệt Xuất Nguyễn Hữu Luyện Khởi Xướng 

Bộ Tổng ra lệnh chiến sĩ các cấp hưởng ứng việc Hội HO tổ 
chức tiệc tân niên và đặc biệt đến tham dự để nghe phái đoàn 
hùng hậu nguyên đơn vụ kiện WJC trình bày diễn tiến vụ kiện 
lịch sử này. Tiếng Vang số này đã có bài phông ở trang 3 và bài 
của nhà văn quân đội Nguyễn Tinh Vệ, Phó Chủ Tịch Văn Bút 
Việt Nam Hải Ngoại, đại diện cho Văn Bút, lên tiếng nhiệt liệt 
ủng hộ vụ kiện William Joiner Center (WJC). Qua sự trình bày 
lý do của các nguyên đơn và của ông cựu Thủ Tướng Nguyễn 
Bá Cẩn, tại sao người Việt quốc gia tỵ nạn CS phải kiện, vì 
Trung tâm nghiên cứu này “đâm sau lưng người Việt tỵ nạn 
CS”. Trong dịp này, với tài hùng biện, người tù kiệt xuất 
Nguyễn Hữu Luyện lại có một trí nhớ tốt, dù ông đã gỡ 21 cuốn 
lịch của các trại tù nghiệt ngã CS. Nguyễn Hữu Luyện tóm tắt 
vụ kiện, cũng như ông phân tích những điểm mấu chốt cũng 
như những khó khăn và thuận lợi của vụ kiện. Kết luận, ông 
nhấn mạnh tầm quan trọng của vụ kiện vì nếu để trung tâm 
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nghiên cứu công bố ra, con cháu chúng ta sẽ có cái nhìn sai lạc 
về sự ra đi tỵ nạn CS của cha ông chúng. VC cấu kết với WJC 
đưa cán bộ văn hóa của chúng vào trung tâm này viết những bài 
phủ nhận căn cước tỵ nạn chính nghĩa của người Việt hải ngoại, 
cũng như WJC kỳ thị không tuyển dụng người Việt hải ngoại. 
Tóm lại vụ kiện, phần thắng nghiêng về phía người Việt hải 
ngoại và hiện nay, bên nguyên đơn, gồm 10 người, cần thêm 
gần 60 ngàn đô nữa để trả cho tổ hợp luật sư bênh vực cho 
chúng ta. 

Hôm qua, tức là Thứ bảy 7.2, đồng hương ở San José đến 
tham dự thật đông, trên 1 ngàn người, ủng hộ vào quỹ pháp lý 
được 31 ngàn Mỹ kim. Một số tiền lớn, nói lên tình cảm, quý 
mến và tin tưởng vào vụ kiện hợp lý bảo vệ chính nghĩa, căn 
cước của người Việt tỵ nạn CS và đặc biệt là uy tín người tù 
kiệt xuất Nguyễn Hữu Luyện. Tại Sacramento, có khoảng 3 
trăm người tham dự, nghe các diễn giả trình bày mọi góc cạnh 
của vụ kiện: cựu Thủ Tướng Nguyễn Bá Cẩn, ông Nguyễn Hữu 
Luyện, thi sĩ Nguyễn Chí Thiện, luật sư Nguyễn Tường Bá, 
Giáo sư Trần Minh Xuân. Giờ chót vắng hai vị là Tiến sĩ 
Nguyễn Thanh Liêm và nhà văn Phan Nhật Nam. 

Tại Sacramento, cuốn Đất Nước Tôi của cựu Thủ Tướng 
Nguyễn Bá Cẩn tặng bán gây quỹ được chẵn 1 ngàn đô la. Tổng 
số thu gây quỹ pháp lý của vụ kiện WJC tại Sacramento được 4 
ngàn Mỹ kim (3 ngàn 9 trăm mấy chục, tính tròn là 4 ngàn). 
Đây cũng là một việc làm chưa bao giờ xảy ra ở địa phương 
này, thành công. Rất tiếc, khi tổ chức bán đấu giá sách, người 
tham dự ra về sớm khá nhiều. Đây là một vụ kiện lớn lịch sử 
bảo tồn căn cước của người Việt tỵ nạn trước âm mưu CS 
nhuộm đen nhuộm đỏ chính nghĩa tỵ nạn của chúng ta. 

Trần Văn gặp lại nhà thơ Nguyễn Chí Thiện, làm cho chúng 
tôi nhớ lại, cách đây 8, 9 năm khi nhà thơ Nguyễn Chí Thiện 
mới đến Hoa Kỳ, người ta sợ nhà thơ này là nhà thơ giả, không 
biết làm thơ, ăn cắp thơ của một người khác, rồi người ta hăm 
dọa đủ điều. Hội HO ở San José, không dám đứng ra tổ chức 
rầm rộ cuộc tiếp đón long trọng mà chỉ tiếp đón khiêm nhường 
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ở phòng sinh hoạt nhỏ xíu của hội. Trần Văn thấy vậy, coi hổng 
đặng, bèn mời nhà thơ Nguyễn Chí Thiện lên Sacto để Hội HO 
Sacramento tổ chức tiếp đón và vinh danh một nhà thơ chống 
cộng kiệt xuất tại cái nôi của CSVN. Bà con phe ta nhiệt tình 
ủng hộ hơn 4 ngàn mỹ kim và cái ngon của nhà thơ Nguyễn Chí 
Thiện, dù chân ướt chân ráo mới đến HK, ông rất cần tiền để 
mua sắm, nhưng ông xin tặng lại hết cho Hội. Sau khi trừ chi 
phí thuê chỗ, mướn nhân viên an ninh và ẩm thực, Hội HO 
Sacramento cũng xung vào Quỹ trên dưới  3 ngàn rưỡi tiền tươi. 
Cũng dịp tiệc tân niên này, Trần Văn gặp lại Luật sư Nguyễn 
Tường Bá đang ở San José, năm nay trông ông luật sư Ba già 
quá. Một người quen biết khac cũng vào tuổi 77 là anh 
Alphonse Cao, dù già nhưng anh còn dẽo còn dai vẫn đi làm 
việc ở Military Department của tiểu bang Cali về National 
Guard. Anh cho biết anh rất thích báo Tiếng Vang của Anh 
Phương, làm cho anh chàng phóng viên này nở phồng mũi lên, 
sướng tê gân. 

Trần Văn lại gặp một chiến sĩ Binh Đoàn thứ thiệt “théc 
méc”, nói rằng anh chưa quen biết nhà văn Nhật Thịnh và anh ít 
dịp đọc bài Sacto Xuôi Ngược của ông ấy vì bài nào bài nấy dài 
thượt, nói cà kê dê ngổng, nhưng anh có đọc mục này trên báo 
Làng tuần rồi. Anh này nói: Hội Chợ Tết của anh em trẻ mà 
trong đó có Trần Văn già nữa sao ông nhà văn này nói năng 
lạng quoạng quá, người ta tổ chức thành công quá trời mà ông 
lại xỉ vã thật kém văn hóa. 

Trần Văn chỉ ghi nhận một điều là ông Nhật Thịnh có nói 
rằng “ai đó”, chớ không phải ông Nhật Thịnh, nhiều người tới 
tham dự (ở TT/TTN Gió Đông ngày 19.1) đã thắc mắc hỏi nhau 
không biết Hội Chợ Tết 2004 tại Thủ Phủ của California tổ 
chức vào thời điểm nào và không khỏi ngạc nhiên khi biết Hội 
Chợ Tết này đã bế mạc. Trần Văn bèn vỗ vai ông bạn nói rằng 
“bỏ đi tám”. Chẳng có ai ngớ ngẩn hỏi nhau như  thế bao giờ vì 
Hội Chợ Tết năm nay quảng cáo tối đa, in đến 20 ngàn flyers và 
cả ngàn tấm lịch làm poster, phân phát và dán đều khắp, cũng 
như flyers gắn trên các kiếng xe làm người ta nói sao cứ gặp 
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hoài. Còn báo chí đăng liên tục và đài phát thanh cũng oang 
oang thường xuyên. Như vậy, nếu ai nói không biết ngày giờ tổ 
chức Hội Chợ Tết, một là người đó không bao giờ đọc báo Việt 
ngữ phát hành tại Sacramento và không có nghe các đài phát 
thanh ở Sacramento, hai là người đó bị bịnh tâm thần nghe thấy 
rồi quên, ba là người nào đó nói như vậy là người từ chỗ khác 
hoặc hành tinh khác mới tới. Hơn nữa, nếu ai có đọc nhật báo 
Sacramento Bee thường xuyên cũng thấy nhà báo nữ Thụy 
Ðoan giới thiệu Hội Chợ Tết Giáp Thân  một cách trịnh trọng ở 
trang nhất và còn tiếp trang khác. Ngày Hội Chợ Tết báo Bee 
cũng cử 2 phóng viên nữ khác đến chụp hình, phỏng vấn nhiều 
người và đăng ở trang Metro. Tóm lại, tại người ta không muốn 
đi dự  Hội Chợ Tết, mượn cớ nói mỉa chơi cho vui, hay là ông 
Nhật Thịnh phịa chuyện để “quánh” bọn tổ chức Hội Chợ Tết 
Giáp Thân cho có chuyện vui năm mới vậy mà. Còn cái chuyện 
cái bìa Đặc San, không biết ông nào bị tẩu hỏa nhập ma năm 
Giáp Thân mà viết lộn là năm Giáp Thìn, lấy râu ông này, cắm 
càm bà kia, ông Nhật Thịnh chỉ trích điều này là đúng. Trần 
Văn cũng có chỉ ông nhà văn ốm nhom mặc bộ com-lê trắng, 
không biết ông bạn có dám đến gặp để trực diện hỏi và nêu ý 
kiến về bài báo Một Vòng Chợ Tết và phê bình thẳng thắn với 
nhà văn lớn Nhật Thịnh không? 
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Chương IX 
 

Vui Xuân Không Quên Nhiệm Vụ 
Phóng viên chiến trường Trần Văn, năm nay vui xuân quá 

đã. 
Được lệnh Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 790 ra lệnh tất cả 

chiến sĩ các cấp, từ đơn vị xe thiết giáp lăn, cựu Đại úy Nguyễn 
Văn Phước làm Tư Lệnh, đơn vị xung kích xi cà que chống gậy, 
đơn vị biệt lập lông quặm như Trần Văn chính thức đại diện, 
những đơn vị thất thập cổ lai hy, bát thập, cữu thập thượng 
thượng thọ và mọi người đều hăm hở tham dự hai ngày 17 & 
18.1.04 Hội Tết tại Thủ Phủ Sacramento. 

Cờ xí rợp trời, sân khấu to rộng, trang hoàng đẹp mắt, gần 
60 gian hàng trưng bày sản phẩm, triễn lãm, trò chơi giải trí và 
quày bán thức ăn... Tết là phải có múa lân đốt pháo, một chút 
xíu “cờ bạc” như các bàn lắc bầu cua cá cọp, bắn súng trúng 
quà, đấu cờ tướng, thi vẽ... và quan trọng nhất là phải thiết đặt 
bàn thờ Tổ Tiên tiến hành lễ cúng bái tổ tiên theo truyền thống 
dân tộc. Nhân ngày xuân chan hòa niềm vui cũng là dịp để 
chúng ta tiến hành nghiêm túc lễ Rước Quốc Quân Kỳ và cũng 
là buổi chào cờ long trọng đánh dấu năm mới sắp tới. 

Những diễn tiến đó cũng là lễ khai mạc, bắt đầu cho hai 
ngày Hội Tết vui chơi tưng bừng hoa lá tại thủ phủ Sacramento 
ma hai năm vừa qua thiếu vắng. Trước đo, 6 năm liền, từ năm 
1996 đến năm 2001 đều có tổ chức Hội Tết và luôn 4 năm có 
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thêm tổ chức Thi Hoa Hậu Ao Dài rất được bà con đồng hương 
hoan nghênh. 

Sở dĩ, chiến sĩ Binh Đoàn 790 các cấp khoái tỉ ủng hộ hết 
mình vì rằng năm nay có Hội Tết là nhờ lớp trẻ mạnh dạn tiến 
hành, tre già măng mọc, không sợ tốn kém miễn sao bà con 
đồng hương vui vẻ tham dự và các hội đoàn, cá nhân xích lại 
gần nhau, dẹp bỏ mọi tỵ hiềm vụn vặt là Okê, là thành công. 

Phát huy thành quả cộng đồng người Việt nhận được Nghị 
Quyết của Thành Phố Sacramento vinh danh và công nhận Cờ 
Vàng Ba Sọc Đỏ là biểu tượng chính thức của người Việt tỵ nạn 
CS tại địa bàn Thủ Phủ Sacramento nói riêng và 40 Thành Phố 
khác  của đất nước Hoa Kỳ  nói chung. Đó là động cơ thúc đẩy 
tổ chức Hội Tết Giáp Thân và được sự ủng hộ của mọi từng lớp 
trẻ già, thiếu nhi nên được thành công rực rỡ. 

Không vì vậy mà phóng viên chiến trường Trần Văn vui 
xuân lại quên nhiệm vụ. Năm mới Tết Giáp Thân vừa qua cũng 
là dịp mọi người Việt được may mắn sống tại đất nước tự do 
giàu đẹp Hoa Kỳ hồi tưởng nhớ lại cái Tết Mậu Thân 1968, VC 
bạo tàn, bất chấp lệnh hưu chiến mà chúng ký kết chưa ráo 
mực, tấn công đồng loạt trên 40 thành phố, tỉnh thị xã, quận lỵ... 
ở miền VN, nhưng thiên bất dung gian, VC thảm bại nhục nhã ê 
chề. 

Những người lính chiến của Tết Mậu Thân 68, mùa Hè Đỏ 
Lửa 72 và ngày tàn cuộc chiến 30.4.75, những chiến sĩ anh 
hùng năm xưa, nay kẻ còn ngưới mất và quạnh quẻ hẩm hiu, đói 
nghèo bịnh tật, là những thương phế binh QL/VNCH hiện còn 
sống vất vưởng lầm than tại quê nhà. Bộ Tổng ủng hộ hết mình 
các Úy Ban Cứu Trợ Thương Phế Binh và Cô Nhi Quả Phụ ở 
Sacramento hay ở bất cứ nơi nào, và kêu gọi bà con tiếp tay 
giúp đỡ bảo trợ lâu dài thêm nhiều trường hợp khác nữa. 

 Một tin vui và rất cảm động do bà Bích Nga, phụ trách hồ 
sơ TPB ở Sacramento, cho biết: Ms. Nguyễn Thị Bạch Mai ở 
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San Diego hưa vận động trợ giúp, đợt đầu, suốt đời 3 thương 
phế binh có cấp độ tàn phế nặng và tiền trợ giúp sẽ gởi về VN 
mỗi tháng (tương đương hoặc hơn lương một giáo viên tiểu 
học). Ba hồ sơ, UB đã gởi rồi và còn 2 hồ sơ mới nhận, người 
cùng tỉnh với gia đình Bạch Mai, xin nhờ cứu giúp tiếp. Nhân 
dịp Xuân về, xin phe ta, những chiến sĩ già thân tặng cho gia 
đình cô Bạch Mai một bó hoa hồng thắm vì đã nêu cao nghĩa cử 
cao đẹp, truyền thống “Tình Huynh Đệ Chi Binh” bất diệt. 

Phe Ta Không Chịu Ăn Tết Tìm Một Cõi Đi Về 
Tết nhứt đến nơi, nhiều anh em chiến sĩ phe ta không chịu ở 

nán lại trần thế vui xuân với bà con, gia đình và đồng hương mà 
nằng nặc đòi tìm cho được một cõi đi về, nơi đất lành chim đậu, 
cõi vĩnh hằng. 

Mở màn cho ngày Tết Dương Lịch 1.1.04, nhằm ngày mồng 
10 tháng chạp năm Quý Mùi, nghĩa là chỉ còn 20 ngày là đến 
Tết Nguyên Đán Giáp Thân, nhà văn nổi tiếng Xuân Vũ, tên 
thật là Bùi Quang Triết, 74 tuổi, đã nhận Sự Vụ Lệnh của Bộ 
Tổng thuyên chuyển về Vùng 5 Chiến Thuật, đáo nhậm đơn vị 
mới. Điểm xuất phát là tại Tiểu Khu San Antonio, Khu Chiến 
thuật Texas, phương tiện di chuyển là xe Limousine màu đen 
tuyền mới hách. Nhà văn Xuân Vũ, một tác giả lớn với 78 đầu 
sách giá trị, gồm nhiều thể loại hồi ký, truyện ngắn, truyện dài, 
truyện phim... Một người có nhiều nhân cách, từ bỏ “thiên 
đường cộng sản” hồi chánh với chính quyền quốc gia từ năm 
1968. Tác phẩm lớn Đường Đi Không Đến đoạt được Giải Văn 
Học Nghệ Thuật Quốc Gia, VNCH, năm 1973. Theo bài viết 
của nhà văn nhà thơ Dư  Thị Diễm Buồn, gởi cho Trần Văn, 
nhưng vì không có Att. File, lấy ra không được, chỉ đọc thôi. 
Được biết, nhà văn Xuân Vũ sanh tại xã Minh Đức, quận Mõ 
Cày, tỉnh Bến Tre. Theo ông cậu, Xuân Vũ đi kháng chiến 
chống Pháp và nghiệp văn chương được nhà thơ Tâm Điền tức 
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nhà thơ nhà văn Xuân Tước chỉ dẫn lúc mới vào bưng biền. Đến 
năm1954, Xuân Vũ tập kết ra Bắc. 

Để vinh danh và tưởng niệm một chiến sĩ văn hóa lớn của 
miền Nam Việt Nam, Trần Văn xin được trích đăng lại bài thơ 
của Xuân Vũ, trong Thi Tập Cuối Trời Quạnh Hiu: 

 

MỘT ĐỜI 

Mai nầy Xuân vắng trên đồng lúa 
Thì Xuân đang ngự ở trên mây 
Giữa trời Xuân hái thêm hương sắc 
Đền ơn Cha Mẹ, tạ ơn Thầy. 
Sắc đẹp uy quyền đều hủy diệt 
Thế gian còn lại chữ mà thôi 
Cuộc sống trải ra trang giấy đẹp 
Càng viết càng say nét mực ngời 
Đất nước cho tôi cây bút thép 
Viết đã lâu mà mực chửa vơi 
Tổ Quốc cầm tay tôi nắn nót 
Phập phồng dòng chữ ánh vàng tươi: 
Đại Nam sống mãi cùng trời đất 
Lương tâm của thế kỷ hai mươi. 

Chiến Sĩ Thông Tin Báo Chí: 
Âu Minh Trị 

Đến ngày 3.1.04, chiến hữu Au minh Trị cũng được 
“thượng cấp” bổ nhậm về Vùng 5 Chiến Thuật. Anh là một cưụ 
Đại Uý Sĩ quan thông tin báo chí, đang trú đóng tại Missouri, 
năm nay được 63 tuổi. Từ ngày mới ra trường cho đến ngày đứt 
phim 30.4.75, Âu Minh Trị phục vụ một đơn vị duy nhất la 
BTL/QĐ4 ở Cần Thơ. Nhờ có vốn Anh văn, sang Hoa Kỳ theo 
diện HO năm 1994, Âu Minh Trị tìm được việc làm ngay và 
anh đã bị vướng bịnh gan khoảng 5 năm gần đây. Âu Minh Trị 
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kiên trì đi trị liệu ngoại khoa bằng thuốc nam thuớc bắc ở 
Seattle, WA. và miền nam Cali, ngoài cách điều trị chính thức 
tại bệnh viện ở Missouri. Âu Minh Trị biết mình vướng vào một 
bịnh nan y, không nề hà tốn kém, nghe ở đâu có thầy hay, đều 
tranh thủ, đến trị bịnh. Cách đây 2 năm, anh được bác sĩ cho 
biết, ở gan tạm ổn, nhưng tại phổi lại có vấn đề và đến ngày anh 
ra đi là bị bịnh ung thư phối. Đầu năm 2003, Trần Văn sang 
Houston, Texas để cùng vợ chồng nhà văn Nguyên Nhung lái 
xe đến thăm anh khi đang cấp cứu ở bệnh viện. Sức khỏe yếu, 
nhưng anh vẫn còn hy vọng còn nước còn tát. Khi chúng tôi trở 
về nhà chừng một tuần, bác sĩ “chê” bảo anh về nhà tiếp tục trị 
bằng cách uống thuốc giảm đau khi buồng phổi quặn đau khủng 
khiếp khi ho mạnh và ra máu liên tiếp. Mỗi lần ho có gần chén 
máu tươi ra theo. Khó ngủ thì có thuốc an thần, cứ thế mà anh 
tự điều trị lấy. Vợ con anh và chúng tôi thầm nghĩ, Âu Minh Trị 
có thể cầm cự với tử thần chừng một tháng trở lại. Nhưng, nhờ 
ý chí còn nước còn tát, anh bình thản và rất thích nghi với cuộc 
sống chờ ngày ra đi. Mọi việc thế gian như nhà cửa, xe cộ, tiền 
bạc và cách thiêu lấy cốt như thế nào, Âu Minh Trị đều dặn dò 
vợ con tỉ mỉ. Không biết có phải là thần dược không? Nhà văn 
Nguyên Nhung nhân đọc báo thấy phong trào dùng phương 
“Canh Dưỡng Sinh” được nhiều người tán dương, khen hay đáo 
để, Nguyên Nhung gọi điện thoại cho Âu Minh Trị biết cách 
dùng canh dưỡng sinh để trị bịnh anh mà nhà thương đã bó tay 
rồi. Âu Minh Trị theo thuyết hiện sinh còn nước còn tát, anh 
uống liên tục canh dưỡng sinh được 2 tuần, cảm thấy khỏe, anh 
lái xe đi vòng vòng thành phố được. Đặc biệt, khi ho ít ra máu 
và máu màu đỏ lợt hơn trước khi uống “thần dược” canh dưỡng 
sinh. 

Cái gì đến rồi cũng đến, trước giờ ra đi về vùng đất mới 
hoạt động mới, Âu Minh Trị dù nằm một chỗ như một cái xác, 
nhưng bỗng dưng anh tươi tỉnh, kêu vợ con lại trối trăn, dặn dò, 



236 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

giọng nói rõ ràng, và từ từ anh nhắm mắt và tắt thở một cách 
yên lành. Vợ chồng Âu Minh Trị chỉ có 2 cô con gái, đã lập gia 
đình và có con cũng ở gần nhà mẹ cha. Âu Minh Trị, sinh 
trưởng ở Rạch Giá và lớn lên học và sống nhiêù ở Sài Gòn cho 
đến ngày bị động viên vào Thủ Đức, khóa 21. Âu Minh Trị, làm 
việc 5 năm liền khi Trần Văn  là Trưởng Ban Thông Tin Báo 
chí của QĐ4 ở Cần Thơ. 

Tôi là bạn đồng nghiệp cũng là cấp chỉ huy và là người anh 
của Au minh Trị xin có lời cầu nguyện hương hồn Trị sớm về 
cõi Phật. Trị sống khôn thác thiêng, về phù hộ vợ con và các 
bạn cùng chiến tuyến luôn được an lành. Nam Mô Tiếp Dẫn A 
Di Đà Phật. 

Cựu Tiểu Đoàn Trưởng Vùng U Minh  
Nghỉ Binh Xập Xám 

Mỗi chiến sĩ oai hùng của Binh Đoàn 790, về già, có những 
thú vui riêng, ít ai giống ai. Như cụ Hòe, 87 tuổi, vừa mới ra đi 
tháng trước, thích đánh cờ tướng và thỉnh thoảng nhờ con cháu 
đưa tới casino kéo máy chơi  nghe tiếng leng keng cho vui, ăn 
thua chả là bao. Có chiến sĩ thích nhậu, có người thích dùng tiên 
dược viagra cho lên gân ngon lành đặng mần việc nước, có 
người thì thích xem phim bộ, đến nổi mờ cả mắt, trông đờ đẩn, 
thấy mà tôi nghiệp... 

Chiến sĩ Nguyễn Minh Triết, sinh trưởng ở Tân Châu – 
Châu Đốc, năm nay 72 tuổi, vĩnh biệt Sacramento, anh trở về 
vng U Minh Cà Mau làm Tư Lệnh chiến trường lúc 1 giờ 53 
phút sáng ngày 4.1.04, nhằm ngày 13 tháng chạp Quý Mùi, chỉ 
còn 17 ngày là đến Tết Con Khỉ tha hồ binh xập xám mà anh 
không chịu ở nán lại. Chơi xập xám là thú vui của anh cựu 
Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Địa Phương Quân thuộc Tiểu Khu 
An Xuyên (Cà Mau) Nguyễn Minh Triết. Hồi thời trai trẻ, một 
thời oanh liệt, hành quân riết cũng buồn, thỉnh thoảng anh cũng 
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cho nhiều phụ nữ đẹp “quá giang” cho đời thêm vui. Vốn nòi 
tình hay nói văn chương một chút  là hào hoa phong nhã, anh 
Nguyễn Minh Triết cũng được phái đẹp nhòm ngó hơi nhiều. 
Nay ra đi để lại nhiều tác phẩm sống ở Sacramento, Uc Châu và 
Việt Nam. Khi các chiến sĩ phe ta ra đi chẳng mang được một 
thứ gì của thế gian, vợ đẹp con ngoan, tiền bạc, nhà cao, xe xịn, 
ci gì của César trả lại César “thượng lộ huỳnh tuyền lưỡng thủ 
không”. Vì vậy, Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn kêu gọi anh em phe ta 
đừng có keo kiệt không dám trợ giúp anh em thương phế binh 
phe ta đang sống dật dờ ở quê nhà và nhất là cựu sĩ quan, cấp 
chỉ huy cũ của nhiều anh em hạ sĩ quan, binh sĩ dưới quyền khi 
xưa, các anh em ấy rất trông ngóng sự trợ giúp của các đàn anh 
đang sống sung túc ở xứ người. 

Mô Hình Yên Nghỉ Cuối Cùng 
Tại Thủ Phủ Sacramento 

Trong chiều hướng, mỗi năm thấy yếu dần, phe ta dễ sụm bà 
chè bất tử lắm. Hai chiến sĩ có lòng với anh em là cựu Thiếu tá 
Không quân Nguyễn Đức Tân, chuyên viên địa ốc và Nha sĩ Đỗ 
Kỳ Long đã nhiều lần đến nghĩa trang Camellia Memorial Lawn 
ở đường Jackson, gần nhà thờ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, 
quan sát trận địa và được bà quản lý giới thiệu khu đất phía Tây 
còn trống ngon lành lắm mà ở phía tây vì trời chiều bóng ngã về 
tây, người Việt chúng mình đến tuổi cỡi hạc quy tin chọn hướng 
đó hợp lắm. 

Sơ khởi, được biết một lô đất vĩnh viễn (chôn rồi không có 
bốc mộ dời đi nơi khác), họ tính khoảng 1,400 mk và phải “xí” 
trước, nghĩa là phải làm công tra và đặt tiền cọc. Cái vụ này Hội 
Cao Niên Sacramento nghe qua coi bộ hấp dẫn vì các cụ thượng 
thọ nay đã “muồi”, ông Hội Trưởng Cao Niên hứa sẽ trình bày 
trong buổi vui xuân 31.01.04, nhưng ông Hội Trưởng không 
quên nhiệm vụ lo chỗ an nghỉ ngon lành cho phe ta mà phải rẽ 
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nữa cơ. Ông Hội Trưởng sẽ tiếp xúc với Bà quản lý của nghiã 
trang này và mặc cả cò kè bớt một thêm hai nữa đó quý vị ạ, 
theo cái kiểu mua cái hòm xin tặng thêm cái quách nưã mới dễ 
sợ!. Có tin gì mới về vụ này, ai cũng sợ, nhưng đố ai thoát khỏi, 
chạy đàng trời không khỏi nắng đâu? Đừng có sợ xui xẻo gì hết 
vì nếu có một khu nghĩa trang chôn toàn người Việt, mình 
không sợ mấy thằng Mỹ to con, b Mỹ mập chết rồi còn bắt nạt 
vì tiếng Mỹ ngọng nghịu của mấy ông bà già Việt, chúng còn 
kỳ thị màu da chủng tộc thì bỏ mẹ dĩ. Tập trung người Việt cho 
đông, đố thằng nào con nào dám ăn hiếp nữa, tha hồ mà nói 
tiếng Việt, ăn mắm tôm cà pháo, húp nước mắm rột rột, ăn phở, 
ăn bún bò Huế, ăn mắm và rau nữa cho đủ món ăn ba miền của 
đất nước Việt. Ăn cho đã và nhậu nhẹt tơi bơi hoa lá cành, lại 
còn đươc quý bà rũ đánh tứ sắc, đánh xệp và đánh mạc chược, 
binh xập xám chướng thoải mái... 

Phe ta đừng quá ham ghi tên ì xèo thì kẹt lắm. Nếu muốn 
chết thì lo cho đủ tiền mua đất, chi phí các cái cho đầy đủ mới 
được quyền chết nghe. Bảo trọng.! 

Một buổi sáng đẹp trời, Trần Văn cùng với một phái đoàn 
cao cấp rất xịn, có cả thầy phong thủy nữa mới mê ly. Sau khi 
quan sát “hiện trường”, xem thế đất, ngắm hướng có địa bàn 
hẳn hòi để phe ta tìm vùng cát địa có “long mạch” bám trụ vĩnh 
viễn nơi đồi cao gió mát trang thanh cho sướng cái tấm thân. 
Khi có trăng thanh vằng vặc mà phe ta quây quần trà rượu và 
đờn ca xướng hát cho đã vì ở thế gian làm việc nhiều quá trả 
tiền bills muốn tắt thở, đâu có nhiều thì giờ ăn chơi vui thú. Nay 
về chỗ nghỉ ngơi này đã quá nên phe ta rũ ren vui chơi tiếp tục 
cho thỏa chí tang bồng hồ thỉ mà phe ta còn dang dở dở dang ở 
nơi trần thế. 

Nói chung vạt đất ở nghĩa trang Camellia Lawn ở số 10221 
Jackson Road, gần Nhà Thờ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam nam 
xua, dành cho phe ta vừa rẽ vừa thơ mộng nữa. Thí dụ một lô 
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đất  cho một ngôi mộ, ở các nghĩa trang như  Sacramento 
Memorial Lawn, đối diện với chợ Vĩnh Phát hay East Lawn... 
phải từ 3 ngàn rưỡi trở lên, còn Camellia Lawn chỉ có  
$1,406.75. Điển hình, như vụ chôn cất bà Đào Thị Sửu ở East 
Lawn đường Greenback tốn phí lên tới trên 15 ngàn đô. Việc 
chôn cất và hòm rương cũng như quàng xác na ná giống nhau, 
nếu tang sự diễn ra ôû Camellia chỉ tốn khoảng 7 ngàn đô. Giá 
thành rẻ chỉ có một nửa, tại sao phe ta không tiết kiệm vì chết 
chôn ở Camellia cũng “thung thướng” như East Lawn vậy. 
Nghĩa trang nào tính việc chôn cất mắc quá, phe ta không thèm 
chết nghe. Còn chỗ nào rẽ, phe ta cứ từ từ mà chết, đừng có vội 
nhá! 

Nghĩa trang Camellia dành một khu đất riêng cho cộng đồng 
người Việt, có đường vòng bao quanh, được đặt tên chính thức 
Nghĩa Trang Việt Nam - Vietnamese Cemetry Incorporated (A 
California Public Benefit Corporation), với giấy phép một hội 
đoàn bất vụ lợi do ông Bí Thư Tiểu Bang - Secretary of State 
Kevin Shelly ký và đóng mộc ngày 24 tháng 8 năm 2004. 

Cách đây 2 năm, Nghĩa Trang Việt Nam đã trồng được hàng 
cây anh đào làm tuờng rào ngăn cách với khu đất trống còn lại. 
Trước đó, một cái đỉnh làm bằng đá hoa cương đặt mua từ núi 
Non Nước - Đà Nẵng vận chuyển sang, nặng đến mấy tấn, đã 
đặt trên một bệ xây rất uy nghiêm, tạo thêm sự tôn vinh cho một 
Nghĩa Trang Việt Nam đầu tiên tại Thủ Phủ Sacramento.  

Một cái bia to tại cửa vào Nghĩa Trang Việt Nam được tô 
đậm với dòng chữ Vietnamese Cemetery. Với dòng chữ này 
đánh dấu mốc lịch sử, cộng đồng người Việt định cư tại 
Sacramento từ những ngày di tản buồn năm 1975 và kế tiếp 
những năm sau và khi những tỵ nạn cộng sản Việt Nam đầu tiên 
về với thiên nhiên với đất trời bao la, đã chọn nơi này làm chỗ 
an nghỉ nghìn thu. Các con cháu và những thế hệ kế thừa có nơi 
để thăm viếng ông bà, cha mẹ, tổ tiên mình đã ra đi trước và đã 
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tìm được một vùng đất linh thiêng phù trợ cho con cháu sau này 
sống mạnh, sống khỏe và thành công, thành công mọi mặt tại 
quê hương thứ 2 Hoa Kỳ này. 

Phóng Viên Chiến Trường Làm Lính Gác Giặc 
Ngày thứ năm vừa qua, nhân tiển đưa quan tài của người vợ 

một HO đến khu nghiã trang VN goị là Vietnamese Cemetery 
trong Camellia Memorial Lawn. Đây là người Việt Nam đầu 
tiên “khai trương” khu nghĩa trang này và thiên hạ không dám 
chúc “Khai Trương Hồng Phát” như thừơng thấy. Có baó Bee 
đến chụp hình và ký giả Thụy Đoan viết phóng sự. Đi đưa tiển 
người quá cố rất đông, đa số là gia đình HO và gia đình Phật tử.  
Trần Văn thấy khu nghĩa trang sao hấp dẫn chi lạ, bèn mượn 
tấm bản đồ trải ra xem, thấy các phần mộ,  chỗ cửa chính ra vào 
chưa có ai ghi tên mua nên xí ngay 2 lô, sợ chậm thiên hạ phỏng 
mất thì uổng lắm.! Trần Văn thích quá, nhủ thầm, mình là lính, 
vợ cũng là lính khi thuyên chuyển về Quân Khu 5 mà đóng 
quân ngay cửa chính, làm lính gác giặc, đố cha những thằng 
loạng quạng, không biết tiếng Việt nói líu lo vào đây quậy, nhị 
vị thiếu tá lính gác giặc nện vài báng súng, chúng mày chỉ co 
vòi chạy dài. Phe ta yên chí, có Trần Văn  bảo vệ “khung thành 
“phe ta, yên chí lớn, Mỹ đen, Mỹ trắng, Mễ hay những tên mũi 
lõ khác gặp Trần Văn chắc cũng chào thua co vòi dông mất. 

Thế Hệ Chiến Binh Đệ Nhị Thế Chiến  
Lụi Tàn & Tan Biến Vào Cõi Vô Cùng 

Trong thế chiến thứ hai từ năm 1939 đến 1945 đã gây biết 
bao chết chóc, tang thương, đổ nát trên thế giới. Riêng Quân 
Đội Hoa Kỳ có 16.1 triệu chiến binh tham chiến, với số tử vong 
khủng khiếp là 405,399, gồm chết tại chiến trường 291,557 và 
chết không tác chiến 113,842 người. Trong số 16.1 triệu chiến 
binh  ngày nào, nay còn sống, khoảng 4, 4 triệu. Người ta ước 
tính, các cựu chiến binh ấy chết trong năm nay, 2004, là 
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385,369 người. Như vậy mỗi ngày có 1,056 cựu chiến binh trên 
khắp nước Mỹ “Adieu Aux Armes”, giã từ vũ khí của thế gian 
để về với cát bụi. 

Thế hệ chiến binh trong đệ nhị thế chiến, người trẻ nhất lúc 
bấy giờ, mới vào quân ngu, 18 tuổi, nay cộng với 59 năm đã trôi 
qua, là 77 tuổi, tuổi hoàng hôn của đời người. 

Cựu chiến binh 80 tuổi ở Sacramento Harold Hamlin, thuộc 
ngành pháo binh chiến đấu ở chiến trường Bulgary, ông sẽ 
huớng dẫn một phái đoàn cựu chiến binh 30 người đến Thủ Đô 
Hoa Thịnh Đốn ngày 29.5 tới đây viếng Đài Tưởng Niệm 
National WWII Veterans Memorial vừa mới hoàn thành vào 
trung tuần tháng 5. Và chính ngày này Đài Tưởng Niệm Cựu 
Chiến Binh WWII chính thức cho công chúng vào viếng xem. 
Theo cựu chiến binh Hamlin, nếu kể cả cựu chiến binh trong 
cuộc chiến Triều Tiên và cuộc chiến Việt Nam cộng với đệ nhị 
thế chiến, trên toàn thế giới ngày nay còn sống khoảng 61 triệu 
người. Còn những cựu chiến binh ở thời điểm đệ nhất thế chiến 
1914 – 1918, nay không còn người nào sống trên hành tinh này, 
người chết sau cùng vào cuối năm 2003. 

Chiến tranh Việt Nam chấm dứt vào năm 1975, lúc bấy giờ 
cấp chỉ huy của QL/VNCH ở vào lớp tuổi 40, 50, nay sau 29 
năm mất nước, tuổi đời cũng vào thất thập, bát thập, còn sống 
được bao nhiêu năm tháng nữa và mối nhục mối hận mất nước 
ấy chỉ mang xuống tuyền đài? 

Trên một khu đất rộng 7.4 mẫu tây, với 3 năm xây dựng tốn 
phí lên đến 175 triệu Mỹ kim, vừa mơi hoàn thành. Khu tưởng 
niệm National WWII Veterans Memorial, một công trình vĩ đại 
về các tuợng đài phản ảnh tầm vóc của một thế hệ vĩ đại nhất 
(Greatest Generation) của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Khu 
tưởng niệm này nằm ở giữa Washington Monument và Lincoln 
Memorial. 

Người ta ước đoán, sau khi khánh thành ngày 29. 5 nhân 
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trong dịp Lễ Memorial Day 31.5 và trong mùa hè này có 
800,000 người đến viếng, thưởng ngoạn công trình vĩ đại này.  
Kiến trúc sư xây dựng đồ án là Friedrich St. Florian, gốc người 
Ao định cư ở Mỹ năm 1961. Khi thế giới chiến tranh kỳ 2 chấm 
dứt năm 1945, lúc ấy St. Florian mới có 12 tuổi, nay ông vào 
tuổi 73. 

Trước khu Tưởng Niệm WW II một hồ nước dài trong vắt 
phản chiếu (reflecting pool) nối liền với Đài Tưởng Niệm 
Lincoln. Trên bức tường đá hoa cương điểm tô thêm 4 ngàn 
ngôi sao vàng chạy trên 16 hàng theo chiều dài của bức tường. 
Mỗi ngôi sao vàng tượng trưng cho 100 chiến sĩ hy sinh trong 
đệ nhị thế chiến. Với 400 ngàn linh hồn nằm trên 4 ngàn ngôi 
sao ngày đêm chiếu rọi xuống mặt nươc tĩnh lặng chạy vòng 
theo chân tường, như thì thầm nhắc nhở sự hy sinh cao cả của 
họ đối đất nước Hoa Kỳ và nhân loại là khử trừ chế độ phát xít 
Hitler ở Âu Châu và mộng bành trướng Đại Đông Á của Nhật ở 
Á Châu. 

Cộng Sản Tàu Dạy Cho CSVN  
Một Bài Học Năm 1979 

Cách một phần tư thế kỷ, 25 năm, tình nghĩa anh em xã hội 
chủ nghĩa chơi nhau sát ván từ cái ngày đen tối 17.2.1979, nay 
lại thân thiện, núi liền núi, sông liền sông và túi tham mộng bá 
đồ vương của ai nấy giữ. 

Cái ngày 17.2.1979 đen đủi, xúi quẩy, mậu hẩu thật, Trung 
cộng hạ quyết tâm đưa hàng chục sư đoàn bộ chiến, có phi pháo 
yễm trơ, đồng loạt tấn kích vào 6 tỉnh biên giới của 2 nước với 
lời rêu rao dạy cho Việt Nam một bài học. 

Lật lại trang sử cũ, Trung Cộng là thầy của Việt Cộng về 
nhiều mặt: ý thức hệ, chính trị, quân sự, kinh tế... nước viện trợ 
khổng lồ từ những ngày đầu cuộc chiến chống Pháp và đỉnh cao 
là chiến thắng Điện Biên Phủ năm 1954. Sau ngày có Hiệp 
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Định Genève 20.7.1954, chia đôi đất nước, miền Bắc VN hoàn 
toàn thống thuộc vào chủ nghĩa cộng sản sắt máu do hai quan 
thầy “vĩ đại” Trung cộng và Nga sô chủ đạo từ hơi thở, lời nói, 
việc làm và kể cả cái dạ dày nữa. “Tình anh em xã nghĩa” khắn 
khít như  môi với răng, thế mà đàn anh Trung cộng giáng cho 
đàn em một đòn chí tử vào cái ngày “tình nghĩa đôi ta có thế 
thôi” 17.2.79. 

Ở đây, trong khoảnh khắc, các chiến sĩ BĐ.790 hãy tạm gác 
lại chuyện không đội trời chung với đám Việt cộng. Không phải 
mèo khen mèo dài đuôi, chúng ta khâm phục tinh thần chống 
ngoại xâm của dân tộc VN dù dưới bất cứ thể chế nào. Trận 
chiến kết thúc sớm sủa, đệ tử VC cũng cầm chân chống trả hiệu 
quả và làm cho sư phụ Trung Cộng chới với xính vính, không 
dễ nuốt chửng nhanh chóng và là một bài học cho đàn anh TC 
không thể muốn làm gì thì làm đối với đàn em VC. 

Lúc bấy giờ, VC lưỡng đầu thọ địch, các tỉnh phía Bắc giáp 
giới với Hoa Lục bị Trung cộng xua quân tấn kích. Ở miền cực 
Nam, VC đang đưa quân tràn sang đánh quân Khờ Me Đỏ của 
Pol Pot ở xứ Chùa Tháp. Quân Khờ Me Đỏ, cùng một lò cực 
độc tàn bạo giết đồng chủng không gớm tay cũng như với VC, 
TC. Khờ Me Đỏ pháo kích tấn công và giết hàng chục ngàn dân 
VN ở các tỉnh biên giới và điểm nóng nhất là vùng Châu Đốc 
Thất Sơn. Thế mà, VC cũng hóa giải được, nhưng sau này VC 
sa lầy trong cuộc chiến du kích, trường kỳ mai phục vì Pol Pot 
cùng học một thầy TC với Hồ Chí Minh và các lãnh tụ CSVN 
sau này. 

Mới đây, đã 25 năm trôi qua mau, Đài Phát Thanh Á Châu 
Tự Do nhân ngày này phỏng vấn ngay những người ở trong 
nước, từng cầm súng bảo vệ biên cương trong cuộc chiến giữa 
hai nước CS thầy trò đánh nhau chí chóe, tương đối ngắn ngủi 
đối với các nước CS hiếu chiến. Những cựu chiến binh yêu 
nước năm xưa, nay than rằng CSVN vô liêm sỉ tùng phục kẻ 
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thù, gần đây cúi đầu ký hiệp ước biên giới cắt đất, cắt biển dâng 
cho Trung cộng. Chúng ta là những chiến sĩ “anh hùng” hôm 
nay và là chiến sĩ kiên cường bất khuất, chống cộng mút mùa lệ 
thủy, năm xưa, suy nghĩ gì, làm gì cho đất nước vì các chiến sĩ 
già không bao giờ chết, như lời danh tướng Mỹ Mac Arthur nói. 

Người Lính Già BĐ.790  
Suy Nghĩ Gì Về Cuộc Chiến Iraq? 

Chiến sĩ BĐ. 790 các cấp có quá nhiều kinh nghiệm về cuộc 
chiến ý thức hệ qua mô hình du kích chiến, phá hoại, trường ky, 
như cuộc chiến VN trước đây, đã đưa nước Mỹ vào tình trạng 
khủng hoảng, phân hoá, chia rẽ trầm trọng nhất trong lịch sử 
của đất nước son trẻ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, giàu mạnh nhất 
trên hành tinh, với nhiều hội chứng còn mãi đến bây giờ. Có 
phải lịch sử lại tái diễn, Hoa Kỳ sa lầy ở Iraq hay nói đúng hơn 
là sa vào ổ kiến lửa vì người Hồi Giáo Iraq cuồng tín hơn bất cứ 
dân tộc nào ở các nước không phải là nước Hồi Giáo. 

Hoa Kỳ, một đất nước giàu đẹp, rộng lớn, dân số vượt qua 
con số 250 triệu từ lâu, mỗi ngày chết thêm vài chục người, 
thậm chí vài trăm người cũng không thấm tháp ăn thua gì. Ví 
dụ, tại Sacramento County, Trần Văn xem mục Funeral Notices 
trong phụ bản Metro của tờ nhật báo Sacramento Bee, hai ngày 
thứ năm 19 và thứ sáu 20.2.04 có 100 người chết được đăng báo 
thông báo chương trình lễ tang. Còn nhiều người chết khác, 
tang quyến không đăng báo, có thể sẽ còn cao hơn những người 
chết được đăng cáo phó. Hơn nữa, trong những ngày lễ lớn 
hàng năm như July 4th, Christmas... có hàng ngàn người chết vì 
tai nạn giao thông và hàng chục ngàn bị thương tật, nhưng dân 
chúng, dư luận không ke. Đàng này, các chiến sĩ Hoa Kỳ chết vì 
chính nghĩa để bảo vệ tự do cho VNCH, thiên hạ chống đối, 
xuống đường rầm rộ đã một thời làm cho đế quốc hùng mạnh 
nhất hành tinh Hoa Kỳ lâm vào tình trạng phân hóa, băng hoại 
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với số thương vong hàng ngày, bình quân 90 người hy sinh tại 
chiến trường VN, từ năm 1955 đến năm 1975, hai mươi năm 
với 7,300 ngày và 58 ngàn chiến sĩ My ra đi... 

Ngày nay, cuộc chiến ở Iraq đã xong và Hoa Kỳ trong vai 
trò tái tổ chức mô hình chính trị mới thời hậu chiến cho Iraq, 
thân với Hoa Kỳ và các nước phương tây hơn. Sự áp đặt của 
Hoa Kỳ tại một nước có nhiều phân hóa và quá khích như Iraq, 
không dễ dàng như cuộc tấn công chiếm đóng quá nhanh chóng 
trong năm qua. Bây giờ, năm 2004, năm có cuộc bầu cử Tổng 
Thống mà TT Bush tái tranh cử thêm một nhiệm kỳ nữa, lại còn 
nhiều vấn đề được dư luận chú ý, trong đó có vấn đề nóng bỏng 
Iraq. 

Ai cũng tưởng, khi lực lượng Hoa Kỳ chiến thắng dễ dàng, 
chiếm đóng Iraq, bắt được Saddam Hussein, là quân kháng 
chiến Iraq sẽ xẹp hoặc tan rã và TT Bush thấy con đường sáng 
trước mặt trong cuộc bầu cử Tổng Thống vào tháng 11 tới đây. 
Nhưng bây giờ, lực lượng chiếm đóng HK còn gặp sự kháng cự  
dũng mãnh hơn của những tên quá khích cực đoan ở Iraq. Giới 
tăng lữ của 2 phái Hồi Giáo Su- ni và Si-ai chống đối lẫn nhau 
và kể cả chống luôn Hoa Kỳ mà họ muốn dành trọn quyền tự 
quyết định thể chế chính trị, vận mạng của nước Iraq độc lập do 
chính họ chứ không phải do Hoa Kỳ áp đặt. Mỗi ngày mức độ 
khủng bố càng gia tăng. Dựa theo thống kê của Bộ Quốc Phòng 
HK, hãng thông tấn AP ghi nhận số thương vong tại chiến 
trường Iraq cho tới ngày thứ năm 19.2.04: 

545 lính Mỹ chết từ khi cuộc chiến bắt đầu. 
407 lính Mỹ chết sau ngày 1.5.03 (ngày mà TT Bush tuyên 

bố là đã hoàn tất cuộc hành quân chiến thắng Iraq) 
Về phía quân Anh có 58 chết, Ý 17 chết, Tây Ban Nha 8 

chết, Bulgaria 5 chết, Thái Lan 2 chết. Còn các nước Đan Mạch, 
Ukraine và Ba Lan, mỗi nuớc có 1 chết. 
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Về số chiến sĩ Hoa Kỳ bị thương lên đến 2,672 người và có 
415 công dân Hoa Kỳ bị thương. Trong khi đó hàng mấy chục 
ngàn người lính của chế độ cũ tử vong và hàng trăm ngàn người 
dân Iraq vô tội bị vạ lây về tử vong cũng như thương tích. Cuộc 
chiến tranh nào cũng đều dã man tàn ác như nhau dù chính 
nghĩa hay không chính nghĩa. Cái khó của TT Bush làm sao 
quân Mỹ không đổ máu nữa tại Iraq, ít nhất cũng phải xảy ra 
trước ngày bầu cử sắp tới. 
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Chương X 
 

Thân Hữu K4 Trại Tân Lập 
Vĩnh Phúc Họp Mặt 

Trong một thư mời 130 anh em, từng là tù nhân của Trại 
Tân Lập – K4 thuộc tỉnh Vĩnh Phú, miền Bắc VN, về Garden 
Grove họp mặt vào ngày Chủ Nhật 29.2.04. Những ai là cựu tù 
cái gọi là cải tạo của CS đều ngậm đắng nuốt cay, trăm ngàn 
đau thương, khổ cực lầm than. Thật tình mà nói, có trại tù ở 
những khu vực thời tiết, khí hậu ít khắc nghiệt hoặc cách đối xử 
của các cai tù còn có chỗ thở. Riêng cái Phân trại K4 thuộc Trại 
Tân Lập với 6 K mà K4, ngoài cách đối xử, quản lý gần như 
thống nhất nhau dưới quyền giám sát, giám thị của cán bộ bò 
vàng tên Nhu. Khi Trần Văn “thuyên chuyển” về K2 năm 1978, 
tên Nhu là Thượng Úy, năm sau hắn lên Đại Úy và trước khi 
hắn về làm Trại Trưởng Thanh Phong hay Thanh Lâm gì đó, 
thuộc tỉnh Thanh Hóa, hắn lên Thiếu Tá. Sau này, đến ngày đưa 
hết tù chính trị về Nam, nghe nói “Ban” Nhu lên cấp Trung Tá 
hay Thượng Tá. Cứ 1 hay 2 năm hắn lên một cấp, chứng tỏ hắn 
có tài quản lý hành hạ bóc lột sức lao động của tù nhân vào loại 
cự phách. Phân Trại K4 Tân Lập, ngoài cách quản lý tù như các 
K khác, nhưng K4 có cái đặc biệt hơn là trại thì cất ở đồi cao, 
xung quanh đất thấp và những thửa ruộng ngập nước quanh 
năm. Đất ruộng lại không có chân, trâu bước xuống vùng vẫy, 
khó khăn lắm mới thoát lên bờ được. Vì vậy, những thửa ruộng 
chằng ăn trăn quấn đó, không thể sử dụng trâu trong việc cày 
bừa mà phải dùng sức người. Lúc đầu mới đứng, nước ngập 
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khỏi đầu gối, đứng lâu một chút hay cử động nhiều, từ từ chân 
chúng ta bị lúng sâu và nước dâng lên đến háng, đến bụng... 
Anh em kêu cứu, bạn ta quăng dây ra, anh em nắm dây để được 
kéo vào chỗ cạn. Nước luôn luôn sền sệt vì các cây cỏ mục nát, 
thối rữa, nổi ở trên mà người tù phải cấy lúa trên đó, chả có đất 
cát gì cả, thế mà lúa cũng trổ bông, chuyện khó tin, nhưng có 
thật. Các tù nhân trong 2 đội nông nghiệp 2 và 3 mà Trần Văn 
được “biên chế” về đội 2 khi bị khép tội ở K1 là phát biểu linh 
tinh và không an tâm học tập nên bị đày về đội 2 nông nghiệp 
này. 

Những ai ở lâu trong đội 2 nông nghiệp, chắc mẽm sẽ mắc 
chứng bệnh sốt vàng da mà như  là có tên  khoa học là Lepto 
Spiro. Trần Văn bị bệnh này một lần tưởng đâu đứt bóng, đầu 
quay về núi rồi, khoảng năm 1980. Vị Bác sĩ của phe ta là Thiếu 
Tá Quân Y Phạm Văn Thịnh, hiện ở Sacramento mà Trần Văn 
cũng thường gặp lại khi đi ăn cưới, tiệc tùng, lễ lạc gì đó. BS 
Thịnh rất mát tay, những bệnh sốt vàng da được anh cứu chữa 
bằng cách mách những anh em có thuốc trụ sinh đang giấu cất 
mà anh biết được, xin anh em giúp đỡ hoặc đổi chác bằng một 
hình thức có tình có lý. Trong hàng quân y sĩ QL/VNCH chỉ có 
duy nhất một mình BS Thịnh gỡ hơn 12 cuốn lịch, còn những 
quân y sĩ khác chỉ gỡ chừng vài cuốn lịch là xong, gọi là chuyên 
môn khoa học, kỹ thuật được thả sớm. Một vị BS thứ hai, dân 
sự, Giám Đốc Bệnh Viện Đô Thành, BS Trương Văn Quýnh, 
anh ruột cựu Bộ Trưởng Tư  Pháp của Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam Trương Như Tảng. Em chống đảng CSVN, bỏ trốn 
sang Pháp, ông anh lãnh đủ, ngồi tù mút mùa, em ăn mặn, anh 
khát nước. Nghe anh em nói lại, khi được thả ra, BS Trương 
Văn Quýnh gần như bị mù hai mắt. 

Trại K4 thuộc Liên Trại Tân Lập là một trại tù nhiều hắc ám 
và thường chứa chấp những người tù mà các phân trại khác 
“chê”, tù khó cải tạo. Bây giờ, đã hơn 20 năm qua, những nguời 
bạn tù năm xưa may mắn thoát chết  ở K4 và các trại tù khác, 
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may mắn thứ hai là được đến bến bờ tự do, ngoảnh mặt lại cũng 
gần một phần tư thế kỹ thoát khỏi địa ngục trần gian K4 Trại 
Tân Lập Vĩnh Ph. Trần Văn đươc Bộ Tổng cấp SVL và còn cho 
vé máy bay khứ hồi nữa để đi tham dự buổi họp mặt tân niên, 
hứa hẹn có nhiều chuyện kể lại của anh em cười ra nước mắt. 
Trần Văn sẽ có hình ảnh và bài phóng sự độc dáo nói về cái trại 
tù khủng khiếp này. 

Thăm Lại Chiến Trường Xưa: K4 
Phóng viên chiến trường Trần Văn như sống lại tại chiến 

trường xua K4 hai mươi ba năm trước chỉ sau  một cú điện 
thoaị. Cách đây mấy ngày, anh Hình Trung Quân, cái họ đặc 
biệt có lẽ ông Chánh Lục Bộ viết sai thay vì là họ Huỳnh. Anh 
Hun đầu hói, từ San José gọi giây nói cho Trần Văn, vừa mời 
mọc vừa nhắc nhở về Thung Lũng Hoa Vàng ngày Chủ nhật 
10.8, dự buổi họp mặt anh em chưa chiụ chết trong cái K4 ngục 
tù độc ác của cộng sản thuộc liên trại Tân Lập, Vĩnh Phú. Anh 
bạn Hình Trung Quân còn nói với Trần Văn, năm rồi anh không 
về tham dự thì năm nay cố gắng về họp mặt với anh em coi xem 
ai còn ai đã Zulu cải cách về bên kia thế giới “thơ mộng”. 

Như mới ngày nào, thoắt một cái 23 năm trôi qua nhanh 
quá. Bánh xe thời gian lăn hết tốc lực đối với những chiến sĩ già 
của Binh Đoàn 757 bảy tám bó trở lên. Hồi còn con nít trông 
cho mau tới Tết để mặc quần áo mới, có tiền lì xì, sao thấy Tết 
đến chậm như rùa bò. Còn bây giờ, tuổi đời tròm trèm 7 bó, 
Trần Văn sao cứ thấy Tết đến liền tù tì, mới Tết đó lại Tết sắp 
đến nữa rồi. Vừa đi tham dự buổi ra mắt thơ ngày chủ nhật thì 
chủ nhật sau lại lấp lo, có thiệp mời tham dự buổi trình làng tập 
hồi ký đắc ý nhất của tác giả. Một tháng có đến 4 cái ngày chủ 
nhật, phải chi chỉ có hai cái chủ nhật thôi thì đở cho mấy ông bà 
già giết giặc, sống được lâu lâu thêm một chút. 

Thời gian ơi! Mi là kẻ thù của các chiến sĩ Binh Đoàn 757 
các cấp, chúng ông ghét mi đó, liệu hồn nghe!. 



250 | A n h  P h ư ơ n g  T r ầ n  V ă n  N g à  

Đầu năm 1980, từ  K1, sau một cuộc tập hợp đột xuất “khẩn 
trương” tuyển lựa tài tử, chừng hơn một chục tên trong sổ đoạn 
trường, lại có Trần Văn, đồ đoàng vô ba lô đeo trên lưng, tay 
xách nách mang đi lê lết ná thở hàng chục cây số mất mấy tiếng 
đồng hồ mới đáo nhậm đơn vị mới là K4 mắc dịch. Lại một 
màn kiểm tra đồ đạc bày ra trên nền đất hội trường, lại lý lịch 
trích ngang viết hoài viết hủy không có giây phút nào ngơi nghỉ. 
Trong lòng Trần Văn cũng thấy phấn khởi, vui vui một chút vì 
bắt gặp lại hai người bạn cũng khá thân, một làm việc cùng khối 
Chiến Tranh Chính Trị Quân Đoàn 4, Cần Thơ trước Tết  Mậu 
Thân 68. Một là người bạn cùng khóa 13 Thủ Đức năm 1962, 
cùng đại đội chỉ khác trung đội. Hai anh đang là “chức sắc” 
trong cái gọi là “Thường Trực Thi Đua”có trách nhiệm “đón 
tiếp” tù mới chỉ về ở đội nào buồng nào theo sự chỉ huy của tên 
kiến vàng trực trại hay cán bộ thẩm quyền nào đó. Hai anh bạn 
của Trần Văn im lặng như pho tượng Thương Tiếc ở Nghiã 
Trang Quân Đội, không chào hỏi hay nói một lời nào cả, lặng lẽ 
làm nhiệm vụ, giả bộ tốc lên bỏ xuống và nhìn Trần Văn như 
một kẻ xa lạ từ hành tinh khác mới đến cái địa ngục trần gian K 
tư này. Cái anh chàng trong Thường Trực Thi Đua hình như lúc 
bấy giờ coi về văn hoá, sau này mới làm Trưởng Ban Thường 
Trực Thi Đua là anh Lê Hữu Phước tức là nhà thơ Hải Phương, 
hiện ỡ San José. Anh Phước vốn là một nhà giáo, có bằng cao 
học Triết mà VC gọi là bằng Phó Tiến Sĩ,  bị động viên đi khóa 
16 Thủ Đức. Sau một thời gian phục vụ tại Tiểu Đoàn 40 
CTCT, ở Bình Thủy Cần Thơ, anh được biệt phái về làm việc 
tại Khối CTCT/QĐ4, chúng tôi quen thân từ môi trường đó. Sau 
này phăng ra, vợ của Phước cùng học chung lớp bậc tiểu học ở 
Phan Thiết với bà xã của Trần Văn. Phước được biệt phái trở lại 
nghề mô phạm cho đến ngày bể dĩa 30. 4.75 vì tội “giáo gian” 
Xê I A nên bị lưu đày ra Bắc. Còn anh Trưởng ban Thường 
Trực Thi Đua là Bùi Bằng Đoàn, cùng khóa 13 Thủ Đức, cùng 
đại đội lại còn cùng ngành Con Tôm Con Tép, nhưng đến ngày 
đứt phim, Đoàn  vẫn còn đeo ba bông mai vàng. 
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Cái trại K4 này được xây cất trên một thế đất cao như là một 
ngọn đồi, hội trường ở giữa, các nhà giam theo hình chữ U, cái 
miệng trống của chữ U là cửa vào, nơi Thường Trực Thi Đua và 
các con kiến vàng “kiểm tra” sự ra vào trại vào chuồng của phe 
ta đang nằm ấp mần việc lớn bắt giết rệp cho đở buồn. “Ngồi 
buồn gãi háng d. lăn tăn” như cụ Trần Văn Hương trong Nhóm 
Caravelle, khi chưa làm Thủ Tướng, Phó Tổng Thống, Tổng 
Thống, bị cụ Diệm nhốt khám, làm thơ giễu đùa. Còn cái đám 
tù cải tạo ở miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa đói khổ triền miên, có 
gãi háng như cụ Hương hay dù có “nâng niu” cái của quý đo, nó 
cũng quẹo cu đơ, chỉ còn cái chức năng, cái vòi bị teo nhăn 
nheo trông dễ ghét, chỉ xả nước. Lúc bấy giơ, nếu có ai đưa cho 
một cô gái thật đẹp, xéc xi chăm phần chăm và một chén cơm, 
chỉ cho Trần Văn chọn một trong hai thứ đó thôi. Trần Văn mau 
mắn lựa chọn một cái rụp: chén cơm. Nếu được chọn cả hai thì 
“nàm nuôn”. Nhưng khoan đã, ăn cơm trước dằn cái bụng, may 
ra thằng nhỏ cứng đầu có thể nhúc nhích cục cựa, hy vọng tiến 
thêm cái màn thứ hai mây mưa trăng gió. 

Cái tổ hợp K4 địa ngục trần gian này đã giết chết nhiều 
chiến hữu phe ta, trong đó có anh Huy Vân, Tổng Thư ký tòa 
soạn nhật báo Tiền Tuyến, một tờ báo quân đội do Trung tá 
Phạm Xuân Ninh (Hà Thượng Nhân) làm Chủ nhiệm, Trung tá 
Phan Lạc Phúc (Lo Răng) Chủ bút. K tư, ai được biên chế vào 
đội chè là ngon lành, có nước chè uống thay cơm, việc làm cũng 
sớm trưa hai buổi tàng tàng. Đội rau xanh cũng có tí rau cải 
thiện, đội cưa xẻ “trên tàng dưới mạt, dái đưa lòng thòng” như 
câu vè của dân gian, mệt, lã mồ hôi cả ngày, nhưng có cái là lúc 
nào cũng ngồi được trong mát, tránh được mưa nắng. Tại 
Sacramento có chiến hữu Huỳnh Văn Hoài, thuộc Phòng Nhì 
Tiểu Khu Châu Đốc ở trong đội này và ăn cơm chung với nhóm 
đồng hương Châu Đốc như  Trần Văn, Chánh án Nguyễn Văn 
Đệ (Garden Grove), Đại úy Huỳnh Thanh Chiếu (Seatle, WA.) 
làm việc ở An Phú, Đại úy Thái Văn Nhứt (Virginia) làm việc ở 
Tân Châu. Đội cưa xẻ có được nhiều cơ hội hút thuốc lào mút 
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chỉ cà tha, mệt nghỉ và thỉnh thoảng được có chút tự do cải thiện 
và cũng được “cấp trên” ngó xuống cho tí sắn hay rau luộc bồi 
dưỡng. Đội mộc, đội xây dựng, đội lâm sản cũng lao động hùng 
hục, nhưng đở vất vả hơn đội trồng sắn... Bi thảm nhất, có 
người anh em ta chết, đội mộc sẽ hồ hởi phấn khởi vì đi đóng 
hòm được cho sắn bồi dưỡng. Còn hai đội nông nghiệp 2 & 3, 
đứng đầu sổ đoạn trường, ăn mày nhất của cái trại tù cải tạo hắc 
ám K4 này. Hai khu trồng lúa có đến 1/3 là đất trũng thấp, nước 
ngập hoặc sền sệt quanh năm, gọi là đất không chân. Trâu 
không lội vào chỗ này được, ngươì thay trâu làm việc kéo cày, 
nhưng rồi người cũng không kéo cày được vì mới lúc đầu đứng 
ngập bùn sình tới đầu gối. Hễ di chuyển, cử động thì hai chân bị 
lún sâu đến háng đến bụng, đành phải bỏ cuộc gọi là bỏ của 
chạy lấy người. Trại giao cho đội 2 nông nghiệp, mà Trần Văn 
là thành viên, diên tích đất không chân rộng gắp đôi của đội 3. 

Trớ trêu, Trần Văn thuộc loại “trường túc bất tri lao” được 
đội trưởng đội 2 Lâm Quang Điển nhỏ nhẹ nhờ ông anh Trần 
Văn và đội chọn thêm vài người trẻ lanh lợi, còn sức khỏe kha 
khá một chút để tấn công vào khu tử địa đất không chân này. 
Tôi nhớ mãi cái anh đội trưởng Lâm Quang Điển, trắng bốc, 
môi son như con gái lại độc thân vui tính, cấp bậc trung úy cùng 
ngành Xê Tê Xê Tê như tôi, nên anh chàng này biết người biết 
ta, vẫn tác phong kính trọng người có cấp bậc, tuổi tác cao hơn 
mình, dù anh hiện tại cũng có được một tí quyền hơn các đội 
viên. Anh xưng hô với tôi và các anh em lớn tuổi hơn anh đều 
thưa anh rất lịch sự và phân công làm việc gì anh cũng nói nhỏ 
nhẹ như rót vào tai làm cho anh em ai cũng thấy dễ chịu và vui 
vẻ nhận việc. Khi ra tù, Trần Văn mua bán quần áo ở chợ An 
Đông, Lâm Quang Điển cũng thường lui tới chợ An Đông thu 
tiền hụi, anh em gặp nhau biết bao kỷ niệm kể lại. Một lần, tôi 
hỏi, phần đông những anh đội trưởng thường sống xa cách và 
không được anh em cùng cảnh tù quý mến vi cách nóí, cách bố 
trí công việc làm cứng ngắt như ra lệnh phải thi hành, không thì 
báo cáo với bò vàng hoặc kiểm điểm trong tổ trong đội. Lâm 
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Quang Điển tâm sự với tôi: Ông anh biết là đội 2 nông nghiệp 
toàn quy tụ những”anh hùng hảo hán” các trại khác chê, nay 
về đây, em là đàn em của các anh ở ngoài đời, nay có chút 
quyền do đám bò vàng cho, em phải sử dụng để giúp các ông 
anh chứ.  

Lâm Quang Điển gốc miền Bắc, không dính chút nào đến 
dòng họ danh gia, giàu có ở miền Tây như  gia đình  Trung 
tướng Lâm Quang Thi ở Bồ-Líu (Bạc Liêu, ông đang ở Milpitas 
- San José và có xuất bản cuốn The Twenty-Five Year Century 
năm 2002), gia đình đại điền chủ Đại tá Lâm Quang Phòng ở 
Rạch Giá, cựu Tổng Giám Đốc Thanh Niên hàng chục năm liền 
(hiện định cư tại Sacramento, tuổi đời đang vào 90 và cụ còn lái 
xe được, nhưng độ rày thường bị “ấm mõ ác”). Đội 2 và 3 nông 
nghiệp của K tư, có thể nóí là toàn Liên Trại Tân Lập – Vĩnh 
Phú và nhiều trại khác chưa có nơi nào bị bịnh nhiều nhất và chỉ 
độc có cái bệnh  Lepto vì vi khuẩn trong cái đất không chân ấy 
đã giết chết biết bao tù hình sự trước đó. Người chữa cho nhiều 
anh em bị cái bệnh quái ác ny, mất mạng như trở bàn tay vì thân 
nhiệt khi bị nóng sốt lên đến 41, 42 độ C là thường. Đó là lương 
y như từ mẫu Thiếu tá Bác sĩ Phạm Văn Thịnh, ông thường 
mách anh em bị bệnh lepto, anh  nào được thăm nuôi có thuốc 
trụ sinh, đến xin hoặc đổi chác đến để ông chữa trị. Vì bệnh nào 
cũng chỉ uống Xuyên tâm liên thì cũng hết không phải hết bệnh 
mà là hết thở. Bác sĩ Phạm Văn Thịnh còn có cái môn thuốc trị 
sán lãi đại tài, anh chỉ anh em lấy vỏ sầu đông nấu uống xổ lãi 
đũa lãi kim ra cả nùi. Vỏ cây sâu đông nấu lấy nước, nếu uống 
với phân lượng quá cao, chắc chắn giết hết sán lãi và cũng làm 
cho người uống cũng đi tàu suốt cùng với lãi. Đa số giới bác sĩ 
quân y ở tù độ vài ba, bốn năm là nhiều vì là chuyên viên y 
khoa giúp được xã hội đang cần. Đàng này, bác sĩ Thịnh ở tù 
luôn một lèo 4 nhiệm kỳ ba năm của các bác sĩ khác. Đến nay, 
hễ phe ta gặp bác sĩ Thịnh bất cứ ở đâu, câu đầu tiên là anh chửi 
Hồ Chí Minh cái đã, rồi mới tới chuyện trò tiếp. Hiện bác sĩ 
Phạm Văn Thịnh định cư tại Thủ Phủ Sacramento và bà con 
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dòng họ của anh cũng đa phần ở đây, hai cô em gái, một là vợ 
của bác sĩ Hoàng Gia Hùng, em trai là nha sĩ Phạm Văn Vinh, 
một cô em gái của anh cũng là bác sĩ đang hành nghề tại Pháp... 
Buổi hội ngộ các anh hùng Mặt Trận K4 - Liên Trại Tân Lập – 
Vĩnh Phú hứa sẽ vui đếch chịu nôỉ vì anh em còn sống tới bây 
giờ qủa là được hồng ân của Trời Phật ban bố. Nên phe đã từng 
ở K4 Tân Lập, đếch có sợ chết, nếu chết thì chết từ năm 80, nay 
còn sống nhăn răng, sợ gì nữa.? Chúng ta hãy vui và nhậu một 
trận ngất ngư tình bạn cùng lò địa ngục trần gian K4 nha.! Hẹn 
gặp vui vẻ... 

Chú Tư Cầu Ra Đi 
Trước khi đi vào đề, một lần nữa, Trần Văn có vài lời phi lộ 

về cái tên Binh Đoàn 790 mà có nhiều độc giả mới đọc thiên 
phóng sự dài nhằng, không hiểu “Ất Giáp” gì. 

Đây là một Binh Đoàn bao gồm Chủ lực quân, Địa phương 
quân, Nghĩa quân kể cả dân cán chính thuộc chế độ VNCH, nay 
vào tuổi xế chiều sắp tắt nắng vàng hiu hắt rồi, nhưng phe ta chả 
có gì phải lo lắng vì “sống gởi thác về”. Những chiến sĩ của 
Binh Đoàn với điều kiện ắt có và đủ như một định đề toán học, 
tuổi phải từ 65 trở lên hoặc đang hưởng tiền bịnh, SSI. Đó là 
điều kiện ắt có, còn điều kiện đủ là phải thuộc phe ta, VNCH, 
còn phe địch thì không chơi và không đề cập đến trong phóng 
sự dài thoòng này. Hơn nữa, nơi đóng quân, trú quán của các 
chiến sĩ Binh Đoàn 790, ở bất cứ nơi nào trên trái đất, các tiểu 
bang Hoa Kỳ, Au Châu, Uc Châu, Phi Châu, Á Châu kể cả Việt 
Nam và các nước khác ở Nam Bắc Mỹ. Danh số của Binh Đoàn 
là 790, có nghĩa là con số này sẽ thay đổi hàng năm ở từng địa 
phương vì “tiền lương” của các chiến sĩ Binh Đoàn được gia 
tăng theo đà vật giá đi lên hay nói cách khác tỷ lệ thuận với 
mức lạm phát của đồng đô la Mỹ. Lạm phát nhiều thì tiền lương 
lên, chỉ vậy thôi! 

Trần Văn, tác giả của thiên phóng sự - tạp ghi bất tận này, 
đang cư trú tại Sacramento, tiểu bang California nên dùng cái 
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móc tiền lương của Binh Đoàn tại California để đặt danh hiệu là 
Binh Đoàn 790 mà các tiểu bang khác, số tiền trợ cấp xã hội chỉ 
trên dưới 600  đô mỗi tháng. Các nước khác có chính sách trợ 
cấp xã hội khác hơn ở Mỹ. Còn Việt Nam dù có đổi mới cũng 
vẫn “Vũ Như Cẩn”, nghĩa là người già, bịnh tật chỉ trông nhờ 
vào con cháu, còn nhà nước không “quởn” lo những chuyện xã 
hội đó. 

Dù vậy, phe ta ở bất cứ nơi nào cũng đều được quy nạp vào 
trong Binh Đoàn 790. 

Chú Tư Cầu, dù ở Việt Nam, nhưng cũng vào diện chiến sĩ 
Binh Đoàn 790, như lời phi lộ nói trên. 

Chú Tư Cầu, tên một tác phẩm ăn khách nhất, vang bóng 
một thời, truyện dài của nhà văn Lê Xuyên. Vì vậy, trong giới 
cầm bút và hàng triệu độc giả ở miền Nam trước kia, thường gọi 
thân thương tác giả Lê Xuyên là Chú Tư Cầu. 

Nhà văn Lê Xuyên, tên thật là Lê Bình Tăng, sanh trưởng ở 
xã Phong Điền, Cần Thơ, năm 1927. Xã Phong Điền nổi tiếng 
về cách nuôi trồng nắm rơm và cây ăn trái như vú sữa, lôm 
chôm... Phong Điền nằm gần như giữa Cái Răng và phi trường 
Trà Nóc, Cần Thơ. 

Xin kể lại một chút “lịch sử” những nhà văn xuất thân ở 
miền Nam, trước khi nói về tác phẩm “Chú Tư Cầu” của Lê 
Xuyên. 

Trong ba thập niên, 50, 60, 70, những nhà văn vốn sinh 
trưởng ở miền Nam nổi tiếng về văn phong và nổi tiếng về số 
lượng tác phẩm đã xuất bản hay viết nhiều “Feuilleton” hàng 
ngày cho nhiều tờ báo: Bình Nguyên Lộc, Lê Xuyên, An Khê, 
Ngọc Linh... Trong bốn nhà văn  này, nhà văn Bình Nguyên 
Lộc lớn tuổi nhất và nổi tiếng nhất, ông sang Hoa Kỳ theo diện 
con bảo lãnh vào năm 1985 và từ trần vào ngày 7.3. 1987, an 
táng tại Sacramento. Nhà văn An Khê cũng đã qua đời rồi tại 
nước Pháp, còn nhà văn Ngọc Linh đang ở Việt Nam. 
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Chú Tư Cầu Lê Xuyên tìm cho mình một lối đi về miền 
vĩnh cửu. Sau ba năm bị bại liệt, nhà văn Lê Xuyên trút hơi thở 
cuối cùng hồi 21 giờ 20 ngày 2 tháng 3 năm 2004, tức ngày 12 
tháng 2 năm Giáp Thân, tại tư gia số 523/238/146, đường 
Nguyễn Tri Phương, Quận 10, Thành phố Sài Gòn. 

Sau khi ở tù ra, Chú Tư Cầu thân hình tiều tụy võ vàng, ngồi 
co ro bán từng điếu thuốc để kiếm cơm từ 4-5 giờ sáng mãi đến 
11 giờ khuya mới vào nhà ngơi nghỉ. 

Lập trường chống cộng của Chú Tư Cầu rất vững vàng, chú 
có cách chống chế độ CS dù âm thầm nhưng chúng ta vô cùng 
trân trọng và cảm mến một nhà văn lớn của miền Nam, chống 
chế độ bạo tàn đến hơi thở cuối cùng. Dù bị đe dọa đủ điều và 
cuộc sống quá chật vật vất vả, nhưng lập trường của Chú Tư 
Cầu trước sau như một, không làm chứng minh nhân dân, 
không thèm xin nhập hộ khẩu cho đến khi Chú Tư Cầu ra đi. Có 
mấy ai trong chúng ta làm được điều đó. Vì không có chứng 
minh nhân dân là không phải công dân của chế độ cộng sản và 
không có hộ khẩu, hàm ý chống chế độ hộ khẩu trị của nhà cầm 
quyền toàn trị. Ở Việt Nam mà lại ở Sài Gòn, không có chứng 
minh nhân dân và hộ khẩu làm sao sống yên thân, là một điều 
nguy nan vô cùng. Nhà văn  Lê Xuyên  qủa là một chiến sĩ kiên 
cường bất khuất, chúng ta rất bái phục. 

Nhà văn Lê Xuyên Chú Tư Cầu ra đi trong một hoàn cảnh 
gia đình nghèo khổ bi đát. Nhìn vào trong chiếc hòm gỗ đơn sơ, 
đồ vật tẩn liệm anh, chỉ có chiếc áo sơ mi trắng, cổ cồn, tương 
đối còn mới, và chiếc quần bà ba trắng dài cũ, trên bụng “dằn” 
một nãi chuối lá xiêm, ngoài ra không còn một thứ gì mang theo 
anh. Trần Văn đoán, chiếc áo sơ mi trắng còn mới có lẽ chiếc áo 
anh may trước ngày 30.4.75 và có mặc vài lần. Khi vào tù và 
ngồi bó gối bán thuốc lá lẻ, chiếc áo ấy không có dịp được mặc 
lại, nay trong buổi lâm chung, vợ con anh đem chiếc áo năm 
xưa “xếp tàn y lại để dành hơi” đó mặc cho anh. 

Cuộc đời của một nhà văn nổi tiếng của miền Nam sống 
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trong chế độ cộng sản chết âm thầm thiếu thốn như vậy. Trước 
đây, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng từ chế độ cũ mà ra và ông 
biết “nối vòng tay lớn” với phía bên kia, nên ngày Trịnh Công 
Sơn chết, tang lễ ì xèo... rồi hai nghệ nhân cũng “thượng lộ 
huỳnh tuyền lưỡng thủ không”, nhưng chúng ta là chiến sĩ Binh 
Đoàn 790 thứ thiệt ngã nón tiển đưa và khâm phục nhà văn Lê 
Xuyên nghèo mà thanh cao, giữ vững lập trường quốc gia. 

Kim Thánh Thán tiên sinh của Trung Quốc, trong một bài 
thơ nói lên cái bi thảm của đời người, khi chết trong nghèo khổ, 
thiếu thốn, cô đơn, đi xuống suối vàng cũng không có chỗ dừng 
chân, nương náu,  rất xứng hợp với hoàn cảnh của nhà văn Lê 
Xuyên “bất phùng thời”, có tài bị mai một, chết trong cô quạnh, 
hẩm hiu: 

Hoàng tuyền lộ thượng vô nghịch lữ 
Kim dạ bất tri túc thụy gia 

Hai câu thơ trên hàm ý nói rằng con đường đưa đi xuống 
suối vàng không có nhà khách, quán trọ để cho người nghèo 
khổ tột cùng làm chỗ dừng chân dù trong chốc lát (nghịch có 
nghĩa là tiếp rước, nghịch lữ là quán trọ, nhà khách). Câu hai là 
đêm nay không biết có đủ chỗ ngủ ở nhà không (thụy có nghĩa 
là ngủ. Thụy gia nhà ngủ đối rất chỉnh với nghịch lữ, quán trọ, 
câu trên). Còn nhà văn nổi tiếng thứ 3 là An Khê Nguyễn Bính 
Thinh, Trần Văn có dành riêng cho anh một bài. Nhà văn thứ tư, 
cũng sinh trưởng ở miền Nam là Ngọc Linh trẻ nhất so với ba 
lão tiền bối nói trên. Trần Văn quen biết  khi anh Ngọc Linh 
làm Tổng Thư Ký Tòa soạn nhật báo Hòa Bình do Linh Mục 
Trần Du làm Chủ nhiệm và nhà văn Nguyễn Hoàng Đoan 
(chồng ca sĩ Khánh Ly), Thư ký tòa soạn, phụ trách trang trong. 
Ở tù ra, Trần Văn có nghe tin Ngọc Linh như  Sơn Nam, Tyca, 
Cao Trần, nhà thơ Kiên Giang… được phía bên kia trọng dụng 
vì có thành tích “cách mạng”. Thật tình Trần Văn không biết rõ 
Ngọc Linh thuộc phe ta hay phe địch hay thuộc loại da lợn, theo 
bên này một nửa, bên kia một nửa như Trịnh Công Sơn. 
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Gia Đình Chú Tư Cầu Cần Sự Giúp Đỡ 

Chủ nhiệm Tiếng Vang có nhờ nhà văn nữ Hàm Anh ở Việt 
Nam đến tận nhà Chú Tư Cầu Lê Xuyên chia buồn và tìm hiểu 
cuộc sống của vợ con của nhà văn nổi tiếng và dễ thương này ra 
sao? Hàm Anh có viết một bài khá dài và rất đầy đủ về cuộc đời 
lên voi xuống chó của nhà văn và chỉ còn chờ chị Lê Xuyên tìm 
vài tấm ảnh khi anh còn đường đường là nhà văn tên tuổi của 
miền Nam tự do để cùng đăng một thể. 

Gia đình Chú Tư Cầu Lê Xuyên, nằm ở trong một hẻm sâu 
thuộc quận 10 Sài Gòn. Nhà trong hẽm mà chiều ngang được 
3m80 là có bề thế rồi. Khi Chú Tư Cầu lâm trọng bịnh, ở bên 
Canada, có một vị mến mộ tài năng của Chú Tư Cầu, gởi về 
tặng 3 ngàn Mỹ kim. Chị Lê Xuyên dùng số tiền đó làm một cái 
gác suốt nên nhà của Chú Tư Cầu thêm rộng rãi và mát  mẻ 
hơn. Điều này nói lên tấm lòng nhân hậu của người Việt thật 
cao cả bao la. Nhờ thế, trong suốt thời gian đau liệt nằm một 
chỗ, Chú Tư Cầu hưởng thêm môt chút tiện nghi. Những văn 
nghệ sĩ có thực tài, đạo đức, có tinh thần quốc gia rõ ràng, chắc 
chắn đồng hương có lòng hào hiệp sẽ cưu mang chia sẻ, giúp đỡ 
khi khổ sở thiếu thốn. 

Hàm Anh cho biết, gia đình Lê Xuyên rất nghèo. Anh chị 
Lê Xuyên có 4 con 2 trai 2 gái. Đứa con gái lớn bán cà phê và 
chồng đã qua đời để lại 4 đứa con, ông bà ngoại nghèo khổ nuôi 
dạy. Cũng may, đứa cháu ngoại lớn nhất lái xe taxi cũng đóng 
góp tiền bạc được chút đỉnh nuôi các em. Đứa con kế của anh 
chị Lê Xuyên ở bên nhà vợ, cũng chẳng khá giả gì. Đứa con trai 
kế nữa, có vợ con cũng ở chung với cha mẹ và cháu cũng chỉ 
làm công việc vặt vãnh ở nhà hàng, tiền lương chẳng có là bao, 
còn vợ thì cũng bán buôn qua loa đại khái ở trước nhà. Cô con 
gái út có máy vắt sổ mà thời này, vắt sổ thì ế dài, cũng ở chung 
nhà. Như vậy, với căn nhà khiêm nhường ấy, may là có thêm 
cái gác đàng hoàng, chứa đến mười người. Thu nhập hàng tháng 
chỉ đủ lo việc cơm nước là may mắn rồi, còn sửa sang lại nhà 
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cửa, đau ốm thì đành bó tay. 
Cái may mắn khác nữa là Chú Tư Cầu được nhiều anh em 

bạn bè quý mến, thỉnh thoảng chị Lê Xuyên nhận được tiền từ 
nước ngoài gởi về giúp đỡ. Trong nước, anh em thuộc giới văn 
nghệ sĩ cũ phe ta còn kẹt lại ở Sài Gòn như Văn Quang, Phan 
Nghị, Vũ Thụy Long, Hoàng Vũ Đông Sơn, Thụy Vũ, Mai 
Anh, Hàm Anh... cũng thường đến thăm viếng và giúp đỡ nên 
Chú Tư Cầu cũng được an ủi trước khi anh ra đi chính thức. 

Quý vị bà con đồng hương muốn giúp đỡ gia đình Chú Tư  
Cầu Lê Xuyên xin gởi thẳng về gia đình hoặc nhờ Tiếng Vang 
chuyển giúp, phần tiền cước gởi, Tiếng Vang xin ủng hộ và 
Tiếng Vang sẽ nhờ những bạn văn nêu trên đem tiền đến tận 
nhà tặng gia đình Lê Xuyên, có biên nhận hoặc hình ảnh để gởi 
lại người hảo tâm. 

Nhà xuất bản Tiếng Vang - Sacramento, năm 2006, đã được 
sự ủy quyền của bà Lê Xuyên, tái bản tác phẩm bất hủ “Chú Tư 
Cầu” của nhà văn quá cố Lê Xuyên với bìa cứng, in rất đẹp tại 
Đài Loan. 

Năm 2010, trong một chương trình văn nghệ thu DVD, 
Trung Tâm Asia có một vỡ kịch ngắn, trích đoạn tác phẩm Chú 
Tư Cầu do Trần Văn gởi bản thảo theo lời yêu cầu của nhân 
viên trong Trung Tâm Asia mà nhà xuất bản Tiếng Vang không 
thấy có một lời nói xuất xứ tác phẩm này do đâu mà có hay có 
gởi quà cáp cho chị Lê Xuyên đang khổ nghèo cùng cực ở quê 
nhà, gọi là chút tình văn nghệ đối với gia đình người quá cố. 

 

Cuộc Hội Thoại Truyền Hình với  
Đại Tướng Nguyễn Khánh Tại Nam Cali 20.2.04 

Các chiến sĩ Binh Đoàn 790 theo sát cuộc hội thoại truyền 
hình của Đại Tướng Nguyễn Khánh với các nhà báo. Trong 
buổi hội thoại, 4 vấn đề được Đại Tướng Nguyễn Khánh trình 
bày khá chi tiết: 

Vấn đề giúp thương phế binh và cô nhi quả phụ VNCH 
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Vấn đề trở về Việt Nam 
Vấn đề đất nước 
Một số biến cố lịch sử mà Đại Tướng Khánh là người trong 

cuộc. 
Trần Văn vốn là một cấp chức rất nhỏ trong QL/VNCH, nếu 

nhớ không lầm, đầu năm 1965, khi Thiếu Tướng Lâm Văn Phát 
và Đại Tá Phạm Ngọc Thảo làm cuộc đảo chánh ở Sài Gòn, Đại 
Tướng Khánh có bay xuống Cần Tho đến tư dinh của Trung 
Tướng Nguyễn Văn Thiệu, đang là Tư Lệnh QĐ4 & V4CT. 
Trần Văn được lệnh đến thu băng lời kêu gọi của Đại Tướng 
Khnh chống lại cuộc đảo chánh này, và hai cuốn băng đó có 
chuyến bay đặc biệt tức tốc chuyển xuống đài phát thanh Ba 
Xuyên và đài phát thanh Đà Lạt, còn đài phát thanh Sài gòn 
đang bị quân đảo chánh khống chế. 

Khi Đại Tướng Khánh về ở hẵn Sacramento khoảng nam 
2001, Trần Văn có đến thăm, cách nay cũng trên dưới 7 năm và 
Đại Tướng Khánh là một đại niên trưởng trong Quân Đội, một 
thời “làm Vua” như lời cố nhiếp ảnh gia Nguyễn Phước Tường 
nói, khi Đại Tướng và Trần Văn cĩ nhờ Nguyễn Phước Tường 
chụp hinh kỷ niệm cuộc phỏng vấn. 

Trên tờ Sài Gòn Nhỏ số 641, phát hành ngày 5.3.04, Tú Gàn 
có viết một bài khá dài nói về 4 vấn đề mà Đaị Tướng Khánh đã 
đề cập trong buổi hội thoại truyền hình. 

Vấn đề trợ giúp thương phế binh và cô nhi qủa phụ VNCH, 
không phải Đại Tướng mới có ý nghĩ này mà được biết, Đại 
Tướng quan tâm vấn đề này ít nhất cũng là hơn 6 năm. Đại 
Tướng còn tâm sự với Trần Văn, vì mỗi năm tại Sacramento có 
tổ chức tiệc gây quỹ cứu trợ TPB & CNQP/VNCH, đều mang 
thiệp mời đến tận nha, lần nào Đại Tướng cũng nói: 

Chú và mấy anh em làm chuyện lạc quyên cứu giúp TPB rất 
tốt, nhưng còn hạn hẹp. Kế hoạch của “moa” có từ lâu và đã 
thảo luận nhiều lần với nhiều vị tướng lãnh hồi hưu Mỹ, họ rất 
tán thành. 
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Khi có kế hoạch quy mô, bên phía cựu chiến binh Mỹ họ đã 
có những cuộc tiếp xúc với phía Chính phủ và Quốc Hội, kể cả 
sự thăm dò với phía bên kia. Tóm lại, kế hoạch cứu trợ thương 
phế binh - QL/VNCH mà Đại Tướng Khánh đã có từ lâu, ngoài 
lo trợ cấp giúp đỡ TPB & CNQP/VNCH, Đại Tướng còn nói 
bao gồm cả việc trùng tu lại các nghĩa trang Quân Đội của phe 
ta. 

Kế hoạch lúc ban đầu, Đại Tướng yêu cầu phía Mỹ can 
thiệp với phía bên kia chỉ lo cho phe ta. Phía bên kia bác bỏ tức 
khắc. Sau đó, phía Mỹ đề nghị cứu giúp TPB & CNQP “both 
sides”, nghĩa là cả VNCH và VC, nhưng VC vẫn ngoan cố 
không chịu cho Mỹ trợ giúp phía VNCH. Vì vậy, kế hoạch đã 
có từ lâu mà nhì nhằng chưa thành hình. Vì nếu cấp Chính phủ  
tham gia có sự đồng ý của Quốc Hội Mỹ thì việc trợ giúp 
TPB/CNQP không phải tính bằng số ngàn mà là số triệu hoặc số 
tỷ đô la. Có phải đây cũng là âm mưu chính trị của một nước 
lớn muốn biến VN vào quỹ đạo của họ, làm tiền đồn ngăn chặn 
sự bành trướng nước khổng lồ Trung Cộng? 

Trần Văn, không biết thời cơ có chín mùi chưa mà Đại 
Tướng lại đưa vấn đề trên ra vào lúc này để bị Tú Gàn kê tủ 
đứng “Nếu chờ ông thực hiện chương trình nói trên, hầu hết các 
thương phế  binh và cô nhi quả phụ đã về bên kia thế giới hết 
rồi”. 

Còn về tuổi tác, không phải 73 tuổi như Tú Gàn viết, mà 
Đại Tướng đã 79 tuổi (nam 2004), cái tuổi cũng gần đất xa trời 
rồi, còn ham danh lợi bon chen gì nữa và Đại Tướng Khánh đã 
tưng làm Quốc Trưởng, Thủ Tướng Chính Phủ và Tổng Tư 
Lệnh QL/VNCH, bây giờ còn chức nào cao hơn với tuổi già của 
ông mà ham muốn. Đó chẳng qua là cái nghiệp của Đại Tướng 
Khánh đối anh em chiến sĩ phe ta bằng tình huynh đệ chi binh. 
Còn trở về VN hèn và nhục như tướng Kỳ, Đại Tướng có nói 
bao giờ đâu. Còn chuyện ba anh em Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm bị giết chết do Mỹ xếp đặt như Tú Gàn nói thì kể như Đại 
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Tướng Khánh đứng ngoài vòng. 
Đại Tướng uôi! Nhớ bảo trọng sức khỏe là trên hết, còn 

chuyện thế gian để cho “đám nhỏ” nó làm. Đại Tướng còn đề 
cập đến cái chuyện ai giết ông Diệm, ông Nhu và ông Cẩn mần 
chi để Tú Gàn nặng lời với Đại Tướng, cái gì của quá khứ để 
lịch sử soi rọi. Bọn nhà báo chúng tôi, các chuyện tế nhị, dễ bị 
va chạm hay hiểu lầm, Đại tướng nên nói là “no comment” là 
thượng sách. 

Trần Văn có đến diện kiến Đại Tướng Khánh tại tư gia vào 
chiều ngày thứ bảy 6.3.04 và Đại Tướng Khánh có cho xem một 
văn thư của Bộ Trưởng Bộ Cựu Chiến Binh gởi cho ông với 
title Đại Tướng, Nguyên Thủ Quốc Gia VNCH chỉ rõ cách 
lobby với nhiều giới và Bộ Cựu Chiến Binh Mỹ sẽ hậu thuẫn về 
vấn đề cứu trợ TPB & CNQP/VNCH mà Đại Tướng đã vận 
động từ 10 năm nay. (Trần Văn có hẹn xin gặp Đại Tướng 
Khánh một lần nữa, có nhiều thì giờ,  với tình huynh đệ chi binh 
Đại Tướng sẽ đưa xem những tài liệu quan trọng. Các vấn đề 
mà Đại Tướng vừa hội thoại truyền hình làm cho nhiều người 
phe ta la toáng lên, mời phe ta bình tĩnh đừng có rung, nên theo 
dõi, hồi sau phân giải nha!.) 

Chiến Sĩ Trần Đức Ra Đi 
Phóng viên chiến trường có viết tường thuật ngắn lần thăm 

viếng chiến sĩ Trần Văn Đức ở Nursing Home vào chiều thứ sáu 
19.3. Chưa được 2 tuần, thứ  tư  31.3.04, anh Trần Văn Đức trút 
hơi thở cuối cùng sau hai ngày đi vào hôn mê. Các bạn bè thân 
hữu của anh, đứng đầu là BS Hoàng Gia Hùng cùng một số anh 
em thân quen với chiến sĩ Trần Văn Đức dự định ngày thứ ba 
30.3 tổ chức một bữa cơm hay một hình thức tiếp tân nào đó 
gây quỹ giúp đỡ gia đình anh để lo việc tang lễ. Tấm lòng của 
anh em thì nhiều đấy, nhưng không còn kịp, tử thần cầm lưỡi 
hái sắc nhọn nằm mai phục bên cạnh anh hai năm rồi, chỉ chờ 
anh Đức lơ đễnh chê ăn uống, lười biếng ngồi dậy là dùng lưỡi 
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hái tử thần dứt điểm một cái rụp. Anh Đức bất ly cục kịch, chán 
đời không thèm thở nữa vào đúng sáng tư 31.3 nhằm ngày 11 
tháng 2 sau (tháng 2 nhuận). Năm nay, theo âm lịch có 13 
tháng. 

Lễ phát tang vào sáng thứ sáu 2.4 theo nghi thức Phật Giáo 
và từ 9 giờ sáng Chủ nhật 4.4.04, theo nghi thức Công Giáo có 
Cha đến đến làm lễ. Kế đó, nhiều điếu văn hầu hết là những vị 
từng hoạt động trong Hội Bách Việt mà chiến sĩ Trần Văn Đức 
đã từng phục vụ trên dưới 20 năm. Đến 12 giờ trưa, thân xác 
chiến sĩ Trần Văn Đức hào hoa phong nhã ngày nào, nay vào 
tắm nóng trong lò thiêu của Sacramento Memorial Lawn, trước 
chợ Vĩnh Phát. Ngày đưa tiển người chiến sĩ có công phục vụ 
CĐVN, Trần Văn Đức, sưởi nóng đúng vào ngày có đến ba con 
số 4, ngày 4 tháng 4 năm 04, rất lắc ky. Ở trần gian, người chiến 
sĩ có số đào hoa chiếu mệnh Trần Văn Đức, gặp ngày lành 
tháng tốt, có thể sẽ lắc ky ở bên kia thế giới mới nữa vậy. 

 Có một điều mà các chiến sĩ phe ta lưu ý, đừng bao giờ sợ 
chết, có sợ cũng không tài nào chạy thoát. Vì vậy, lúc còn sáng 
suốt nên bàn thảo trước, nếu không bị chết bất đắc kỳ tử, chôn 
hay thiêu ở đâu theo nghi thức tôn giáo nào? Ai là người được 
ủy nhiệm lo tang sự cũng như quản lý tài sản, nếu có, và không 
có di chúc pháp định. Nhiều ông có nhiều vợ, nhiều giòng con 
dễ sinh ra lôi thôi rắc rối khi vừa nhắm mắt qua đời. 
Trần Văn và anh chị em đến thăm lần cuối may mắn gặp cháu 
trai con anh Đức từ Illinois qua và anh giới thiệu cháu sẽ lo tang 
sự và các cái sau khi anh nhắm mắt. Đó cũng là một di chúc của 
người chiến sĩ già biết lo xa. 

Thú thật, Trần Văn thường thăm viếng những người lớn tuổi 
bệnh hoạn sắp đi mà không dm nói chữ chờ ê chê tờ ết sắc... 
chết, hỏi về vụ tang lễ sẽ làm theo nghi thức tôn giáo nào, nhiều 
người cũng ngại. Kinh nghiệm của một người chập chửng bước 
vào ngưỡng cửa thất thập cổ lai hy, nhiều anh em phe ta có 
nhiều bà vợ, nhiều con, tín ngưỡng khác nhau cũng là điều cần 
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đả thông lúc còn sáng suốt trước khi nhắm mắt. Mời vị chân tu 
nào đến đọc kinh, cầu nguyện để hướng dẫn linh hồn mình đi về 
đâu, Niết Bàn, Thiên Đàng hay một nơi nào đó của đức tin tôn 
giáo khác. Có nhiều vị phe ta còn cẩn thận căn dặn vợ con mời 
vị sư, cha, mục sư... này mà không mời vị khác dù chùa, nhà 
thờ ở gần nơi người chết. Nhiều người còn mời vị chân tu mà 
người chết hoặc gia đình quý mến ở tận tiểu bang xa hay ở nước 
khác, rất tốn kém, nhưng họ không ke vì có đủ sức lo mặt tài 
chánh. 

Một người đàn ông ga-lăng chìu vợ nên tín ngưỡng tôn giáo 
nào cũng OK. Nhà thờ Công giáo, Tin lành, Hồi giáo, Chùa 
miễu gì cũng đi hoặc vào hẵn tôn giáo đó để làm hài lòng bà xã, 
rồi nhảy sang tôn giáo khác khi có bà xã khác mới tinh. Ngoài 
ra, có nhiều con, nhiều hệ khác nhau có tín ngưỡng khác nhau, 
đứa nào cũng muốn làm theo lễ đạo của mình. Chúng ta cũng đã 
từng thấy, khi làm lễ tang có hai ba bàn thờ khác nhau. Như 
vậy, linh hồn người quá cố không biết sẽ đi về đâu? 

Trần Văn rất quý mến anh Trần Văn Đức vì anh là mẫu 
người rộng rãi, biết xài tiền và luôn dĩ hòa di quý, có tinh thần 
cao phục vụ cộng đồng. 

Chỉ có một dạo, Sactô nổi sóng về vụ 2 phe Hội Bách Việt 
kiện nhau, Trần Văn binh vực môt phe ở thế nghèo tiền, còn bị 
kiện thưa, hiếp đáp... Còn anh Đức quý mến của Trần  Văn vì 
chén cơm và trả nợ hàng tháng 2 cái nhà cho 2 ba, nên khác 
phe. Chuyện ấy xa lơ xa lắc qua rồi, sau cơn mưa trời lại sáng, 
anh Trần Văn Đức và Trần Văn gặp nhau tay bắt mặt mừng,  
tình thân trở lại như xưa dù có một chút xíu lợn cợn trước đó. 

Vì vậy, Trần Văn đi thăm viếng anh tại Nursing Home 
nhằm mục đích coi xem có giúp anh được gì,  bệnh viện Kaiser 
đã chê và anh chỉ còn đếm thời gian mà ra đi. Trần Văn có giới 
thiệu khu nghĩa trang trong Camellia dành cho người Việt đã 
thành hình rồi và gi một phần mộ chỉ bằng 1/3 so với nhiều 
nghĩa trang khác. Anh nói không chôn mà thiêu ở tang nghi 
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quán phía bên kia đường, trước chợ Vĩnh Phát. Trần Văn mới 
bắt qua nghi thức tang lễ theo tôn giáo nào vì  biết anh Đức, nhà 
thờ công giáo, tin lành, chùa chiền anh đều có đi lễ cả và rất 
chăm nên không biết linh hồn anh sẽ về nước Chúa hay đất 
Phật? Anh nói với chúng tôi 4 người trong Ủy Ban Hội Chợ Tết 
Giáp Thân cùng người con trai của anh từ Illinois sang và cả cô 
Hằng cũng là con gái của anh, có Cha (hình như Cha Hương?) 
đến nursing home thăm viếng, cầu nguyện... Vì vậy, mới có cái 
tựa bài viết: “Chiến Sĩ Trần Văn Đức Đang Nhìn Trời Hiu 
Quạnh Và Chờ Thiên Sứ” trong Binh Đoàn 790, TV số 105 vừa 
qua. Nay được biết, lễ phát tang của chiến sĩ Trần Văn Đức theo 
nghi thức Phật Giáo. 

Một người bạn cho Trần Văn biết, trước đây trong lúc nằm 
ở Nursing Home, có Thầy Thích Đồng Trí đến thăm và cầu 
nguyện, anh Đức lại muốn tang lễ anh theo nghi thức Phật Giáo 
và sau đó đến lượt chúng tôi thăm viếng, anh lại quay sang 
Công Giáo. Có lẽ, biết trước mình sắp chết, anh Đưc chỉ còn 
biết bấu víu vào đức tin tôn giáo, tôn giáo nào cũng được, càng 
nhiều tôn giáo càng tốt. 

Như vậy, chiến sĩ Trần Văn Đức lên Niết Bàn tạm trú trước 
từ thứ sáu, lễ phát tang, 2 ngày sau, Chủ nhật được Thánh Phêrô 
cử Cha ở thế gian đến làm lễ để rước linh hồn anh Đức về nước 
Thiên Đàng. Thiên Đàng ở gần Niết Bàn chỉ cách có một lốc, đi 
bộ cũng tới được. Khi nào chán bên Niết Bàn vì ăn chay trường 
hoài lại không được nhậu cũng mất hứng thú, chiến sĩ Trần Văn 
Đức có thể lấy thẻ thông hành, xin Thánh Phêrô cấp visa nhập 
cư vào Thiên Đàng được ăn thịt cá thoải mái, chỉ có ngày thứ 
sáu là kiêng thịt thôi. Như vậy, tới lúc lâm chung về cõi trên, 
chiến sĩ Trần Văn Đức cũng rất là lắc-ky có cả Phật Giáo, Công 
Giáo, Thầy Cha đều đến đọc kinh cầu nguyện. Khác lạ hơn 
người đời thường là ở chỗ đó và cũng rắc rối là ở chỗ đó quý vị 
ơi! 

Sinh ký tử quy, sống gởi thác về, cuộc đời của chiến sĩ Trần 
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Văn Đức, 77 tuổi, hưởng hạnh phúc của thế gian quá đầy đủ rồi, 
nay xuôi tay theo tiếng gọi của tử thần về bên kia bến bờ có thể 
nói là miên viễn tuyệt vời nhất, hợp tình hợp lý quá đi thôi. 

Tuy nhiên, một điều các chiến sĩ phe ta lưu ý, chiến sĩ Trần 
Văn Đức ra đi rồi mà vẫn không yên. Trên tờ báo Làng ngày 
Thứ sáu 2.4.04 có đăng 2 cáo phó về tang lễ của chiến sĩ Trần 
Văn Đức của hai hệ phái khác nhau, hệ phái nào cũng đều là 
chính quy chủ lực quân. Nội dung 2 cái cáo phó đó ăn trớt ăn 
trét nhau, như vậy có vấn đề nội bộ tang gia. 

Theo Trần Văn, hệ phái có thằng con trai của anh từ Illinois 
sang mà anh đã có di chúc miệng trước mặt phái đoàn 4 người 
chúng tôi đến thăm viếng có thể nói là chính quy, chủ lực quân 
hơn vì là di chúc sau cùng, lúc đó lại có đứa con trai, cô Hằng 
cũng là con (vợ của Lương Đại Kim) và vài cháu nhỏ nữa, chỉ 
thiếu có người đàn bà mà anh Trần Văn Đức gá nghĩa những 
năm tháng sau cùng. Có dư luận nói rằng người ấy từng làm  
anh khổ tâm, khổ xác và cũng là người chia sẻ ngọt bùi với anh 
trong những ngày tháng cuối cuộc đời?. No comment! 

Được biết, giữa các con và người bạn gá nghĩa của anh có 
nhiều dị biệt nên việc tổ chức tang sự đã buồn lại buồn hơn. 
Trần Văn có việc phải về trước khi cô con gái lên cám ơn chấm 
dứt lễ tang. Nghe nói lại, người bạn gá nghĩa của anh Đức 
không được lên phát biểu lời cuối, bà nổi giận đùng đùng, cỡi 
tung áo, mũ tang và khóc lóc. Nhiều người sợ bị vạ lây nên ra 
về ngay. Dư luận lại đàm tiếu, có người nói tại sao không cho 
bà VH, người bạn gá nghĩa của ông lên nói lời cám ơn người 
tham dự tang lễ và lời cuối tiển đưa người bạn tình chung trong 
mấy năm qua. Người khác nói rằng, bà VH từng đấu khẩu ác 
liệt và ồn ào ở nursing home và trước, trong buổi lễ phát tang, 
nếu bà lên nói lần này chắc ba ta sẽ “quậy tới bến”.? 

Chiến sĩ Trần Văn Đức, một thời gian dài giữ chức Giám 
Đốc điều hành Hội Bách Việt nên quen biết rất nhiều, và là 
người tốt giúp đỡ cộng đồng người Việt, H’mong, Hoa và nhiều 
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sắc dân khác, nhưng giờ để thăm viếng tiển đưa người quá cố và 
chia buồn với tang gia lại không có là bao. Chỉ một hai giờ sau 
lễ phát tang (ngày đầu, khai mạc) và vài giờ trong lễ cầu nguyện 
sau cùng, bế mạc, để đưa thân xác anh lên giàn hỏa. Còn lại 
buổi chiều thứ sáu, trọn ngày thứ bảy, cửa phòng nhà quàn đóng 
chặt, tội nghiệp cho anh không có nhang khói hay người thân 
quen đến thăm viếng tiển đưa lần cuối. 

Người bình dân có câu nói rất chí lý: một vợ thì nằm giường 
Lèo, hai ( ba, bốn) vợ nằm chèo queo... mà lại nằm chèo queo ở 
nhà quàn lạnh lẽo, vắng hoe, buồn thấy mẹ!! 

Bộ Tổng Binh Đoàn 790 và cá nhân Trần Văn xin chúc anh 
Trần Văn Đức thượng lộ bình an. Hẹn ngày tái ngộ, ủa quên, 
không tái ngộ đâu nha! 

Một Người Phụ Nữ Tuyệt Vời 
Trần Văn cùng với ông Huỳnh Hóa, cựu Hội Trưởng Cao 

Niên Sacramento đến thăm bà Lê Thị Diệp, 78 tuổi, ở tại Florin 
Health Care Center trên đường 24, gần Thư Viện Martin Luther 
King Jr. vào chiếù thứ năm 1.4. Bà Diệp, nêu gương một  mẫu 
người phụ nữ Việt Nam luôn hy sinh, cam chịu mọi khổ buồn vì 
chồng và phấn đấu nuôi dạy 3 con thành người tốt và có học 
thức. 

Theo tâm sự của một người, nay nằm chờ Đức Phật Tiếp 
Dẫn đến đón đưa về Niết Bàn, Trần Văn tin rằng bà Diệp chắc 
chắn sẽ về Niết Bàn miên viễn vì những đức tính, bao dung, tha 
thứ, hy sinh và đạo hạnh của bà sẽ làm động lòng chư Phật, cứu 
độ linh hồn bà. 

Cách đây gần nửa thế kỷ, chồng của bà vốn là một công 
chức, đối xử tệ bạc, đánh bà gãy tay vì ông có phòng nhì và sau 
đó hai ông bà không còn chung sống hòa bình. Cuộc đời của bà 
là hy sinh nuôi dạy ba đứa con nên người, cả ba đều có tú tài 2 
trước năm 1975. Đứa con thứ hai là con trai, tốt nghiệp đại học 
sư phạm Ban Sử Địa tại Đại Học Sư Phạm Sài Gòn năm 1970 
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và sau đó dạy học tại Trường Trung Học Đệ Nhị Cấp Đoàn Thị 
Điểm, Cần Thơ. Hiện nay, anh cũng tiếp tục nghề mô phạm tại 
Thụy Điển. Trần Văn hân hạnh gặp anh, nghĩ phép sang Mỹ, 
một tháng, chăm sóc mẹ già trong những ngày tháng cuối cùng 
của đời người. 

Có mấy ai trên cõi đời này, bị chồng ruồng rẫy, đánh gãy 
tay, cuộc sống riêng tư của ai nấy giữ, bà Diệp hy sinh chịu 
muôn vàn khổ nhọc nuôi ba đưá con mà bà không thù hận 
người chồng bạc tình đó. 

Đứa con lớn nhất vượt biên mất tích và cô con gái út là vợ 
của HO Nguyễn Văn Khánh, cựu Thiếu tá Thiết Giáp 
QL/VNCH, chiến sĩ phe ta có thành tích 2 lần trốn trại tù cộng 
sản không thành công, bị đánh chết lên chết xuông, gãy tay, 
cùm kỹ luật mút mùa... hiện ở Sacramento. Bà Diệp có tâm bồ 
đề, không có hận thù gì với người chồng cũ, trái lại bà thừơng 
xuyên tiếp tế chi viện cho chồng... của người khác, và còn nhắc 
nhỡ hai con của bà gởi tiền về giúp bố, nay cũng tuổi già xế 
bóng thiếu thốn đủ mọi bề tại quê nhà. 

Đối với người chồng năm xưa tình tào khang chi thê, bất 
khả hạ đường, bần tiện chi giao mạc khả vong, bà vẫn tôn quý, 
tâm của bà Diệp là tâm Phật mới có sự đối xử với ngưới phụ 
bạc mình như vậy. 

Bộ Chỉ Huy Nặng Làm Việc Nhẹ Của Binh Đoàn 790 Họp 
Bất Thường Tại Thung Lũng Hoa Vàng 

Sáng thứ hai đẹp trời, giữa tháng 6.04, chúng tôi 4 người 
Nguyễn Hồng Hà, Dương Phan, Võ Công Quý, cựu Giám Đốc 
Chiêu Hồi Vùng 4 và Trần Văn hứng chí hẹn với quý vị ở San 
José họp bất thường o? quán ăn Anh Hồng trong khu Lion. Các 
anh chị thật thân như anh ba Nguyễn Bá Cẩn, cựu Thủ Tướng, 
tác giả Đất Nước Tôi rất nổi tiếng gần đây, nhà văn nhà báo 
Thanh Thương Hoàng, cựu Phát ngôn nhân QĐ Lê Trung Hiền, 
cặp uyên ương nhà văn Hoa Hoàng Lan-Phương Duy và vài vị 
nữa. Chúng tôi có kế hoạch hành quân, họp tham mưu vơi cá 
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bảy món tại quán Anh Hồng lúc giờ G, 12 giờ trưa, nhưng nhà 
hàng này mở cửa lúc 2 giờ trưa. Kế hoạch Bravo 1 thất bại, phe 
ta kéo lại nhà hàng Nha Trang cũng gần đó, đổi chiến thuật, 
thay vì cá bảy món, kế hoạch Bravo 2 là về với quê hương miệt 
vườn, canh chua cá, cat fish kho tộ, rau muống xào tỏi, thịt bò 
xào bông cải và một món gõi tôm thịt để đưa cay với rượu vang 
do anh ba Cẩn và anh Lê Trung Hiền mang đến. Trần Văn nhớ 
đến câu nói của người bạn hiền quá cố nhiếp ảnh gia Nguyễn 
Phước Tường, khi anh thấy chúng tôi gầy sòng tiệc nhậu dù trưa 
hay tối, anh đều nói Bộ Chỉ Huy Nặng làm việc Nhẹ và anh 
cười rất tươi, lưng hơi khom xuống, đi nhanh mất tiêu vì anh 
không biết nhậu mà anh lại chết vì bịnh ung thư gan, trong khi 
đó có nhiều chiến sĩ phe ta nhậu mút mùa lệ thủy quanh năm, 
hàng ngày mà vẫn sống ngon lành và lại không bị bịnh dị ứng, 
nhức đầu, cảm cúm. Có lẽ con sâu rượu thứ dữ đánh bạt các con 
siêu vi gan, cảm cúm chăng? 

Cuộc họp Bộ Chỉ Huy nặng làm việc nhẹ rất sôi nổi vì phe 
ta vừa nhậu vừa bàn luận thời sự. Những kỷ niệm xa xưa sống 
dậy trong chúng tôi, những người đã có một thời vang bóng 
nhiều hoặc ít. Trong số tham dự cuộc họp bất thường này chỉ có 
nhà văn Hoa Hoàng Lan trẻ nhất, kế đến là kiến trúc sư Nguyễn 
Hồng Hà mới vừa qua 6 bó. Còn lại gần 7 bó và 7 bó rưỡi co 
anh ba Cẩn, anh Thanh Thương Hoàng; anh Quý và anh Hiền 
cũng được 7 bó 2, 7 bó 3. 

Với tuổi cao, chúng ta còn được mấy năm ăn còn biết ngon, 
tại sao không tận dụng thời gian, cơ hội mà vui vẻ với cái khoái 
thứ nhất của cuộc đời ô trọc này là ăn. Cuộc họp bất thường 
chấm dứt lúc hơn 2 giờ. Nguyễn Hồng Hà tình nguyện làm thủ 
quỹ, Trần Văn và Dương Phan làm tài xế đường trường xa, từ  
San José trở về đơn vị gốc Sacramento. 

Cuộc Hành Quân Khu Chiến San Diego 
Phóng viên chiến trường Trần Văn tham dự cuộc hành quân 

Southwest Airlines vận, từ Thủ Phủ Sacramento đổ bộ xuống 
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thành phố biển du lịch San Diego vào ngày N tức là ngày 
22.6.04, tiếp đón phóng viên chiến trường Trần Văn tại sân bay 
là chiến hữu Chủ tịch Hội Cựu Quân Nhân QL/VNCH vùng 
San Diego Lê Lào. Ông Chủ tịch đưa phóng viên chiến trường 
đến nhà hàng Ngọc Lan lúc hơn 9 giờ sáng gặp các bạn phe ta 
đang đấu láo uống cà phê và phì phà ba số. Đúng rồi, lính mà 
em, dù có gần đất xa trời, phe ta Vũ Như  Cẩn, đánh giặc số 
dách mà ăn chơi, nhậu nhẹt cũng số dách luôn. Cũng tại bàn cà 
phê buổi sáng nơi quán Ngọc Lan, Trần Văn có dịp gặp lại cựu 
Trung tá Lục Phương Ninh thuộc Đơn vị Tình Báo 101, năm 
xưa anh Ninh có vợ buôn bán ở chợ Kim Biên – Chợ Lớn mà 
Trần Văn, điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu và giáo sư Triết Lê 
Văn Tấn từng làm cố vấn “tối om” của Ban Quản Lý Chợ, trước 
năm 1974. Nhiều bạn đồng môn Thủ Đức cũng có mặt nơi đây. 
Chiến hữu Bùi Ngọc Hỉ, Hội Trưởng Hội Cựu SVSQ/TB/Thủ 
Đức San Diego vừa chạy bộ, tập thể dục về cũng ghé vào mời 
niên trưởng Trần Văn làm một điếu ba số. Lâu hút và bụng đói, 
phì phà gần hết một điếu 3 số, cảm giác lân lân, đã quá, lại hãm 
thêm một ly phé nại nữa cộng với không khí mát mẻ của vùng 
biển lại có gió hiu hiu, thật sướng mê tơi đời trai, như nghệ sĩ 
Việt Dũng thường nói câu này. Hôm nay ở Sacramento, nóng 
lên 960 F, trong khi đó San Diego độ nóng cao nhất chỉ có 680 
và độ thấp là 590 và độ thấp của Sacramento là 540. Sacramento, 
chênh lệch gần 300, còn thành phố biển, nhiệt độ cách biệt trên 
dưới 100. Vì vậy, mọi người nhất là người già thích sống cuộc 
đời còn lại của mình ở San Diego với khí hậu ôn hòa lý tưởng 
cho những về hưu, không nóng lắm mà cũng không lạnh lắm 
như ở Thủ phủ Sacramento. 

Trần Văn đi San Diego lần này nhằm phát triển tờ báo Tiếng 
Vang ở đây. Tiếng Vang có cái lợi là tờ báo in đẹp nhất ở địa 
phương này, nội dung bài viết xuất sắc và có nhiều bài rất có 
giá trị mà hàng chục tờ báo ở địa phương khó mà chạy theo kịp. 
Hơn nữa, việc in ấn từ San José, gởi theo xe đò của người Việt 
trong ngày từ San José đến San Diego rất nhanh hơn gởi Bưu 
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Điện hoặc gởi UPS, giá tiền gởi cũng rẻ hơn nhiều. Nhưng cái 
khó, vì là tờ báo ở xa, khó lấy quảng cáo hơn và quảng cáo ở 
San Diego rẻ hơn các nơi khác… 

Nhân dịp này, Trần Văn đến thăm ông thầy cũ Đại Tá Cổ 
Tấn Tinh Châu, cựu Tham Mưu Trưởng Biệt Khu Thủ Đô, Chỉ 
Huy Trưởng Đặc Khu Rừng Sác năm 1975, anh Châu đang đau 
nhiều, mới đây, đi nhà thương hai ba lần mỗi lần cả chục ngày 
để thông tim, vá tim, có lẽ anh Châu đẹp trai quá, tướng tá ngon 
lành nên bị nhiều người đẹp bắn tên vào tim và về già mũi tên 
năm xưa nhúc nhít cục cựa làm anh phải vào bệnh viện giải 
phẩu. Sau mấy tháng bị bệnh nặng, anh Châu sụt hơn 30 pao, 
tay chân khẳng khiu. Trần Văn  còn đến thăm ông bà Giáo sư 
Trần Cảnh Xuân, chúng tôi quen biết nhau từ năm 1963 khi anh 
Xuân làm Hiệu trưởng trường trung học đệ nhị cấp Hoàng Diệu 
– Sóc Trăng. Anh Xuân cũng có một thời oanh liệt, làm Hiệu 
trưởng trung học Long An, rồi làm Chánh Văn Phòng Phó Thủ 
Tướng Nguyễn Lưu Viên và nhiều chức vụ quan trọng khác 
trong ngành giáo dục. Anh Xuân từng du học ở Anh Quốc và du 
học lần thứ hai để lấy Ph. D ở Hoa Kỳ vào năm 1973 và từ đấy 
đến sau này anh vẫn giữ vững nghề mô phạm của mình và nay 
đã về hưu với tuổi 70. Một người bạn khác, từ hồi Trần Văn ở 
Cần Thơ, anh Nguyễn Bá Lộc, cựu Giám Đốc Nha Phối Hợp 
Kinh Tế Miền Tây, nay cùng với bà xã mở phòng thẩm mỹ và 
anh cũng có bàn giấy tại đây chuyên lo hồ sơ di trú và các dịch 
vụ về xã hội, pháp lý... Các chiến hữu Lê Lào Chủ Tịch Hội 
Cưụ Quân Nhân, chiến hữu Bùi Ngọc Hỉ Chủ tịch Hội Cựu 
SVSQ Trừ Bị Thủ Đức, Chủ nhiệm chủ bút tuần báo Tiếng Việt 
Vũ Hữu Trường là những người bạn quen biết từ lâu. 

Được biết, cựu Trung tá Tham Mưu Phó CTCT Sư Đoàn 18 
Bộ Binh Phan Ngọc Trưng, người cùng tù cải tạo chung một đội 
với Trần Văn ở Trại Tân Lập Vĩnh Phu. Cựu Trung tá Hoàng 
Thọ Tham Mưu Phó CTCT Biệt Khu Thủ Đô, cựu Đại tá Phạm 
Hữu Duệ Tham Mưu Trưởng Tổng Cục CTCT, cựu Tỉnh Thị 
Trưởng Thừa Thiên Huế cũng là cấp chỉ huy cũ của Trần Văn 
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cũng đang định cư tại San Diego, dịp khác sẽ thăm viếng quý vị 
nha. 

Tại San Diego, Trần Văn còn gặp và phỏng vấn cựu Thiếu 
tá Trần Ngọc Phú, khóa 16 Thủ Đức Tiểu Đoàn Trưởng và cựu 
Đại Úy Phan Vĩnh Thanh, khóa 20 Thủ Đức, kể lại câu chuyện 
bi hùng một Tiểu Đoàn Trưởng Đ?a Phương Quân thuộc Trung 
Đoàn 66 Địa Phương, Tiêu Khu Ba Xuyên (Sóc Trăng) là anh 
Nguyễn Văn Đốt (quê Châu Đốc). Tối 29 và gần suốt ngày 
30.4.75, tiểu đoàn của anh đánh một trận lịch sử cuối cùng tại 
vòng đai phi trường Sóc Trăng, có gần trăm xác chiến binh 
CSBV phơi thây. Khi miền Nam hoàn toàn bị CSBV cưỡng 
chiếm, người chiến sĩ anh hùng Nguyễn Văn Đốt bị VC xử tử 
man rợ tại trường tiểu học xã Nhu Gia thuộc tỉnh Bạc Liêu. 
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Chương XI 
 

Trận Chiến Cờ Vàng Ba Xọc Đỏ  
Nở Rộ Trên Xứ Cờ Hoa 

Chiến hữu Phạm Bá Hoa, đương nhiệm Chủ Tịch Hội Đồng 
Chỉ Đạo Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, 
hiện định cư tại Thành phố Houston – Texas, tác giả Đôi Dòng 
Ghi Nhớ, một tác phẩm lớn ghi lại những biến cố lịch sử trong 
những ngày trước, sau và trong ngày 1.11.1963, cuộc đảo chánh 
đẫm máu sát hại Tổng Thống Ngô Đình Diệm và bào đệ là ông 
Cố Vấn Ngô Đình Nhu. Sau đó không lâu, dẫn thêm cái chết 
thứ ba trong gia tộc họ Ngô là ông Ngô Đình Cẩn. Chiến hữu 
Phạm Bá Hoa được phe ta mệnh danh là chuyên viên Chánh 
Văn Phòng của nhiều ông Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng, 
Tham Mưu Trưởng Liên Quân và giữ chức vụ sau cùng là 
Tham Mưu Trưởng Tổng Cục Tiếp Vận cho đến ngày 30.4.75. 
Chiến hữu Phạm Bá Hoa rất chú tâm theo dõi trận chiến “Dựng 
Lại Cờ Vàng” và trận chiến “Giành Lại Căn Cước Cộng Đồng 
Việt Nam Tỵ Nạn Cộng Sản” qua vụ kiện William Joiner 
Center thuộc trường đại học Massachusetts tại Boston. Chiến 
hữu Phạm Bá Hoa nhận định: Cả hai trận chiến đều trong mục 
tiêu góp phần phát triển Cộng Đồng, và hỗ trợ dân chủ hoá Việt 
Nam, đang có chiều hướng thuận lợi. 

Đến ngày 24.4.04, có 61 địa phương ở nhiều Tiểu bang Hoa 
Kỳ công nhận Quốc Kỳ Việt Nam nền vàng ba sọc đỏ. 

Thành phố đầu tiên khởi phát Trận Chiến Dựng Lại Cờ 
Vàng là Thành phố Westminster – California, thành công với 
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Nghị Quyết 3750 ngày 19.2.03. 
Tiểu bang đầu tiên đã ban hành Luật công nhận Cờ Vàng Ba 

Sọc Đỏ, lá cờ biểu tượng chính nghĩa tự do của người Việt tỵ 
nạn cộng sản tại Hoa Kỳ, là Tiểu bang Louisiana với Luật số 
839 ngày 15.7.03. Đến nay đã có thêm ba tiểu bang nữa cũng đã 
ban hành Luật công nhận lá cờ chính nghĩa tự do của ngưòi 
Việt: Tiểu bang Hawai ngày 9.2.04, Tiểu bang New Jersey ngày 
19.2.04, Tiểu bang Virginia ngày 15.2.04. 

Thành phố Stockton - California ngày 24.4.04, là địa 
phương thứ 61 ban hành Nghị Quyết công nhận Cờ Vàng Ba 
Sọc Đỏ của chúng ta. 

Sơ kết, sau 1 năm 2 tháng từ ngày 19.2.03 đến ngày 24.4.04, 
có 61 địa phương công nhận Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, gồm: 4 tiểu 
bang, 3 quận hạt, 54 thành phố. 

Hai tiểu bang có nhiều thành phố nhất công nhận Cờ Vàng 
Ba Sọc Đỏ: California và Washington với 12 thành phố. Các 
tiểu bang khác: Florida 2, Georgia 5, Indiana 1, Kansas 1, 
Massachussetts 8, Michigan 2, Minnesota1, Mississipi 1, 
Nebraska 1, NewYork 1, Oklahoma 1, Pennsylvania, Texas 6. 

Trận chiến Dựng Lại Cờ Vàng trên đất nước Hoa Kỳ hứa 
hẹn tiếp tục sôi nổi, là một tát tay nẩy lửa đối với chế độ CSVN 
và là một sự ô nhục, nhức nhối của Đại Sứ  Quán CSVN ở Hoa 
Thịnh Đốn và Tổng Lãnh Sự Quán ở San Francisco, không đại 
diện cho người Việt Nam, còn các tòa đại sứ khác là đại diện 
dân tộc họ trên đất nước Hoa Kỳ. 

Theo Dõi Thời Cuộc 
Các chiến sĩ phe ta của Binh Đoàn 790 thường quan tâm 

theo dõi thời cuộc và đặc biệt là tin chiến sự, các cuộc hành 
quân Mỹ tấn công vào A Phú Hãn, và gần đây là Iraq để “nhớ 
những ngày xa xưa ấy” vì là “nghề” của chàng trong bao nhiêu 
năm trường đùa giỡn với súng đạn. Vì vậy, phe ta hàng ngày 
dán mắt trên truyền hình, báo chí với những tin, hình ảnh về 
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cuộc chiến và sự chiếm đóng Iraq của Mỹ, càng ngày càng khốc 
liệt. Trong một bài nhận định thời cuộc của nhà văn Quân Đội 
VNCH Nguyễn Đạt Thịnh mới đây, đã vạch rõ sự tụt dốc uy tín 
của Tổng Thống George W. Bush. Nhà văn Nguyễn Đạt Thịnh, 
một chiến sĩ của Binh Đoàn 790 đang giữ chức Tư Lệnh Chiến 
Trường ở Tiểu bang Hạ Úy Di, viết như sau: Cuộc “Mộng Du 
Trên Cát” của Tổng Thống Bush đang bế tắt nhiều mặt, đánh 
không thắng, rút không thoát, tổn thất gia tăng, kinh tế suy 
thoái. Đây là những nan đề, bài toán hóc búa, giải quyết không 
xong sớm sủa mà móc thời gian là 30.6.04 như lời tuyên bố, kế 
hoạch của ông đề ra kể như sự nghiệp chính trị của ông khó bảo 
toàn, không muốn nói là đi đong. TT Bush định phủi tay “Iraq 
hóa Chiến Tranh”, bỏ của chạy lấy người. 

Cuộc chiến và chiếm đóng Iraq của quân Mỹ mới có 1 năm, 
tổn thất nhân mạng chua tới 1 ngàn chiến sĩ mà đã tạo ra sự rạn 
nứt trầm trọng trong nội tình nước Mỹ và quan trọng hơn nữa là 
chuyện này xảy ra vào đúng thời điểm chuẩn bị bầu cử Tổng 
Thống Hoa Kỳ vào tháng 11 tới đây. 

Kế hoạch rút quân và trao quyền lại cho người bản xứ na ná 
giống Việt Nam hoá chiến tranh trước đây của Mỹ để cho 
CSBV nuốt trọn miền Nam VN vào ngày 30.4.75. Nay, Iraq thì 
khác vì là nước có nhiều dầu hỏa mà Hoa Kỳ muốn khai thác 
nên không thể phủi tay như ở VN, bỏ thì thương, vương thì tội. 
Đất nước dầu hỏa Iraq sẽ còn níu kéo dài dài sự chiếm đóng hay 
dưới hình khác nào đó của nhiều đơn vị thiện chiến của quân 
đội HK. Chắc chắn, chính phủ và quân đội mới của Iraq do Mỹ 
dựng lên, sẽ không thế nào đủ sức đương đầu lại với các đạo 
quân nổi loạn bằng chiến thuật, chiêu thức kinh hoàng lại hữu 
hiệu là mang bom tự sát. Nay, “loạn quân” dùng cả tàu, thuyền 
chứa đầy chất nổ lao thẳng những mục tiêu vận hành dầu hỏa. 
Biết đâu, loạn quân còn có thể sử dụng máy bay tự sát chứa đầy 
bom, chất nổ đâm thẳng vào những mục tiêu chiến lược ở Iraq. 
Khi con người không sợ chết dám ôm bom tự sát để giết kẻ thù 
thì cuộc chiếm đóng của Hoa Kỳ ở Iraq quả gặp muôn vàn khó 
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khăn. 

Một Hậu Duệ Nhà Báo Mỹ Gốc Việt: 
Thụy Đoan 

Tại Thủ Phủ Sacramento, cách đây 10 năm (năm 2004) có 2 
tờ nhật báo lớn cạnh tranh ráo riết, tờ The Union ra đời trước 
The Sacramento Bee với lịch sử trên 100 năm, nhưng nhiều 
năm liền bị lỗ xiễn niễn nên phải đóng cửa dẹp tiệm. Nay thì 
The Sacramento Bee độc quyền phát hành, một mình một chợ, 
số ấn bản phổ biến càng ngày càng nhiều và độc giả rất yêu 
mến, ưa thích (năm 2011, báo phát hành xuống thấp & quá 
mỏng và có thể đến ngày tự ý đình bản cũng không xa). Ảnh 
hưởng của tờ báo này rất lớn về mọi lãnh vực kinh tế, chính trị, 
xã hội v.v... tại quận hạt Sacramento và các vùng phụ cận. 
Những ký giả, tốt nghiệp cử nhân báo chí, kể những nhà báo 
hành nghề nhiều năm cũng rất khó xin một Job chính thức trong 
tờ báo có số phát hành hàng ngày lên gần nửa triệu số này. Hơn 
nữa bài viết về những sinh hoạt, tin tức cộng đồng của các sắc 
dân thiểu số ở địa phương được đăng ở trang nhất rất hiếm hoi.  
Từ đầu năm dương lịch 2004, khi cháu Thụy Đoan Lê (gia dình 
định cư ở San Diego) được tờ báo Sacramento Bee tuyển nhận 
chính thức vào Ban Biên Tập. Cháu Thụy Đoan thường tiếp xúc 
với các hội đoàn, tổ chức của người Việt tại địa phương và cháu 
viết được nhiều bài, nói lên những sinh hoạt  truyền thống về 
ngày Tết của người Việt mà tờ nhật báo này đã trịnh trọng đăng 
ở trang nhất cuối tháng giêng vừa qua nhân Hội Chợ Tết Giáp 
Thân 2004 của CĐVN. 

Số đặc biệt ngày chủ nhật 25.4.04, trên gần hết trang nhất và 
trọn trang sau cùng của tờ báo, đăng trọn vẹn bài phóng sự dài 
của cháu Thụy Đoan và kèm theo nhiều tấm ảnh do phóng viên 
nhiếp ảnh Lezlie Sterling ghi. 

Trần Văn có hỏi ký giả Thụy Đoan về sự việc, một nhật báo 
lớn như The Sacramento Bee đưa bài phóng sự này lên trang 
nhất, qủa là điều cháu Thụy Đoan chưa nghĩ tới, những bài 
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tương tự như thế thường đăng ở phụ bản Section B – Metro 
(thuộc loại local News). 

Cháu Thụy Đoan cảm xúc ghi lại cái chết bi thảm dã man 
của hai vợ chồng ông Nguyễn Đại Huế, 56 tuổi và bà Ngô Thị 
Lợi, 52 tuổi, tại tiệm vàng Kim Vân trong khu thương mại sầm 
uất nhất Pacific Plaza của người người Việt và người Tàu ở 
Sacramento, ngày 25.7.03. Hai ông bà nạn nhân chết để lại 5 
đứa con nheo nhóc, lớn nhất mới 19 tuổi. Cuộc sống của năm 
cháu mồ côi cha mẹ được cháu Trang Nguyễn, chị ca, giải quyết 
bằng cách dìu dắt các em tiếp tục học và về ở hẵn ở khu cư xá 
sinh viên Trường Đại học Berkeley mà cháu Trang đang theo 
học. Đây là một gương hiếu học và tấm gương can đảm phấn 
đấu vươn lên của anh chị em đùm bọc, gíúp đở, nương tựa nhau 
cùng tiến bước vào một tương lai tươi sáng đang chờ đón 5 
cháu mồ côi. 

Trước đó, 3 ngày, ký giả Thụy Đoan có viết  2 bài được liên 
tiếp đăng 2 số  ở Section B – Metro về vụ 2 hãng quảng cáo 
đăng hình Đức Phật trên mảnh đồ tắm Bikini và hình Đức Phật 
ở ngay trên  quần xì nơi kín đáo nhất của phụ nữ. Ký giả Thụy 
Đoan đi tìm hiểu phản ứng của cộng động VN đối với quảng 
cáo bẩn thỉu phạm thượng này. Một bài phóng sự khác có kèm 
theo ảnh  về nghiã trang Việt Nam trong khu Camellia 
Memorial Lawn. 

Được biết, ký giả Thụy đoan có cha là sĩ quan Hải Quân, 
sang Mỹ năm 1975, ông ngoại cũng là sĩ quan bị tù CS nhiều 
năm và nay cũng sang Mỹ với cả gia đình, theo diện HO, tất cả 
đều định cư ở miền Nam Cali. Thụy Đoan sinh năm 1997 tại 
Hoa Kỳ, cô ăn chay trường trên 10 năm, thường ngồi thiền và đi 
chùa. 

Vì nghề nghiệp làm ký giả đi đây đó thường xuyên, vã lại 
với vóc dáng nhỏ thó xinh đẹp của người phụ nữ VN, cần biết 
võ để phòng thân và bảo vệ khi cần thiết, Thụy Đoan cũng đã 
học Aikido đến đai đen và cô cũng có học môn Thái Cực Đạo. 
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Cộng đồng VN tại Sacramento rất hãnh diện có một hậu duệ 
vừa xinh đẹp vừa có tài viết những phóng sự, tin tức về sinh 
hoạt CĐVN để người bản xứ và các sắc dân bạn thấy được 
những cái hay cái đẹp, cái mạnh kể cả cái dở của CĐVN để 
chúng dễ hòa nhập với mọi sắc dân ở địa phương. 

Bộ Tư Lệnh Binh Đoàn 790 tuyên dương công trạng hậu 
duệ Thụy Đoan trước Binh Đoàn và chúc ký giã Thụy Đoan 
luôn thăng tiến trong nghề nghiệp. 

Tại Sacramento, ngoài nhà báo Mỹ gốc Việt là Thụy Đoan, 
có thêm một phóng viên truyền hình người Mỹ gốc Việt cũng 
có nguồn gốc tốt nghiệp từ đại học San Diego State University, 
gia đình cháu Suzane Phan đang ở San Diego, là cháu của nhà 
giáo dục, nhà chính trị... Phan Ngô và anh Phan Ngọc Cẩn đang 
ở Sacramento. Suzane Phan  làm việc cho đằi truyền hình số 3 
(NBC) và năm 2011, cháu Suzanne Phan về đầu quân cho đài 
truyền hình số 10 (ABC). Trước đây, cô Leyna Nguyễn cũng là 
phóng viên truyền hình của đài TV số 3 ở Sacramento và sau dĩ 
cơ xin về làm việc ở Los Angeles cho đến nay - 2011. 

Chuyện thiên hạ sự khác: 
Phóng viên chiến trường đã nhận được 2 Sự Vụ Lệnh của 

Bộ Tổng cử đi Washington D.C. vào ngày Lễ Độc Lập July 4th 
nhân đồng hương Châu Đốc khắp nơi trên thế giới về tham dự 
Đại Hội hàng năm. Ngày 25 & 26.9, cũng tại Thủ Đô Hoa 
Thịnh Đốn, Đại Hội Nữ Quân Nhân Thế Giới Kỳ 3 được long 
trọng tổ chức nơi đây. 

Trong 2 lần viếng thăm Thủ đô của Hiệp Chủng Quốc Hoa 
Kỳ, Trần Văn chắc chắn sẽ không quên đến viếng 2 khu Tưởng 
Niệm Vietnam Veterans Memorial và World War II Memorial 
sẽ ghi hình ảnh và viết bài phóng sự trình duyệt cấp trên để 
được đăng vào mục Binh Đoàn 790. Cũng trong tháng 9, Trần 
Văn còn nhận thêm một Sự Vụ Lệnh đi Úc Châu tham dự Đại 
Hội Thế Giới lần thứ tư Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trừ Bị Thủ 
Đức vào ngày 18 và 19.09 tại Australia. 
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Trong 3 chuyến đi công tư tác này, phe ta ai muốn cùng đi 
cho vui có thể liên lạc với Trần Văn để bút vé máy bay trên 
Internet và Trần Văn lo gip chỗ ăn ở. Riêng đi Uc Châu, Trần 
Văn sẽ đến Tân Tây Lan thăm LM Nguyễn Hữu Lễ trước, ở đây 
2 ngày, Cha Lễ tác giả Tôi Phải Sống, Ngài sẽ đưa đón chúng ta 
từ phi trường về nhà khách của giáo xứ mà Ngài đang quản 
nhiệm. Còn ba cái chuyện ăn ngủ và thăm viếng danh lam thắng 
cảnh ở thành phố Auckland, Ngài cũng lo luôn. 

 Nhắc đến LM Nguyễn Hữu Lễ, mọi người như cảm thông 
với Ngài qua vụ án Bùi Đình Thi. Toà án INS mới xử chung 
thẩm Bùi Đình Thi bị tống xuất về VN. Trần Văn gọi điện thoại 
cho Ngài biết sự việc ấy và Ngài nói rằng rất buồn về chuyện 
này và Trần Văn cho biết vợ con Bùi Đình Thi không bị ảnh 
hưởng gì, còn Bùi Đình bị giam đến khi nào hai nước Mỹ và 
VNCS có thỏa thuận chính thức thì Bùi Đình Thi mới bị trả về 
VN. Nhân lần điện thoại này, Trần Văn nhắc lại, anh em ở 
Sacramento quý mến Cha Le. Tôi xin đại diện Sacramento sẽ 
đến thăm Cha 2 ngày 15 và 16.9.04, Ngài cho biết rất hoan hỉ 
tiếp đón và Ngài sẽ nghỉ làm việc những ngày có khách đến 
thăm, bao nhiêu người cũng có chỗ ăn ngủ đàng hoàng. Nhà 
khách giáo xứ có thể ở cả chục người, còn thiếu chỗ, Ngài sẽ 
gởi ở trọ nhà giáo dân. Những lời nói này của LM Lễ nói lên cái 
tình, còn chuyện ăn ở đối với chúng ta là chuyện nhỏ phải 
không quý bạn phe ta? 

Những Con Số & Những Mảnh Đời Tan Vỡ 
Nhân ngày Quốc Hận 30 tháng tư  năm nay, nhật báo Thời 

Báo có đăng lại tài liệu của Hội Quán Việt Nam ở  San José về 
quân số QL/VNCH trước 30.4.75 và những con số của những 
mảnh đời tan vỡ khi Sài Gòn sụp đổ và bị tù CS nằm gở lịch 
đếm thời gian. 

Trước đây, theo thống kê, thời cao điểm nhất, QL/VNCH có 
đến 1 triệu 1 trăm ngàn quân gồm chủ lực quân, điạ phương 
quân và nghĩa quân chưa nói đến các lực lượng bán quân sự 
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khác và nhân dân tự vệ. Theo tài liệu của Hội Quán VN, 
QL/VNCH vào thời điểm năm 1975 có 980,000 người. Trong 
số này có khoảng 1/10 từ cấp thiếu tá đến đại tướng.   

- Cấp tướng và tá: 9,600 người. 
- Cấp úy:             80,000 người. 
Còn lại là hạ sĩ quan và binh sĩ. 
Khi miền Nam VN bị CSBV cưỡng chiếm hoàn toàn, có 32 

vị tướng lãnh bị đi “tù cải tạo” trong tổng số sĩ quan cấp tướng 
tại ngũ vào thời điểm 30.4.75 là 112 vị. Còn 80 vị rời khỏi VN 
hoặc vài vị không bị đi tù cải tạo như  Đại tướng Dương Văn 
Minh, Chuẩn tướng Nguyễn Hữu Hạnh... 

- Cấp đại tá có 600 người, bị tù 366 người. 
- Cấp trung tá có 2,500 người, bị tù 1,700. 
- Cấp thiếu tá có 6,500 người, bị tù 5,500. 
- Cấp úy có 80,000 người, bị tù     72,000. 
Qua các con số  kể trên, xét tỷ lệ chạy kịp ra ngoại quốc 

năm 1975, thì cứ theo hệ thống quân giai, cấp trên di tản được 
nhiều hơn cấp dưới. 

Cũng theo tài liệu của Hội Quán VN, người cựu tù nhân 
chính trị trong diện HO, khi sang định cư ở Mỹ, đầu năm 1990 
là HO1. 

Năm 1990: 20%  1991: 30%  1992: 30%  1993: 10%. 
Số còn lại, không rõ là 10%. 
Về tuổi tác, trung bình người có diện HO ngoài 50 tuổi. 

Tuổi này được xem như  là khó bắt đầu xây dựng lại cuộc đời 
trong một xã hội mới với hoàn cảnh và ngôn ngữ mới. 

Để có đủ tiêu chuẩn theo diện HO, thời gian ở tù cải tạo từ 
đủ 3 năm trở lên hoặc một vài tiêu chuẩn khác. 

Tù 3 năm  12% 
Tù 4 năm  7% 
Tù 5 năm 13% 
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Tù 6 năm 15% 
Tù 7 năm 9% 
Tù 8 năm 8% 
Tù 9 năm 8% 
Tù 10 năm trở lên  21% 
Không ghi rõ là 10% 
Những HO xuất thân từ các quân trường và Học Viện 

QGHC: 
Trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức:  53% 
Trường võ bị Đà Lạt:                 12% 
Trường Nha Trang:                      6% 
Các quân trường Không Quân, Hải Quân, Quốc Gia Hành 

Chánh... 29% 
Tình trạng gia cảnh HO khi mới đến Hoa Kỳ: 
Chỉ có một mình, không con cái   11% 
Có từ 1 đến 4 con 63% 
Có từ  5 con trở lên 26% 
Phe ta có nhiều vị nói rằng có nhiều con cái thì hơn là 

không có đứa nào. Gia đình nào giữ được truyền thống thì khá 
cho đơn vị trưởng, cha mẹ. Còn nếu không thì rất “cay đắng 
mùi đời”. 

Thành Lập Hội Cựu SVSQ Trừ Bị 
Thủ Đức Sacramneto 

Chiến hữu Đại Minh Mẫn cho biết, nhân ngày HO tổ chức 
tưởng niệm 30.4 vào chủ nhật 2.5.04, phe ta đáp lời mời của 
Hội tân lập ghi tên tham dự khá đông trên 20 vị cộng với anh 
em đã tham gia từ ngày đầu, nay lên đến gần 50 anh em gốc là 
cựu SVSQ/TB/Thủ Đức. Trong số anh em cùng mẫu số chung 
Thủ Đức có một vị niên trưởng tốt nghiệp Khoá 3 từng làm Tư 
Lệnh Sư Đoàn 9 Bộ Binh, nay vào hội có dịp gặp gỡ với các 
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đồng môn cùng xuất thân trường mẹ Thủ Đức, Chuẩn Tướng 
Huỳnh Văn Lạc. 

Chúng ta đến Mỹ và đã thuộc quân số của Binh Đoàn hoặc 
đang ở ngưỡng cửa xin nhập ngũ vào Binh Đoàn 790 thì cùng 
tình huynh đệ chi binh, cấp bậc chức vụ cũ chẳng qua là vang 
bóng một thời, nay mọi cấp chức đều bình đẳng trước cơ quan 
xã hội Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Chúng ta đến với nhau bằng 
cái tình, bằng cái alpha đeo trên cầu vai khi chúng ta mới vào 
quân trường Thủ Đức. Tuy vậy, tuổi đời, tác phong đạo đức, tư 
cách của cấp chỉ huy xưa vẫn còn giá trị để anh em kính trọng. 
Được biết Đại Hội đầu tiên của của Hội Cựu SVSQ/TB/TĐ 
Sacramento sẽ được long trọng tổ chức vào ngày chủ nhật 
11.7.04 nhằm bầu ra một Ban Đại Diện gọi cho xôm là HĐQT, 
BCH để làm gạch nối giữa hội nhà với các hội bạn và Tổng Hội 
cũng như nhắc nhỡ anh em lo việc quan hôn tang tế, đùm bọc 
giúp đỡ nhau khi hữu sự. Còn lập trường chính trị, trước sau 
như một, triệt để chống cộng cho đến hơi thở cuối cùng. 

Có nhiều anh em cựu SVSQ/TB/TĐ ở Thành phố Stockton 
cũng muốn gia nhập với anh em ở Sacramento, như vậy sẽ biến 
thành Hội Cựu SVSQ/TB/TĐ liên Thành Phố Sacramento-
Stockton. Hội có nhiều anh em tham gia càng đông càng vui 
càng có sức mạnh đoàn kết sẽ đạt nhiều thành tích hữu ích. Các 
chiến hữu cựu SVSQ/TB/TĐ nhớ ghi tên tham gia sinh hoạt với 
Hội, ngày Đại Hội 11.7 tới đây, quý chiến hữu nhớ thu xếp thì 
giờ tham dự đông đủ nha!. 

Chiến Sĩ Binh Đoàn 757 Cần Biết Về Sacramento 
Trong những lần đi đó đi đây, thăm dân cho biết sự tình, 

Trần Văn thường ta bà thế giái cho nên cũng thường “thắc 
mắc”, nhiều cư dân ở Sacramento “bụt nhà không thiên” cứ 
xách xe chạy đi xa để vui chơi giải trí mà quên đi rằng ở 
Sacramento và vùng phụ cận như Lodi, Eldorado Hill... có 
nhiều nơi đi chơi rất tuyệt. Cái vụ uống thử rượu vang, Mỹ nó 
gọi Wine Tasting, đâu phải đi chi cho xa đến Napa, Sonoma 
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mất  2 tiếng lái xe mới có các hảng sản xuất, cất rượu vang cho 
thưởng thức free. Từ Stockton Blvd, khu buôn bán sầm uất nhất 
của người Việt ((nay l khu Little Saigon), khoảng 20 phút sẽ 
đến Lodi, tha hồ mà wine tasting mệt ngh?. Thành phố này có 
đến hàng hai ba chục nơi sản xuất hoặc dự trữ rượu vang và 
hàng năm có hai lần Festival về rượu vang. Năm nay, từ ngày 
18 đến 21 tháng 9 có Lodi Grape Festival và Harvest Fair, liên 
lạc để biết chi tiết 209.369.2771 và Taste of Lodi (a food & 
wine experience) Chủ nhật 5.10.03, chúng ta sẽ được thưởng 
thức nhiều thứ rượu vang hảo hạng của trên 30 hảng sản xuất và 
lại còn thoải mái ăn ngon mà lại được thưởng thức nhạc sống 
nữa. Chỉ có cái là mua vé vào cửa trước là 30 mk và mua tại cửa 
là 35 mk, chỉ mở cửa từ 12 giờ trưa đến 4 giờ chiều Chủ nhật 
5.10.03 tại điạ điểm: Wine & Rose 2505 W. Turner Rd. Lodi 
hay vào website: tasteoflodi.com 

Từ 7-9 tháng 11 hàng năm có Sandhill Crane Festival, một 
lọai chim quý hiếm trên thế giới trở về khu đất ẩm ướt ở Central 
Valley tìm mồi. Loại chim  này là 1 trong 15 loại chim quý 
hiếm trên thế giới, Sandallhill crane cùng chủng giống với loại 
Nhan sen ở VN hiện còn rất ít ở Tràm Chim Đồng Tháp Mười, 
loại chim quý hiếm được LHQ tài trợ bảo tồn ở VN. 

Thành phố Sacramento được chọn làm Thủ Phủ từ năm 
1855 và California là tiểu bang thứ 31 của Hợp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ năm 1850 và California là tiểu bang sản xuất  vàng thứ 
tư trong nước. Năm 1859, Sacramento được chọn làm nơi 
thường trực tổ chức State Fair hàng năm vào giữa mùa hè. Đây 
là một Hội Chợ lớn nhất của tiểu bang có đến hàng triệu lượt 
người đến tham dự Cal Expo hằng năm. 

Sacramento, một sự kiện quan trọng nhất mà trên nước Mỹ 
chỉ có vài nơi có mà thôi. Đó là Salmon Festival. Năm nay 
American River Salmon Festival tổ chức 2 ngày 11 và 12.10.03 
tại Nimbus Hatchery, cách trung tâm Thủ Phủ Sacramento 
chừng 15 phút lái xe. Trong dịp này, chúng ta sẽ thấy cá hồi 
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hàng hàng lớp lớp lội từ biển cả, nước mặn, trở về nguồn, vùng 
nước ngọt, để chết tại quê hương. Sau ba bốn năm trưởng thành, 
salmon - cá hồi trở về nơi chúng đã được sinh ra, c mi “có bầu”, 
bụng đầy trứng, khi đẻ bụng phải bị vỡ ra rồi chết. Với sự thông 
minh của con người, tạo chỗ cho chúng vượt vào hồ nhân tạo, 
nơi đặt cơ sở máy móc móc ấp trứng, vớt cá hồi lên và mổ bụng 
lấy trứng đưa vào máy ấp. Có nhiều hồ nuôi cá con nhỏ xíu từ 
mới trong lò ấp ra đến các hồ từ vài tuần đến vài tháng mới 
được thả ra để chúng tung hoành từ nước ngọt ra biển cả và trở 
về quê cũ khi chúng lớn nặng từ 5, 10 đến vài chục lbs, được 
con người hóa kiếp mổ bụng lấy trứng ấp, tạo ra thế hệ kế thừa. 
Chiến sĩ BĐ 757 ở gần Sacramento mà chưa đến đây quan sát 
để suy gẫm cuộc đời của con người, qủa là còn thiếu sót. Còn 
nếu các bạn ở xa cũng nên để dành ngày nghỉ đến đây cả ngày 
để mà cảm thông với loài cá hồi cho kiếp người của chúng ta 
với cuộc đời vô thường này. 

Sacramento có nhiều điều lạ điều hay và là vùng có nhiều 
cây ăn trái đặc biệt là trái Pear, người ta vô hộp bán khắp nơi và 
xuất cảng. Tháng 8 là mùa hái Pear. Tháng 9 hàng năm là mùa 
đi bắt tôm đồng mà cả tiểu bang California chỉ có Sacramento 
và vùng phụ cận (gần phi trường Sacramento) có loại tôm đồng 
ngon ngọt nhất này, chỉ tiếc cái đầu tôm to quá, lớn hơn mình. 
Sacramento đẹp lắm các chiến hữu phe ta ơi! Nhưng, 
Sacramento cũng có cái nóng nung người nóng nóng ghê vào 
loại dách lầu, mậu hẩu đó. 

Tư Lệnh Chiến Trường Hội Thơ Đổi Chiến Trường 
Trong một Lệnh Thuyên Chuyển do Phòng Tổng Quản Trị 

của Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 778 ký ban hành, sẽ có hiệu 
lực từ ngày 28.12.03, nhưng vì phe đảng, phóng viên chiến 
trường biết trước. Lệnh thuyên chuyển sẽ tống đạt, ngày 
21.12.03, đến đương sự Tư Lệnh Chiến Trường Như Hoa Lê 
Quang Sinh, Hội Trưởng Hội Thơ Tài Tử Việt Nam Hải Ngoại, 
tổng hành dinh đặt taị một chung cư ở đường 47 trong Thủ phủ 
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Sacramento, California, từ năm 1994. Gần 10 năm nắm quyền 
Tư Lệnh, chưởng môn phái Thơ tình lai láng như dòng sông quê 
hương chảy mãi trên mọi nẽo đường của đất nước tạm dung 
giàu đẹp Hoa Kỳ và còn chảy qua nhiều nước bên trời Au, trời 
Phi, Canada và còn chạy ngược về nguồn của quê hương Việt 
Nam yêu dấu. 

Nhà thơ chiến sĩ Như Hoa Lê Quang Sinh quả là một chiến 
sĩ già chịu chơi, càng già càng dẽo càng dai, ông đã từng nắm 
nhiều chức vụ “ăn cơm nhà vác ngà voi” mệt nghỉ rồi lại vác 
tiếp, dù bà xã và cô con gái cưng can ngăn, nhưng chàng đường 
ta ta cứ đi. Tuổi của chàng còn nhỏ xíu mới có bảy bó tư, còn có 
mấy ngày trước khi thuyên chuyên về vùng chiến thuật mới sẽ 
chẵn chòi bảy bó rưỡi, tính theo tuổi Tây, còn tuổi ta thì cộng 
thêm một tuổi nữa vậy, bà con cô bác ơi, coi bộ cũng muồi rồi!. 
Cuộc đời của chàng thăng trầm theo vận nước nổi trôi, Như Hoa 
đi lính học tại Trường Võ Bị Huế năm 1952. Đi du học Hoa Kỳ 
ba lần, năm 57, 67 và 74. Hai lần làm Tiểu Đoàn Trưởng. Năm 
61-63, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 12 Công Vụ, Bộ Chỉ Huy 2 Tiếp 
Vận – Nha Trang. Năm 64-66, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 2/51 Sư 
Đoàn 2 BB – Quảng Ngãi. 

Tại Trường BB Thủ Đức, từ năm 67-75, Như Hoa từng đảm 
trách các chức vụ: Trưởng Phòng Tham Mưu, Trưởng Phòng 
Chiến Thuật, Giám Đốc Huấn Luyện, Trưởng Khối Huấn 
Luyện. 

Nhà thơ chiến sĩ Như Hoa cùng với nhà thơ Nguyễn Phúc 
Sông Hương ở Sacramento và nhà văn nhà thơ Nguyễn Lý 
Tưởng ở Westminster sáng lập Hội Thơ Tài Tử Việt Nam Hải 
Ngoại từ mùa thu năm 1994 và Như Hoa giữ chức chưởng môn 
gọi là Hội Trưởng, có giấy phép của Tiểu bang California cấp. 
Nhờ thế, hàng năm, Hội Thơ cũng có xin một ít ngân khoản  để 
điều hành. Việc làm này, không phải ai cũng làm được. 

 Cái mạnh của nhà thơ già gân này là ông nói, viết, và làm 
thơ được tiếng Pháp và tiếng Anh, dù chưa được ngon lành như 
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những người có bằng cấp, đỗ đạt cao. Dù vậy, ông đã xâm nhập 
được làng thơ của người Mỹ tại TB California và ông cũng đã 
tiếp xúc chiêu dụ được nhiều nhà thơ Pháp chính gốc và gốc Phi 
Châu mà có vị là Viện sĩ Hàn Lâm. Như Hoa dự tính sẽ có một 
đại hội thơ thu hẹp vì gồm các nhà thơ VN nói được tiếng Pháp, 
do một giáo sư đại học ở Casablanca, Algérie đứng ra tổ chức. 
Phóng viên chiến trường không phải khen anh chàng nhà thơ 
chiến sĩ già này ăn được cái giải gì mà chỉ vì là sự thật, người 
thật. Thế mà, vài hội thơ văn thấy Như Hoa nổi quá, ganh tỵ 
phạng cho bỏ ghét. Rất buồn cười, như hiện nay, tập bút ký Tôi 
Phải Sống của Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ, chỉ qua 2 tháng bán 
được gần 10 ngàn cuốn và in tất cả là 15 ngàn cuốn trong lần 
phát hành đầu tiên. Nhiều nhà văn thấy chóng mặt quá, sách của 
mình in một ngàn cuốn bán mấy năm vẫn tồn kho hơn một nữa. 
Nay có hiện tượng chưa từng có trong cộng đồng người Việt tỵ 
nạn ở hải ngoại. Họ kết bè kết lũ “bề hội đồng” một nhà tu hành 
vì sách của LM Lễ bán chạy quá. Họ nói rằng làm sao v?i thời 
gian ngắn trong vòng hơn 2 tháng mà có số sách in nhiều như 
thế và in cả tận Đài Loan 3 ngàn cuốn chỉ có hơn 1 tháng là nơi 
nhận tại nhà Trần Văn được xe Big Rig chở đến tận nhà. Thế 
mà họ nói phải 6 tháng mới có sách in xong từ Đài Loan 
shipping tới. Họ làm khác, ngưới ta làm khc vì người ta có cái 
đầu, còn họ thiếu cái đầu, họ cũng chữi toé lên. Cũng như 
chuyện tù, mỗi trại mỗi khác, Cha Lễ bị Bùi Đình Thi đánh cho 
chết, nhưng may Ngài còn sống. Họ nói cũng bị ở tù ngoài Bắc 
cả 20 năm mà họ không nghe thấy chuyện tù chính trị đánh tù 
chính trị cho đến chết, rồi họ tố khổ Cha Lễ đủ 36 kiểu. Nhưng 
cây ngay không sợ chết đứng. Sự thật là sự thật, muôn đời cũng 
là sự thật. 

Nhà thơ Như Hoa ơi! Cha Lễ vì cuốn sách Tôi Phải Sống 
được bà con hâm mộ quá mà bị bề hội đồng mới là kỳ cục hết 
nước nói. Còn Như Hoa, cũng vì anh tổ chức hay quá, đưa Hội 
Thơ Tài Tử VN Hải Ngoại vươn dài sang cc châu lục khác và 
nổi tiếng nên bị chữi, bị đánh, hạ bệ, không có gì ngạc nhiên cả. 
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Tiến lên nghe bác tài Lê Quang Sinh, ai dèm pha mặc xác họ. 
Do not worry about that! 

Trần Văn xin khen nhà thơ già Như Hoa một phát, trong 9 
năm đã ấn hành 9 Cụm Hoa Tình Yêu, từ vài chục nhà thơ nay 
lên tới mấy trăm. Ngoai 9 Cụm Hoa Tình Yêu từ số 1 đến số 9. 
Nhà thơ Như Hoa còn in một tập thơ Anh ngữ Flowers of Love, 
tập 1 năm 1998, tập thơ tam ngữ Cụm Hoa Tình Yêu-Flowers 
of Love-Fleurs D’Amour năm 2000 và tập thứ 3 năm 2003 cũng 
tam ngữ. 

Nhà thơ Như Hoa còn là Chủ nhiệm Đặc san Việt Điểu do 
Hội Thơ của ông chủ trương từ năm 1995 tới nay. Ông đã tổ 
chức ba lần đại hội thơ, lần đầu tại Sacramento tháng 9.1998, 
lần thứ nhì tại Westminster tháng 9.2000. Tổ chức Đại hội kỳ 
ba tại Thủ Đô Paris, Pháp Quốc cũng vào tháng 9.2002. Đại Hội 
kỳ 4, năm 2004 sẽ diễn ra tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn... 

Những công việc đóng góp của nhà thơ chiến sĩ già Như 
Hoa Lê Quang Sinh thật to lớn về mặt văn học ở hải ngoại và 
công việc cộng đồng cũng không phải là nhỏ ở Thủ Phủ 
Sacramento như ông làm Chủ Tịch Hội Người Việt Sacramento 
nhiệm kỳ 97-99, Trưởng Ban tổ chức Giỗ Tổ Hùng Vương năm 
2003… Với những đóng góp phục vụ cộng đồng người Việt ở 
Sacramento và thành tích văn học lớn lao. Bộ Tổng Tư Lệnh 
Binh Đoàn 778 đã có bằngTuyên Dương Công Trạng trước 
Binh Đoàn với Nhành Dương Liễu xanh lè tặng nhà nhà thơ 
chiến sĩ già Như Hoa. Riêng Hội Người Việt Cao Niên 
Sacramento cũng có bằng Tưởng Lệ tặng chàng hội viên xuất 
chúng. Nghe nói bà Nghị Sĩ Tiểu Bang Cali Deborrah Ortiz và 
Dân Biểu TB Darrell Eisenberg (năm 2010-2011 Chủ Tịch 
Thượng Viên TB California) cũng có bằng khen chàng có công 
đóng góp cho CĐVN nhiều công sức. 

Phóng viên chiến trường được lệnh Bộ Tổng Tư Lệnh Binh 
Đoàn 778 lo tổ chức một buổi tiệc tiển đưa Tư Lệnh Chiến 
Trường Hội Thơ TTVNHN lên đường đáo nhậm đơn vị mới là 
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Thành phố Dallas của xứ Cao bồi Texas. Buổi tiệc tiển đưa nhà 
thơ chiến sĩ già Như Hoa Lê Quang Sinh sẽ diễn ra từ 5 giờ 
chiều ngày Chủ Nhật 21.12.03 tại nhà hàng Tự Do, mỗi phần ăn 
là 10 đô, đóng tiền ăn cho Trần Văn tại bàn tiệc. 

Quý vị phe ta ơi! Chàng nhà thơ chiến sĩ già Như Hoa Lê 
Quang Sinh chuyển vùng công tác lần này, đảm nhiệm chức vụ 
mới ở Dallas, chắc anh em mình ở Sacramento khó có dịp gặp 
lại Như Hoa vì tuổi già chồng chất, lần tới chàng có đổi vùng 
chiến thuật để phục vụ, chắc chắn đó là Vùng 5 Chiến Thuật mà 
tất cả chúng ta khó đi tiển đưa lắm. Dù muốn hay không muốn, 
không thích các chiến sĩ BĐ 778 cũng phải thuyên chuyển đến 
Vùng 5 Chiến Thuật vậy. Đố ai chạy thoát!. 
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Chương XII 
 

Đổi Danh Hiệu Mới 
Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn 757 đã ra Quyết Định đổi ám 

số danh hiệu, từ nay gọi là Binh Đoàn 778, tất cả mọi Quân 
Binh Chủng và các đơn vị biệt lập Nursing Home chiếu nhiệm 
vụ thi hành. Đơn vị trưởng nào không chịu thi hành đem ra 
pháp trường nhà hàng bắn bỏ bằng đạn lade. Quyết Định của 
Binh Đoàn sao nghe dữ tợn, phóng viên chiến trường đọc thấy 
khiếp quá, nổi da gà da vịt cùng mình, bèn xem lại Quyết Định 
cho kỹ, đồng thời xem lại thư của nhà văn Phương Duy từ 
Thung Lũng Hoa Vàng gởi cho Trần Văn nói về Quyết Định 
này, nguyên văn như sau: 

Kính gửi Chiến hữu Trần Văn, 
Một lần nữa Binh Đoàn 757 sẽ đổi danh hiệu mới. Chiếu đề 

nghị của cơ quan SSA trung ương, kể từ 1st June 2003, Binh 
Đoàn tăng thêm tài khoản để có “đủ xăng nhớt, café...” hoạt 
động tiếp từ ngày thứ 28 đến ngày 31 (tùy theo tháng dương 
lịch). 

Vậy tin chiến hữu rõ để đổi ám số mới, thành Binh Đoàn 
778 (Bảy Bảy Tám). 

Chúc quý chiến hữu trong Binh Đoàn vui mạnh hơn với 
danh hiệu (và trợ cấp)  mới. 

Nhà văn Phương Duy, câu cuối cùng chúc nghe coi bộ 
được, Bộ Tổng gắn cho chiến hữu thêm một mai bạc nữa nha để 
cho đủ cặp. 
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Tin được tăng lương 21 đô môt tháng làm cho chiến sĩ phe 
ta các cấp khoái tỉ, mặt mày sáng rỡ, mắt chớp lia dù lông nheo 
rụng hết trơn hết trọi rồi. Người ta thường nói: tiền là Tiên là 
Phật là sức bật của con người. Đúng phóc. Nghĩ cho kỹ, chúng 
ta thương cho cái ông chính quyền sao mà ngon lành quá chời, 
Tiểu Bang California thâm hụt ngân sách hơn 38 tỷ và vụ bầu 
cử truất phế cái ông Thống Đốc Gray Davis gọi là Recall, nay 
ba ông Tòa lớn ra lệnh dời lại tháng 3 năm tới vì ngày 7 tháng 
10 tới đây, 9 Quận Hạt (county) trong tổng số 42 Quận Hạt, còn 
có vấn đề trục trặc về các cái máy bấm lỗ thẻ cử tri. Dù sửa lại 
hay thay các cái máy bấm lỗ khác tốt hơn tốn cũng bộn đô nữa 
chớ bộ. Tiểu bang đã thâm thủng ngân sách trầm trọng, nay bị 
thủng thêm cái vụ Recall, bây giờ thủng thêm một lỗ nữa vì dời 
lại năm tới để sửa hoặc mua máy mới, lại tốn kém. Ba ông Toà 
lớn nói là để cho các cuộc  kiểm phiếu chính xác hơn nên phải 
dời lại ngày khác, các cử tri sẽ không thắc mắc. Đó là cách chơi 
nhau giữa các phe nhóm chính trị. Người ta nói là rút kinh 
nghiệm cái vụ bầu cử Tổng Thống năm 2000 ở Tiểu Bang 
Florida, cái vụ việc đếm phiếu kiện tới kiện lui cho đã không 
xong, đưa lên Tối Cao Pháp Viện Liên Bang xử một cái rụp ông 
Bush con thắng và ông Gore về nhà giữ baby bà xã. Trò chơi 
chính chị chính em ở cái xứ Mỹ này rất ngoạn mục gay cấn mà 
cũng rắt trơ trẽn, thô bạo nữa. 

Thuyên Chuyển và Đáo Nhậm Đáo Nhậm 
Đơn Vị Mới 

Nhà văn Quân Đội Nguyễn Đạt Thịnh, hiện ở Hawai nay 
cũng mu về định cư ở Houston để hưởng cái nóng chết người 
của xứ cao Texas mà ở Hawai lại thiếu cái nóng đó. Cách đây 
vài tháng, có báo cáo về Bộ Tổng Tư Lệnh Binh Đoàn cái vụ 
Trung Tướng Vĩnh Lộc định cư tại Houston-Texas, cựu Tư  
Lệnh Vùng 2 Chiến Thuật (Cao Nguyên), cựu Chỉ Huy Trưởng 
Trường Cao Đẳng Quốc Phòng, cựu Tổng Tham Mưu Trưởng 
QL/VNCH giờ thứ 25, tuổi đời trên dưới 8 bó, đến thời kỳ được 
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thuyên chuyển về đơn vị biệt lập Nursing Home, cựu ca sĩ Minh 
Hiếu xinh đẹp năm xưa là hiền nội của ông tướng săn sóc không 
kham. Tướng Vĩnh Lộc có thể nói là ông tướng bô trai và cao 
ráo sạch sẽ vào hàng nhất trong các nhà tướng phe ta. Nay tuổi 
già xế bóng đáo nhậm đơn vị mới cô đơn chờ “kinh” đi tàu suốt 
sang thăm các bạn năm xưa đang chơi golf, đánh tennis, mạc 
chược, xập xám và dô dô nhậu quắc cần câu... ở bên kia thế 
giới, vui quá là vui.! 

Đố ai thoát được đoạn đường chiến binh này, đừng có lo, 
chỗ nào cũng đều cát địa, thế giới bên kia mới là đất lành chim 
đậu, không sợ bị lay off, ngồi không ăn bát vàng khỏe re, nơi 
mà người đời không muốn đến mà bắt buộc có ngày phải đến. 
Thiện tai, thiện tai!!. 

Tin từ Vùng Chiến Thuật Atlanta-Georgia cho biết Trung 
Tướng Cao Hảo Hớn ở xứ lạnh Canada đã dời đến chỗ ở mới, 
nay chán, tự ý cấp Sự Vụ Lệnh đáo nhậm đơn vị mới là Detroit, 
cũng còn là xứ lạnh có lẽ ít lạnh hơn xứ lá đu đủ một chút. Ở 
Canada, ông Tướng nhà ta ở nơi trời đất lạnh, lòng người cũng 
lạnh và người bạn đời năm xưa cũng lạnh lùng với ông vì bây 
giờ ông còn lon lá chi để che lấp cái lạnh lùng tệ hại này. Tin 
cho biết, từ ngày sang định cư ở Canada, ông Tướng sống âm 
thầm cô đơn. Hồi xửa hồi xưa, thời ông tướng hét ra lửa, có 
quyền có chức đến hàng Tổng, Bộ Trưởng quyền uy tột đỉnh, ra 
đi tiền hô hậu ủng. Nay thì, Tướng hết quân như cá mắc cạn, 
phơi mình chờ chết. Nói đến Tướng Cao Hảo Hớn, phóng viên 
chiến trường Trần Văn có vài kỷ niệm với ông. Ngày 28.12.62,  
tốt nghiệp Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, khóa 13. Nghỉ 10 
ngày phép, Trần Văn cùng với 12 người bạn cùng khóa và mấy 
chục tân sĩ quan khác của khóa 16 Đà Lạt và khóa 3 Nha Trang 
trình diện Sư  Đoàn 21 Bộ Binh, Bộ Tư Lệnh đóng tại Bạc Liêu. 
Cả ba khóa sĩ quan này Tổng Thống Ngô Đình Diệm đều đến 
chủ tọa buổi lễ mãn khóa và đặt cho cái tên nghe cũng ớn, nổi 
da gà Khóa Ấp Chiến Lược. Theo lẽ, có rất nhiều sĩ quan vừa ra 
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trường đi làm Ấp Trưởng vì quốc sách ấp chiến lược chúng tôi 
được học rất kỹ. 

Hơn 40 sĩ quan mới cáu cạnh được phòng Tổng Quản Trị và 
Phòng Nhứt của Sư  Đoàn hướng dẫn trình diện Thiếu Tá Tham 
Mưu Trưởng, Trung Tá Cao Hao Hớn Tư Lệnh Phó và sau cùng 
trình diện Đại Tá Tư Lệnh Bùi Hữu Nhơn và cả bọn về nhà 
vãng lai chờ đợi lệnh thuyên chuyển về các Trung Đoàn 31, 32, 
33. Trần Văn may mắn được thuyên chuyển về Trung Đoàn 33 
và xe chở về đơn vị vào chiều 28 Tết âm lịch. Lúc bấy giờ Bộ 
Chỉ Huy TRĐ 33 đóng trong tỉnh lỵ Châu Đốc, gần Tòa Hành 
Chánh. Như cá gặp nước, có gì hạnh phúc cho bằng cái Tết năm 
ấy tôi được về quê xứ mắm đậm đà Châu Đốc, sum họp với cha 
mẹ già và bà con ruột thịt ăn một cái Tết huy hoàng phấn khởi 
nhất. Theo lẽ, Phòng Tổng Quản Trị tiết lộ, tôi về Trung Đoàn 
32 ở Cà Mau, có sự vụ lệnh rồi. Tất cả mấy chục sĩ quan chuẩn 
bị tinh thần lên đường đáo nhậm đơn vị. Đùng một cái, tất cả 
lệnh thuyên chuyển đều hủy bỏ và chính Đại Tá Tư Lệnh bổ 
nhiệm lại, những sĩ quan từ Trung Đoàn 32 đổi lại về Trung 
Đoàn 33. Lúc bấy giờ, vùng hoạt động của Trung Đoàn 33 
tương đối ngon lành hơn, gồm các tỉnh Châu Đốc, Long Xuyên, 
Cần Thơ... Mấy tháng sau, tôi có dịp công tác về BTL/SĐ ở Bạc 
Liêu mới biết được tin thay đổi đơn vị giờ chót của  tất cả sĩ 
quan, vì có người chạy chọt phe đảng được về chỗ tốt như làm 
tại BTL hoặc về Trung Đoàn 33. Thời nào cũng vậy, thấp cổ bé 
miệng và thiếu phe cánh khó mà có chỗ đứng tốt và trong Quân 
Đội khó được chữ thọ lớn và quyền cao chức trọng.  Nhờ chó 
ngáp phải ruồi, Trần Văn về ăn được cái Tết tại quê nhà tuyệt 
vời đầu năm 1963. 

May mắn kế tiếp, Trần Văn đánh vũ cầu với mấy a muối ở 
Bạc Liêu có học trường Trung Tiểu Học Phước Kiến, Chợ Lớn 
mà Trần Văn từng làm Giám Học các môn dạy bằng Việt ngữ ở 
đây trước khi bị động viên. Tái ông mất ngựa, chơi vũ cầu, 
chẳng may, bị sụp lỗ, trặt mắt cá, bàn chân sưng to húp đi cà 
nhắc không mang giày vớ đuợc. Khi về trình diện Thiếu tá 
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Trung Đoàn Trưởng 33, tất cả 13 mạng, lại may mắn, 12 người 
bạn được phân bổ đều 3 Tiểu Đoàn. Bác sĩ cho nghỉ dưỡng bịnh 
thêm một tuần nữa, chân vẫn mang giày chưa được, Thiếu Tá 
Trung Đoàn Trưởng gọi Trần Văn trình diện và thấy đương sự 
còn mang giép, đi cà nhắc, ông gọi sĩ quan Tổng Quản Trị vào 
ra lệnh làm lệnh thuyên chuyển về Đại Đội Trọng Pháo 33. Đơn 
vị này ở sát BCH/TRĐ cùng với Đại Đôi Công Vụ lo bảo vệ 
BCH. Thế là Trần Văn được chữ thọ lớn hơn và đở vất vả lội 
sình lội nước hành quân. Mỗi người đều có số cả. 

 Đến gần cuối năm, sau khi di chuyển về Long Xuyên, 
BCH/TRĐ đóng tại doanh trại, sau này là Quân Y Viện Long 
Xuyên được vài tháng lại dọn về Sóc Trăng. Chưa yên nơi yên 
chỗ, kể như toàn bộ Trung Đoàn di chuyển xuống Cà Mau thay 
thế cho Trung Đoàn 32 vì trung đoàn này mới đụng một trận 
lớn ở U Minh có nhiều thiệt hại, tổn thất, cần chỉnh đốn lại goị 
là rèn cán chỉnh quân, hấp lại và chờ bổ sung quân số. Ở Sóc 
Trăng chỉ là còn là hậu cứ, tại Thị xã Cà Mau TRĐ 33 có đặt 
một hậu trạm và BCH/HQ đóng  tại Chà Là-Giá Ngựa, nằm ơ 
rìa Rừng U Minh Hạ. 

Lần đầu tiên trong cuôc đời binh nghiệp, Trần Văn mới 
thưởng thức được trận địa chiến, VC pháo kích vào mấy chục 
quả súng cối 82 ly trúng ngay BCH/HQ của Trung Đoàn 33. 
Nhờ ở hầm kiên cố và ở giữa vườn  dừa và cau, tàng lá che phủ, 
tổn thất nhẹ, chỉ có một hạ sĩ quan truyền tin bị mảnh đạn ghim 
vào đầu chết và vài máy truyền tin hư hại. Lúc bấy giờ ở miền 
Tây mà địch tập trung hoả lực đạn cối nhiều như vậy chưa xảy 
ra lần nào trước đây. Chứng tỏ sau ngày đảo chánh 1.11.63, 
địch đã lớn mạnh thấy rõ. Sáng hôm sau, Tư Lệnh Sư Đoàn 21 
không phải là Đại Tá Bùi Hữu Nhơn vì có vụ đảo chánh ông đã 
được gắn sao và giữ chức vụ cao hơn,  Trung Tá Cao Hảo Hớn 
Tư Lệnh Phó cũng được vinh thăng thêm một cấp và thăng chức 
Tư Lệnh Sư  Đoàn 21 BB, đến thăm viếng BCH/HQ. Lúc ấy 
vừa mới ăn Tết Nguyên Đán xong, cuối tháng giêng hay đầu 
tháng 2 năm 1964. Trần Văn nhớ mãi, hai chiếc trực thăng của 
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phái đoàn, loại cổ lỗ xỉ từ chiến tranh Hàn Quốc và đệ nhị thế 
chiến còn sót lại, trực thăng H21, lượn qua lượn lại nặng nề, 
gầm gư, mấy bận đáp xuống chưa được, dù bãi đáp là môt cái 
sân banh lớn, nhưng gần đó cau và dừa um tùm. Phi công là 
Mẽo, thật hú vía, chiếc chở Đại Tá Tư Lệnh và Đại Tá Cố Vấn 
lướt trên ngọn một cây cau, cánh quạt chặt nghe một tiếng “bựt” 
rất lớn, chiếc trực thăng chao đảo tưởng đâu bị lộn nhào xuống 
đất... 

Thời oanh liệt của ông Tướng Hớn nay còn đâu? Ở đời 
người ta thường phù thịnh chớ không ai phù suy. Khi ông 
Tướng còn lon lá, chức trọng quyền cao thì tình tiền vào nườm 
nượp, nay vợ goodby, đàn em từng nhờ vả lặn mất tiêu, tình đời 
là thế quý vị phe ta ạ! 

Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ 
Phe ta có dịp về Sacramento, nhớ ghé vào xem gọi là thăm 

viếng chiến trường xưa, một thời quân Mỹ, gốc cư dân 
California, sát cánh cùng chiến đấu chống Cộng với chúng ta, 
California Vietnam Veterans Memorial. Khu tưởng niệm này 
nằm trong công viên Capitol, gần đường 15 và cũng gần Điện 
Capitol, đầu não bộ máy chính quyền của TB California. Xây 
dựng khu tưởng niệm này tiêu tốn 2.5 triệu gồm có tượng đài 
với 22 phiến đá hoa cương màu đen nhạt ghi tên họ, tuổi, Quân 
Binh Chủng và thành phố của TB California mà họ cư ngụ 
trước khi vào quân đội, tham chiến và tử trận hay mất tích trong 
chiến tranh Việt Nam, gồm có 5,822 chiến sĩ. Hàng năm khu 
tưởng niệm này, nhiều tổ chức cựu chiến binh trong đó có cưụ 
chiến binh QL/VNCH và Hội HO Sacramento, Stockton, San 
Francisco... long trọng tổ chức lễ tưởng niệm chiến sĩ trận vong 
vào ngày Memorial Day và ngày Veterans Day hàng năm. 
Chừng nào Thủ Phủ Sacramento, chúng ta xây dựng được một 
tượng đài tưởng niệm và vinh danh QL/VNCH cho xứng hợp 
với sự hy sinh cao cả vì chính nghĩa tự do của QL/VNCH? 

Để cho quý chiến hữu phe ta thuộc Binh Đoàn Bảy Bảy 
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Tám thưởng lãm một bài thơ hay của nhà thơ nữ Thiếu Tá Cao 
Mỵ Nhân nói về đời lính Sau Cuộc Chiến: 

Anh về rũ áo từ quan 
Ao đâu mà rũ, quan quàn trái tim 
Chín năm còn lại tia nhìn 
Không trăn trối, chẳng ân đền, oán mang 

 

Thương em tung vạt cờ vàng 
Phủ vai anh nỗi bàng hoàng ngẩn ngơ 
Hai mươi năm vẫn mộng mơ 
Em ơi, quan cách, áo chờ người may 

 

Này đây: ngang dọc thế này 
Sắc mầu vô ngã, hồn bay lạc loài 
Nhung y đã ủ thân dài 
Đôi tà võ phục cứ hoài so le 

 

Ao anh sút chỉ đam mê 
Tua vai túi ngực, ê chề, buồn tênh 
Đồi hoang, gió hú biên đình 
Giờ đây bó gối lặng thinh quê người 

 

Đang khi tham chiến bên trời 
Kiếm cung chưa mỏi mệt người sắt son 
Sầu ai lấp biển, san non 
Cũng không vơi được sầu chôn anh hùng 

 

Thôi em bỏ lại sau lưng 
Quan xưa, áo cũ đã từng dọc ngang 
Nhưng, xin duy vạt cờ vàng 
Liệm hồn chiến sĩ dở dang cho người. 

(Trích Thơ Mỵ – Sau Cuộc Chiến, sắp trình diện phe ta). 
Quý chiến hữu hãy tìm đọc Thơ Mỵ – Sau Cuộc Chiến, bạn 

yêu thơ mới thấy được bút pháp nhà thơ Quân Đội, độc đáo, 
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yêng hùng như một nam quân nhân QL/VNCH. 

Đại Hội Toàn Quân Thành Công Rực Rỡ 
Bộ Tổng Binh Đoàn 778 vừa hân hoan đổi danh số mới, từ 

con số 757 nay là 778, phe ta thấy phẻ re một chút, mỗi tháng 
lãnh luơng thêm 21 tì mà lại được “ráp ben” từ tháng sáu đến 
tháng 9. Xứ Cờ Hoa của chúng ta chơi đẹp thật, ngồi không 
lãnh lương mà cũng được tăng lương hàng năm theo đà vật giá 
gia tăng. Hể có tăng lương dù ít nhiều gì cũng đều ô kê, ai có 
thêm tiền thêm tình mà không vui? 

Trong niềm vui phấn khởi của chiến sĩ các cấp, từ ông 
tướng 4 sao đến anh binh nhì đơ dèm cùi bắp đồng loạt tăng 
lương như nhau, không ai hơn ai, không có cái vụ lon lá lớn nhỏ 
nữa, tiền nhiều tiền ít, xứ dân chủ mà lỵ!. Tất cả mọi cấp chức 
lớn nhỏ năm xưa nay đều cá mè một lứa, bình đẳng trước cơ 
quan xã hội, chỉ còn kính trọng nhau về tuổi tác, tư cách, đối vật 
cách tri... Cuộc đổi đời ngọan mục tại xứ sở giàu đẹp này đã dạy 
cho mọi người một bài học về tình người tình đời rất cụ thể. 
Chúng ta đối xử với nhau bằng chữ tình và nhất là tình huynh 
đệ chi binh, vì quan niệm như thế, phóng viên chiến trường 
Năm Voi vui mừng hết biết khi nhận được Sự Vụ Lệnh của cấp 
trên chỉ thị đi tham dự Đại Hội Toàn Quân trong ba ngày 26-27-
28 tháng 9 vừa qua tại Quận Cam, miền Nam Cali. 

Trước ngày lên đường thi hành nghiêm chỉnh lệnh lạc của 
Bộ Tổng, Trần Văn lên Net lấy phóng đồ hành quân để biết mục 
tiêu, điểm đứng của ba ngày mần việc lớn tại Đại Hội Toàn 
Quân. Luôn tiện,  Trần Văn mở xem những cuộc pháo kích của 
phe ta đánh phe mình  không thương tiếc bằng những dư luận, 
đàm tiếu, bình loạn đủ thứ cũng như bôi bẩn, thêu dệt, đặt điều, 
chụp mũ Tướng Lê Minh Đảo, người đứng đầu tổ chức Ðại Hội 
lần này. Cái bệnh hoạn của người Việt mình ở hải ngoại, hể ai 
làm việc ngon lành, muốn làm một cái gì lớn, chưa biết ngô 
khoai rõ ràng, kết cục ra sao thì phe ta bề hội đồng trước cái đã, 
hồi sau tính tiếp. Chưa nói tới bàn tay lông lá của kẻ thù thọt 
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vào, kích đầu này, động đầu kia làm cho sự đoàn kết, thương 
yêu nhau của cộng đồng người Việt đổ vỡ, nghi kỵ, hiềm khích, 
chống đối nhau, càng nát bấy càng tốt để chúng dễ thao túng. Vì 
vậy, tới bây giờ sau hơn 28 năm xa quê hương, chưa có một 
cộng đồng, tổ chức người Việt ở địa phương nào đủ lớn mạnh 
thật sự lâu dài, có tầm cở kêu gọi mọi người Việt đoàn kết thật 
sự để làm một cái gì đó hữu ích cho quê hương. 

Hơi dài dòng văn tự một chút, phe ta thông cảm nha, phóng 
viên chiến trường Nam Voi hăm hở tham dự Đại Hội Toàn 
Quân với hai điều suy nghĩ: 

1 – Gặp lại các chiến hữu năm xưa hồi thời đi học ở quân 
trường, thao trường đổ mồ hôi-chiến trường bớt đổ máu. Những 
người bạn cùng đơn vị, cùng ngành, cùng tù cải tạo mút mùa lệ 
thủy, những ông thầy cũ, thuộc cấp cũ ai còn ai mất và bây giờ 
đang ở đâu, làm gì cho những ngày còn lại vân vân... 

2 – Mục đích, đường hướng của sự tập họp bề bề đông đảo 
của đại gia đình quân đội ở nhiều nước bên trời Âu, Úc Châu, 
Canada và nhiều Tiểu Bang ở Hoa Kỳ để làm gì? Những chiến 
sĩ già còn làm gì hữu ích cho quê mẹ?... 

Tiếng Vang số này đã có bài tường thuật về ba ngày đại hội 
26-27-28 tháng 9/03, toàn văn Nghị Quyết và hai trang ảnh về 
Đại Hội Toàn Quân lần đầu tiên ở hải ngoại, Năm Voi xin miễn 
tường thuật lại mà chỉ ghi những xúc cảm của một chiến sĩ già, 
từng làm phóng viên chiến trường năm xưa, nay nhớ da diết đôi 
giày bốt, mũ lưỡi trai, bộ đồ trận, khẩu súng lục, cái máy ảnh 
Topcon, Leika, máy ghi âm kềnh càng và còn nhớ nhiều cái 
nữa... Đời quân ngũ thật hào hùng. Cái thời huy hoàng, sung 
mãn của người chiến binh trẻ nhiệt huyết nay đi vào cảnh hoàng 
hôn, chân mõi gối chùng và chỉ còn chờ ngày mai đi về bên kia 
thế giới an bình vĩnh cửu. 

Ba ngày đại hội, chương trình làm việc tràn ngập, nhưng 
tâm hồn của chúng ta như sống lại những ngày hào hùng đáng 
ghi nhớ cách nay cũng 30 năm. Ai có đi tham dự Đại Hội Toàn 
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Quân chắc cũng như phóng viên chiến trường Năm Voi trẻ lại 
chừng muời, hai mươi tuổi. Sự oai hùng của QL/VNCH một 
thửa tung hoành như sống dậy trong lòng tôi trong lòng anh, 
trong lòng mọi người lính chiến và trong lòng đồng bào. 

Đường Trường Xa 
Từ Thành Phố Sacramento, phóng viên chiến trường Trần 

Văn được bà xã ký Sự Vụ Lệnh cấp quân xa Quest-Nissan, tự 
bỏ tiền túi bốn ngày đi đường, chi phí linh tinh, thuê khách 
sạn... Ngày lên đường Thứ năm 25 và trở về đơn vị vào sáng 
Thứ hai 29. Trong Sự Vụ Lệnh nói rõ nhiệm vụ của Năm Voi, 
lúc đi và về phải đi đường vòng, qua trạm chuyển tiếp Thung 
Lũng Hoa Vàng San José, đưa art works cho nhà in in Tiếng 
Vang số 93 và bận về sáng sớm thứ hai 29.9.03 lấy báo chở về 
Sacramento phân phát cho bà con đọc chơi cho đỡ ghiền. 

Rời nhà hàng Palace II ở Westminster lúc 11 giờ đêm sau 
hơn 3 giớ ăn nhậu thả dàn, nghe ca hát nhạc lính tưng bừng hoa 
lá, “Lính mà em”. Năm Voi khoái bộ đồ trận BB, thiên hạ đua 
nhau mặc toàn đồ rằn ri hoa lá cành vì các quân binh chủng ấy 
có quá khứ oai hùng và le lói hơn các anh chàng bộ binh. 
Nhưng thiên hạ quên rằng “binh thư” đã nói bộ binh là hoàng 
hậu của chiến trường, ai không tin cứ giở binh thư ra mà “ngâm 
cứu”. Trong QL/VNCH khi xưa có đến 11 Sư đoàn bộ binh: 1, 
2, 3, 5, 7, 9, 18, 21, 22, 23, 25 và biết bao các đơn vị yễm trợ 
khác, kể cả Địa Phương Quân đều mặc đồ trận trơn tru. Chỉ có 
các đơn vị tổng trừ bị như Sư Đoàn Dù, Thủy Quân Lục Chiến, 
Biệt Động Quân, Lực Lương Đặc Biệt... mới mặc đồ trận rằn ri 
hoa lá cành, thuộc thiểu số, nhưng phe ta, ra hải ngoại tha hồ mà 
mặc đồ trận rằn ri cho hách xì xằng một tý dù “đơn vị gốc” là 
bộ binh chăm phần chăm, cũng vui thôi. Chỉ tội nghiệp cho bộ 
đồ trận của BB ít người mặc quá trong những buổi lễ lạc như 
ngày Đại Hội Toàn Quân. Vì vậy Năm Voi “ninh” luôn suốt ba 
ngày dù có xịt dầu thơm cho bớt nặng mùi, sợ rằng ngồi dự tiệc 
gần mấy cô “em gái hậu phương” cứ  lấy giấy bịt mũi thì cũng 
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kẹt quá. 
Hơn 28 năm, có dịp ngồi trong xe mà mặc đồ trận mang 

giày sô cũng có súng như thiên hạ, nhưng khẩu súng ngắn cơ 
hữu với hai viên đạn lép bây giờ chỉ để làm kiểng cho vui đó 
thôi, còn bắn biếc gì được nữa. Thật tình mà nói, Năm Voi có 
cảm tưởng mình như là đang đi hành quân xa thật của những 
năm 60 trong các lần tham dự hành quân ở Rừng U Minh-Cà 
Mau. Cùng đồng hành với Năm Voi, anh chàng nhà báo Du 
Phong tức là cựu Thiếu Tá Quận Trưởng Thủ Đức từ cuối năm 
73 đến ngày tan hàng, Phan Văn Hòa, cùng khóa 13 Thủ Đức 
với Năm Voi, đang bám trụ ở San José. Chàng lãnh phần lái xe, 
còn Năm Voi đại diện cho hai đứa cùng nhậu với phe Quân 
Cảnh  do Ông Chủ Tịch Tổng Hội Quân Cảnh Phan Kỳ Nhơn 
làm chủ xị, ngồi bàn kế bên. Thiếu Tá Quân Cảnh Phan Kỳ 
Nhơn mà năm xưa, 1963, khi còn ở Trung Đoàn 33 BB, Năm 
Voi thường gọi đùa là Phan Kỳ Nhông. Sau sang qua binh 
chủng Quân Cảnh, khi chàng còn là Trung Úy, Đại Úy từng làm 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 8 Quân Cảnh trấn thủ ở trại giam 
tù phiến cộng ở đảo Phú Quốc mà Năm Voi có vài lần ra đảo 
gặp chàng Tiểu Đoàn Trưởng đẹp trai, hào hoa quá cở này vào 
năm 65, 66. Trong cuộc phòng thủ Mặt Trận Phan Rang do 
Trung Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi và Chuẩn Tướng Không Quân 
Phạm Ngọc Sang chỉ huy, Thiếu Tá Phan Kỳ Nhơn bị CSBV 
bắt làm tù binh cùng với hai vị tướng chỉ huy khi mặt trận Phan 
Rang bị vỡ trước ngày 30.4.75. Nay gặp lại biết bao mừng vui, 
Phan Kỳ Nhơn cười tươi luôn miệng. Năm Voi gặp lại anh 
chàng Thiếu Tá Tiến có bộ râu đẹp, gốc LLĐB từng làm Phụ Tá 
Tùy viên Quân Lực ở Tòa Đại Sứ Lào, cùng ở tù chung với 
Năm Voi một đội ở Vĩnh Phú. Nhiều anh em không gặp nhau 
cũng vài chục năm dù trước kia khi học cùng trường quân sự, 
chuyên môn, hay ở cùng đơn vị, ở tù chung... Nhiều anh em nói 
những lời tâm tình, chúng ta sẽ nhớ mãi: chúng ta găp lần này, 
biết có còn cơ hội gặp lại nhau nữa chăng? Vì ai cũng vào tuổi 
hoàng hôn gần 7 bó và hơn bảy bó. Năm Voi còn gặp một anh 
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bạn của dân, ông cò Văn Minh Tịnh, khóa 1 hay khóa 2, 3 Biên 
Tập Viên Cảnh Sát mà chúng tôi rất quý mến nhau trong những 
ngày giá rét nơi đất Bắc học bài hoài mà không thuộc nên gở 
lịch đếm thời gian chơi cũng cả chục cuốn. 

Trên đường đi dự ba ngày đại hội, chiến hữu Nguyễn Bửu 
Thoại, Chủ Tịch Tổng Hội Cựu SVSQTB Thủ Đức, ở Houston-
Texas, cùng nhà thơ Ngọc Sương, hiền nội của chàng đến thăm 
Năm Voi và bạn bè, tháp tùng quân xa từ Sacramento đi San 
José, chúng tôi đổi xe trực chỉ Westminster. Trong lần này, 
Năm Voi còn gặp người bạn đồng môn Thủ Đức, nhỏ hơn Năm 
Voi cả chục tuổi, nhưng chàng có một tâm hồn lớn, một việc 
làm vĩ đại, đã vận động thành công để cả Tiểu Bang Louisiana 
chấp thuận vinh danh và công nhận Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ là biểu 
tượng tự do của người Việt tỵ nạn CS tại tiểu bang. Đó là cựu 
SVSQ Trừ Bị Thủ Đức Huỳnh Hồng Quân, anh cùng Nguyễn 
Bửu Thoại đại diện Tổng Hội được quyền bỏ hai phiếu bầu 
chọn thành phần lãnh đạo của tập thể cựu chiến binh QL/VNCH 
trong cuôc bầu chọn cấp chỉ huy ngày thứ hai của Đại Hội Toàn 
Quân. 

Chiến Sĩ Già Nhưng Tâm Hồn Trẻ 
Trên hai hàng ghế đầu trong hội trường rộng lớn và sang 

trọng của khách sạn Coast đường Katella, gần Disney Land, 
Năm Voi có dịp ngắm nghía lại các niên trưởng một thời vang 
bóng, tung hoành, nay cái tuổi già mắc dịch và vận nước nổi 
trôi đã xô đẩy làm cho nhiều vị tóc râu trắng tợ như bông: Đề 
Đốc Trần Văn Chơn cưụ Tư Lệnh Hải Quân; thân người tóp 
quắc lại như Thiếu Tướng Giám Đốc Nha Động Viên Bộ Quốc 
Phòng Bùi Đình Đạm; dù tướng đi còn lanh lẹ nhưng bụng phệ 
như Thiếu Tướng Tổng Cục tiếp Vận Nguyễn Văn Chức; vưà đi 
vưà chống gậy có vẽ mệt nhọc nhưng luôn cười nói rổn rảng tự 
nhiên như Đại Tá Nguyễn Quốc Quỳnh, cựu Chỉ Huy Trưởng 
Trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị ở Đà Lạt. Cựu Tư Lệnh 
Sư Đoàn 25 BB Tướng Lý Tòng Bá có vẻ đang đi vào con 
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đường quên trước quên sau của tuổi già khi ông ngồi ghế chủ 
tọa điều hành các buổi họp làm cho các MC phải nhắc tuồng. 

Trong đêm liên hoan kết thúc ba ngày đại hội, Tướng Bá với 
giọng khàn, đục của tuổi già nhưng còn ẩn chứa rạt rào tình cảm 
của người lính trận năm xưa, bản nhạc Pháp Les Feuilles 
Mortes truyền cảm được ông tướng diễn đạt tuyệt vời qua tiếng 
đàn điêu luyện của tướng Lê Minh Đảo phụ đệm. Tướng Đảo 
cựu Tư Lệnh SĐ18/BB, người hùng mặt trận Xuân Lộc-Long 
Khánh của tháng 4.75 định mệnh và cũng là người chạy đôn 
chạy đáo 18 tháng trường vận động, kết hợp đứng mũi chịu sào 
tổ chức thành công ba ngày Đại Hội Toàn Quân lần đầu tiên ở 
hải ngoại. Sự vui vẻ, thân tình của hai vị tuớng đã có một thời ở 
trong trại cải tạo hai vị xích mích không muốn gặp nhau, nay 
tình huynh đệ chi binh truyền thống đã xua tan nhưng cái bất 
đồng đó, hai vị dìu nhau trong giọng hát tiếng đàn, đúng nghĩa 
lính mà em. Còn Tướng Bùi Đình Đạm xem coi bộ lụm cụm mà 
ăn nói vẫn còn ngon lành mạch lạc. Trong hàng đại niên trưởng, 
tướng tá còn bô trai vạm vở, cựu SVSQ Thủ Đức khóa I và 
cũng là cưụ Thủ Tướng Chính Phủ VNCH cuối cùng Nguyễn 
Bá Cẩn, tuổi Canh Ngọ 1930. Thiếu Tướng Nguyễn Khắc Bình, 
người hùng tình báo và là sếp chúa ngành Bạn Dân, Cảnh Sát 
Quốc Gia, Năm Voi rất có cảm tình, ông thường trao đổi với 
đàn em vài câu chuyện gì đó khi gặp nhau. Trung Tướng Lâm 
Quang Thi với nước da bánh mật, cao ráo, miệng lúc nào cũng 
túm lại như đào sâu suy nghĩ, giọng nói chưa rung, còn nhậu 
được, không kiêng cử như mấy ông anh lớn. Năm Voi còn đi ăn 
với cựụ Đại Tá TQLC Cổ Tấn Tinh Châu, sếp cũ ở Biệt Khu 
Thủ Đô, hiện ông ở San Diego và bà xã thì buôn bán ở 
Westminster. Niên trưởng Cổ Tấn Tinh Châu vẫn luôn bô trai, 
mũi cao mắt sáng, típ người lady killer, giọng nói trầm ấm dễ 
mê hoặc lòng người. Nhìn ngắm anh như một tài tử xilama và 
anh cũng là một nghệ nhân với bút họa ký tên là Tinh Châu hay 
cọp biển Tinh Châu. Năm Voi gặp lại cựu Đặc Khu Trưởng 
quận 5 Hồ Văn Phàng, chỉ hơn 5 tháng thôi mà thấy ông anh 
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sao hao mòn sức khỏe nhiều quá, tuổi già hơn 7 bó mau đi lắm 
ông anh ơi! Nhớ bảo trọng bảo trọng, take care yourself – Mon 
Colonel. 

Buổi chiều chủ nhật 28.9 kết thúc ba ngày Đại Hội Toàn 
Quân, một cuộc họp báo sống động, vui vẻ quy tụ nhìêu nhà 
báo viết cũng như nhà báo nói, Năm Voi ngồi cạnh Tú Gàn, 
Kiều Mỹ Duyên và phía hàng ghế sau là Bích Huyền của Đài 
VOA. Nhiều câu hỏi được đặt ra dù niên trưởng Toàn Phong 
Nguyễn Xuân Vinh và Tướng Lê Minh Đảo giải đáp khá 
nhuyễn. Ai cũng biết, Đại Hội Toàn Quân hoàn toàn thành công 
ngoài sự tưởng tượng của Ban Tổ Chức và khí thế dâng cao 
trong lòng mọi người ngay lúc này, nhưng tương lai qu’est sera 
sera... Có mấy ai biết được rõ tương lai? Trong cái logíc này, 
Năm Voi đặt câu hỏi với Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh, bộ phận 
lãnh đạo của tổ chức do ông cầm càng sẽ có hai khối được 
thành lập là kế hoạch và ngoại giao. Trong khối kế hoạch, ông 
có đặt nặng vấn đề tìm nguồn và gây dựng mạnh mẽ tài chánh. 
Vì không có tiền hoặc thiếu địa chả làm gì được dù việc nhỏ 
đừng nói chi đến việc lớn, quốc gia đại sự. Năm Voi dí dõm, 
nếu không có tiền, tổ chức cũng như cơ sở kinh doanh tưng 
bừng khai trương rồi âm thầm đóng cửa. Cả hội trường cười 
vui, nghĩa là đồng tình với Năm Voi, không có tiền hay nói cách 
khác thiếu nguồn tài trợ thì tổ chức chính danh đẹp đẻ, đúng 
thời điểm cũng chỉ là tổ chức tập họp toàn quân rộng khắp này 
đầu to đít teo và sẽ đi vào quên lãng. Năm Voi cầu nguyện ơn 
trên phù trợ cho việc làm thuận lòng trời được lòng mọi người 
này sẽ thành công, thắng lợi hoàn toàn và mãi mãi tồn tại cho 
đến ngày quang phục được quê hương. 

Đại Hội Tập Thể Chiến Sĩ VNCH 
Vùng Tây Bắc Hoa Kỳ 

Như mọi chiến sĩ Binh Ðồn đã biết, sự thành công vượt bực 
của Đại Hội Toàn Quân tại thành phố Anaheim, miền Nam Cali 
cuối tháng 9 năm 2003, đã làm nức lòng mọi người dù là cựu 
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chiến binh hay dân cán chính tỵ nạn CS thứ thiệt. Ngoại trừ một 
người trí thức vừa là Nghị sĩ, Luật sư, đại hội chưa diễn ra là đã 
viết báo chữi tùm lum tà la như một người mát thần kinh. Sau 
đại hội, sự thành công rõ ràng như thế mà ông trí thức này lại 
cũng tiếp tục chữi bậy bạ nữa, hết nước nói. Đến nay thì tắt đài 
có lẽ chẳng có tờ báo nào đăng những bài nhảm nhí tương tự 
như vậy nữa. Đó là Nghị sĩ Luật Sư Nguyễn Văn Chức, hiện ở 
Houston, Texas, năm nay ông cũng trên dưới 75 tuổi, không còn 
sáng suốt nữa như các chiến sĩ hào hùng ngon lành của Binh 
Đoàn chúng ta. 

Phát huy thành quả của Đại Hội Toàn Quân và kiện toàn tổ 
chức thêm vững mạnh. Đến ngày 17 và 18 tháng 4 tới đây, tại 
thung lũng hoa vàng San José, chiến hữu Đoàn Thi, Tổng Thư  
Ký Liên Hội Cựu Quân Nhân QL/VNCH Bắc Cali và chiến hữu 
Phan Quang Nghiệp, Hội Trưởng Hội Cảnh Sát Quốc Gia 
VNCH Bắc Cali được sự ủy nhiệm của Niên Trưởng Lê Minh 
Đảo, Trung Tâm Trưởng Trung Tâm Điều Hợp Trung Ương 
Tập Thể Chiến Sĩ  VNCH Hải Ngoại, tiến hành tổ chức Đại Hội 
nhằm bầu ra cơ cấu mới gọi là Trung Tâm Điều Hợp Tập Thể 
Chiến Sĩ Vùng Tây Bắc Hoa Kỳ (bao gồm miền Bắc Cali và 2 
tiểu bang Washington, Oregon). 

Mới có cuối tháng 2 mà Bộ Tổng đã cấp SVL trước rồi cho 
Phóng viên chiến trường Năm Voi phải đi làm nhiệm vụ chụp 
hình viết phóng sự cho suya. Phe ta yên chí lớn Năm Voi sẽ có 
mặt trong 2 ngày trọng đại này. 

Một Nữ Chiến Binh Ngon Lành 
Trong một bức thư gởi cho mông xừ Chủ nhiệm Tiếng 

Vang, một nữ chiến binh ở Thành Phố Stockton, tuổi đời mới 
trăng tròn lẽ... 80, viết như sau: Có một trang quảng cáo ở báo... 
làm tôi dừng mắt hơi lâu (chú đọc cái quảng cáo kèm theo đây 
để rõ). Đây tờ quảng cáo nói “Hệ thống vệ tinh đài truyền hình 
Việt Nam” “Xem T.V. Quê Hương Việt Nam”. Đài Truyền hình 
nào đây? Đọc tiếp quảng cáo thấy: “Quí vị có thể xem T.V. Việt 
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Nam mỗi ngày qua hệ thống vệ tinh phát hình từ Việt Nam”. 
Thôi chắc mẽm là T.V. Việt Cộng rồi. Chúng nó có mặt ở đây 
khá đông đảo rồi, bây giờ chúng nó định đi vào tận mỗi nhà của 
chúng ta để rỉ rả mỗi ngày “Tin tức, âm nhạc, kịch ảnh, cải 
lương, hồ quảng, văn hóa Việt Nam”. 

Chú Mười ơi! (nữ chiến binh 80 gọi Chủ nhiệm TV bằng 
chú mười), nếu đồng bào tỵ nạn chúng ta ham cái khỏan dụ dỗ 
“không cần trả tiền ghi danh, không cần trả tiền hàng tháng” chỉ 
mua hệ thống thâu nhận vệ tinh để xài cả đời thì chết cả đời 
chúng ta lẫn đời con cháu nữa đó... 

Quí vị đồng bào tỵ nạn ơi! Đừng vì mê cải lương hồ quảng, 
thích xem múa lâm thôn của người Khơme, ghiền phim chưởng 
Trung Quốc, Đài Loan, hay phim bô truyện dài nhân dân tự vệ 
Hàn Quốc, mà liều mạng uống thuốc độc truyền hình Việt Nam, 
chúng ta tự sát đó bà con ơi! 

Tôi biết chú chạy chân không bén đất, thở không ra hơi, 
nhưng tôi cũng phải nói với chú để cho hả cơn uất ức. Thông 
cảm nghe chú 10. Không nói với chú thì nói với ai... 

Bức thư  trên đây, vỏn vẹn có một trang viết tay của một nữ 
chiến sĩ quá cái tuổi xuân thì từ khuya, tinh thần chống cộng 
còn thật vững như thuở nào, đề cao cảnh giác cao độ và nhận 
xét tinh tường. Bộ Tổng Binh Đoàn 778 và phóng viên chiến 
trường muôn vàn bái phục bậc nữ lưu chống cộng. Giặc Cộng 
đến nhà đàn bà phải phạng đó, cô Út Châu Đốc ơi! (biệt danh 
của nữ chiến binh cao tuổi là cô Út Châu Đốc). 

Ông Chủ nhiệm đưa bức thư này bảo phóng viên chiến 
trường chạy nhựt trình để cho phe ta cẩn thận mang kiếng vô 
đọc cho kỹ và cảnh giác. Vụ này chính Chủ nhiệm TV đã có 
cuộc tiếp xúc với ông chủ báo nọ. Nhân viên quảng cáo vô tình 
nhận quảng cáo mà không thấy được cái ý đồ văn hóa vận của 
Việt cộng. Ông chủ báo đó hứa sẽ cắt cái quảng cáo nửa trang 
ấy dù có ký hợp đồng ba tháng, tờ báo mất in-khâm trên dưới 
300 mk. Đó là chuyện nhỏ, hoan nghênh ông chủ báo kịp thời 
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“nghe theo tiếng gọi lương tâm”. Bà con độc giả, đọc các báo 
hoặc nghe đài phát thanh hay xem truyền hình Việt ngữ hải 
ngoại thấy có cái gì lạ, có bàn tay lông lá VC đưa ra thọt vào 
báo động ngay nha!. Đa tạ lắm lắm. Hiện nay, cái vòi văn hóa 
vận của Vixi đã vươn  dài ra “khúc ruột ngàn dặm” ở hải ngoại 
với một ngân sách khá lớn của Nhà Nước và nhiều cán bộ có 
trình độ nghiệp vụ hoạt động khắp nơi, giấu mình như con cắc 
kè thay màu da, phá rối trong nhiều sinh hoạt cộng động và đặc 
biệt trong ngành truyền thông đại chúng. Phe ta đề cao cảnh 
giác tối đa âm mưu của VC nha! OK! 

Binh Đoàn 778 Chính Thức Thành Lập 
Ngành Nữ Quân Nhân 

Từ nay, Bộ Tổng Tư Lệnh bổ nhậm nữ chiến hữu BN làm 
Chỉ Huy Trưởng ngành Nữ Quân Nhân. Vừa nhận nhiệm vụ, 
chiến hữu BN gởi đến phóng viên chiến trường một lá thư của 
một đồng nghiệp ngành xã hội Quân Đội từ quốc nội gởi sang. 
Đây là một nữ chiến binh thứ thiệt một trăm phần dầu với 76 cái 
xuân tàn, đọc cho một đứa cháu viết một cái thơ rất cảm động 
gởi cho vị Chỉ Huy Trưởng ngành Nữ Quân Nhân của Binh 
Đoàn 778 ở Sacramento, bà ta phụ trách xếp loại hồ sơ các 
thương phế binh, cô nhi quả phụ để Ủy Ban Cứu Trợ cứu xét 
nhanh và đúng đối tượng. 

Trường hợp nữ chiến binh đáng thương này, thật ra, không 
nằm trong diện thương phế binh trước 75 hoặc bị thương tật 
trong trại cải tạo. Dù vậy, bà BN chuyển thư và vận động với 
các chị em nữ quân nhân đồng nghiệp để nhờ giúp đỡ. Nguyên 
văn bức thư  đó như sau: 

BN thân thương, 
Hôm nay 18/9 chị nhận được thư em. Đứa cháu gái đọc thư 

cho chị nghe, chị vui và bất ngờ quá. Hồi âm cho em liền. Chị 
xin giới thiệu: Lý Hữu Hạnh – ĐT: 510.8159 

40/22 Lam Sơn P6 Quận Bình Thạnh. 
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Đơn vị công tác sau cùng là Trưởng Ban Xã Hội Hải Quân. 
Chị bây giờ bịnh tật nhiều lắm, ngoài hai mắt mù, còn thêm 
bệnh bướu cổ và cao huyết áp. Vào năm 1980 mổ mắt phải, 
sang năm 1982 mổ luôn mắt trái. Từ đó cho đến nay sống trong 
cảnh tối tăm, buồn lắm em ơi! Đi lại khó khăn lắm, đứa cháu 
ngoại lo lắng chăm sóc cho chị từ việc ăn uống đến vệ sinh tiêu 
tiểu. Chị đọc thư cho nó viết để gửi sớm cho em. Chị có ba đứa 
con gồm 2 trai 1 gái và 8 cháu nội ngoại. Năm nay, chị 76 tuổi, 
sống nhờ vào con cháu, đau bệnh hoài cũng vất vả cho chúng 
lắm. Được biết, em có nhã ý muốn giúp đỡ cho chị, chị mừng 
quá. Chị sống cứ quanh quẩn trong nhà hoài chán lắm. Thỉnh 
thoảng gọi điện thoại nói chuyện với các bạn già. 

Chị có lời cám ơn em đã thăm hỏi chị, cho chị gửi lời thăm 
đến các bạn biết chị. 

Chúc em và gia đình mạnh khỏe, gặp nhiều may mắn. Lúc 
nào chị cũng ở nhà, em gọi điện thoại cho chị nha, số phone: 
510.8159. 
                                                                     Trông tin em, 
                                                                       Chị Hạnh 

Thuyên Chuyển Về Quốc Nội 
Tin chiến trường từ xa vọng lại, đi nửa vòng trái đất, cho 

biết: nhà văn hóa mà những người lớn tuổi 40-50 trở lên có thể 
biết nhiều về cụ, một thời sáng chói ở Việt Nam, từ Bắc vô 
Nam. Đó là lão chiến sĩ Phạm Cao Củng thuộc Binh Đoàn 778, 
tuổi đời mới có chín bó ba, còn trẻ chán. Sau khi hiền nội của 
cụ ghét thế gian này sao bát nháo quá, bèn cất bước theo tiếng 
gọi thiêng liêng của sông núi giã biệt kinh kỳ xứ Cờ Hoa, mới 
hơn hai năm, cụ chiến sĩ Phạm Cao Củng bèn quay về ngưồn 
như loài cá hồi (salmon) tìm đường xưa lối cũ, nơi sinh trưởng 
để gởi nắm xương tàn tại quê hương. Tin trên còn cho biết, cựu 
Trung tá Tạ Tỵ, một chiến sĩ tài hoa trong QL/VNCH, họa sĩ, 
thi sĩ, văn sĩ. Ba cái sĩ đi theo ông suốt cuộc đời binh nghiệp, 
nay tuổi mới tám bó tư. Gần đây, người bạn đời của ông ra đi 
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chơi về bên kia cuộc đời vô thường này ở miền Nam Cali, đành 
bỏ ông lẻ loi hiu quạnh ở cái xứ giàu tiền, giàu phương tiện vật 
chất, y khoa, nhưng về già, bịnh hoạn, đi đứng bằng ba bốn năm 
chân được con cháu tống khứ vào nhà chờ chết cho rãnh nợ, có 
cái tên mỹ miều là Nursing Home. Còn ở VN, dù có nghèo thế 
mấy, con cháu cũng phụng dưỡng cha mẹ gọi là trả hiếu cho 
đến giây phút cuối cùng, các cụ luôn gần gũi với con cháu và 
người thân cho đến lúc lâm chung. Vì binh theo con đường mòn 
của người Việt còn giữ văn hóa cổ đó, chưa update trào lưu văn 
hóa của xứ  Mẽo như đám trẻ Việt thành công ở xứ người. Phe 
ta, đa số, có ước muốn là cuối cuộc đời được chôn cất hay gơỉ 
hủ tro về quê hương cho trọn tình với đất nước. Bộ Tổng Binh 
Đoàn có lời chúc hai chiến hữu Phạm Cao Củng, Tạ Tỵ và 
nhiêù chiến sĩ gần đất xa trời khác tìm được chỗ yên nghỉ đời 
đời như ý. 

Họp Khóa 13 Thủ Đức Tại Sacramento 
Bộ Tổng vừa nhận đơn thỉnh nguyện của các chiến sĩ phe ta 

xin phép tổ chức họp khóa 13 SVSQ/TB Thủ Đức tại Thủ Phủ 
Sacramento vào đúng ngày mãn khóa là ngày 28 tháng 12, tức 
là 28.12.1962. Khóa 13 Thủ Đức được Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm đặt tên là Khóa Ấp Chiến Lược cùng tên với khóa 16 
VBQG Đà Lạt và khóa 3 đặc biệt Nha Trang, ba khóa ra trường 
trước sau mấy ngày và cả ba khóa đều được Tông Tông Ngô 
Đình Diệm đến chủ tọa. Mới ngày nào mà nay đã 41 năm, từ 
tuổi trẻ cường tráng, yêu đời, nay xấp xỉ 7 bó hoặc hơn bảy bó, 
lưng còng, tóc bạc, có người đi xe lăn hoặc vào trú ngụ  nhà chờ 
tử thần rước đi du lịch. Thế thì, những anh em phe ta còn sống 
còn khỏe mạnh nên gạp gỡ hàn huyên, tâm sự bốn phương và 
kể lại cho nhau nghe những ngày đầu đời binh nghiệp. Kỷ niệm 
quân trường khó quên như mới khai giảng khóa có mấy ngày, 
ông Thiếu Tướng Chỉ Huy Trưởng giận đàn em lên ngựa gió 
chầu trời vì cái cô L. xinh đẹp ở CLB đó, đa số SVSQ thèm rớt 
nước miếng. Bây giờ răng còn tốt hay có răng giả, miễn là 
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miệng chưa méo, nước miếng chưa chảy quanh mép, tay chưa 
quẹo quẹo cong cong, mắt còn thấy dù có hom hem, còn ăn 
được, nhậu được, tại sao chúng ta không họp nhau lại càng 
đông vui, nô xì ta que, có sao đâu, ăn nhậu cho quên đời. Tình 
xưa, bạn cũ có dịp chúng ta ôn nhắc lại chuyện xưa đời lính, 
những năm tháng tù đày cải tạo đói khổ mút muà lệ thủy...  

Vụ này Bộ Tổng Binh Đoàn chấp thuận cái rụp và còn biệt 
phái mông xừ phóng viên chiến trường Trần Văn phụ trách nữa. 
Nghe nói hai ông chủ nhà hàng Nam Phương và Phở Hòa tán 
thành ý kiến hay của phe ta. Bà chủ Phở Hòa tươi cười hứa chắc 
nụi sẽ lo món gỏi sen sứa, món  cari gà, nếu có cari thịt thầy, hết 
sẩy, ông ăn bà khen ngon đó bà con ơi!. Ngoài ra bà chủ tặng 
luôn một món chè lai xét, ăn mệt nghỉ. Còn chiến binh Nguyễn 
Hưũ Hùng, từ Thung Lũng Hoa Vàng San José mới mu về 
Sacramento cùng với con trai mở nhà hàng Nam Phương và anh 
cũng hưá chắc như bắp, trước nhất là món cơm chiên Dương 
Châu và một hai món gì nữa cho xôm. Còn các cái khác như  
cánh, chân, ức, gà BBQ, gỏi sầu đâu, nếu có rùa sẽ làm món rùa 
xé phe trộn với rau răm nhậu chơi, ai có đi kiện Trần Văn xin đi 
hầu vậy đó. Đây là buổi họp mặt đầu tiên ở Sacramento của một 
nhóm anh em từng đường trường xa cùng khóa 13 SVSQ/TB 
Thủ Đức, hiện đang định cư ở miền Bắc Cali, nếu phe ta ở xa 
mà hay tin về dự nữa thì hoan hô hết mình mẫy. Mọi chuyện 
liên lạc với Trần Văn báo Tiếng Vang, chiến hữu Nguyễn Hữu 
Hùng, nhà hàng Nam Phương đt: 916.392.4505, mit tơ Phước, 
Phở Hòa, giây nói: 391.1861.  

Ở San José, liên lạc với chiến hữu Phan Văn Hòa, biệt danh 
là Hòa điếc đt: 408.298.7662 (H) hoặc Cell:408.646.7788,  
đồng môn Trần Quý Cao, giây nói: 408.270.4879. 
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Chương Kết 
 

 
Phóng viên chiến trường nhận được lệnh Bộ Tổng Tư Lệnh 

Binh Đoàn 778 bảo phải nghiên cứu kỹ bài Nursing Home của 
Niên Trưởng Tôn Thất Hùng, tác giả “Người Về Từ Tân Cảnh”, 
cựu Đại Tá QL/VNCH, đã có nhiều suy tư về cảnh về chiều của 
những chiến sĩ già thấm mệt. Chúng ta cùng niên trưởng Tôn 
Thất Hùng cất tiếng than như tiên sinh Đặng Dung thuở xưa: 

Quốc thù vị phục đầu tiên bạch 
Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma 

Có nghĩa là chưa trả quốc thù đầu bạc trước, bao phen gươm 
báu dưới trăng mài. Nhắc đến hai câu nói lịch sử của Đặng 
Dung tiên sinh làm cho chúng ta nao nao tấc dạ. Thù nhà nợ 
nước còn đó, ngày quốc hận 30.4, cái nhục mất nước còn mang. 
Những cảnh đày đọa dã man trong chế độ lao tù nghiệt ngã của 
cộng sản như một nhát dao chém sâu vào tâm khảm da thịt vẫn 
còn ươm mũ cho đến giây phút lâm chung. 

Ngày về quê hương sạch bóng quân thù vẫn còn mịt mờ, dịu 
vợi và ngày ra đi, thuyên chuyển về Vùng 5 Chiến Thuật lại đến 
gần. Số trời đã định, đã mang lấy nghiệp vào thân, cũng đừng 
trách lẫn trời gần trời xa như cụ Nguyễn Du thốt ra. Định mệnh 
đã an bày, chúng ta cùng niên trưởng Tôn Thất Hùng duyệt xét 
lần cuối kế hoạch hành quân, đưa quân dàn trận tại nơi tuyến 
xuất phát. Khi nghe tiếng kèn lệnh tiến quân và xung phong vào 
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mục tiêu thứ nhất là Nursing Home và đích đến cắm cờ chiến 
thắng với khúc khải hoàn ca là nghĩa địa hay lò thiêu. 

Mục tiêu thứ nhất chuẩn bị: 
Nursing Home (nguyên văn bài viết của niên trưởng Tôn 

Thất Hùng, hiện nay, ông đang ở San José). 
Thưa Chị, 
(Bức thư này khá dông dài, đề cập đến khá nhiều khía cạnh, 

để rồi... cũng đến giải pháp nursing home). 
1 - Sự Giúp Đỡ Của Bạn Bè: 
Có lẽ đã được vài ba tháng rồi, chị được may mắn là được 

vợ chồng bà bạn già mời về ở chung, mà tụi em xin chị cho họ 
biết là rất cám ơn họ, vừa làm home care, vừa giúp ăn uống. 
Bạn bè giúp cho được bao ngày, tuần, tháng, năm, thật là quý 
hóa, mặc dù họ lãnh tiền của chính phủ để home care cho chị. 
Nhưng (phải, và là chữ Nhưng phiền phức ấy), bạn bè đâu có 
thể đùm bọc mình, kéo cả một vài năm, rồi... 5, 10 năm? 

Ai ai cũng có sự riêng tư, và mong muốn được riêng tư với 
nhau (đây là em dùng hai chữ Privacy và Intimity). 

Mình là người bạn, chỉ nên ở tạm thôi, và phải nên hiểu vị 
trí của mình, mặc dù chuyện đó là bất đắc di, bất khả kháng, vì 
tình trạng gia đình của mình. 

Nhưng, rồi, thưa Chị, không lẽ, mặc nhiên kéo dài quá lâu 
(có ý là ở lì). Việc ở lâu... dễ sinh ra nhàm chán, bất bình trong 
vài chuyện nhỏ, rồi từ bất bình sẽ đến việc bất hạnh, làm mất 
lòng nhau. Lúc đó, tùy mức độ, tình bạn sẽ bị tổn thương. 

2 - Dùng Tiền SSI 
Có thể hùn mua nhà hoặc thuê nhà, chị em cùng ở chung với 

nhau. 

Ở Cali, tiền SSI là 778 Mỹ kim (năm 2009 - 2010 - 2011 
được $845.00 và trớ trêu, theo lẽ tiền SSI được tăng lên vài 
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chục hàng năm cho mỗi tháng vì vật giá gia tăng và nạn lạm 
phát. Nhưng, ngân sách California thâm thủng trầm trọng, 
không được tăng như trong quá khứ mà đến ngày 01 tháng 7 
năm 2011, “tiền lương” SSI lại bị giảm xuống còn $830.40). 

Chị phải qua Cali ở và có địa chỉ ổn định, rồi làm đơn gởi 
lên SS Administration, xin chuyển SSI từ miền đông (552mk) 
qua Cali. 

Như vậy, cũng phải mất vài tháng (?) chị mới được hưởng 
“mức lương” SSI của Cali. Với số tiền SSI của hai chị em cộng 
chung là 778 X 2 = 1,556.00 là cũng chưa đủ tiền thuê nhà ở 
Cali. Riêng, ở San José, tiền thuê nhà khá đắt. Đó chỉ mới nói 
đến thuê thôi, chứ mua thì bị over rồi. 

Trung bình, giá share 1 phòng là $300, không được nấu 
nướng. 

Một nhà 3 bed + 2 bath (không phải nhà mới), tiền thuê từ  
$1,500 trở lên (em e là phải cao hơn nữa). 

Tiền mua, ít nhất từ 300-400 ngàn (cũng nhà cũ) 
Tiền mướn một người để chăm sóc cho một người khoảng 

$700/tháng và còn phải thuê “phim bộ” cho họ xem. 
Vấn đề housing ở San José rất gay go, hiện còn 9 ngàn hồ 

sơ chưa cứu xét từ... năm 2000!. Phần em, còn lái xe được thêm 
vài năm nữa thôi (đã 78 tuổi), cho đến tuổi nào đó (Dự Luật?), 
chính phủ sẽ cấm người old senior không được lái xe nữa (sau 
một tai nạn do một ông cụ 86 tuổi, đã đạp ga, thay vì đạp thắng, 
cán chết một lúc 9 người, 2 tháng trước đây). 

Cuối năm, nhà em sẽ lãnh tiền già. Sức khỏe đã mòn mỏi 
rồi, và mòn mỏi nhiều. 

Vợ chồng già nay cố gắng đùm bọc lẫn nhau, được ngày, 
tháng, năm nào, thì tốt, ngày, tháng, năm ấy. 

Sau này, ai lỡ đi trước, người còn lại, cũng đành phải đi 
Nursing Home thôi. 
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3 – Phương Cách Thứ Ba 
Về lại Sài Gòn (?!?), ở cho hết chặn cuối của con đường 

cuộc đời. Nhà vợ chồng Sáu ở Phú Nhuận, nay đã sửa chửa lại, 
có được 5 phòng để cho thuê (có phòng tắm và lối đi riêng). 

Có thể ngay từ bây giờ, chị phải cố gắng để dành một chút ít 
tiền, trong trợ cấp SSI. Chừng vài năm nữa (còn sức không), khi 
ấy ở bên này, không còn thuận tiện nữa, xin về lại Việt Nam ở 
(và như vậy phải hồi lại quốc tịch đấy. Nếu chị đi đi về về, mỗi 
lần dưới 30 ngày, vẫn được tiếp tục lãnh trợ cấp SSI). 

Với số tiền dành dùm tích lũy, chị share 1 phòng (trên lầu) 
và nhờ mướn cho một người (nữ) để giúp đỡ chăm sóc cho chị. 
Hàng tháng, các cháu (chị có 3 trai 1 gái), chúng cũng có trách 
nhiệm phụng dưỡng bằng cách gom tiền và gởi về yễm trợ chị. 
Đó là  trách nhiệm chung của 4 cháu, mỗi cháu giúp vài chục 
(lúc ấy, không cần đóng tiền bảo hiểm nhân thọ cho chị nữa, ở 
tại Mỹ, nghĩa là các cháu bớt tốn kém rồi). Tụi em phỏng đoán, 
trên dưới 300 USD, chị sẽ được thoải mái. 

Cũng nên dự trù rằng, chuyện 4 cháu gởi tiền về... có được 
thường xuyên không? Hoặc vài ba tháng đầu thì đầy đủ lắm, 
nhưng lần hồi, có thể là thưa thớt (ai bảo đảm được tương lai), 
hoặc tháng có, tháng không (đây không phải là direct deposit, 
theo kiểu electronic fund transfer), rồi đến giai đoạn không có 
gởi gì nữa cả. Tất nhiên, có nhiều lý do sẽ được đưa ra. Và tang 
thương, đau khổ là ở chỗ đó. 

Bây giờ, chúng ta hãy tự sắp xếp cuộc sống còn lại. Lúc ấy, 
xin đừng đòi hỏi gì nhiều và cũng không cần thêm nữa chỉ làm 
nặng thân xác già này thôi. Cố tránh đừng để con cháu từ chối, 
mình chỉ thêm bẻ bàng, buồn tủi. 

Riêng vợ chồng em không nghĩ đến phưong cách này. Tụi 
em đã qua Mỹ với tư cách là người tỵ nạn cộng sản, diện HO. 
Hơn 10 năm nay, chúng em chưa về cố hương. Nay về (?), ở lại 
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luôn (?!?) với cộng sản, thì tội nghiệp cho Chính Phủ Mỹ đã 
hao công tốn của, cưu mang đem tụi em qua, và sẽ làm cho tụi 
em hổ hẹn với vong linh bạn bè đã “vị quốc vong thân”. 

Nursing Home 
Đây là đoạn đường chông gai và khó khăn mà ở Mỹ, người 

già, không may, không mong muốn, nhưng bắt buộc phải trải 
qua. 

Con cái, vì sự sống của chính chúng nó và lo toan tương lai 
cho con cái của chúng nó ăn học nữa. Quả thật, con cái của 
chúng ta không có thì giờ để chăm sóc cha mẹ già yếu, bịnh 
hoạn. Mình không cần than van rằng đã nặng nhọc sinh con ra, 
nuôi nấng khôn lớn và cho ăn học, mà nay con cái không nghĩ 
đến công lao ấy (các con đâu có biết liền lúc còn trẻ, chỉ sau này 
thôi, vâng, chỉ sau này thôi, trong thời gian từ 50 đến 70 tuổi, 
khi chúng đã chi ra biết bao công sức và tiền của cho các con 
của chúng. Chừng đó, chúng mới hiểu thâm sâu công lao của 
các bậc sinh thành trước đây, (như ca dao có câu: Công cha như 
núi Thái Sơn. Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra). 

Người già than thở, buồn phiền, trách móc con cái để làm 
chi? Chỉ làm nặng thêm cái xác còm cõi, nặng nghiệp với trần 
gian. Ta vui được ngày nào hay ngày đó, cuộc đời là vô thường. 
Một thi sĩ Pháp (Guy De Maupassant?) đã từng viết: Khóc 
nhục, rên hèn, van yếu đuối (Pleurer, gémir, prier sont 
également lâches - NV phụ đề có thể nhớ và viết sai, nhưng ý 
nghĩa như thế). 

Có Ai Đoái Hoài Không? 
Đây, là câu hỏi mà nhiều người già thường nghĩ tới. 
Thưa chị, mình chỉ cần biết rằng, là con người, mình phải 

trải qua các giai đoạn làm người. Khi làm xong được giai đoạn 
nào, tự mình biết sắp hết nợ đời rồi. 

Lúc không còn đủ sức tự chăm sóc bản thân, bất khả kháng, 
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mình bất động, sẽ là một gánh nặng cho con cái, dâu, rễ và cả 
các cháu nội ngoại nữa đấy. 

Chị nên hiểu như thế, em chỉ xin chị xử sự đúng theo cương 
vị mình. 

Còn ở Việt Nam là lúc trẻ, mình chưa thấy được hoàn cảnh 
lúc già. Cấp chính phủ Au Mỹ, và nhất là tại Hoa Kỳ, đã thấy 
trước các biến cố của người già và trù liệu mọi biện pháp tốt: 

Cho lãnh tiền SSI, đối với người không có lãnh thêm tiền 
hưu bổng SSA, cũng đủ chi tiêu cho qua ngày đoạn tháng (khỏi 
làm phiền con cháu về mặt tiền bạc). 

Lập ra Nursing Home, mướn người chăm sóc, thuốc thang, 
ăn nuống đầy đủ cho người già. 

Lễ tất nhiên, trong số nhân viên lãnh lương, cũng có người 
tốt, kẻ xấu, người có lòng nhân hậu bác ái nhiều ít khác nhau, 
có kẻ cũng hay ngược đãi người bệnh, người già... 

Khi mình không còn tự chăm sóc cho bản thân mình được 
nữa, có thể tạo mối phiền hà cho thân nhân, thì cũng cay đắng 
và phủ phàng thật. Nhưng, thực tế là vậy đó. Không ít người, 
muốn người già cả lẩm cẩm mà lại bịnh tật triền miên chết sớm 
cho khuất mắt và rảnh nợ. Tuy nhiên, cũng có những người con 
cháu hay dâu rễ, phụng dưỡng cha mẹ ông ba hàng chục năm 
mà lúc nào gương mặt họ cũng tươi cười rạng rỡ. Thật là đại chí 
hiếu, rất đáng khen và chúng ta vô cùng khâm phục. 

Tóm lại, chúng ta hãy mạnh dạn mà đối diện với thực tế. 
Chị e ngại rằng “người già bị bạc đãi và bị đánh đập”. Chị 

hãy nhớ rằng, chữ Nursing bắt nguồn từ chữ Nurse. Theo tự 
điển Nguyễn Văn Khôn (xuất bản năm 1952 tại Sài Gòn), chữ 
Nurse có khá nhiều nghĩa, xin để ý đến vài nghĩa sau: 

Người điều dưỡng, một loại cá mập, cá nhám. 
Vậy, xin đừng ngạc nhiên, nếu người già được gia đình gởi 

vào Nursing Home, có thề bị ngược đãi, bị riả, “bị ăn thịt” như  
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gặp cá mập vậy. 
 Chị ơi! lúc ấy mình sắp hoặc đã lú lẩn rồi, đâu còn biết gì 

mà lo, mà sợ nữa, chị nhỉ!. 
Đâu còn biết đau đớn chi nữa. Nhân viên Nursing Home, 

nếu có hành hạ (?) thì cũng chỉ có gây hại cho thân xác thôi, 
mình gần như vô tri vô giác, lúc ấy đâu còn biết sợ hay không 
sợ nữa. 

Tụi em nghĩ, mình sẽ chấp nhận mọi tình huống xảy ra, dù 
muốn tránh cũng không thể được. Ở Nursing Home chắc chắn 
mình sẽ cô đơn nhiều, chung quanh đa phần là người không 
cùng ngôn ngữ văn hóa, im vắng thứ tiếng Việt thân yêu của cả 
đời mình, biết bao cái mình mất và không bao giờ tìm thấy lại 
đươc. Cái cô đơn cùng cực là thiếu người tâm phúc cạnh bên, 
như là muối xát vào vết cắt, vết trầy. Và có thể, nằm ở Nursing 
Home lâu ngày quá, con cháu cũng thưa dần thăm viếng, phó 
mặc cho các nam nữ người điều dưỡng. 

 Thôi, nghĩ làm chi, rồi cũng chỉ phác thảo một viễn ảnh tối 
tăm, lo âu, phiền muộn. Để làm chi chị nhi?!. 

 Về già, lo nghĩ nhiều chẳng có ích lợi, bổ béo gì chỉ chuốc 
thêm nặng đầu, nặng bụng. 

Hãy yên tâm, sống bình thản và hãy cóc cần mọi thứ trên 
trái đất này lúc mình đã già cỗi rồi, chị ạ! 
                                                                Kính chào Chị 
                                                                Tôn Thất Hùng 

Thưa niên trưởng Tôn Thất Hùng và quý vị cao niên, xác 
thân chúng ta và mọi người trên trái đất này đều phải trở về với 
cát bụi. Ai ra đi cũng với 2 hai bàn tay trắng: thượng lộ huỳnh 
tuyền lưỡng thủ không, không còn gì để luyến tiếc khi chúng ta 
đã đến ngày ra đi. 

Xin quý vị cao niên đã trải qua cuộc đời binh nghiệp hãy 
nhìn xem tượng Thương Tiếc ngoài bìa sách Theo Chân Binh 
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Đoàn 692. Chúng ta có dịp nhìn lại thời quá khứ vàng son,  anh 
hùng của mỗi người, xông pha trong lửa đạn và bao năm trong 
ngục tù cộng sản không chết và nay đến tuổi già cũng phải đi 
theo tiếng gọi Thiên Thần hay ác quỹ để đến chốn vĩnh hằng, 
nơi chúng ta không muốn đến mà vẫn phải đến.@ 
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PHỤ LỤC 
 

Một Chiến Sĩ Tài Hoa: Tướng Nguyễn 
Văn Minh 

                                                                                                                    
Để tưởng niệm một vì sao vừa mới rơi 

rụng, tắt hẵn ở cuối chân trời, một tướng 
lãnh tài trí và hào hoa vào bậc nhất trong 
những giới chức chỉ huy cao cấp của 

QL/VNCH thời hào hùng vang bóng trước năm 1975. Trung 
Tướng Nguyễn Văn Minh có một lúc về đảm nhiệm chức vụ Chỉ 
Huy Trưởng Trường Bộ Binh Thủ Đức và các chức vụ cao cấp 
khác từ miền Tây lên miền Đông và cuối cùng về Thủ Đô Sài 
Gòn cho đến ngày 28.4.1975. 

Anh Phương Trần Văn Ngà 
 

Thời Xa Xưa 
Sau những ngày nghỉ phép mãn khóa 13 Thủ Đức, một 

Chuẩn Úy, từ Sài Gòn đi xe đò về tỉnh lỵ Bạc Liêu trình diện 
Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh, đầu tháng giêng năm 1963. 
Ngày xa xưa ấy, nay đã qua hơn 43 năm (nam 2006). 

Sư Đoàn 21 Bộ Binh có 3 trung đoàn cơ hữu: 31, 32, 33. 
Tôi may mắn được thuyên chuyển về Trung Đoàn 33, Bộ Chỉ 
Huy đang đóng ở thành lính Gạt (Garde – Vietnam Sud), phía 
sau toà hành chánh và khám lớn Châu Đốc. Thật là hạnh phúc, 
cơ hội bằng vàng, tôi được về lại  nơi sinh trưởng và nơi đi dạy 
học đầu tiên của mình luc m?i 19 tu?i, đúng vào những ngày 
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giáp Tết Nguyên Đán. Trong nhóm 13  sĩ quan mới ra trường về 
trình diện Trung Đoàn 33, con số 13 lại đeo đuổi, không phải là 
con số xui xẻo mà con số hên cho cá nhân tôi. Chúng tôi, gồm 
có 3 khóa: 13 Thủ Đức, 16 Đà Lạt và 3 Nha Trang. Khóa 16 Đà 
Lạt, sĩ quan hiện dịch đeo lon Thiếu Úy, khóa 13 Thủ Đức quy 
tụ hầu hết là những thanh niên vào hạng tuổi tổng động viên, ra 
trường với cấp bậc Chuẩn Úy trừ bị và khóa 3 Nha Trang ra 
trường cũng cấp Chuẩn Úy, nhưng ngạch hiện dịch (gồm những 
hạ sĩ quan ưu tú được tuyển chọn học khóa sĩ quan đặc biệt 
này). Cả 3 khoá đều được chính Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
đặt tên là Khóa Ấp Chiến Lược và đích thân Tổng Thống đến 
chủ tọa lễ mãn khóa liên tiếp từ giữa tháng 12 đến ngày 28 
tháng 12 năm 1962 là lễ tốt nghiệp của khóa 13 Thủ Đức, thời 
Đại Tá Lam Sơn Phan Đình Thứ giữ chức Chỉ Huy Trưởng, 
Trung Tá Vĩnh Lộc Chỉ Huy Phó, Thiếu Tá Đồng Văn Khuyên 
Giám Đốc Huấn Luyện (?). Sau 3 vị này đều là tướng lãnh mà 
mọi quân nhân đều nghe tên biết tiếng. 

Trong cái rủi lại có cái may, như chuyện tái ông mất ngựa, 
khi trình diện Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB, mất hơn 1 tuần mới 
biết mình về trung đoàn nào và còn đợi xe của đơn vị đi công 
tác đến đón. Nhân cơ hội chờ đợi, tôi cùng vài anh em, chiều 
thường thả bộ “bát phố” của cái xứ “dưới sông cá chốt trên bờ 
Triều Châu” Bạc Liêu. Cơ may, tôi gặp lại vài cô nữ sinh của 
trường trung tiểu học Phước Kiến ở số 266 đại lộ Khổng Tử – 
Chợ Lớn mà tôi có dịp làm Giám Học về các môn dạy Việt 
Ngữ, nơi mà nhiều sĩ quan cấp tá chết và bị thương do phi cơ 
trực thăng phe ta bắn nhằm phe mình trong vụ VC tổng tấn 
công Tết Mậu Thân, năm 1968. Cùng đánh vũ cầu với các em 
nữ sinh gốc người Hoa đã từng học với tôi ở trường Phước 
Kiến, mãi lo chạy theo một đường cầu, chẳng may, bị sụp ổ gà, 
cổ bàn chân trái bị bong gân và sau đó sưng phù. Cái bàn chân 
trái bị phù, không mang giày được, dù mặc quân phục số 2, thắt 
cà vạt đen và đội cát-két nghiêm túc lại kéo lê đôi giép, không 
giống ai khi trình diện Đại Tá Tư Lệnh Bùi Hữu Nhơn, Trung 
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Tá Tư  Lệnh Phó Cao H?o H?n. 
Lúc về trình diện Thiếu Tá Trung Đoàn Trưởng Nguyễn 

Văn Thanh cũng mặc quân phục vàng số 2 mà đi giép, chẳng 
giống con giáp nào. Có lẽ vì lý do đó, tôi được giữ lại đại đội 
trọng pháo của trung đoàn và mấy tháng sau lại nắm chức vụ 
Trưởng Ban 5 của Trung đoàn (sau này, gọi là Phụ Tá Chiến 
Tranh Chính Trị trung đoàn), còn 12 sĩ quan khác được chia đều 
mỗi tiểu đoàn 4 người. 
Trung Tá Nguyễn Văn Minh - Tỉnh Trưởng An Giang 

Ngay chiều ngày trình diện và nhận nhiệm vụ tại Trung 
Đoàn 33 đang đóng quân ở Châu Đốc cũng là dịp đầu tiên tôi 
được gặp Trung Tá Tỉnh Trưởng An Giang Nguyễn Văn Minh, 
tuổi đời rất trẻ mới trên tam thập nhi lập. Trung Tá Tỉnh Trưởng 
đến thăm Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 33, đơn vị này mới di 
chuyển về Châu Đốc và cũng cận ngày Tết Nguyên Đán năm 
1963. Lý do Trung Đoàn 33 BB về Châu Đốc (lúc bấy giờ tỉnh 
Châu Đốc bị sáp nhập vào tỉnh Long Xuyên, thành tỉnh mới An 
Giang) vì trước đó chừng 1 tuần, nhà máy điện của Thị Xã 
Châu Đốc bị đặc công CS đặt chất nổ phá hoại. 

Trung Tá Nguyễn Văn Minh, vóc dáng trung bình, nghĩa là 
không cao lắm, không mập, không ốm, có làn da trắng khỏe 
mạnh, chân mày dày rậm, mũi cao, đôi mắt rất sáng có nhiều 
“power” khi nhìn ngưới khác. Ông nói mau, nhỏ tiếng và rất bặt 
thiệp với tất cả mọi người, đặc biệt với cấp dưới, ông rất vui vẻ 
bắt tay, làm thân, hỏi thăm chuyện này chuyện nọ cởi mở và 
thoải mái. Cái tính chất nhạy bén, mềm mỏng, khéo léo và 
chinh tâm vi thượng sách từ cấp nhỏ, đàn em đến thượng cấp 
của Trung Tá Nguyễn Văn Minh trước sau như một. 

Từ ngày tôi biết lần đầu khi ông còn là trung tá cho đến khi 
ông là tướng 3 sao Tư Lệnh Quân Đoàn 3 & Quân Khu 3 kiêm 
Đại Biểu Chính Phủ Miền Đông, cung cách giao tế của ông 
không thay đổi. Những tháng ngày trước 30 tháng 4 năm 1975, 
Trung Tướng Nguyễn Văn Minh được bổ nhiệm trở lại chức Tư 
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Lệnh Biệt Khu Thủ Đô kiêm Tổng Trấn Sài Gòn – Gia Định 
thay thế Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang và Đô Đốc trở về giữ 
chức Tư Lệnh Hải Quân (Phó Đô Đốc 3 sao – hiện Đô Đốc 
Chung Cang đang lâm bệnh và định cư ở thành phố Bakersfield 
– Cali. Kẻ viết bài này mới đến viếng thăm ông và sẽ viết 1 bài 
về Đô Đốc Chung Tấn Cang, ông tuổi Bính Dần, cùng tuổi với 
Đại Tướng Nguyễn Khánh – sinh năm 1926). 

Phong cách của Trung Tướng Nguyễn Văn Minh đối với 
mọi người vẫn như xưa, nhưng thời điểm dầu sôi lửa bỏng này, 
những ngày cuối cùng của miền Nam Việt Nam, ông ít nói hơn 
trước và gương mặt luôn đăm chiêu suy nghĩ. Luc bấy giờ tôi là 
Thiếu Tá Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến Biệt Khu Thủ Đô nên 
có nhiều dịp họp tham mưu, gần gũi ông thường xuyên hơn. 
Kỷ Niệm Xưa 

An xong cái Tết Nguyên Đán năm 1963 tại Châu Đốc, 
Trung Đoàn 33 BB được lệnh di chuyển Bộ Chỉ Huy về thị xã 
Long Xuyên, đóng trong một căn cứ, cạnh cầu Hoàng Diệu, 
ngang hông trường trung học Thoại Ngọc Hầu, trường trung 
học lớn nhất của tỉnh An Giang. Nhiều năm sau khi Bộ Chỉ Huy 
Trung Đoàn 33 di chuyển về Thị xã Sóc Trăng, khu quân sự 
này? Long Xuyn trở thành Quân Y Viện Long Xuyên cho đến 
ngày 30.4.75. 

Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn ổn định cơ ngơi mới, Trung Tá 
Tỉnh Trưởng lại đến thăm viếng xã giao Trung Đoàn Trưởng và 
Bộ Chỉ Huy, cùng đi với ông có Thiếu Tá Trần Chí Thẩm và 
Thiếu Tá Nguyễn Văn Bê là phụ tá đắc lực của Trung Tá Tỉnh 
Trưởng An Giang về Nội An và chỉ huy các đơn vị Bảo An của 
tỉnh. Thiếu Tá Trung Đoàn Trưởng 33 trình bày về 3 tiểu đoàn 
cơ hữu đang hành quân ở 3 tỉnh gần An Giang, Trung Tá Tỉnh 
Trưởng hỏi trung đoàn cần gì thì ông sẽ giúp và giúp thật tình. 
Ông còn mời Thiếu Tá Trung Đoàn Trưởng và BCH Trung 
Đoàn đến tòa hành chánh tỉnh để nghe ông trình bày tỉ mỉ về 
mọi vấn đề quân sự, an ninh, tình báo, các khu trù mật, dinh 
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điền của tỉnh... và kế hoạch đào con kinh mới nối liền với con 
kinh số 1 ở Quận Tri Tôn (vùng Thất Sơn), vòng qua núi 
Tượng, tức là xã Ba Chúc của tỉnh Châu Đốc cũ để nối liền với 
kinh Vĩnh Tế (từ tỉnh lỵ Châu Đốc, kinh Vinh Tế được Ngài 
Thoại Ngọc Hầu chỉ huy đào cách đây hơn 200 năm trước chạy 
dài chừng 80 cây số đến địa phận quận Giang Thành của tỉnh 
Hà Tiên cũ, một công trình vô cùng vĩ đại của Triều Nguyễn). 

Lúc đầu Bộ Chỉ Huy Hành Quân của Trung Đoàn đóng tại 
đầu con kinh số 1 gần cầu Cây Me gần quận lỵ Tri Tôn. Sau Sư 
Đoàn 21 chỉ thị đóng ở vùng vòng cung giữa đoạn con kinh mới 
đào để giữ an ninh cho 2 đoàn dân công luôn luôn có đến trên 
500 người, gọi là làm xâu (làm nghĩa vụ của người dân trong 
tỉnh phải tham gia công việc chung). Một đoàn từ bên núi 
Tuợng đào qua và 1 đoàn đào từ hướng Tri Tôn tới, cách chân 
núi Tượng cũng không xa. Trung Đoàn đóng chốt tại đây 
khoảng 4 tháng giữ an ninh cho công cuộc đào kinh to lớn cho 
đến ngày dứt điểm. Tại nơi đây, nếu không có 3 tiểu đoàn cơ 
động của trung đoàn thường xuyên hành quân xa trong vùng 
Thất Sơn, vấn đề an ninh cũng sẽ có nhiều rắc rối vì đầu não 
VC của Tỉnh Úy An Giang đóng trong các hang động trên núi 
Dài, cách kinh mới đào hơn 5 cây số đường chim bay. Về đêm, 
VC thường cho các toán nhỏ ra tấn công quấy phá các đơn vị 
bảo vệ an ninh cho việc đào kinh kéo dài cũng khoảng 2 năm 
rồi. 

Khi Tổng Thống Ngô Đình Diệm hướng dẫn một phái đoàn 
hùng hậu gồm có Đại Sứ Mỹ, Anh, Pháp... nhiều Tổng Bộ 
Trưởng trong Chính Phủ cùng đoàn tùy tùng đông đảo đến 
khánh thành đoạn kinh đào mới này. Lần đầu tiên, tôi thấy 
Trung Tá Minh thuyết trình bằng tiếng Pháp rất gãy gọn, có 
giọng rất Tây và tiếp theo là BCH Hành Quân của Trung Đoàn 
33 thuyết trình do Đại Úy Lê Thọ Trung, Trung Đoàn Phó trình 
bày việc bảo vệ an ninh của đơn vị. Đại Úy Lê Thọ Trung vốn 
xuất thân từ trường Pháp Chasseloup Laubat ở Sài Gòn, nói 
tiếng Tây như Tây chính cống (Đại Úy Lê Thọ Trung, tốt 
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nghiệp Khóa 1 Thủ Đức, cấp bậc cuối cùng là Đại Tá, từng làm 
Tham Mưu Trưởng Sư Đoàn 5 Bộ Binh và chức vụ cuối cùng là 
Phụ Tá Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia, hiện định cư tại TB 
Virginia). Thời Đệ Nhất Cộng Hòa, nơi nào có Tổng Thống đến 
lại có ngoại giao đoàn tháp tùng thường Tổng Thống chỉ thị 
thuyết trình bằng tiếng Pháp để khỏi mất thì giờ thông dịch 
chuyển ngữ vì lúc bấy giờ các sĩ quan VNCH và giới chức hành 
chánh cao cấp lớn tuổi ít có người biết tiếng Anh giỏi như tiếng 
Pháp vì tiếng Pháp như là tiếng mẹ đẻ. 

Trong vấn đề giao tế, xã giao hàng ngang hay hàng dọc từ  
thời năm 1963, Trung Tá Nguyễn Văn Minh luôn chu toàn, 
được lòng mọi người. 

Với con mắt của nhà giáo thường hay chấm điểm, tôi nói 
với bạn bè ở trung đoàn, tôi cho điểm 10/10 cách giao tế tuyệt 
vời tròn trịa của Trung Tá Minh. Một việc làm rất tế nhị và dễ 
chinh phục cảm tình với người khác, trong túi của Trung Tá 
Nguyễn Văn Minh thường có nhiều tiền lẻ, khi ông gặp em út 
làm việc dưới quyền, nhất là các cấp nhỏ, ông vừa hỏi thăm việc 
này việc nọ vừa móc bóp lấy tiền tặng biếu cho gọi là tiền lì xì, 
nhẫm xà, ca phê hủ tíu. Làm như thế, Trung Tá Nguyễn Văn 
Minh đã đắc nhân tâm và chinh tâm vi thượng sách. Lúc bấy 
giờ tôi thường nghĩ, nếu chẳng may, giả sử Trung Tá Minh có 
bị VC ám sát bằng cách bắn hay ném lựu đạn, nếu cận vệ thấy 
chắc sẽ dùng thân mình nhảy ra che chắn hy sinh cứu ông vì 
ông luôn đối xử tốt với thuộc cấp. Cái tình cảm của Trung Tá 
Minh luôn đối với anh em cấp dưới đúng câu tình huynh đệ chi 
binh, ít có cấp chỉ huy nào có được cách đối xử với cấp dưới 
như ông. 
Thoát Hiểm Sau Cuộc Đảo Chánh Ngày 01.11.1963  

Những quân nhân từng phục vụ thời Đệ Nhất Cộng Hòa, tôi 
làm việc ở cấp trung đoàn được biết trong hệ thống Quân Úy 
của đảng Cần Lao có đặt người để báo cáo thẳng với cấp cao 
không qua hệ thống quân giai. Vì vậy, mọi sĩ quan phải chú ý, 
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dè chừng những việc làm của mình, lạm dụng quân xa hay xăng 
dầu... của đơn vi đều có tai mắt báo cáo qua hệ thống đảng mà 
ông đơn vị trưởng không hay biết. Khi có lệnh trên đưa xuống 
bảo ông đơn vị trưởng khiển trách hay phạt người vi phạm, lúc 
ấy ông đơn vị trưởng mới vỡ lẽ. 

Các ông Tỉnh Trưởng thời Đệ Nhất Cộng Hòa, người ta 
thường nghĩ là người nằm trong đảng Cần Lao, nhưng không 
biết có hay không?. Tuy nhiên, thời đó việc được bổ nhiệm giữ 
nhiệm vụ như Tỉnh  Trưởng, chắc chắn phải được chế độ tin 
dùng, cánh tay đắc lực của chế độ. Khi Đệ Nhất Cộng Hòa bị 
sụp đổ sau cuộc đảo chánh đẩm máu 1.11.63, nhiều cấp chỉ huy 
mật thiết với chế độ đều bị thay thế hoặc bị đưa ra tòa hay giải 
ngũ... Trung Tá Tỉnh Trưởng An Giang Nguyễn Văn Minh cùng 
chung số phận với các vị có chức quyền tương đối cao “được 
nhiều ân sủng” của chế độ. Nếu tôi nhớ không lầm, Trung Tá 
Nguyễn Văn Minh cũng nằm trong danh sách bị “thanh trừng”, 
nghĩa là sẽ bị đưa ra tòa xét xử có thể bị giải ngũ hay ngồi tù... 

Lúc bấy giờ, dư luận đồn ầm lên là Trung Tá Tỉnh Trưởng 
An Giang Nguyễn Văn Minh nào nuôi nhiều chim yến quý mua 
từ Nhật Bản, bông hoa cây kiểng hiếm quý mua từ nước ngoài, 
giàu sang... Người ta đồn đải 1001 chuyện về một ông Trung Tá 
Tỉnh Trưởng hào hoa, chịu chơi, khôn khéo, giao tế giỏi, bị đưa 
ra tòa. Nhưng, khi Trung Đoàn 33 chuẩn bị đưa Bộ Chi Huy 
Hành Quân xuống Cà Mau thì có lệnh của Sư Đoàn 21, tuân 
hành chỉ thị của Bộ Tổng Tham Mưu, thay vì Sư Đoàn có 3 
Trung Đoàn, nay Sư Đoàn 21 làm thí điểm thành lập 2 Lữ 
Đoàn. Lữ Đoàn A do Trung Tá Nguyễn Văn Minh làm Lữ Đoàn 
Trưởng (Lữ Đoàn A gồm 2 Trung Đoàn 31 và 32), Lữ Đoàn B, 
nòng cốt là Trung Đoàn 33 do Trung Tá Nguyễn Văn Thanh 
(được thăng cấp sau 1.11.63) Trung Đoàn Trưởng, nay đươc bổ 
nhiệm làm Lữ Đoàn Trưởng. Tin này đến với sĩ quan các cấp 
của TRĐ 33 thật bất ngờ vì có tin đồn Trung Tá Nguyễn Văn 
Minh bị nhốt và bị đưa ra tòa xét xử về tội danh là cán bộ tin 
cậy, người của chế độ Ngô Đình Diệm. 
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Điều này chứng tỏ sự khéo léo giao tế của Trung Tá Nguyễn 
Văn Minh đối với cấp trên, cấp dưới đều  nhận được sự cảm 
tình quý mến của mọi người nên ông được “quới nhơn” che 
chở, thoát hiểm trong đường tơ kẻ tóc. Từ chức Lữ Đoàn 
Trưởng Lữ Đoàn A chỉ đưọc một thời gian rất ngắn, mô hình Sư 
Đoàn Bộ Binh có 2 Lữ Đoàn cũng được Bộ Tổng Tham Mưu 
hủy bỏ. 

Từ thời điểm đó, cuộc đời binh nghiệp của Trung Tá 
Nguyễn Văn Minh qua bước ngoặt mới, lên hương. Ông được 
thăng lên Đại Tá sau mấy lần có biến động chính trị “chỉnh lý, 
biểu dương lực lượng”. Đại Tá Nguyễn Văn Minh có một thời 
gian ngắn giữ chức Tham Mưu Trưởng Quân Đoàn 4 và Vùng 4 
Chiến Thuật thời Trung Tướng Đặng Văn Quang Tư Lệnh. Sau 
đó, Đại Tá Minh được bổ nhiệm nắm chức Tư Lệnh Sư Đoàn 
21 B? Binh. Từ chức vụ của đơn vị này, Đại Tá Nguyễn Văn 
Minh thăng hoa lên tướng 1 sao rồi 2 sao và được thuyên 
chuyển với chức vụ cao hơn Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô Sài 
Gòn, kế tiếp là Tư Lệnh Quân Đoàn 3 và Quân Khu 3 và sao 
thứ 3 cũng đến với ông. 

Đến ngày 28.4.75, ông lên trực thăng bay ra Hạm Đội 7 để 
sang Hoa Kỳ tỵ nạn khi đang nắm giữ chức vụ Tư Lệnh Biệt 
Khu Thủ Đô kiêm Tổng Trấn Sài Gòn - Gia Định lần thứ 2. 

Trung Tướng Nguyễn Văn Minh tri bỉ tri kỷ nên ông hoàn 
toàn im lặng suốt hơn 31 năm cho đến ngày ông giã từ vũ khí 
trên cõi trần này. 
Biệt Danh Minh Đờn 

Trong QL/VNCH có nhiều vị tướng tên Minh: Trung Tướng 
Trần Văn Minh thuộc Lục Quân, xuất thân từ hàng ngũ sĩ quan 
Pháp, vóc dáng hơi thấp, nhỏ con một chút, có biệt danh Minh 
nhỏ, sau khi Quân Đội nắm quyền lãnh đạo quốc gia 
(19.6.1965...),  hình ảnh của ông tướng này mờ nhạt và được đi 
làm Đại Sứ một nước nào đó và chúng ta quên lãng tên ông. 

Trung Tướng Trần Văn Minh, Tư Lệnh Không Quân cho 
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đến 30.4.75, gốc xứ “Bồ Líu” (Bạc Liêu), nước da không trắng 
lắm, có ngưới gọi là Minh đen. 

Trung Tướng Nguyễn Văn Minh thuộc típ “bô trai”, hào hoa 
thích văn nghệ và biết đàn nữa (?) nên có biệt danh là Minh 
Đờn, một tên gọi thân thương của mọi người đối với ông. Trong 
QL/VNCH còn có thêm 2 ông tướng cũng tên Minh. Đại Tướng 
Dương Văn Minh, gọi là Big Minh hay Minh Cồ vì ông tướng 
này cao lớn to con hơn nhiều vị tướng lãnh khác. Tướng Minh 
Cồ lên làm Tổng Thống thay thế Tổng Thống Trần Văn Hương 
được hơn một ngày thì miền Nam hoàn toàn rơi vào tay cộng 
sản, ngày 30.4.1975. Một ông tướng thuộc Hải Quân cũng tên 
Minh mới đeo một sao không lâu lắm trước ngày chế độ VNCH 
bị sụp đổ vào tháng tư đen 75, Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh. Tỵ 
nạn sang Hoa Kỳ, Đề Đốc Hoàng Cơ Minh thành lập Mặt Trận 
nhằm phục quốc bằng quân sự, có tên gọi tắt là Mặt Trận Hoàng 
Cơ Minh. 

Cả 5 ông tướng có tên đẹp là Minh lần lượt ra đi, giới kaki 
gọi là được thuyên chuyển về “Vùng 5 Chiến Thuật”. 

Trung Tướng Nguyễn Văn Minh có biệt danh là Minh Đờn  
nhận Sự Vụ Lệnh sau cùng về Vùng 5 Chiến Thuật vào mùa Lễ 
Tạ Ơn của xứ Cờ Hoa tại thành phố du lịch San Diego ngày thứ 
sáu 24 tháng 11 năm 2006. Lễ an táng của vị tướng lãnh có thể 
nói là hào hoa, dễ cảm mến nhất và giao tế khôn khéo nhất 
trong hàng tướng lãnh, được cử hành trang trọng với đầy đủ lễ 
nghi quân cách do các hội đoàn cựu quân nhân ở miền Nam 
Cali phụ trách. Tướng Minh rất xứng đáng được các cựu chiếu 
binh đàn em ngậm ngùi đưa tiển một cấp chỉ huy tài giỏi, biết 
thương mến và thông cảm với anh em cấp dưới, nêu một tấm 
gương sáng lãnh đạo chỉ huy tuyệt vời. Lễ an táng được cử hành 
vào chiều ngày chủ nhật 3 tháng 12 năm 2006 tại nghĩa trang 
Peek Family - Orange County đầy cảm động, chúng ta vô cùng 
thương tiếc. 

Trung Tướng Nguyễn Văn Minh có pháp danh Hằng Minh, 
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sanh năm 1928, tính theo tuổi ta, tuổi Thìn, ông mất lúc 79 tuổi.  
Trung Tướng Nguyễn Văn Minh, trước khi vào Quân Đội, ông 
là một công chức, hình như làm việc tại Tòa Đô Chánh Sài Gòn, 
nhập ngũ khóa 4 Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt (sau này có 
tên gọi là Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam) và tốt nghiệp năm 
1951, tính đến nay đúng 55 năm. 
Hùm Chết Để Da Người Chết Để Tiếng 

Thời vàng son, có quyền có chức, Trung Tướng Nguyễn 
Văn Minh luôn có cử chỉ đẹp với đàn em, thuộc cấp của mình. 
Trong Quân Đội, người chiến sĩ cần có lon, có chức, có nhiều 
huy chương, Tưởng Lục. Những chiến sĩ làm việc dưới quyền 
ông luôn được che chở, nâng đở và trong phạm vi thẩm quyền, 
Tướng Minh Đờn không tiếc sự ân thưởng cho những nhân viên 
dưới quyền có công nhiều hay ít. Ông luôn tỏ ra một tướng lãnh 
gentleman hết lòng với cấp dưới. Vì vậy, những người may mắn 
làm việc trực tiếp dưới quyền ông đều được ông cất nhắc, giúp 
đỡ. 

Một đặc tính khác làm cho tôi nhớ mãi. Khi Tướng Minh 
Đờn nắm chức Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh, Bộ chỉ Huy Hành 
Quân của Sư Đoàn đặt tại sân bay tỉnh Chương Thiện, ông chỉ 
thị sĩ quan báo chí của SĐ gọi về Quân Đoàn 4 ở Cần Thơ xin 
đưa phái đoàn báo chí xuống Chương Thiện làm phóng sự viết 
bài. Đích thân ông Tướng Tư Lệnh chiến trường trình bày diễn 
tiến cuộc hành quân đang đụng mạnh với VC và đã chiến thắng 
trong ngày đầu. 

Từ Cần Thơ, tôi xin trực thăng đưa một phái đoàn báo chi 
chừng 8 người, trong đó có 3 phóng viên ngoại quốc đang có 
mặt ở Cần Thơ. Về phía báo chí VN có phóng viên Việt Tấn 
Xã, đài phát thanh Quân Đội, nhật báo Tiền Tuyến, đài phát 
thanh Cần Thơ và phóng viên chiến trường Mai Hòa của Quân 
Đoàn 4. Lúc bấy giờ, tôi làm Trưởng Ban Thông Tin Báo Chí 
Quân Đoàn 4 phụ trách đưa đón ký giả đi tham dự các cuộc 
hành quân, thực hiện tờ bán nguyệt san Chiến Sĩ Miền Tây và 
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phụ trách chương trình phát thanh Tiếng Nói Vùng 4 Chiến 
Thuật trên đài phát thanh Cần Thơ. 

Khi trực thăng vừa đáp xuống phi trường Chương Thiện, 
bụi mù chưa tan hết, chiếc xe Jeep có biển đỏ với 1 sao trắng  
chạy đến gần sát càng trực thăng, tôi bước xuống trước và thấy 
tướng Minh Đờn, cầm can chỉ huy đến gần, tôi đứng nghiêm 
chào và ông tướng chào lại nghiêm chỉnh, bắt tay vỗ vai tôi, ông 
hỏi đi như thế này có khỏe không và hỏi nhanh  phái đoàn báo 
chí có mấy người, rồi ông tướng lần lượt bắt tay niềm nở từng 
người và cũng hỏi thăm sức khỏe, xã giao. Tướng Minh Đờn 
quay lại tôi bảo: em đưa phái đoàn báo chí đi ra chợ Chương 
Thiện vào ăn ở nhà hàng, rữa mặt cho mát mẻ, có tỉnh lo mọi 
thứ. Ông tướng đã chỉ thị trước, tiểu khu chuẩn bị cho 3 chiếc 
xe Jeep, phần tôi Trưởng Đoàn 1 chiếc cùng đi với sĩ quan báo 
chí Sư Đoàn và 1 sĩ quan của tiểu khu, hai xe còn lại chở ký giả. 

Mất gần 2 giờ ăn uống và nghỉ ngơi, ông tướng cho mời 
phái đoàn báo chí đến phòng hành quân, có đầy đủ sĩ quan tham 
mưu của ông hiện diện. Thay vì, như nhiều ông tướng khác để 
cho phòng 2, phòng 3 trình bày, chính ông tướng đích thân trình 
bày, thỉnh thoảng ông hỏi lại sĩ quan tham mưu liên hệ xác nhận 
con số hay chi tiết gì đó. Tất cả phái đoàn báo chí đều khen ông 
tướng hào hoa, tài giỏi trình bày rõ ràng, đến 3 ký giả ngoại 
quốc cũng tỏ vẽ khen ông giỏi vì trình bày bằng tiếng Việt 
xong, ông trình bày lại bằng tiếng Anh rất gãy gọn. Tóm lại mọi 
phóng viên đều có cảm tình và nể phục tướng Minh Đờn về 
phương diện giao tế và tế nhị trong lúc tiếp chuyện với người 
khác và đặc biệt đối với báo chí vốn rất nhạy cảm về khó tính. 

Tôi sực nhớ đến 1 ông tướng cũng 1 sao Tư Lệnh SĐ21 BB, 
đang hành quân ở giữa lòng Rừng U Minh, khi  tôi về phục vụ ở 
Khối Thông Tin Giao Tế Dân Sự  thuộc Tổng Cục Chiến Tranh 
Chính Trị ở Sài Gòn. Khoảng năm 71, 72, tôi có hướng dẫn một 
phái đoàn báo chí có hơn 10 người, phân nửa là ký giả ngoại 
quốc. Khi phái đoàn báo chí đến lều làm trung tâm hành quân, 
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ông tướng chẳng buồn bắt tay tiếp đón nhà báo, tỏ vẽ hách dịch 
ra mặt, sau ông tướng này cũng lên 3 sao và có luc làm Tư Lệnh 
Quân Đoàn 4. 

Qua tờ báo KBC Hải Ngoại số 7 ngày 1.1.07, nhà văn, nhà 
thơ, nguyên Trung Tá BĐQ Hoàng Ngọc Liên (HNL) co viết 
Đôi Dòng Ký Ức: Tưởng niệm cố Trung Tướng Nguyễn Văn  
Minh. Ông HNL có nhắc lại một lần, ông đến Long Xuyên 
thuyết trình về đề tài Quốc Phòng, đi xe từ Sài Gòn xuống. Lúc 
bấy giờ HNL là Trung Úy, Trung Tướng Minh là Thiếu Tá Tỉnh 
Trưởng An Giang (chưa thăng cấp Trung Tá). Đích thân ông 
Tỉnh Trưởng lái xe ra đón tận bắc Vàm Cống cách Thị Xã Long 
Xuyên 8-10 cây số. Hôm sau, ông Tỉnh Trưởng còn lái xe đưa 
Trung Úy HNL đi viếng Miếu Bà Chúa Xứ Núi Sam Châu Đốc, 
cách Long Xuyên hơn 60 cây số. Đây là một cử chỉ đẹp của một 
cấp chỉ huy biết đắc nhân tâm, chinh phục lòng người. 

So sánh giữa hai ông tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB thời 
tướng Minh Đờn và ông tướng sau này, chắc chắn tướng Minh 
Đờn được báo chí quý mến và viết bài ca tụng, nói tốt đủ thứ 
cho đơn vị của ông và chiến thắng của ông trong cuộc hành 
quân này cũng được thổi phồng xứng đáng hơn ông tướng kia. 
Đây là một bài học căn bản về giao tế và đắc nhân tâm để chiếm 
trọn cảm tình của ngưới khác. 

Cuộc đời là vô thường, sanh ký tử quy, nhưng phẩm cách 
của người này hơn người khác ở chỗ biết người biết ta và biết 
xử thế đúng cách có kết quả tốt nhất và hùm chết để da, người 
ta chết để tiếng. 

Người viết bài này rất ngưỡng mộ Trung Tướng Nguyễn 
Văn Minh từ năm 1963 dù chưa hề được ông tướng ban tặng 
một ân huệ nào về lon lá, huy chương hay tiền bạc. 

Tôi thành kính cầu nguyện chư Phật tiếp dẫn hương linh 
phật tử Hằng Minh vãng sanh nơi miền Cực Lạc. Xin chia 
buồn với bà Trung Tướng Nguyễn Văn Minh và tang quyến. 

Anh Phương Trần Văn Nga - Sacramento - 2006 
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Cuộc Triệt Thoái Tuyệt Vời 
LTG: Cuộc Triệt Thoái Tuyệt Vời, đã viết xong ngày 

31.01.2007, cuối tháng 12 năm 2010, tôi có hiệu đính lại vài 
chỗ và thêm hình ảnh cho bài viết thêm sinh động.  

Từ ngàn xưa cho đến thời đại ngày nay, trong tất cả binh 
thư đông tây, những nhà quân sự mưu lược cùng có một nhận 
định chung, những cuộc tấn công đánh địch, chiến thắng dễ 
dàng hơn là cuộc triệt thoái, rút lui bảo toàn được lực lượng.  

Trong các cuộc tiến đánh chiếm lĩnh mục tiêu, bất cứ cấp 
chỉ huy nào từ đơn vị nhỏ đến đại đơn vị đều phải điều nghiên 
địa hình, nắm biết rõ sự tương quan lực lượng giữa ta và địch 
nên khi đánh địch, giành phần thắng chắc chắn và dễ dàng hơn. 
Vì vậy, trong Tôn Tử Binh Pháp đã có khái niệm chíến lược, 
chiến thuật như là khuôn vàng thước ngọc mà các nhà quân sự 
nào cũng phải quan tâm, chiêm nghiệm, đại ý: Biết người biết 
ta, trăm trận đánh trăm trận thắng. Biết người không biết ta 
(hay ngược lại) với kết quả một thắng một  bại. Còn không biết 
người và cũng không biết ta, như kẻ mù khi điều quân, không 
hiểu rõ khả năng của mình và khả năng của đối phương, chắc 
chắn trăm trận đánh trăm trận thua. 

 

Bốn Cuộc Triệt Thoái Lịch sử Khi 
Miền Nam Đang Hấp Hối 

 

Từ đầu tháng 3 năm 1975, khi chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa không được Quốc Hội Hoa  Kỳ chấp thuận viện trợ 300 
triệu Mỹ kim và cũng từ ngày giờ đó, miền Nam Việt Nam đang 
đi vào cảnh hấp hối, không còn cơ may xoay đổi được tình thế, 
cuộc chiến đang hồi ngặt nghèo, bi thảm về phía Việt Nam 
Cộng Hòa. 

Với Hiệp Định  Balê quái ác ký ngày 21 tháng 1 năm 1973 
cộng với cái gọi là Việt Nam Hóa Chiến Tranh để Hoa Kỳ rút 
quân hay nói cách khác “Bỏ Của Chạy Lấy Người” mà người 
Mỹ khóac cho danh từ hão: rút  quân trong danh dự. Như vậy, 
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Hoa Kỳ bỏ mặc chính phủ, dân chúng và Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa từng là đồng minh thân thiết với họ làm tiền đồn 
chống cộng cho thế giới tự do… đang bị khan kiệt tiếp liệu về 
quân dụng, kinh tế… để đương đầu với CSBV được tập đoàn 
cộng sản quốc tế trang bị, tiếp tế đầy đủ và tiến quân công khai 
vào xâm chiếm miền Nam.  

Cuộc tấn công của cộng sản Bắc Việt đánh chiếm Ban Mê 
Thuột vào ngày 10 tháng 3 năm 1975, mở màn cho sự sụp đổ 
hoàn toàn cả Quân Khu II do Thiếu Tướng Phạm Văn Phú làm 
Tư Lệnh.  

Trong vòng 45 ngày từ ngày 16 tháng 3 đến ngày 29 tháng 4 
năm 1975 với 4 cuộc triệt thoái,  rút quân lịch sử đầy bi thương 
đã đưa đẩy miền Nam Việt Nam vào con đường bại vong về tay 
cộng sản Bắc Việt (CSBV), đánh dấu bằng ngày 30.4.1975.  

1 - CUỘC TRIỆT THOÁI THỨ NHẤT 
Sau cuộc họp lịch sử ngày 14.3.75 tại Cam Ranh với đầy đủ 

các vị đầu não ở trung ương: Tổng Thống, Thủ Tướng, Tổng 
Tham Mưu Trưởng, Phụ Tá Quân Sự… 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu quyết 
định, chỉ thị Thiếu Tướng Phạm Văn 
Phú đang là Tư Lệnh Quân Đoàn II và 
Quân Khu II, rút bỏ Cao Nguyên gọi là 
tái phối trí lực lượng ở vùng duyên hải 
để tương lai có thể tái chiếm lại Ban Mê 
Thuột, Kontum và Pleiku… Nay, Quân 

Khu II có trách nhiệm củng cố bảo toàn vùng duyên hải đông 
dân và dễ chuyển vận tiếp liệu. 

Kế hoạch cuộc triệt thoái Kontum, Pleiku được vị Tư Lệnh 
chiến trường  soạn thảo một cách vội vàng. Hai ngày sau cuộc 
họp tại Cam Ranh, ngày 16.3.1975, cuộc rút quân bắt đầu và 
chọn đường liên tỉnh lộ số 7 nhỏ hẹp, nối Pleiku và Phú Yên, sử 
dụng yếu tố bất ngờ như Thiếu Tướng Phạm Văn Phú suy tính, 
thay vì dùng quốc lộ 19 nối liền Pleiku với Qui Nhơn vì đã bị 
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CSBV chiếm đóng nhiều nơi nên ông Tướng e ngại? Cuộc triệt 
thoái này đã bị thất bại ngay từ đầu vì lệnh của cấp trên và ngay 
cấp thừa hành cũng vấp phải sự yếu kém, không ước tính được 
tình hình diễn tiến cuộc rút quân quy mô nhất từ trước đến lúc 
bấy giờ của nền đệ nhất và đệ nhị Cộng Hòa miền Nam Việt 
Nam. Kế hoạch triệt thoái của Tướng Phạm Văn Phú đã tan vỡ 
từ khi bị quân CSBV chận đánh ở đèo Tuna, phía đông Phú 
Bổn. Cả Quân Khu II bị thất thủ kéo theo Quân Khu I và sau đó 
cả miền Nam Việt Nam. (Trách Nhiệm Làm Mất Miền Nam VN 
- Lữ Giang - Những Biến Cố Cần Được Ghi Laị do Hội HO 
Sacramento xuất bản năm 1996). Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, 
Tư Lệnh chiến trường Quân Khu II và là cấp chỉ huy trực tiếp 
trách nhiệm cuộc triệt thoái bi thảm nhất trong 4 cuộc triệt thoái 
lịch sử trong chính thể Việt Nam Cộng Hòa.  

Sinh vi tướng, tử vi thần, Thiếu Tướng Phạm Văn Phú đã 
can đảm chọn cái chết hào hùng, tuẫn tiết tại Sài Gòn khi đoàn 
quân xâm lược của CSBV tiến chiếm Thủ Đô VNCH ngày 
30.4.1975 

CUỘC TRIỆT THOÁI THỨ HAI: 
Ngày 13.3.1975, trong một cuộc họp tại Sài Gòn, Tổng 

Thống Nguyễn Văn Thiệu cho Trung Tướng Ngô Quang 
Trưởng Tư Lệnh Quân Đoàn I & Quân 
Khu I biết sẽ rút hết SĐ Dù và SĐ Thủy 
Quân Lục Chiến về làm lực lượng tổng 
trừ bị và ra lệnh cho Tướng Trưởng rút 
quân về phòng thủ vùng duyên hải từ 
Huế tới Chu Lai.  

Ngày 19.3.1975, QL/VNCH rút khỏi 
Quảng Trị, về lập phòng tuyến ở Mỹ 
Chánh, giữa Huế và Quảng Trị. Tướng 

Trưởng vào Sài Gòn gặp Tổng Thống Thiệu trình bày kế hoạch 
giữ ba “đầu cầu” (enclaves) Huế, Đà Nẵng và Chu Lai, Tổng 
Thống Thiệu chấp thuận (Trích trong bài Trách Nhiệm Làm 
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Mất Miền Nam của Lữ Giang, sách dẫn thượng). Nhưng, tối 
20.3.1975, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu lại ra lệnh rút thêm 
Lữ Đoàn 2 Dù về Sài Gòn. Như vậy, QK1 chỉ còn Sư Đoàn 
Thủy Quân Lục Chiến đang tăng cường, Tướng Trưởng bối rối 
trước sự việc quân cộng sản Bắc Việt càng ngày gây áp lực 
nặng nề và 4 Sư đoàn  trừ bị CSBV đang sẵn sàng vượt sông 
Bến Hải kết hợp với các đơn vị của CSBV đã có sẵn ở Quân 
Khu I, tiến chiếm toàn bộ QK I.  

Ngày 21.3.1975, CSBV đã cắt đứt Quốc Lộ 1 ở Truồi, giữa 
Huế và Đà Nẵng và đóng chốt ở đèo Phú Gia. Đường bộ giữa 
Huế và Đà Nẵng đã bị quân CS cắt đứt. 

Ngày 25.3.1975, Trung Tướng Ngô Quang Trưởng quyết 
định cho các đơn vị TQLC rút ra cửa Thuận An. Sư Đoàn 1 Bộ 
Binh, Biệt Động Quân và Địa Phương Quân được lệnh xuống 
cửa Tư Hiền đề tàu Hài Quân đến đón. Hai đoàn quân rút lui đã 
tan rả tại 2 cửa biển này, về tới Đà Nẵng chỉ còn 1 phần 3 quân 
số. Sự rút lui của Sư Đoàn 2 Bộ Binh tương đối thành công hơn 
vì chỉ phải di chuyển từ Chu Lai ra bờ biển để được tàu Hải 
Quân chở ra Cú Lao Ré ở gần đó và Sư Đoàn 2 về tới Bình Tuy, 
quân số cùng chỉ còn một nửa. 

Ngày 27.3.1975, tình hình Đà Nẵng vô cùng nghiêm trọng, 
CSBV pháo kích liên tục gây bất ổn làm cho nhân tâm thêm xao 
xuyến. Hơn nữa, dân chủng từ Quảng Trị, Huế, Quảng Nam, 
Quảng Ngãi, Quãng Tín… đổ về đây quá đông. Khi tình hình 
Đà Nẵng không còn kiểm soát được, Tướng Trưởng ra lệnh bỏ 
Đà Nẵng. Ngày 28.3.1975, tàu Hải Quân đến Đà Nẵng đón binh 
sĩ và dân chúng, ưu tiên cho TQLC, đưa vào Nha Trang, Cam 
Ranh, Vũng Tàu…  

Ngày 29.3.1975, Quân Khu I hoàn toàn thất thủ. 
Trung Tướng Ngô Quang Trưởng là vị Tư Lệnh Chiến 

Trường Quân Khu I đổ lỗi chỉ thị, lệnh lạc của trung ương tiền 
hậu bất nhất làm cho Tướng Quân lừng danh nhất trong 
QL/VNCH đành phải bó tay để cho cuộc “di tản chiến thuật” 
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của QK I chìm trong cảnh hổn loạn. Có nguồn tin khác nói rằng 
chuyện rút quân Quân Khu I hổn loạn, phần lớn  các Tư Lệnh 
chiến trường đầu óc quá căng thẳng, rối mù nên không kiểm 
soát được lệnh của mình, và nhận lệnh của cấp trên không thi 
hành được… 

Sư triệt thoái không thành công và Tướng Trưởng khi về tới 
Saìgòn bị khiển trách, làm bản tường trình, bị Trung Tướng 
Trần Văn Đôn Phó Thủ Tướng kiêm Tổng Trưởng Quốc Phòng 
ra lệnh bắt giam (ngay sau đó Tướng Trưởng được thả ra?) cùng 
với nhiều vị tướng, tá khác chờ xét xử sau…  

Mặc dù vậy, các nhà quân sự ngoại quốc, đặc biệt là nhiều 
tướng lãnh Hoa Kỳ thông cảm và chấp nhận sự viêc triệt thoái 
toàn bộ lực lượng của QK I dù có nhiều cảnh hỗn loạn trên 
đường rút quân. Nhưng, họ luôn chiêm ngưỡng và kính trọng 
Tướng Quân Ngô Quang Trưởng, uy danh của ông vẫn sừng 
sững oai hùng trên trang quân sử VNCH và chiếm trọn sự kính 
mến của nhiều người và đặc biệt của các chiến sĩ gần gũi và 
trực tiếp dưới quyền ông. 

Ngày 22.1.2007, Trung Tướng Ngô Quang Trưởng đã “giã 
từ vũ khí” tại Tiểu Bang Virginia, ông ra đi để lại bao sự tiếc 
thương cho nhiều người.  

Trên tờ nhật báo Sacramento Bee, mục Metro, của Thủ Phủ 
Sacramento, phát hành ngày chủ nhật 28.1.07 đã đăng lại 
nguyên văn  một bài viết của tờ nhật báo có thể nói là tờ báo uy 
tín và lớn nhất Hoa Kỳ, Washington Post, về một vị Tướng tài 
giỏi của QL/VNCH.  

Từ năm 1968, trong trận tổng công kích và nổi dậy của VC 
vào dịp Tết Mậu Thân và cuộc chiến đẫm máu nhất trong quân 
sử QL/VNCH mùa hè lửa đỏ 1972, Tướng Quân (từ của nhà 
văn Phan Nhật Nam) Ngô Quang Trưởng đã chứng tỏ khả năng 
điều binh của nhà quân sự nổi danh nhất của QL/VNCH mà Đại 
Tướng Creighton Abrams, Tư Lệnh các lưc lượng Hoa Kỳ tham 
chiến ở Việt Nam, khẳng định khả năng cầm quân của Tướng 
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Trưởng sẽ chỉ huy được cả sư đoàn chính quy của Quân Lực 
Hoa Kỳ. 

Đại Tướng Norman Schwarzkopf, một tướng tài của Quân 
Lực Hoa Mỹ, từng là Tư Lệnh Chiến Trường Bão Táp Sa Mạc ở 
Iraq vào thập niên 90. Trong cuốn hồi ký autobiography xuất 
bản 1992, Đại Tướng Schwarzkopf đã viết về Tướng Quân Ngô 
Quang Trưởng: Mr. Truong was “the most brilliant tactical 
commander I’d ever known”, Tướng Schwarzkopf khi tham 
chiến ở Việt Nam với cấp Tá và từng làm Cố Vấn Trưởng cho 
Đại Tá Ngô Quang Trưởng, mối thâm tình đó và ông biết rõ khả 
năng điều động, chỉ huy đơn vị và sự liêm khiết của Tướng 
Trưởng, Tướng Schwarkkopf nói rằng ông đã học hỏi nơi 
Tướng Trưởng, áp dụng trong cuộc chiến ở Iraq và ông đã chiến 
thắng. 

Trong hàng mấy mươi vị tướng lãnh chỉ huy các đại đơn vị 
trong QL/VNCH, chỉ có Tướng Quân Ngô Quang Trưởng là vị 
tướng được nhiều tướng lãnh Hoa Kỳ không tiếc lời khen ngợi 
và kính trọng. 

CUỘC TRIỆT THOÁI THỨ BA: 
Sau khi Quân Khu II và Quân Khu I triệt thoái không thành 

công, các đơn vị tinh nhuệ của QL/VNCH nay bị tan tác và 
quân số khiển dụng của 2 quân khu này không còn được một 
nửa, khí thế chiến đấu giảm sút đáng kể. Quân của các đại đơn 
vị CSBV tự do di chuyển từ vùng vĩ tuyến 17, vùng cao nguyên 
và con đường mòn Hồ Chí Minh rộn rịp chuyển quân vào Quân 
Khu III như chỗ không người. Nhiều sư đoàn chính quy của 
CSBV sau khi “bôn tập” về vùng Xuân Lộc - Long Khánh, 
CSBV quyết “nhổ” mặt trận này để chúng nhanh chóng tiến 
quân thẳng về Thủ Đô Sài Gòn. Những trận mưa pháo ngày 
đêm của cộng quân rót vào Xuân Lộc, tỉnh lỵ Long Khánh, nơi 
có sự hiện diện của Sư Đoàn 18 Bộ Binh dưới quyền chỉ huy 
của Thiếu Tướng Lê Minh Đảo. Nơi đây là nơi thử sức cuối 
cùng giữa các đơn vị thiện chiến của CSBV và SĐ 18 BB cùng 
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với các đơn BĐQ, ĐPQ, NQ, Thiết Giáp, Pháo Binh… và các 
đơn vị tăng phái đã diễn ra một cuộc chiến dữ dội nhất của 
tháng tư đen năm 1975.  

Vinh dự thay cho đơn vị thiện chiến SĐ 18 BB và các đơn 
vị tăng phái, chận đứng được làn sóng tiến công vũ bão của 
CSBV về điểm hẹn là Thủ Đô Sài Gòn.  

Mặt trận Xuân Lộc – Long Khánh là nơi chôn vùi hàng chục 
ngàn chiến binh CSBV và danh dự của QL/VNCH đã được khôi 
phục mà nhiều ký giả chiến trường ngoại quốc và Việt Nam  
không tiếc lời ca ngợi. Lúc bấy giờ, từ vĩ tuyến 17 xuyên qua 
lãnh thổ QK I và QK II, đã nằm dưới quyền kiểm soát của 

CSBV, chưa kể hậu phương lớn của toàn 
thể miền Bắc như bỏ ngõ, CSBV đưa hết 
quân vào cưỡng chiếm miền Nam cho bằng 
được mà địa danh Xuân Lộc - Long Khánh 
là cửa ngõ dẫn về Thủ Đô Sài Gòn. 

Một con mãnh hổ SĐ 18 BB không thể 
đương cự được với một tập đoàn hồ ly vây 
quanh. Vì vậy, dưới quyền chỉ huy của 

Tướng Lê Minh Đảo đã mở một cuợc triệt thoái thành công 
thoát hiểm trước nanh vuốt của hàng chục sư đoàn quân CSBV 
định nuốt trửng đơn vị tinh nhuệ này. 

Tuy nhiên, SĐ 18 BB vừa thoát cảnh bị bao vây tiêu diệt, 
con đường bộ lui binh ngắn,  tương đối an toàn về hướng Biên 
Hòa và Sài Gòn. Cuối cùng cả đơn vị này cùng số phận chung 
của các đơn vị QL/VNCH đều phải vứt bỏ vũ khí, quân trang, 
quân dụng và tan hàng, rã ngũ khi Đại Tướng Dương Văn Minh 
tuyên bố đầu hàng CSBV sáng ngày bi thảm 30.4.1975.  

Người chỉ huy cuộc lui binh cùng đi bộ với các đơn vị của 
ông dù an toàn về tới Sài Gòn, nhưng, sau đó, Thiếu Tướng Lê 
Minh Đảo đã phải trả một cái giá đắt trong lao tù cộng sản, ông 
đã gở lịch, đến cuốn thứ 17 và nay được định cư ở Hoa Kỳ theo 
diện HO. tại Tiểu Bang Connecticut. 
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CUỘC TRIỆT THOÁI THỨ TƯ: 
Cuộc Triệt Thoái  Tuyệt Vời - Đô Đốc Chung Tấn Cang 
Thủ Đô Sài Gòn trong những giờ phút hấp hối, khi các đại 

đơn vị CSBV áp sát tất cả bốn hướng đông, tây, nam, bắc, sau 
khi Sư Đoàn 18 Bộ Binh và Bộ Tư Lệnh 
QĐ III cùng các đơn vị trực thuộc di tản 
về Sài Gòn từ đêm 28.4.1975. Xung 
quanh Thủ Đô Sài Gòn hàng chục sư đoàn  
CSBV  hiện diện, những trận mưa pháo 
vào phi trường Tân Sơn Nhất, nội thành 
Sài Gòn và các đơn vị đồn trú trong lãnh 
thổ của Biệt Khu Thủ Đô. Sài Gòn náo 
loạn, chính phủ mới của Đại Tướng 
Dương Văn Minh không biết phải làm gì 

để đối phó với tình hình nguy kịch này. Lúc bấy giờ nhiều phái 
đoàn của cái gọi là thành phần thứ ba, các Nghị Sĩ, Dân Biểu 
gọi là thiên tả, đối lập hay xìu xìu ển ển, thường chống chính 
quyền và kể cả phái đoàn chánh thức của chánh phủ Dương Văn 
Minh – Vũ Văn Mẫu, chạy tới chạy lui vào Camp Davis trong 
khu vực phi trường Tân Sơn Nhất để xin yết kiến xin xỏ VC tìm 
giải pháp. Nhưng, VC trên đà chiến thắng, họ không “quởn” nói 
chuyện với các phái đoàn đó. 

Trong bối cảnh, các đơn vị lớn nhỏ QL/VNCH đang hiện 
diện trong nội thành Sài Gòn và vùng ngoại ô, không nhận được 
lệnh lạc gì của cấp trên, Bộ Tổng Tham Mưu hay của chính phủ 
mới. Các đơn vị trưởng còn bám trụ ở đơn vị, không vọt đi ra 
đường biển hay đi bằng phi cơ thì tùy nghi quyết định lấy số 
phận của đơn vị mình, tiếp tục chiến đấu đến viên đạn cuối cùng 
hay bỏ đơn vị về nhà hay tìm cách vượt thoát ra biển Đông… 

Ngày 29.4.75 Sài Gòn hổn loạn, cảnh người chen chúc đến 
Toà Đại Sứ Mỹ để hy vọng được lên trực thẳng di tản hay người 
ta đổ xô xuống các bến tàu tìm chỗ để ra đi khỏi Sài Gòn đang 
ngột ngạt dẫy chết.  
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Trong khi đó, Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang Tư Lệnh Hải 
Quân, ông mới về đảm nhận chức vụ này lần thứ 2 chỉ được 
một thời gian rất ngắn. Với tầm nhìn của vị tướng lãnh sáng 
suốt, sau khi 2 Quân Khu II & I thất thủ, Đô Đốc đã tự hoạch 
định một phương cách bảo toàn lực lượng Hải Quân để có` thế 
ứng phó với cơn dầu sôi lửa bỏng đang ầm ập lao tới.  

Với tư cách là Tư Lệnh Hải Quân mới, ông thường xuyên 
mở những cuộc họp tham mưu và những cuộc họp lớn có tất cả 
các đơn vị trưởng các Hạm Đội, Vùng Duyên Hải, Vùng Sông 
Ngòi… đang có mặt tại 4 Quân Khu để Đô Đốc nắm chắc 
những gì Hải Quân sẽ sử dụng hiệu quả khi có đột biến, cần tới. 

Qua bài viết của Hải Quân Đại Tá Nguyễn Bá Trang được 
phổ biến trên các diễn đàn sau khi Đô Đốc Chung Tấn Cang qua 
đời ngày 24 tháng 1 năm 2007 tại Thành Phố Bakersfield - 
California, hưởng thọ 82 tuổi. Chúng ta đọc không khỏi ngậm 
ngùi thương cảm cho một vị Tướng Hải Quân kỳ tài vì có quá ít 
thời gian phục vụ ngành chuyên môn của mình. Đô Đốc Chung 
Tấn Cang dù phục vụ trong Hải Quân, thời gian chỉ có 5% cuộc 
đời binh nghiệp của ông, như Hải Quân Đại Tá Nguyễn Bá 
Trang viết, nhưng, Tướng Cang biểu tỏ thiên tài của ông về sự 
chỉ huy, điều động các đơn vị Hải Quân dưới quyền.  

Đô Đốc Quân Cang tâm sự với người viết bài này, cách đây 
6 năm khi đến thăm ông vì tình thầy trò trong Quân Đội, ông 
nói rằng rất tiếc, Bộ Tư Lệnh Hải Quân đặt tại một địa điểm nhỏ 
hẹp tại Thủ Đô Sài Gòn, cách biển khá xa mà Hải Quân là quân 
chủng cần vẫy vùng hoạt động hữu hiệu ở vùng sông nước, biển 
cả. Lúc bấy giờ, tôi (ĐĐ Cang) có ý nghĩ, cấp lãnh đạo quốc gia 
chưa có tầm nhìn đúng về khả năng tinh nhuệ của quân chủng 
Hải Quân, họ phải hoạt động ở trên mặt nước, khi đưa Hải Quân 
lên bờ là chặt tay chặt chân họ. Đô Đốc Cang có ý ám chỉ về số 
phận của ông, là một Phó Đô Đốc (tướng lãnh 3 sao), cấp bậc 
cao nhất trong Quân Chủng Hải Quân lại phải xa rời màu nước 
xanh biên biếc của biển cả, ông không được phục vu hay chỉ 
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huy ngành chuyên môn của mình một thời gian quá dài.  
Cuộc chính biến 1.11.1963, Tư Lệnh Hảỉ Quân, Hải Quân 

Đại Tá Hồ Tấn Quyền bị giết tàn nhẫn và Quân Chủng Hải 
Quân là đại đơn vị không được quân đảo chánh tin dùng vì sợ 
còn trung thành với chế độ của cố Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm?  

Vật đội sao rời, có một thời gian ngắn, sau cuộc đảo chánh 
1.11.1963, Đô Đốc Chung Tấn Cang cũng được về làm Tư 
Lệnh Hải Quân và sau đó ông bị cho “lên bờ”, ông đi lang thang 
trên bộ, giữ những chức vụ như Chỉ Huy Trưởng Trường Chỉ 
Huy Tham Mưu ở tận Đà Lạt, cách xa Sài Gòn và xa biển cả 
mênh mông. Sau đó, Đô Đốc Cang được đổi về làm Tư Lệnh 
Biệt Khu Thủ Đô kiêm Tổng Trấn Sài Gòn - Gia Định vài năm  
mà người viết bài này được may mắn làm việc dưới quyền của 
một vị Tướng mà tôi kính trọng nhất trong cuộc đời binh nghiệp 
13 năm của mình. Đô Đốc Chung Tấn Cang đã chứng tỏ, đặc 
biệt là cựu chiến sĩ QL/VNCH, rất hãnh diện có một vị tướng 
tài, có tầm nhìn chiến thuật, chiến lược sâu rộng và Đô Đốc 
Cang xứng đáng là vị tướng tài nhất trong QL/VNCH về 
phương diện hành quân triệt thoái thành công và tuyệt vời nhất. 

Mới đây, trước ngày Trung Tướng Nguyễn Văn Minh tức 
Tướng Minh Đờn ra đi ngày 24.11.06 ở Thành Phố San Diego - 
California. Khoảng hơn một tuần trước đó, tôi có dịp đi viếng 
thăm ông thầy cũ, Đô Đốc Chung Tấn Cang sau nhiều lần đi 
bệnh viện về, dưỡng bệnh tại nhà riêng ở Thành Phố 
Bakersfield, một thành phố buồn hiu so với miền Nam Cali. 
Trong một ngôi nhà khiêm nhường, cũ kỹ tuổi thọ của ngôi nhà 
cũng 3, 4 chục năm. Phu nhân của Đô Đốc tuổi cũng vào hàng 
gần 80, bà còn khỏe mạnh chuẩn bị sẵn bữa ăn trưa để đãi 
khách. Chúng tôi, gồm có cựu Trung Tướng Đặng Văn Quang, 
bà Đặng Văn Quang, ông Đỗ Bá Ngữ, một người bạn đồng môn 
cùng học Trường Hàng Hải Thương Thuyền với Đô Đốc Cang 
và cùng khóa với cựu Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu vào thập 
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niên 40. Hai ông cụ lại đồng tuế tuổi Bính Dần, năm 1926, và 
đồng cư ngụ ở Sài Gòn cạnh nhau hàng mấy chục năm dài và 
vợ chồng tôi là đàn em của các cụ. Trước đây, hễ mỗi lần vợ 
chồng chúng tôi đến thăm viếng Đô Đốc Cang, phu nhân của 
ông đều mời chúng tôi ăn cơm, đặc trưng của người gốc miền 
Nam chân chất, thành thật và hiếu khách. “Khách đến nhà 
không gà thì vịt”, đó là bản chất thật của người dân Nam Bộ. 

Lần này gặp bạn xưa và gặp ông bà Tướng Quang, Đô Đốc 
Chung Tấn Cang mời khách uống rượu vang mà thứ rượu quý 
ông cất giữ lâu ngày. Gặp bạn xưa là cụ Đỗ Bá Ngữ, ông Đô 
Đốc vui gọi xưng mầy tao giữa hai ông cụ già 82 tuổi, tôi nghe 
sao dễ thương quá như thấm vào tim mình và sẽ viết về tình 
thâm giao của hai cụ cao niên này trong một bài khác. 

Trở lại cuộc triệt thoái của Quân Chủng Hải Quân, tất cả 
hạm đội được Đô Đốc Chung Tấn Cang ra lệnh “Lên Neo”, 
nghĩa  là sẵn sàng tham dự cuộc hành quân triệt thoái vĩ đại nhất 
của Quân Chủng Hải Quân và điểm hẹn là đảo Côn Sơn và Phú 
Quốc. Lệnh hành quân triệt thoái lịch sử được ban ra vào ngày 
N tức là sáng sớm ngày 29 tháng 4 năm 1975 trong khi chính 
phủ Dương Văn Minh – Vũ Văn Mẫu hết có thuốc chửa, không 
ngăn chận được sự tiến quân như vũ bão, bôn tập, của CSBV về 
cưỡng chiếm Thủ Đô Sài Gòn. Lúc này, Đô Đốc Chung Tấn 
Cang không nhận được bất cứ một lệnh lạc gì của chính phủ của 
Bộ Tổng Tham Mưu. Tướng Quân Chung Tấn Cang chứng tỏ 
khả năng nhìn xa hiểu rộng của một vị tướng tài trong 
QL/VNCH, ông đã có kế hoạch sẵn sàng chờ lệnh là thi hành, 
nhưng lệnh không có thì không lẽ ông bó tay chờ CSBV đến 
tiếp thu Bộ Tư Lệnh Hải Quân mà Tướng Quân đang ngồi ở đó. 
Đô Đốc Chung Tấn Cang tự ý ra lệnh cho Hạm Đội của Quân 
Chủng Hải Quân Lên Neo và tất cả những chiến ham, tàu tuần 
duyên, các giang đoàn còn khiển dụng  nhổ neo ra khơi theo 
lệnh của ông để khi được lệnh của thượng cấp là quay tàu về 
giải cứu Sài Gòn. (Xin quý độc giả tìm đọc bài viết Một Thoáng 
Suy Tư của Hải Quân Đại Tá Nguyễn Bá Trang, nguyên Tư 
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Lệnh đơn vị Đặc Nhiệm Thủy Bộ 211 để biết rõ về cuộc hành 
quân triệt thoái này). Đô Đốc Cang tâm sự với tôi, đàn em gần 
gũi thân tình với ông, đến bây giờ, nghĩa là 6 năm trước đây, 
ông tự cho mình là một quân nhân vô kỷ luật, không chờ lệnh 
thượng cấp, tự ý ban lệnh hành quân triệt thoái cho các đơn vị 
dưới quyền. Đô Đốc vừa nói đến đó. bỗng ông nở một cười tươi 
dù mình vô kỷ luật nhưng đã cứu được hơn 40 chục ngàn nhân 
mạng được các chiến hạm Hải Quân VNCH chở ra khơi và đến 
bến bờ tự do an toàn. Đô Đốc Cang sau khi uống thêm một 
ngụm rượu vang nữa, ông cười tươi hơn, ông nhìn tôi nói thật 
tình với lòng ông: “Chú nghĩ coi, tôi đã bảo toàn được hầu hết 
các chiến hạm, tàu thuyền của Hải Quân QL/VNCH, đưa đi an 
toàn, nếu trị giá bằng đô la Mỹ, các tàu chiến cũng trị giá hàng 
triệu triệu, người Mỹ để vậy hoặc tân trang lại viện trợ cho các 
nước khác mà họ cũng tính ra bằng đô la. Nếu người Mỹ biết 
điều, họ thưởng cho chúng tôi, Hải Quân VNCH, chừng vài 
trăm ngàn hay vài chục ngàn đô mỗi chiếc tàu chiến, chắc ngày 
nay cuộc sống của tôi và anh em Hải Quân không phải cơ cực 
làm việc lao động tầm thường như tôi đã từng trải qua”. Những 
lời nói chân tình của Đô Đốc Chung Tấn Cang, dù nói chơi hay 
nói thật cũng làm cho chúng ta suy nghĩ. Chính phủ Mỹ lúc bấy 
giờ không muốn cho nhiều người VN di tản ồ ạt sang Hoa Kỳ, 
họ muốn bỏ lại tất cả tài sản và QL/VNCH cũng phải làm như 
vậy.  

Một hay hai ngày trước cuộc triệt thoái 29.4.75, một Phụ Tá 
Bộ Quốc Phòng Mỹ cùng đi với một người Mỹ nói tiếng Việt 
rất giỏi đến thuyết phục Đô Đốc ra đi bằng chiếc trực thăng họ 
đã lái tới đậu ở BTL Hải Quân. Nếu Đô Đốc Chung Tấn Cang 
chỉ biết mình mà không lo đến sự an toàn sinh mạng của các 
chiến sĩ dưới quyền và đồng bào, thân nhân của Hải Quân, lên 
trực thăng cùng với gia đình bay ra khơi, an toàn cho gia đình 
ông, dễ dàng quá. Nếu thế, chúng ta không có gì để phải nói 
nhiều vế Đô Đốc Chung Tấn Cang. Chính Đô Đốc là người anh 
hùng bảo toàn được tài sản quý giá hàng triệu triệu Mỹ kim của 
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quốc gia VNCH và của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, không để lọt 
vào tay địch. Quan trọng hơn, có trên 40 ngàn người VN đã 
được di tản an toàn đên bến bờ tự do, biết bao gia đình nhờ có 
cuộc ra đi của vị chỉ huy “vô kỷ luật” chưa có lệnh của thượng 
cấp mà tự ý cho lệnh Lên Neo mà ngày nay nhiều gia đình ăn 
nên làm ra.  

Chúng ta hãy hiệp ý cầu nguyện hương linh Gioan 
Baotixita Chung Tấn Cang sớm về hưởng Nhan Thánh Chúa 
nơi cõi Thiên Đàng. 

Kết Luận: 
Qua 4 cuộc triệt thoái, lui binh, cuộc rút quân của Thiếu 

Tướng Lê Minh Đảo có tầm vóc nhỏ hơn 3 cuộc triệt thoái khác 
ở cấp Quân Đoàn và Quân Đoàn cộng mà cuộc triệt thoái do Đô 
Đốc Chung Tấn Cang điều động chỉ huy là cuộc triệt thoái 
thành công và tuyệt vời nhất. 

Về danh tiếng, Tướng Quân Ngô Quang Trưởng là người 
chỉ huy tài giỏi và thanh liêm, ai cũng nghe danh và khi Tướng 
Quân Trưởng ra đi có biết bao người thương tiếc và kể cả báo 
chí Mỹ cũng viết bài, đưa tin, chia buồn và vinh danh ông… Tôi 
không có may mắn làm việc dưới quyền ông nên không dám có 
bài viết về Tướng Quân Ngô Quang Trưởng.  

Còn Đô Đốc Chung Tấn Cang, Tướng Quân sống âm thầm 
tại một nơi đìu hiu, ít người 
Việt. Cuộc sống của Đô 
Đốc cũng lặng lẽ như bản 
tính của ông. Suốt cuộc đời 
binh nghiệp, ông tỏ ra một 
cấp huy tài giỏi, thanh liêm, 
mẫu mực và đến khi ông ra 
đi cũng lặng lẽ, ít có người 

viết về ông. May mắn có Hải Quân Đại Tá Nguyễn Bá Trang đã 
viết một bài có thể gây sự chú ý, tôi chưa dám nói là làm chấn 
động tâm tư tình cảm của nhiều người vì biết được sự thật về 
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Đô Đốc Chung Tấn Cang (người có cặp nạng trước ngực là cố 
Đô Đốc Chung Tấn Cang và cạnh bên là cụ Đỗ Bá Ngữ). 

Người viết bài này sẽ còn viết tiếp 2 bài nữa nói đến một vị 
chỉ huy Hải Quân kiệt xuất của QL/VNCH. Tôi sẽ kể lại những 
sự việc mà tôi có dịp làm việc dưới quyền và gần gũi  Đô Đốc 
tại Biệt Khu Thủ Đô. Một bài khác, tôi sẽ viết Tình Bạn của hai 
người bạn già giữa Đô Đốc Chung Tấn Cang và cụ Đỗ Bá Ngữ 
gặp lại nhau sau hàng mấy chục năm xa vắng.  

Cụ Đỗ Bá Ngữ đang sống âm thầm tại một một nhà dưỡng 
lão - nursing home ở đường 24, gần nhà hàng Rice Bowl - góc 
đường Florin và 24 Sacramento.  

Cụ Đỗ Bá Ngữ, tuổi Bính Dần sanh năm 1926 ở tỉnh Mỹ 
Tho, cụ là em ruột của cố Giáo sư Đỗ Bá Khê - nguyên Khoa 
Trưởng Phân Khoa Khoa Học Đại Học Cộng Đồng American 
River College - ARC. Trước năm 1975, Giáo Sư Đỗ Bá Khê giữ 
chức vụ Thứ Trưởng Bộ Quốc Gia Giáo Dục. 

Sacramento ngày 31.01.2007 
Anh Phương Trần Văn Ngà - Cựu SVSQ/TB/ Thủ Đức K.13 

 
 

Cuộc Trùng Phùng Chúc Thọ 
Trần Văn 

Cuộc chiến tranh quốc cộng  tại Việt Nam, đưa đến ngày 30 
tháng 4 năm 1975 vô cùng nghiệt ngã đối với nhiều gia đình, 
cha con, anh chị em ly tán xa lìa nhiều nơi, nhiều phương trời 
khác nhau, người còn kẻ mất hoặc lâm vào vòng tù tội khổ sai 
của chế độ cộng sản bạo tàn.  

Đánh dấu hơn 35 năm mất nước Việt Nam Cộng Hòa vào 
tay cộng sản Bắc Việt xâm lăng Miền Nam Việt Nam. Lần đầu 
tiên có sự trùng phùng với cha mẹ cùng 7 chị anh em ruột thịt từ 
một xuất xứ nguồn cội do Trung Tướng và bà Đặng Văn Quang 
đồng tác giả với 7 tác phẩm mà các tác phẩm ấy phiêu bạt từ 
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các ngày cuối tháng 4 năm 1975, tính đến ngày trùng phùng 
đông đủ nhất, 26 tháng 12 năm 2010, đúng 35 năm 4 tháng 4 
ngày. 

 
Nay 7 tác phẩm trên 3 châu lục Âu Châu - Paris Pháp Quốc, 

Úc Châu - New South Wale, Canada - Montreal và Đông Bắc 
Hoa Kỳ - Indiana, Iowa, Maryland cùng hẹn ngày về gặp tác giả 
với tuổi đời trên 82. Cuộc đời của vị tướng tài Đặng Văn Quang 
bị nhiều hàm oan, hiện ông đang ẩn mình trong bóng chiều tà 
của nhà dưỡng lão và chờ đợi đến đêm tối hãi hùng của cuộc 
đời, không còn xa nữa. 

 Bảy người con cùng với phối ngẫu và hậu duệ của chúng 
cộng chung trên 20 người cùng đến điểm hen  tại Sky Parkway 
Garden, một nơi gọi là Senior Assisted Living - một loại nhà 
dưỡng lão - nursing home, của những người già chờ đợi tới 
phiên Chúa gọi về Thiên Đàng trình diện và hưởng Nhan Thánh 
Chúa. (Trong hình, hàng đứng đầu bên trái, Đại Tá Huỳnh Thao 
Lược, cựu Tỉnh Trưởng Ba Xuyên, cựu Tham Mưu Trưởng Sư 
Đoàn 18 Bô Binh, đến từ Oakland - Thứ 2 Đại Tá Phạm Văn 
Tương - Biệt Khu Thủ Đô, đến từ San Francisco; kế tiếp bà và 
BS Nguyễn Hùynh Anh - Hàng ngồi bà Đặng Văn Quang, 
Trung Tướng Đặng Văn Quang ngồi giữa, và Đại Tướng 
Nguyễn Khánh, bên phải, cựu Quốc Trưởng VNCH. 

Gia đình 7 đứa con của Trung Tướng và Bà Đặng Văn 
Quang có tổ chức một đêm hội ngội đánh dấu sự sum họp của 
các con đối với thân phụ mẫu và  đối với huynh đệ tỷ muội thủ 
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túc của chúng tại nhà hàng Happy Garden, khai diễn từ 5 giờ 
chiều Chúa Nhật 26 tháng 12 năm 2010. Buổi tiệc sum họp kéo 
dài cho đến trước 11 giờ đêm mới chấm dứt trong sự tiếc nuối 
của tất cả các con cháu của ông bà Tướng hơn 35 mới có một 
đêm vui trọn vẹn. Đồng thời các con cháu của ông bà Tướng 
đang đối diện đến sự mất mát đấng sanh thành không còn xa 
nữa, tính bằng tuần, bằng tháng, thật trớ trêu sanh lão bệnh tử là 
quy luật của Trời Đất mà không một ai thoát vòng sanh ly tử 
biệt này. 

Buổi dạ tiệc và văn nghệ sum họp rất có ý nghĩa, nói lên 
công đức sanh thành của cha mẹ đối với con cái và chị anh em 
cùng huyết thống ruột rà: 

Công Cha như núi Thái Sơn - Nghĩa Mẹ như nước trong 
nguồn chảy ra 

Một lòng thờ Mẹ kính Cha - Cho tròn chữ hiếu mới đành dạ 
con. 

Huynh Đệ như thủ túc - anh (chị) em như chân tay.  
Với trang phục 10 Dì Phước - Sơ (Soeur), 3 cô con gái, 2 cô 

dâu, một đứa cháu nội, một đứa cháu ngoại và 3 người bạn từ 
San José lên cùng thủ diễn và hợp ca một bản nhạc vui tươi “I 
Will Follow Him” trong phim Sister Act. Các “Dì Phước” gia 
đình họ Đặng biểu diễn vô cùng sống động với bản nhạc kích 
động bất hủ đầy hào hứng sôi nổi này để dâng hiến lên Cha Mẹ 
cùng quan khách tham dự hưởng trọn niềm vui tươi hạnh phúc 
trong Mùa Giáng Sinh năm 2010 và Mừng Năm Mới 2011. Dì 
Phước thứ 11, không mặc áo chùng đen (trong hình) là con gái 
trưởng Agnès Thu Đặng của Trung Tướng và bà Đặng Văn 
Quang, đến từ Paris - Pháp Quốc cùng với chồng là bác sĩ Phan 
Xuân Thuận, con trai của cố Chuẩn Tướng Phan Xuân Nhuận. 

Quan khách tham dự, ngoài Đại Tướng Nguyễn Khánh, Đại 
Tá Huỳnh Thao Lược, Đại Tá Phạm Văn Tương, BS và bà 
Nguyễn Hùynh Anh  có trong hình. Còn có Thiếu Tướng Huỳnh 
Văn Lạc cựu Tư Lệnh Sư Đoàn 9 Bộ Binh, bà Hoàng Gia Hùng 



T h e o  C h â n  B i n h  Đ o à n  6 9 2  | 345 

cùng cô em gái của bà, BS Chung và phu nhân. ông bà dược sĩ 
Bích Lan - Lam Sơn, nhà bào nhà văn lão thành Tô Ngọc; Hải 
Quân Trung Tá Nguyễn Phước Chắc cùng phu nhân đến từ San 
José và nhiều thân hữu khác. 

  
Riêng thành phố San José có đến trên 20 người, trước kia 

từng làm việc với Trung Tướng Quang trong Ủy Ban Phối Hợp 
Tình Báo Quốc Gia, Trung Tâm Phối Hợp Thi Hành Hiệp Định 
Ba Lê. Từ Orange County lên có: Đại Tá Tâm Trưởng Phòng 
Nhất Bộ Tổng Tham cùng với vợ con, Bác sĩ và  bà Thiệt, con 
và dâu của cố Đô Đốc Chung Tấn Cang, Tư Lệnh Hải Quân, 
một số  bà con bên ông và bà Tướng. Các em của bà Tướng từ 
Oregon sang có người em trai thứ 9 của bà Tướng cùng với  bà 
xã là ca sĩ Trúc Ly, một thời một cặp với ca sĩ Trúc Mai (đang ở 
San José)  và cô em gái của bà Tướng và ông xã cũng đến từ 
Oregon, cô Điệp. Một cô em gái út, cô Mai của bà Tướng cùng 
với đứa con gái đến từ Atlanta - Georgia.  

Sau phần nói lý do và ý nghĩa buổi sum họp gia đình họ 
Đặng và giới thiệu quan khách tham dự của gia đình họ Đặng 
do đứa con rễ từ Iowa sang. 

Ông Trần Văn Ngà, người bảo trợ ông bà Tướng Quang 
định cư ở Thủ Phủ Sacramento, lên giới thiệu Đại Tướng 
Nguyễn Khánh nguyên Quốc Trưởng Việt Nam Cộng Hòa,  
nguyên Thủ Tướng Chính Phủ, Tổng Tư Lệnh Quân Đội 
QL/VNCH. Đại Tướng là chứng nhân của lịch sử cận đại của 
Việt Nam. Đại Tướng có nhận định một cách ngắn gọn là nước 
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Việt Nam đang bị họa ngoại xâm của Tàu Cộng, bổn phân mọi 
người dân Việt ở hải ngoại  phải tiếp sức với đồng bào trong 
nước giải phóng quê phương khỏi họa diệt vong.  

Nhân dịp này, Đại Tướng  có nói đến cách đây trên  25  
năm, Đại Tướng cùng phu nhân có lái xe đi từ Florida đến 
Montreal - Canada thăm viếng Trung Tướng và bà Đặng Văn 
Quang vốn quen thân trước và dưới quyền Đại Tướng trong 
quân ngũ. Đến Montreal Đại Tướng Khánh chứng kiến tận mắt,  
thấu rõ hoàn cảnh khô sở tột cùng, bi đát của Trung Tướng 
Quang  không có một chiếc xe để làm phương tiện đi lại mưu 
sinh, ông bà ở một căn chung cư thuê chật hẹp với 2 phòng ngủ 
cho gia đình 5 người ở.  

Người viết, đã viết thành bút ký về cuộc đời của một danh 
tướng từng đảm trách nhiều chức vụ quan trọng của quốc gia, 
chỉ vì bị hàm oan tội tham nhũng mà Trung Tướng Quang thân 
bại, danh liệt, đi làm thuê “chui” bồi phòng motel hoặc làm bồi 
tại 1 quán cà phê hay làm thợ làm ve chai, ly pha lê ở Montreal. 
Đau buồn hơn nữa, Trung Tướng Quang sống trong âu lo vì 
thường xuyên bị cảnh sát thừa hành lệnh của Bộ Ngoại Giao - 
Sở Di Trú Canada tống đạt lệnh tống xuất Tướng Quang ra khỏi 
Canada. Sở Di Trú của Bộ Ngoại Giao Canada cũng có liên lạc 
với tòa Đại Sứ CSBV dự định đưa Tướng Quang trở về Việt 
Nam với điều kiện CSBV không được tra tấn, giam cầm. Phía 
cộng sản Việt Nam từ chối điều kiện đó, thẳng thừng cho biết 
Tướng Quang về đến Việt Nam là phải đền tội ác. Vì vậy, việc 
tống xuất Trung Tướng Quang về Việt Nam bất thành. Ông vẫn 
còn được sống ở Canada một cách bất hợp pháp, tội nghiệp cho 
ông Tướng không có một mảnh giấy tùy thần, sống ngoài lề xã 
hôi cho nên không xin được vào chỗ làm chính thức, dù ông có 
trình độ văn hóa khá, vốn tiếng Anh tiếng Pháp rất thông thạo. 
Ông Tướng luôn sống trong phập phồng cô đơn và đau khổ 
trăm bề, thiếu thốn đủ mọi thứ.  

Mãi cho đến khi, cách nay trên 20 năm, một cựu Trung Tá 
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Lực Lượng Đặc Biệt Mỹ vì nhớ hàm ơn Trung Tướng Quang 
cứu sống ông -  Đại Úy Daniel Marvin tại Trại Lực Lượng Đặc 
Biệt Dân Nam thuộc tỉnh Châu Đốc của Vùng 4 Chiến Thuật. 
Câu chuyện Trung Tướng Quang cứu tử Đại Úy Daniel  
Marvin, được viết lòng vào trong cuốn sách dày 500 trang với 
tựa đề Expendable Elite có trên Google, viết từ năm1984.  

Cựu Trung Tá Daniel Marvin trước thọ ân Trung Tướng 
Quang, nay ông là người nêu cao tình chiến hữu cùng chiến 
tuyến chống cộng, quyết tâm cứu giúp Trung Tướng Quang 
thoát cảnh bị quản thúc tại gia ở Canada vì bị vu oan giáng họa 
tội tham nhũng gộc ở Việt Nam nên bị Sở Di Trú Canada muốn 
tống xuất.  Cựu Trung Tá Daniel Marvin phải đi vận động với 
các vị Tướng  Mỹ từng làm việc chung hay quen biết với Tướng 
Quang và có  những lá thư của các vị Tướng lãnh Mỹ từ 4 sao, 
3 sao đến 2 sao từng ở Việt Nam có thân quen với Trung Tướng 
Quang giải oan xin Bộ Ngoại Mỹ cấp Visa cho bà và Trung 
Tướng Quang nhập cư lại Hoa Kỳ. Nhất là những lá  thư của 
trùm tình báo CIA Hoa Kỳ ở Việt Nam, ông Tom Polgar đã hết 
lời bênh vực và chứng minh rằng Trung Tướng Đặng Văn 
Quang là một tướng lãnh tài ba lỗi lạc của QL/VNCH và không 
có tiền bạc triệu đô la gởi ở ngân hàng Thụy Sĩ do chính cơ 
quan ông CIA  điều tra mà nhiều sách báo Mỹ đã thêu dệt bôi 
nhọ Tướng Quang.  

Lúc bấy giờ, theo chủ trương chính sách Mỹ muốn phủi tay 
rút hết quân khỏi Việt Nam và cắt hết viện trợ, nên các Tướng 
lãnh, các chức quyền cao cấp VNCH đều bị chụp mũ tham 
nhũng, buôn lậu... Các ngòi bút bẩn thỉu Mỹ còn viết chế giễu, 
chê bai chiến sĩ QL/VNCH đánh giặc dỡ nghĩa là 100 thứ xấu 
xa đều trút lên chính thể VNCH để có cái cớ Hoa Kỳ (Tổng 
Thống  Nixon & Ngoại Trưởng Kissenger) bỏ của chạy lấy 
người, quân Mỹ rút ra hết khỏi lãnh thổ VCNCH để mở cửa cho 
CSBV mặc tình xâm lăng thôn tính.  
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Vì vậy, mới có ngày đau buồn 30 tháng 4 năm 1975 ập đến 
làm cho những người yêu nước, phục vụ chính nghĩa quốc gia 
dân tộc, chính thể Việt Nam Cộng Hòa, lâm vào cảnh con xa 
cha, vợ xa chồng, tài sản bị CSBV vơ vét, tịch thu... 

Bảy đứa con và 6 dâu rễ cùng với cháu nội cháu ngoại của 
bà và Trung Tướng Đặng Văn Quang sum họp lần này không 
khỏi ngậm ngùi buồn lo cho cuộc sống của ông bà hiện còn quá 
mong manh. Ông vừa bị bệnh Alzheimer vừa bị thêm bệnh 
Parkinson nên ông Tướng dù có đi walker cũng bị té thường 
xuyên, tối thiểu 3-4 lần trong tuần. Nếu tình trạng bị té thường 
xuyên dễ đưa đến thương tật nằm một chỗ hoặc tử vong. Còn bà 
Tướng vừa bị đau thận, vừa đau tim lại vướng thêm bệnh tiểu 
đường, với tuổi đời 84 cũng khó bảo toàn sức khỏe cho thêm 
dài lâu. 

Người viết không dám nghĩ lần gặp gỡ lần này là lần cuối 
cuộc đời của một trong hai ông bà gặp được đông đủ con cháu.   

Nhân Tết Dương Lịch, chúng tôi xin cầu chúc ông Trung 
Tướng và bà Tướng, từng là cấp chỉ huy cũ  của chúng tôi tại 
Quân Đoàn 4 & Vùng 4 Chiến Thuật - Miền Tây Nam Bộ 
sống thêm dài lâu trong tình thương của Thiên Chúa. 

Buổi chúc thọ cha mẹ của bà và Trung Tướng Đặng Văn 
Quang diễn ra rát ấm cúng, đượm thắm tình thương của quan 
khách, thân hữu đối với ông Tướng và bà Tướng vào tuổi hoàng 
hôn của cuộc đời. Các con của của ông bà ngoài tình thương 
trân trọng tôn kính cha mẹ, các con cháu của ông bà cùng hợp 
soạn một chương trình văn nghệ vô cùng đặc sắc qua email, 
internet trước, đầy đủ thi ca, tân cổ nhạc giao duyên và các con 
của ông bà biểu lộ khả năng văn nghệ tuyệt vời, đáng khen. 

(Sau vài tuần biếng ăn, sức khỏe lụi tàn dần và cựu Trung 
Tướng Đặng Văn Quang  ra đi thanh thản nhẹ nhàng trước mặt 
đông đủ vợ con và nhiều cháu nội ngoại tại Senior Assisted 
Living - Sky Parway Gardens - gần khu Little Saigon 
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Sacramento, thứ sáu 15 tháng 7 năm 2011.) 
Sacramento ngày 28 tháng 12 năm 2010 
Nhà báo già Trần Văn 
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