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- Em hãy đếm những vì sao trên trời được bao nhiêu thì anh yêu em còn 

nhiều hơn thế nữa.  

    Bùi Quang Đoài (Một Câu Chuyện Tình) 

-  Anh về đếm hết sao trời,  

          Em đây kết tóc ở đời với anh.  

    (Ca dao) 

 

Cô hàng xóm và tôi đang ngồi trên ngọn đồi cao cách xa thành phố, cùng ngắm 

nhìn những ngôi sao lấp lánh trên cao. Nàng ngồi bó gối bên tôi. Chiếc váy “mini” 

quá ngắn, hớ hênh đến độ tôi cứ tưởng như những con "dế mèn, dế dũi" của nhà 

văn Tô Hoài quanh đây có thể nhẩy vào cái nơi hoang vắng thâm u ấy. Sự hớ hênh 

này thật chẳng thích hợp với khung cảnh nên thơ và trong sáng của đêm nay. Nàng 

dựa đầu trên vai tôi, ngước mắt nhìn trời đếm những vì sao: 

Một ông sao sáng 

Hai ông sáng sao 

Ba ông sao sáng 

Bốn ông sáng sao. 



Và cứ như thế, nàng đếm không ngừng, tưởng chừng như càng đếm được nhiều 

bao nhiêu ngôi sao thì số lượng tình yêu của tôi dành cho nàng cũng sẽ nhiều như 

thế.  

Nàng chợt ngừng đếm rồi quay sang nói với tôi bằng một giọng thật nũng nịu: 

- Anh đếm đi! 

- Đếm cái gì? 

- Đếm sao, đếm theo em đi. 

Tôi ngập ngừng: 

- Ừ thì đếm.  

       Sao và sao, đâu đâu trên vòm trời cũng đều là sao cả. Có đến hàng vạn, hàng 

triệu, hàng ức ngôi sao đang nhấp nháy, ngôi tỏ ngôi mờ. Tôi phân vân không biết 

phải bắt đầu đếm từ ngôi sao nào. 

. . . 

Ngẫm sao con tạo xoay vần  

Chờ cho đến tối dần dần mọc ra 

Mọc ra vô số hằng hà 

Thiên hà vạn ức biết là bao nhiêu  

Trời quang sao mọc cũng nhiều  

Đến khi trăng tỏ ra điều sao thưa.  

. . .  
(Ca dao) 

Tôi chỉ cho nàng những ngôi sao thật sáng và tôi tự đặt tên cho chúng với cái 

tên của những vì sao quen thuộc mà tôi đã từng nghe đến từ cái thuở xa xưa, cái 

thuở cô hàng xóm còn chưa ra đời. 

. . .  

Trên trời sao Bẩy sao Ba 

Nhị thập bát tú cùng là Thất tinh  

Sao Hôm chỉ mọc một mình 

Sao Mai gà gáy chung tình với ai 

Có Hôm mà chả có Mai 



Kìa như sao Vượt chờ ai giữa trời 

Nam tào, Bắc đẩu đôi nơi 

Thần nông sao ấy trị vì làm ăn. 

. . .  
(Ca dao) 

Tôi chợt nhớ tới và se sẽ hát "Bài Ca Sao" của Phạm Duy, đồng thời cũng vờ 

chỉ cho nàng những ngôi sao có tên trong bài hát ấy. Nàng nhìn tôi chớp chớp đôi 

mắt cảm động một cách ngờ nghệch vì nàng tưởng đâu những câu tình tứ trong bài 

ca mà tôi đang hát là như để chỉ dành riêng cho nàng.  

Sao Tua chín cái nằm kề  

Thương em từ thuở mẹ về với cha 

Sao Vua dăm cái nằm xa  

Thương em từ thuở người ra người vào  

Sao Mơ sáu cái nằm chầu 

Sao Khuê mấy cái nằm đâu? 

Sao Khuê mấy cái nằm dài  

Thương em từ thuở tình ngoài nghĩa trong  

Sao Măng năm cái nằm ngang  

Thương em từ thuở mẹ mang đầy lòng 

Sao Vua năm cái nằm tròn  

Sao Tư bốn cái nằm vuông  

Sao Hôm le lói đầu hè  

Thương em từ thuở em về với ai 

Sao Mai le lói ngọn cây  

Thương em từ thuở về xây tình người. 

Sao Vân xa tít đầu trời  

Sao Quanh cao ngất ngoài khơi  

Sao Vân muôn cái mịt mùng  

Thương em từ thuở ngàn trùng cách chia 

Sao Quanh theo gót người đi  

Thương em chỉ có trời khuya nhìn về  

Sao ơi, sao hỡi buồn gì? 

Sao ơi, sao hỡi buồn chi? 

Tôi lại còn bịa ra một lô tên cho những ngôi sao mà những tên ấy chưa hề từng 

có ở trên cõi đời này như sao Lưu Bị, sao Quan Công, sao Trương Phi, vì thấy 

chúng ở gần nhau như đang diễn ra cái cảnh kết nghĩa Vườn Đào. Cô hàng xóm 



của tôi thì mù tịt với những cái tên trong truyện Tầu ấy nên chỉ còn biết há mồm 

ngẩn tò te thán phục. 

Nàng thích thú với sự chỉ dẫn rất "nổ" của tôi, hỏi: 

- Anh học Thiên Văn à. Sao anh biết nhiều sao thế? 

Tôi "nổ" tiếp: 

- Ừ, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ này. Anh không biết thì còn ai biết. Cái gì mà anh 

chẳng biết! 

Nàng hỏi thêm: 

- Thế sao Chổi ở đâu? 

- Đằng kia kìa. Tôi bâng quơ chỉ tay về hướng những ngôi sao xa tận cuối chân 

trời. 

- Sao nó không giống cái chổi?  

- Hỏi vớ vẩn. Quét xong, ông Trời cất đi rồi.  

Tôi bí nên gạt ngang, cười xòa. 

Nàng cười theo rồi cứ lấy tay đấm vào đùi tôi thùm thụp: 

- Anh nói dối nhớ, anh nói dối nhớ (nhé)!  

Nàng nói với một giọng rất "nẫu" mà cứ cho là rất nũng nịu thơ ngây. 

Đợi khi nàng thôi đấm, nhớ đến nhà văn Vũ trọng Phụng than thân là mình đã 

sinh ra vào một ngôi sao xấu, tôi giải thích thêm: 

- Người xưa tin rằng mỗi người dưới trần gian này sẽ tương ứng với một vì sao 

trên trời.  

Nàng chồm lên ngắt lời tôi: 

- Thật hả? Thế ngôi sao của em ở đâu, tên gì? 

Tôi chỉ vào một ngôi sao rồi nói:  



- Kia kìa, tên là sao Băng. 

- Tại sao tên là sao Băng? Nàng chớp chớp đôi mắt ngạc nhiên. 

Tôi ỡm ờ trả lời: 

- Tên Băng vì em lạnh như băng (giá) ấy! 

- Thế ngôi sao của anh phải nóng lắm hả. Chắc nó tên là Lửa (sao Hỏa)? 

Nói xong câu ấy, nàng tự cho đó là câu nói đùa đầy dí dỏm, mặt vênh vênh đắc 

ý rồi phá lên cười. Tiếng cười của nàng lanh lảnh vang xa làm con sóc gần đó sợ 

hãi chui tọt vào hang.  

Tôi mỉm cười hóm hỉnh đáp: 

- Không phải. Sai rồi. Ngôi sao của anh ở tít đằng xa kia kìa, tên là sao "Nổ".  

- Sao "Nổ"? Em chưa hề nghe thấy bao giờ.  

- Sao "Nổ" thì nhiều lắm. Mỗi sao nổ một cách. 

Tôi nghiêm giọng, ra vẻ thầy đời, lên giọng dậy dỗ: 

- Em không biết à? Những ngôi sao “Nổ” này cùng họ hàng gần với sao "Phét" 

(nói phét), gần với sao "Khoác" (khoác lác) ... Thường thì những ngôi sao này 

rất mờ. Vì rất mờ so với những ngôi sao khác nên chúng phải nổ để mong cho 

mình được sáng thêm lên và được mọi người chú ý tới. Vì là sao “nổ” nên khi nổ, 

âm thanh của nó thường chát chúa đến đinh tai nhức óc, nhưng cũng có khi tiếng 

nổ chỉ lẹt đẹt vài tiếng như pháo "tép " trẻ con chơi trong ba ngày Tết. Tiếp theo 

những tiếng nổ thường là những sự đổ vỡ, vỡ cửa vỡ nhà hay vỡ mặt, hay còn có 

khi "vỡ nợ" nữa. Và cái "vỡ nợ" bẽ bàng gần nhất là những câu thường được nghe 

thấy liền sau tiếng nổ: "Nổ rồi mà chỉ sáng được có thế thôi à!" 

Nàng nghển cổ im lặng nghe tôi nói một cách hết sức thành khẩn, thành khẩn 

đến trở thành ngu ngơ, ngốc nghếch. Tay nàng xoa nhẹ lên chiếc váy nơi bị muỗi 

đốt. Muỗi ở đây đốt đau và ngứa ngang với muỗi West Nile chết người. Hết xoa 

nàng lại lấy hai ngón tay lúc cấu, lúc véo cho đã cơn ngứa. Có khi nàng cho hẳn 

bàn tay vào trong để gãi. Động tác gãi của nàng quá tự nhiên, tự nhiên đến độ tôi 

không thể trách nàng tại sao lại làm như thế trước mặt một người đàn ông đứng 

đắn như tôi, một người vốn cầm tinh sao "Nổ".  



Nàng vẫn há hốc mồm ra chiêm ngưỡng nhìn tôi dù tôi đã ngừng nói từ lâu. 

Nàng cứ ngẩn người ra như Từ Hải chết đứng pha lẫn nét đăm chiêu. Rồi nàng 

nhìn lên trời cao, buông thõng một tiếng bất ngờ: 

- Xạo! (nói dối) 

- Xạo gì? Tôi trố mắt hỏi. 

- Anh nói em cứ đếm trên trời có bao nhiêu vì sao anh sẽ yêu em còn nhiều hơn 

thế nữa. 

Tôi chưng hửng vì tôi cứ tưởng từ nẫy đến giờ nàng đang lắng nghe tôi nói về 

những ngôi sao "Nổ". Tôi miễn cưỡng hỏi: 

- Thế em đếm được bao nhiêu ngôi sao rồi? 

- Được vài chục! 

Tôi nháy mắt hỏi đùa: 

- Thế còn chưa đủ cho em à? 

Nàng trở nên thông minh khác thường, đánh nhẹ vào cánh tay tôi cười ré lên : 

- Anh này... nham nhở nhá (nhé)... chưa đủ! Phải cả nghìn cơ! 

Tôi không hiểu nổi chữ “nham nhở” nàng dùng ở đây. Nói xong nàng đứng lên 

vụt chạy ra xa, ngoảnh lại như chờ tôi đuổi theo sau. Tôi đứng dậy vươn vai nhìn 

trời cao. Tôi giật mình khi nhìn thấy một ngôi sao sáng quá. Ngôi sao ấy cứ nhìn 

tôi chầm chập và như trách móc tôi sao tới giờ này vẫn chưa về ăn cơm tối, bắt 

chờ. Tôi nhìn ngôi sao ấy, trong lòng không khỏi bối rối và có chút gì hổ thẹn. Tôi 

nói vọng về phía cô hàng xóm đã chạy ra xa với giọng gần như ra lệnh: 

- Về! 

Nàng nói vọng lại: 

- Chưa gì đã về! 

- "Chưa gì" là chưa cái gì? Về! 

Tôi vội rảo bước nhanh. Cô hàng xóm lật đật chạy theo sau.  



Nàng như vẫn còn ấm ức: 

- Ngày mai anh phải đưa em lên đây đếm sao tiếp. Anh nhớ mang theo cái chăn 

nữa nhé, ngồi trên cỏ ngứa quá.  

Nàng chạy lên phía trước, vừa chạy vừa đưa hai tay ra sau cào gãi hai khối thịt 

nung núc đang tưng lên theo bước chạy. 

Trời vẫn trong, gió vẫn thổi và những ngôi sao vẫn lấp lánh trên cao. Cô hàng 

xóm vẫn đổ dốc xuống đồi. Một ngôi sao xẹt ngang trời. Sao "Sa". Một ngôi sao 

vừa nổ tan tành. Buồn! 

Và tôi cũng buồn cười vì thấy cô hàng xóm đã chạy gần đến cuối chân đồi. 

Bóng dáng cô trở nên ngắn và tròn nên tôi cứ ngỡ như cô ấy đang lăn. Cũng may 

cô ấy không phài là chị Doãn của nhà văn Vũ Trọng Phụng, một người đàn bà có 

cái nhan sắc của một người đàn ông không đẹp trai, mà ngược lại, nhan sắc của cô 

thì lại đẹp vô cùng, để cho tôi:  

Buồn trông chênh chếch sao Mai,  

Sao ơi, sao hỡi, nhớ ai sao mờ.  
(Ca dao) 
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Mời nghe bài hát 
 

Bài Ca Sao & Nụ Tầm Xuân  
  

Nhạc và lời: Phạm Duy Trình bày: Thái Thanh và Ý Lan 

 
 

 
 
 
 

Trở lại MỤC LỤC TẠP GHI 
 

https://www.youtube.com/watch?v=050LN8-1jG8
https://ahvinhnghiem.org/CaoThang/MucLucTapGhi.html

