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      Trong trần thế duyên duyên, nợ nợ, 

      Duyên cũng đành mà nợ cũng đành. 

       (Nguyễn Công Trứ) 

      Cái nợ hình dung nó thế nào? 

      Khiến người ngao ngán, ngẩn ngơ sao! 

       (Trần Tế Xương – “Cái nợ”) 

  

       Chúng ta quen thuộc với “Nợ” từ thuở “mẹ cho mang nặng kiếp người” (TCS). 

Nợ chất cao hơn núi, trải rộng hơn biển cả. Nợ luân lưu trong vũ trụ được ví như 

đồng tiền luân lưu trong xã hội loài người. Nợ được trao đổi từ người này qua 

người khác, từ sinh vật này qua sinh vật khác một cách đều đặn và bất tận như một 

thứ nợ đồng lần. 

Nợ thì nhiều lắm, nó nhiều từ nghĩa đen cho đến nghĩa bóng, từ thực thể “cân 

đo đong đếm” được cho đến những ý niệm trừu tượng có tính xấu, tốt, lẫn linh 

thiêng ... Nợ không phân biệt “nam phụ lão ấu”, cứ có sự hiện hữu là đã có nợ rồi. 



Nợ không chừa một ai, nợ được coi như một định mệnh của con người, không ai 

tránh được, kể cả những người tưởng như suốt cả cuộc đời chỉ biết có cho vay.  

Nợ bao trùm trong mọi sinh hoạt hàng ngày. Nó được thể hiện từ trong nhà ra 

ngoài làng xã, từ việc cỏn con cho đến việc to lớn, từ việc trang nghiêm đến việc 

bông lơn, từ việc ban đêm đến việc ban ngày, chỗ nào cũng có mặt của nợ. Nợ 

nhiều quá đến nỗi đôi khi ta đã phải quên đi hay phải tảng lờ hoặc không còn biết 

nó là nợ nữa. Tỷ như hơi thở của ta là món nợ truyền kiếp liên quan đến sự sống 

còn, ấy thế, mà mấy ai nhớ tới đó là món nợ của ta đối với Trời Đất đâu.  Nợ xảy 

ra trong từng “sát na”. Sống có cái nợ của sống, chết có cái nợ của chết. Nợ mang 

đủ sắc thái, mọi hình thức, biến hoá vô lường, lúc nào nó cũng ở bên mình ta như 

“cái của nợ”. Nợ không chỉ đến từ cái ăn cái mặc, cái nhà cái cửa, cái nhăn răng hì 

một tiếng (nói theo cụ Nguyễn Văn Vĩnh), ... nó cũng còn đến từ công ơn dưỡng 

dục, tình nghĩa thâm sâu, nhân quần xã hội ... kể sao cho hết. 

Nào như nợ trong thi ca của cụ Nguyễn Công Trứ, chữ “nợ” được thể hiện qua 

những trích đoạn sau. 

- Nợ quốc gia, nợ quân thần: 

    Tang bồng hồ thỉ nam nhi trái 

    Cái công danh là cái nợ nần 

    Nặng nề thay đôi chữ quân thân 

    Đạo vi tử, vi thần đâu có nhẹ.  

    (Trên vì nước dưới vì nhà) 

- Nợ tang bồng: 

    Mình một bóng đành rằng nông nỗi thế 

    Hỏi thư kiếm có hay chăng nhẽ 

    Nợ tang bồng giả đặng lúc này chăng 

    Ra tay chữa lệch cho bằng. 

    (Đi quân thứ) 

    Truyện đố kỵ sá chi con tạo 

    Nợ tang bồng quyết trả cho xong 

    Đã xông pha bút trận thì gắng gỏi kiếm cung 

    Cho rõ mặt tu mi nam tử. 

    (Làm cho tỏ mặt nam nhi) 

- Nợ đèn sách: 



    Chí tang bồng hẹn với giang sơn  

    Đường trung hiếu chữ quân thân là gánh vác 

    Đã mang thân ở trong trời đất 

    Phải có danh gì với núi sông 

    Nợ sách đèn đem nghiên bút trả xong 

    Cầu xe ngựa lúc đi về mới tỏ. 

- Nợ phong lưu: 

    Suy mới biết ở đời ai cũng hớ 

    Vì tài tình nên vướng nợ phong lưu 

    Kho trời cho tiêu phí thấm vào đâu 

    Chơi là lãi, dẫu chưa giàu nhưng chẳng kiết. 

- Nợ tài hoa: 

    Trời đất cho ta một cái tài 

    Giắt lưng dành để tháng ngày chơi 

    Dở duyên với rượu khôn từng chén 

    Trót nợ cùng thơ phải chuốt bài. 

    (Tự cao)  

    Chưa chán ru mà quấy mãi đây 

    Nợ nần dan díu mấy năm nay 

    Mang danh tài sắc cho nên nợ 

    Quen thói phong lưu hoá phải vay.  

    (Than nghèo)  

- Nợ tình: 

    Đa tình là nợ 

    Mắc míu vào đố gỡ cho ra.  

    (Chữ tình)  

- Nợ duyên: 

    Ừ duyên nợ ắt đà hơn một 

    Mà nét xuân kia vẹn cả mười.  

    (Bỡn cô đầu già) 

Nào nợ vật chất trong thi ca cụ Trần tế Xương: 

    Van nợ lắm khi trào nước mắt, 

    Chạy ăn từng bữa toát mồ hôi.  

    (Than nghèo) 



Nào như nợ trong ca dao: 

    Bốn bề công nợ eo sèo 

    Chỉ vì một nỗi tôi nghèo mà thôi. 

    Eo sèo công nợ tứ bề 

    Kẻ lôi người kéo, ê chề lắm thay. 

Trong các loại nợ, có một loại nợ rất đa dạng, đầy đủ hỉ nộ ái ố nhất, đó là nợ 

duyên, nợ tình được ca dao đặc biệt nhắc đến. 

    Vô duyên vô phúc húc phải ông chồng già 

    Ra đường bị hỏi là cha hay chồng? 

    Nói ra đau đớn trong lòng 

    Ấy cái nợ truyền kiếp, chớ phải chồng em đâu! 

    Chồng con là cái nợ nần 

    Thà rằng ở vậy nuôi thân béo mầm. 

    Mỗi người một nợ cầm tay 

    Đời xưa nợ vợ, đời nay nợ chồng. 

    Mực đen vô giấy khó chùi 

    Chồng chồng, vợ vợ, nợ đời trăm năm. 

    Nợ đòi trả trả vay vay 

    Nợ tình biết trả đến ngày nào xong? 

    Buồn riêng thôi lại tủi thầm 

    Một duyên, hai nợ, ba lầm lấy nhau. 

    Lạy trời phù hộ cho em 

    Cho em chóng lớn em lên cõi già 

    Khỏi đền duyên nợ rầy rà 

    Khỏi mang tiếng xấu như là những ai. 

      Ấy thế, không phải nợ duyên, nợ tình lúc nào cũng đáng sợ đâu nhé mà nhiều 

khi người ta lại ùa nhau tự nguyện đi vác những cái nợ ấy vào thân: 

    Đem thân ở dưới cõi trần 

    Hỏi rằng duyên có nợ nần chi không 

    Bao nhiêu giá một ông chồng 

    Thì em cũng bỏ đủ đồng ra mua. 

    Một duyên, hai nợ, 

    Anh sợ em sắp có chồng. 

    Anh chẻ tre bện sáo, ngăn sông 

    Cầm duyên em lại để kết đạo đồng cùng anh. 

    Gió thổi pho pho, đưa đò lên Huế, 



    Trăng non đoài vội xế về Vinh 

    Em đây vốn thiệt một mình, 

    Có ai vô gầy dựng duyên nợ,  

    Gá nghĩa chung tình cho vui. 

Không được mắc vào nợ duyên, nợ tình với nhau thì mè nheo, than thở: 

    Gió đưa nước, nước sao vời vợi 

    Gió đưa mây, mây hỡi mịt mù 

    Anh với em duyên nợ sầm sờ 

    Em còn thủ tiết, mà chờ đợi ai? 

    Đường đi lên quăn quăn quéo quéo 

    Đường đi xuống quẹo quẹo vườn dâu 

    Hai đứa mình ân ái đã lâu 

    Ai vô đây bày mưu sắp kế  

    Cho duyên nợ hầu rẽ phân. 

    Nghĩ tơ duyên quá dở 

    Giận căn nợ bời bời 

    Đau lòng quá lắm em ơi 

    Xui chi gặp gỡ chẳng trọn đời với nhau. 

Khi được nợ duyên, nợ tình rồi thì lại phụ duyên, phụ tình nhau: 

    Còn tiền còn duyên còn nợ 

    Hết tiền hết vợ hết chồng. 

    Ngọn cỏ phất phơ, ngọn cờ phơ phất 

    Nồi đồng sôi, nồi đất cũng sôi. 

    Anh với em duyên nợ hết rồi 

    Để cho người khác đứng ngồi với em. 

    Ôi thôi, tôi muốn bứt rời duyên nợ 

    Anh đi kiếm vợ em lại kiếm chồng. 

Ngôn ngữ dân gian liên quan đến “Nợ” của ta thì giàu có lắm, như những câu 

tục ngữ:  

Mang công mắc nợ, nợ ngập đầu, nợ như chúa Chổm, nợ như tổ đĩa, nợ tiền 

kiếp, nợ van quan khất, rút ruột tằm trả nợ dâu, trả nợ quỷ thần, tất tưởi như nợ 

đuổi sau lưng, tốt vay dày nợ, nợ có vay có trả, may gặp duyên chẳng may gặp nợ, 

nhất tội nhì nợ, một là vợ hai là nợ, nhà gần chợ để nợ cho con, nặng nợ giang hồ, 

kéo cầy trả nợ, một vay hai nợ,... cũng ôi thôi, kể sao cho hết. 



Nhân nhắc tới thành ngữ “nợ như chúa Chổm” tôi cũng xin kể các bạn nghe 

một câu chuyện mang ý nghĩa của một người mắc nợ nhiều. Theo tục truyền, chúa 

Chổm là nhân vật có thật. Thuở hàn vi, chúa Chổm phải vay nợ nhiều lắm. Khi 

được tôn lên làm chúa và được rước về kinh thành Thăng Long thì chúa bị đòi nợ 

suốt dọc đường. Chủ nợ thật cũng có mà chủ nợ “hôi” cũng có, chúa Chổm không 

thể nào nhớ hết. Lúc đầu ai đòi thì trả, sau thấy càng trả nợ thì số chủ nợ càng đông 

nên ra lệnh: chúa Chổm chỉ trả nợ cho tới khi chúa về đến ngã tư cổng thành Cửa 

Nam. Do đó, chỗ ngã tư này được gọi là ngã tư Cấm Chỉ (Ở cạnh Hàng Bông gần 

Cửa Nam). 

Nợ có hai đối tượng, “vay” và “trả”. Có vay thì có trả. Có vay mà không trả thì 

gọi là “quịt nợ”, cho vay mà không đòi thì gọi là “xóa nợ”, nợ mà cứ lần khân chưa 

chịu trả thì gọi là “trây nợ” dù đã “khất nợ” nhiều lần.  

Có những món nợ không phân định rõ là ai vay, ai trả, như tình tôi đối với 

những cô hàng xóm, “ai vay ai?” thì chỉ có “Ai” biết và “ai trả ai?” thì cũng chỉ có 

“Ai” biết. Trong trường hợp này thì phải hiểu nôm na đó là cái “nợ đời”. Và như 

thế, sự tương quan giữa người chủ nợ và người vay nợ, nếu ta quán chiếu cho sâu, 

quả thật không có sự cách biệt là bao. Nợ của người này chính là cái vay của kẻ 

khác và ngược lại. “Vay trả” đôi khi được hiểu giống như là “Đạo”. Theo Lão Tử, 

Đạo thì không thể nói được, nói được thì không còn là Đạo, nên thôi, tôi chẳng bàn 

thêm về “vay trả” ở đây. 

Muốn hiểu hết ý nghĩa của nợ thì thật gian nan. Không hiểu được ý nghĩa của 

nợ thì ta khó có thể biết cách trả nợ, không trả nợ đúng cách thì cũng kể như ta quịt 

nợ dù vô tình hay cố ý. Vay nợ, mang nợ, trả nợ đều có những ẩn số phức tạp của 

nó như vay ra sao, trả như thế nào đòi hỏi một trình độ ứng xử cho thích nghi cho 

phù hợp với từng hoàn cảnh, ý nghĩa của nó.  

Nợ có nhiều mức độ khác nhau, kẻ nợ nhiều người nợ ít.  Để nhìn nợ một cách 

gần gũi và thực tế hơn thì nợ luôn đi kèm theo một yếu tố được thể hiện ở một mức 

độ nhất định nào đó là có vay có trả. Đối với những người có quan niệm có ơn 

phải sợ có nợ phải đền thì thái độ của những loại người này luôn luôn là muốn trả 

nợ cho xong. 

    Kiếp này trả nợ cho xong 

    Làm chi để nợ một chồng kiếp sau!  



Trong số những người muốn trả nợ cho xong này phải kể đến nàng Thúy Kiều 

đã đem cả vốn liếng nghìn vàng của mình ra trả nợ chuộc tội cho cha. (Không như 

Thúy Vân chỉ biết vô tình ăn no ngủ kỹ cho mập ú đến khuôn trăng đầy đặn nét 

ngài nở nang chứ không chịu chia sẻ với chị theo đúng tinh thần “fair” của người 

Mỹ, mỗi cô một nửa, nghĩa là mỗi người còn giữ lại một nửa để dành làm vốn lấy 

chồng. Cười.) 

Có loại người lại không sợ nợ như:  

    Dầu cho nợ bắt nợ đòi 

    Phong lưu ta cũng cứ nòi phong lưu. 

Vì trong đời có người nọ kẻ kia đối với nợ như thế nên các cụ ta có câu: 

    Ở đời có bốn cái ngu 

    Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu. 

Nghe tôi nói thế, chẳng biết nghe câu được câu chăng, ất giáp thế nào, ba cô 

hàng xóm xinh đẹp trước cửa nhà tôi chạy ùa sang, nói vọng vào đòi “ngu”. 

- Cho em “gác” với. 

- Cho em “cầm” với. 

- Cho em “lãnh” với.  

Tôi chỉ còn biết ngao ngán nhận cái ngu còn lại là “làm mai”. Ai muốn thì xin 

dơ tay. Các cô ấy đang hăng say đòi “ngu” cũng như các cô ấy đang hăng say đòi 

“được nợ” vậy. 

Các bạn ơi, vừa nghe tới chữ “làm mai” và “được nợ”, ba cô hàng xóm xinh 

đẹp tung cửa chạy túa vào nhà tôi.  

Nhà Phật có câu thật cao siêu “Găp Phật giết Phật, gặp Ma giết Ma.” Theo 

chân nhà Phật, tôi sẽ giết và nhất định giết hết ba cô hàng xóm xinh đẹp này đêm 

nay trong giờ thiền định. Gặp NỢ tôi cũng giết luôn: xoá nợ. 

Xin chấm dứt câu chuyện tào lao về NỢ ở đây. 

      Trong trần thế duyên duyên, nợ nợ 

      Duyên cũng đành mà nợ cũng đành 

      (Nguyễn Công Trứ - Già cưới nàng hầu) 
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Mời nghe bản 

dân ca quan họ  

Nợ Duyên 

 (Giữ CTRL key và bấm chuột vào tên bài hát) 

 

 

 

 

 

Trở lại MỤC LỤC TẠP GHI 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Rul1L8ji4LA
https://ahvinhnghiem.org/CaoThang/MucLucTapGhi.html

