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Chúng tôi lại có dịp về Shreveport, một thành phố hiền hòa ở miền Bắc tiểu 
bang Louisiana để thăm gia đình và ông bà “bảo trợ” (sponsor), những người đã 
giúp đỡ cho chúng tôi trong những ngày đầu tiên đặt chân lên đất Mỹ. Khi tôi trở 
lại đây lần này so với ngày mới tới, mọi cảnh vật vẫn cứ như xưa, riêng “người 
xưa” thì đã có ít nhiều thay đổi. Cái “cô bé” Mỹ choai choai hàng xóm năm xưa, 
nay đã trở thành một thiếu phụ “tay bồng tay bế”, “tay xách nách mang” rồi. Thời 
gian sao đi nhanh quá! Tôi ở chơi vài ngày thì được vợ chồng cô em nhà tôi đề 
nghị “đãi” chúng tôi một chuyến du lịch Texas để “thăm dân cho biết sự tình”. 
Chúng tôi hăm hở nhận ngay món quà quý báu ấy. 

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi dậy thật sớm để chuẩn bị cho chuyến đi chơi 
xa. Tôi ngồi nhâm nhi tách cà phê nhìn ra ngoài trời. Màn trời vẫn như còn phủ lớp 
sương mai mờ nhạt, khung cảnh thật thanh bình khác hẳn với San Jose náo nhiệt, 
nơi tôi đang sống. 

Giờ khởi hành đã đến, từ Shreveport chúng tôi “lấy” xa lộ HWY 20 thẳng 
tiến về hướng Dallas, Texas. Triều, tên người em cột chèo lái xe, tôi ngồi bên 
cạnh, và tất nhiên hai bà ngồi ở hàng ghế sau để rồi đây tha hồ ngủ, ngủ gà ngủ gật 
cũng được mà ngủ say cũng được hay có thể ngủ nhiều hơn thức trên suốt cuộc 
hành trình dài trên xa lộ. Tôi và Triều sẽ được tha hồ nói chuyện với nhau. 
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Dọc theo xa lộ từ Shreveport đến biên giới Texas, rừng thông (pine) mọc hai 
bên đường đã dần hiện ra xanh ngát một mầu dưới ánh sáng ban mai, thỉnh thoảng 
mới có một vài loại cây khác lạc loài xen kẽ vào một cách hiếm hoi. Nhìn thông 
mãi cũng chán, cứ một điệu monotone nhàm chán như thế kéo đến cả trăm dặm 
nên hai chúng tôi ngồi cạnh nhau cứ phải nói chuyện với nhau liên tục để phòng 
khi buồn ngủ trong lúc lái xe. Thế rồi, sau hơn hai giờ kể từ lúc khởi hành, chúng 
tôi cũng tới được biên giới của hai tiểu bang Louisiana và Texas khi trời còn sớm. 
Càng vào sâu nội địa Texas, những cánh rừng thông bạt ngàn dọc theo xa lộ cũng 
bớt đi để nhường chỗ cho những vùng đất phẳng hay đồi thấp xanh tươi càng ngày 
càng được mở rộng ra. 

Để khởi đầu câu chuyện về Texas, Triều cho biết không thể không kể cho tôi 
nghe về cao nguyên Great Plains. 

Vùng cao nguyên Great Plains 

 

Great Plains zone 

Nếu muốn biết rõ về Texas ta cần phải nhìn nó trong cùng một khung cảnh 
tổng thể, nghĩa là nhìn nó nằm cùng với cả một vùng đất rộng lớn mang một số 
tính chất chung giống nhau thuộc cao nguyên gọi là Great Plains. 

Great Plains được giới hạn bởi một dải đất chạy theo hướng bắc-nam có 
chiều dài 1600 dặm (khoảng 2600 cây số) từ phía bắc, bắt đầu từ biên giới Canada, 
chạy xuôi nam tới vịnh Mễ Tây Cơ, và theo hướng đông-tây có chiều ngang là 400 
dặm (khoảng 650 cây số), trong đó gồm sáu tiểu bang North Dakota, South 
Dakota, Nebraska, Kansas, Oklahoma và Texas. (Có sách địa dư phân định cao 
nguyên Great Plains rộng lớn hơn nhiều với 800 dặm (khoảng 1300 cây số) chiều 
ngang và 2000 dặm (khoảng 3200 cây số) chiều dài, gồm thêm nhiều tiểu bang nữa 
và kể cả một phần đất của Alberta thuộc Canada). 
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Nếu chỉ nhìn thoáng qua, ta cảm thấy Great Plains như một dải cao nguyên 
bằng phẳng được trải dài như mặt bàn hay bãi sa mạc. Nhưng thật ra, độ cao của nó 
đã được nâng cao dần lên từ phía đông với độ cao 1000 feet (khoảng 300 mét) so 
với mặt biển, sang phía tây với độ cao 5000 feet (khoảng 1500 mét), càng gần rặng 
núi Rocky Mountain độ cao càng tăng nhanh. 

Dải cao nguyên này có những nét đặc thù khác biệt hẳn với những vùng đất 
khác của Hoa Kỳ: đất tuy màu mỡ nhưng khô, không có nhiều cây xanh hay rừng. 
Điều kiện khí hậu khắc nghiệt ảnh hưởng rất lớn đến sự phát triển kinh tế vào thời 
kỳ những di dân đầu tiên mới đến đây lập nghiệp. Lúa mì và ngô được trồng nhiều 
ở vùng phía đông, chăn nuôi được phát triển mạnh ở vùng phía tây vì có những 
cánh đồng cỏ lý tưởng. Kansas đứng đầu cả nước về trồng lúa mì, North Dakota 
đứng thứ hai. 

Vì Great Plains là vùng đất trống, ít cây và rừng, nên khó có thể bảo vệ được 
đất đai mỗi khi giông bão hay sự thay đổi thời tiết bất ngờ. Vào mùa đông, có nơi 
tuyết phủ dầy tới 15 hay 20 inches (khoảng 38 hay 50 cm). Vào mùa hè, cũng 
chính những nơi ấy, mùa màng hay gia súc có thể chết vì nóng cháy. Một số vùng 
mưa rất ít, nước trở nên vô cùng khan hiếm, đôi khi nước còn quý hơn cả đất đai. 
Hàng nghìn nông trại, chỉ cần có thêm hay ít đi vài inch (1 inch=2.5 cm) nước mưa 
một năm là có thể làm thay đổi cục diện mùa màng năm đó, hoặc rất thành công 
hoặc thất bại hoàn toàn. Đấy là chưa kể tới những năm hạn hán, không một giọt 
mưa, đất trở thành bụi (dust), để rồi những trận “bão bụi” (dust storm) thổi mạnh 
tàn phá nông trại hay thị xã nhỏ, có khi tưởng chừng như chúng biến mất. 

Thành phố Dallas-Fort Worth 
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Xe chúng tôi tiến dần vào thành phố Dallas. Trái với dự đoán ban đầu, 
Dallas có nhiều cây xanh và những bãi cỏ xanh tươi tốt trải rộng ngút tầm mắt chứ 
không phải chỉ được xây dựng trên một mảnh đất khô cằn thuộc cao nguyên Great 
Plains như đã được kể ở trên. Xa lộ, đường phố mở rộng thênh thang, nhiều chỗ có 
tới 5 hàng xe mỗi chiều. Xe cộ chạy như mắc cửi trên mạng lưới giao thông, chỉ 
cần lơ đãng một chút là có thể lạc đường. Từ mấy năm nay, nhiều hãng xưởng mới 
được xây dựng lên, lại thêm những hãng xưởng ở những tiểu bang khác dọn về đây 
toàn bộ hay một phần, làm kinh tế Dallas trở nên phồn thịnh một cách đột ngột. 
Nơi đây đang có một nền kinh tế nở rộ (booming). Nối theo sự phát triển kinh tế 
ấy, số nhà cửa được xây dựng lên ào ạt để đáp ứng nhu cầu của những người về 
đây làm việc. Những khu nhà mới xây mọc lên như nấm. Khác với vùng San Jose 
tôi ở, đất chật người đông không còn chỗ phát triển. Trong khi đó, Dallas có nhiều 
đất trống nên ngành địa ốc tha hồ phát triển mạnh. Giá nhà cũng đã tăng cao hơn 
so với những năm trước đây. Nghe nói, Dallas cũng đã từng chịu ảnh hưởng bởi sự 
suy thoái kinh tế của thế giới và nước Mỹ trong thập kỷ trước (2008), nhưng không 
nhiều. 

Chúng tôi lái xe vào khu trung tâm thành phố. Những cao ốc chọc trời san 
sát vươn lên trời cao. Sau khi đi một vòng khu trung tâm thành phố, tôi nhận ra 
ngay Dallas có nhiều người Việt Nam sinh sống. Nhìn những khu thương mại của 
người Việt buôn bán sầm uất ta cũng có thể đoán được phần nào sự thành công về 
mặt kinh tế của “thuyền nhân” ta. Khác với San Jose ở miền Bắc và Los Angeles ở 
miền Nam California, các khu chợ Việt Nam ở đây thường nằm rải rác chứ không 
tập trung thành một khu đông đảo. Những mặt hàng hay sinh hoạt thì đâu cũng 
giống nhau, có khác chăng là cái bề thế của nó. Đó là cái nhìn thoáng qua của một 
du khách, một người “cưỡi ngựa xem hoa” như tôi. Chúng tôi có dịp tới một khu 
thương mại Việt Nam nằm hơi xa trung tâm thành phố một tý mang tên Bến Thành 
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Plaza, khá khang trang với kiến trúc bên ngoài trông như một ngôi chùa lớn, để ăn 
trưa dù bữa ăn có hơi sớm hơn so với thường lệ. 

      

Sau bữa ăn trưa, chúng tôi trở lại khu trung tâm thành phố Dallas để đến 
thăm “khu di tích lịch sử” nơi Tổng thống John F. Kennedy bị ám sát ngày 22 
tháng 11 năm 1963. Tại đây, tôi tưởng như được chứng kiến tận mắt hình ảnh vị 
Tổng thống Hoa Kỳ này ngồi trên xe mui trần và đang được dân chúng hai bên 
đường hoan hô nồng nhiệt thì bỗng nhiên ông bị bắn gục ngay trên cánh tay người 
vợ khi chiếc xe của ông vừa đi vào đúng tầm ngắm của tên sát nhân bắn tỉa từ cửa 
sổ của căn building màu gạch đỏ đằng kia, cách đó không xa. Từ nơi cửa sổ ấy, 
một viên đạn oan nghiệt đã chấm dứt cuộc đời một vị Tổng thống can đảm và đầy 
quyền uy của một siêu cường quốc mà quyền uy ấy có thể khuynh đảo cả thế giới, 
trong đó có Việt Nam ta, một đất nước gánh chịu ảnh hưởng trực tiếp không nhỏ 
gây nên bởi viên đạn đó. Tôi chợt thở dài. Một giai đoạn lịch sử trôi qua đã lâu 
nhưng người dân Dallas vẫn còn cảm thấy có cái gì chua xót và đáng xấu hổ vì 
biến cố đó đã xảy ra ngay trên thành phố họ. Tôi không có cái cảm giác chua xót 
ấy, tôi có nhìn lại đi chăng nữa thì cũng chỉ coi biến cố này như mọi dòng lịch sử 
khác đang tiếp tục trôi chảy đến vô cùng. 

 

 

Bò sừng dài 
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Sau đó, chúng tôi đi bộ đến một công viên nhỏ cách “khu di tích lịch sử” 
không xa. Một đàn bò “sừng dài” độ ba mươi con, với kích thước như thật, bằng 
đồng, được dựng trên miếng đất trống trong công viên. Tôi chụp vài tấm ảnh với 
đàn bò rồi tiếp tục đi bộ lang thang thêm vài khu phố buôn bán sang trọng thuộc 
cùng khu vực. 

Chúng tôi lại lên xe, theo chỉ dẫn trên bản đồ, đến “Bảo tàng viện nghệ 
thuật” (The Dallas Museum of Art). Đây là một tòa nhà lớn có kiểu kiến trúc tân 
kỳ chứ không giống như những nhà triển lãm hay bảo tàng viện cổ kính ở Châu 
Âu. Bên trong nhà triển lãm được trưng bày nhiều tác phẩm hội họa và điêu khắc 
“hiện đại" (modern art) rất mới, rất sáng tạo, rất lạ lùng, đã đánh mạnh vào cảm 
xúc một cách hoàn toàn mới lạ cho người thưởng ngoạn. Có khi tưởng như thật 
đơn giản thôi, nhưng nó vẫn không kém phần sinh động, đó chính là cái hay mà cá 
nhân tôi cảm nhận được từ những tác phẩm nghệ thuật ở đây. Cái cảm nhận ấy 
hoàn toàn khác với những cảm nhận tôi có được từ những bảo tàng viện tôi đã có 
dịp đi thăm ở vài nước bên Á châu, Âu châu, Trung Đông hay Nam Mỹ. Tôi tự hỏi, 
nghệ thuật của người Mỹ, nói thu hẹp ở đây, qua những tác phẩm này, có phải 
chăng là biểu hiện cho một nền nghệ thuật trẻ trung của một dân tộc trẻ trung đầy 
sức sống và đầy sáng tạo, hay đúng ra, đó là nghệ thuật của môt kỷ nguyên high-
tech? Và cũng phải chăng, nói chung, những tác phẩm nghệ thuật luôn luôn phản 
ánh những suy tư, nhận thức của thời đại mà chúng đã được tạo ra?  

Rời bảo tàng viện, chúng tôi tiếp tục đi thăm vài nơi khác nữa, và đã có dịp 
thưởng thức món gà rán “fried chicken” tại một tiệm chỉ bán một món ăn duy nhất 
này. Tiệm ăn có từ năm 1898, tất nhiên là rất đông khách dù nhà hàng có tới vài 
chục bàn mà chúng tôi vẫn phải đứng bên ngoài chờ đến lượt. Một điều lạ, thực 
khách có thể đem món gà ăn dư về chứ không được mang nước “sauce” của họ ra 
khỏi tiệm. Vào nhà hàng Mỹ, dù thức ăn ngon dở thế nào, cách phục vụ thì không 
thể chê được. 
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Nói đến Dallas không thể không nhắc sơ qua một chút tới tên đội banh “bầu 
dục” (football) “Dallas Cowboys” nổi tiếng. Chúng tôi có cơ hội đến thăm sân chơi 
của đội “Cowboys”, sân đó mang tên “AT&T Stadium”, phải mất 3 năm xây cất, từ 
2006 đến 2009. Trong ba năm đó, năm đầu tiên chỉ để đào sâu xuống lòng đất so 
với mặt đường, đó chính là “lòng chảo” sân chơi và khán đài. Chúng tôi được 
hướng dẫn viên của Stadium dẫn đi một “tour” thăm thú và phải mất 2 giờ đồng hồ 
lội bộ mớt hết những phần chính. Chiếc TV tại stadium, hiện nay được đánh giá là 
lớn nhất thế giới. Giá vé “tour” là 30$ cho một người lớn. 

Dallas đã lên đèn. Chúng tôi đến khách sạn Hyatt, một khách sạn tọa lạc tại 
trung tâm thành phố Dallas, khá sang trọng. Ngay gần khách sạn có một tháp  
(tower) rất cao, mang tên Reunion Tower. Trên đỉnh tháp là nhà hàng ăn 
(restaurant) được bao bọc bởi “lồng hình cầu” gắn đèn màu, ta có thể nhìn thấy nó 
từ xa vào ban đêm. Nhà hàng quay 360 độ quanh trục thẳng đứng của tháp. Từ nhà 
hàng quay, ta có thể quan sát được một phần lớn vòng quanh thành phố. Vừa ngồi 
ăn vừa được nhìn ngắm thành phố rực rỡ ánh đèn tỏa rộng bốn phương phía dưới, 
thật thú vị làm sao. Tôi nhớ lại, có những lần tôi cũng được hưởng cái thú ngắm 
nhìn thành phố rực ánh đèn dưới chân từ những tháp tương tự như ở thành phố San 
Francisco (CA), tháp Space Needle Tower ở thành phố Seattle (WA) thuộc Mỹ; 
tháp CN Tower ở thành phố Toronto, tháp Lookout Tower ở thành phố Vancouver, 
cả hai thuộc Canada; tháp Oriental Pearl Tower ở thành phố Thượng Hải thuộc 
Trung Quốc; tháp Sky Tower ở thành phố Auckland thuộc New Zealand. 
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Thiền viện Quang Chiếu 

Sáng sớm hôm sau, sau khi ăn điểm tâm ở khách sạn, chúng tôi lại lên xe 
thẳng tiến về thành phố Fort Worth cách trung tâm Dallas khoảng 45 phút lái xe 
để đến thăm một thiền viện Phật giáo. 

“Thiền viện Quang Chiếu” tọa lạc trên một ngọn đồi thấp, do một ni sư 
thuộc Thiền phái Trúc Lâm xây dựng và trụ trì được trên 20 năm nay. Ta cũng nên 
nhớ Thiền phái Trúc Lâm được khai sáng bởi vua Trần Nhân Tông. Sau khi đánh 
tan quân Mông Cổ vào thế kỷ 13, ngài đã từ bỏ ngôi vua rồi lên núi Yên Tử tu 
hành và lập nên thiền phái này. Thiền viện Quang Chiếu có kiến trúc Đông phương 
rất uy nghi và thoát tục. Trong khuôn viên có hồ sen, núi non bộ và rất nhiều cây 
cối trông như một khu rừng nhỏ. Ngoài chính điện ra còn có một số nhà nhỏ dành 
cho các ni sư ở. Được nghe, vào những ngày lễ Phật đản, Vu lan, Tết Nguyên 
đán... hay những buổi thuyết pháp đặc biệt, Thiền viện thu hút rất đông đảo người 
đến tham dự. Chúng tôi đi quanh chùa thưởng ngoạn, hưởng cảnh yên tĩnh, vào 
chính điện lễ Phật rồi ra xe. 

Trên đường hướng về thành phố San Antonio 

Vừa rời Thiền viện Quang Chiếu, chúng tôi thẳng tiến về thành phố San 
Antonio. Trên đường, để đánh tan cái không khí buồn tẻ vì cảnh vật bên đường chỉ 
là những vùng đất phẳng trải rộng, Triều kể cho tôi nghe một vài chi tiết về lịch sử 
của nhóm người Mỹ di dân đầu tiên đến định cư trên đất Texas. 

Texas là tiểu bang có diện tích lớn thứ nhì của nước Mỹ, sau Alaska, rộng 
267,277 dặm vuông (square miles) (khoảng 692,242 cây số vuông), tương đương 
với diện tích của hầu hết các nước Tây Âu hợp lại. Dân số ngày nay lên tới gần 30 
triệu người (năm 2020) đứng hàng thứ nhì của cả nước, sau California (khoảng 40 
triệu người). 

Ngược dòng lịch sử, vào năm 1820, Moses Austin, kỹ sư mỏ, rất thích thú 
với vùng đất mới Texas dù lúc đó còn thuộc Mễ Tây Cơ (Mexico). Ông đã xin 



10/54 

chính quyền Mễ cho phép 300 gia đình đến định cư ở đây. Một năm sau, Moses 
Austin mất, con trai của ông là Stephen Fuller Austin thay cha tiếp tục hoàn tất 
công việc định cư này. Sự thành công của nhóm di dân đầu tiên đã lôi kéo theo số 
người định cư mới lên tới 30 nghìn người. Trong khi đó, suốt 300 năm cai trị của 
Tây Ban Nha (Spain) và sau là Mễ Tây Cơ, số người Mễ  định cư ở đây chỉ vỏn 
vẹn có 3.000 người. Chính quyền Mễ nhận thấy số người định cư đông đảo này có 
thể sẽ tạo nên những vấn đề rắc rối về sau nên đã tìm cách giới hạn sự di dân bằng 
những luật định mới đầy khắt khe và bất công như truy thâu thuế một số kinh 
doanh đã không bị đánh thuế từ lâu, người định cư phải là người Thiên Chúa giáo 
và không được nuôi người nô lệ ... vậy mà trong khi đó đa số người đến định cư lại 
từ những vùng miền Nam nước Mỹ nên thường đem theo nô lệ của họ. Những 
nhóm di dân nhận thấy có nhiều bất công trong luật lệ mới của chính quyền Mễ 
nên họ phản ứng lại bằng cách cùng nhau đồng lòng tuyên bố mảnh đất họ đang 
định cư trở thành vùng “đất tự trị” nhưng không phải là một quốc gia độc lập mà 
vẫn nằm trong sự cai trị của chính quyền Mễ Tây Cơ. Chính quyền Mễ đáp lại 
bằng cách gửi quân đội sang để dễ bề kiểm soát và khống chế đám di dân, và bắt 
buộc họ phải tuân thủ việc thi hành những luật lệ do chính phủ vừa mới ban ra. 

Cuối cùng chiến tranh giữa những người Mỹ định cư ở Texas và chính 
quyền Mễ đã bùng phát. Trận chiến đầy bi hùng và nổi tiếng trong lịch sử của 
Texas là trận "Battle of the Alamo" diễn ra ở San Antonio đã làm 187 dân quân 
(rebel) Mỹ bị hy sinh, không một người sống sót. Trong số những anh hùng hy 
sinh trong trận chiến này phải kể đến một người mang tên Davy Crockett, người 
thợ săn nổi tiếng đã từ tiểu bang Tennessee đến Texas. Davy đã cùng dân quân 
chống lại quân đội Mễ một cách quyết liệt. 

Tôi thấy bùi ngùi trước câu chuyện kể, vì dẫu sao, nay tôi cũng đã là một 
công dân trong số những dòng người di dân tiếp tục chảy liên tục vào xứ sở này. 
Tôi còn nhớ tổng thống Hoa Kỳ Jimmy Carter đã tuyên bố với đại ý: xứ sở Hoa Kỳ 
đã được tạo nên và phát triển bởi “những người di dân khôn ngoan đầy can đảm”. 
Nhóm “thuyền nhân”, nói chung là người Việt Nam tị nạn chúng ta định cư tại Mỹ, 
đã hội đủ những điều kiện của lời phát biểu trên và có quyền hãnh diện về sự đóng 
góp của mình trong suốt những năm qua vào sự phồn vinh của đất nước chúng ta 
mới hội nhập. 

Tôi đang miên man suy nghĩ về thành quả của người Việt trên đất Mỹ thì 
Triều ghé vào “rest area” để mọi người nghỉ ngơi sau đoạn đường dài tới mấy 
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tiếng lái xe. Nơi nghỉ ngơi là khu đất cỏ xanh tươi khá rộng, có bóng mát của vài 
cây cổ thụ và không xa đó là những nhà vệ sinh thoáng sạch. Khu nghỉ ngơi còn có 
những máy vending machine để mọi người có thể mua nước giải khát, kẹo hoặc 
chip. Vài con ngỗng to thấy chúng tôi, vội rề rà lạch bạch tới gần, gật gật cái cổ dài 
xin ăn. 

 

 

      

               Thủ phủ Austin                                  Tòa nhà quốc hội 

 

Sau khi mọi người “nghỉ ngơi” thoải mái xong, chúng tôi lại lên xe tiếp tục 
cuộc hành trình đi San Antonio. Chẳng bao lâu, chúng tôi đi ngang qua thủ phủ 
Austin. Austin cũng khá to, không những đó là thành phố hành chính, có những 
trường đại học lớn nổi tiếng, mà còn là thành phố kinh tế đang phát triển không 
kém gì Dallas. Austin có tòa nhà Quốc hội tiểu bang lớn nhất so với những tiểu 
bang khác trên toàn quốc. Tòa nhà này được xây bên bờ sông Colorado River. 
Chúng tôi dừng xe chụp vài tấm hình kỷ niệm. Giao thông trong thành phố tuy 
đông đúc nhưng cũng thưa dần khi xe vừa ra khỏi vùng ngoại ô. 

Thành phố San Antonio 
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Triều ngưng nói chuyện với tôi vì càng tiến gần vào trung tâm thành phố, số 
lượng xe cộ càng tăng dần lên một cách nhanh chóng. San Antonio là một trong 
những thành phố du lịch nổi tiếng của Texas nên đường sá sạch sẽ, mọi khu phố 
buôn bán được trưng bày một cách mỹ thuật và ngăn nắp. Người đi bộ rất đông đảo 
và trật tự, có lẽ phần đông là du khách, càng lúc càng trở nên đông đúc hơn khi tiến 
gần vào khu “di tích lịch sử Alamo” hay những khu thắng cảnh nên thơ chạy dọc 
theo bờ sông nhỏ nổi tiếng với cái tên River Walk gần đấy. Chúng tôi tìm chỗ đậu 
xe, tạt vào nhà hàng Mc Donald ăn lót bụng rồi sau đó tới thẳng khu vực thành 
Alamo. 

 

 

Thành Alamo 

- Thành Alamo tọa lạc trên một khu đất rộng. Đó chính là nhà thờ có kiến 
trúc Tây Ban Nha (Spanish church) do dân quân Texas năm xưa chiếm giữ làm 
thành trì. Ngày nay, nó vẫn còn giữ được hình dáng nguyên thủy của ngày mới 
xây. Du khách xen lẫn với đám người bán hàng lưu niệm trước cửa thành. Kẻ rao 
người bán ồn ào cả một khu phố, đa số là người gốc Mễ. Du khách chụp hình quay 
phim vội vã rồi tuần tự xếp hàng bước vào trong thành. Khi chúng tôi vào bên 
trong, kiến trúc các phòng ốc của nhà thờ vẫn còn giữ nguyên vẹn, có phòng dùng 
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làm nơi chiếu phim giới thiệu trận đánh, phim dài khoảng 15 phút. Có vài phòng 
trưng bày hình ảnh cuộc chiến đấu cùng với chân dung của những vị sĩ quan và dân 
quân trong thành. 

Càng đi sâu vào bên trong, lòng nhà thờ càng được mở rộng ra. Băng qua cái 
sân rộng, tới gian nhà ngang, ở đó là “viện bảo tàng” trưng bày các loại vũ khí 
được sử dụng trong trận đánh gồm cả vật dụng cá nhân. Có cả dao găm và khẩu 
súng trường của Davy Crockett được để trong tủ kính trưng bày ở đây. Nhiều thứ 
đáng xem và đáng ghi nhớ lắm. Tôi bị xúc động khi nghe những lời giảng giải của 
hướng dẫn viên “bảo tàng” mô tả lại trận đánh một cách tỉ mỉ. 

Tôi đứng lặng trong vườn nhà thờ, quan sát mọi cảnh vật chung quanh và cố 
gắng hình dung lại diễn tiến trận đánh mà tôi vừa được nghe qua. Mỗi nơi, từ chân 
cột đến góc nhà, từ bức tường nhỏ đến bồn hoa đều hiện lên hình ảnh của dân quân 
anh hùng đang chiến đấu anh dũng đến giọt máu cuối cùng. Tôi đứng khá lâu 
chiêm ngưỡng hình ảnh và tưởng nhớ đến những chiến sĩ đã ngã xuống để mang lại 
sự sinh tồn, phát triển và phồn vinh cho thế hệ đi sau. Bất cứ thời đại nào và bất cứ 
ở đâu, sự hy sinh của những người yêu nước đều đáng được tôn vinh. 

- Nhân vật Davy Crockett 

   

Davy Crockett 

Câu chuyện về trận đánh ở thành Alamo, nhân vật Davy Crockett đã trở 
thành huyền thoại. Davy Crockett có dáng người cao to, thông minh và can đảm. 
Davy là tay săn bắn nổi tiếng, có suy nghĩ độc lập và thích hành động lẻ loi một 
mình. Chính vì cá tính mạnh mẽ này, Davy hay tìm nơi sinh sống ở những vùng 
hoang vu tiến xa về miền Tây hẻo lánh. Nếu số người theo chân ông tới định cư trở 
nên đông đúc thì ông lại từ bỏ nơi ấy, tiến xa hơn nữa về miền Tây để tìm vùng đất 
mới. Vào thời đó, người như Davy Crockett không hiếm và chính họ đã góp công 
vào việc mở mang bờ cõi Hoa Kỳ. Mỗi người hay mỗi nhóm đều có một cách khai 
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phá riêng biệt của mình tùy theo hoàn cảnh để ngày nay biên giới phía Tây của 
Hoa Kỳ đã lan tới tận miền Viễn Tây, và dừng lại trên bờ biển Thái Bình Dương. 

Davy Crockett sinh ngày 17 tháng 8 năm 1786 ở Tennessee. Tới thời kỳ 
chiến tranh 1812-1814 (cuộc chiến giữa người Mỹ và người Anh, người Anh đã 
tiến quân vào thủ đô Washington D.C đốt phá tòa nhà Quốc hội Capitol Hill, tòa 
Bạch ốc, và sau đó quân Anh bị tướng Andrew Jackson đánh bại ở New 
Orleans(1)), Davy đã trở thành xạ thủ súng trường nổi tiếng. Ông đóng vai trò người 
dẫn đường (hướng đạo) cho tướng Andrew Jackson (sau này là tổng thống Mỹ) 
chống lại người da đỏ thuôc bộ lạc Creek Indians. Sau chiến tranh Anh-Mỹ, ông và 
gia đình lại di chuyển về miền Tây lần thứ ba, nơi đất mới nằm ở phía tây 
Tennessee, bên bờ sông Obion River, chưa có chính quyền địa phương. Người 
hàng xóm gần nhất ở cách xa ông 7 dặm (11 cây số) và người hàng xóm kế tiếp 
cách xa 15 dặm (24 cây số). Cái thích thú nhất đối với Davy Crockett là ở nơi đây 
có rất nhiều thú hoang sống trong rừng. Những người chuyên chở hàng hóa trên 
sông Mississippi thường hay ghé thăm vì họ coi ông là một người săn gấu nổi tiếng 
thời bấy giờ. Những câu chuyện được thêu dệt và vang xa đến nỗi mỗi khi ở bất cứ 
nơi đâu, nếu nơi đó chính quyền địa phương được thành lập thì dân chúng bầu 
ngay ông vào làm đại diện cho họ. Sau cùng ông vào Quốc hội liên bang ở 
Washington để đại diện cho vùng tây Tennessee. Bản chất không phải là chính trị 
gia, nhưng ông lại rất thích thú với công việc được dân giao cho. Tuy nhiên, người 
ta vẫn chỉ thường nói đến Davy Crockett như một người săn gấu tài ba hơn là một 
nhà chính trị. 

Đến năm 1834, Davy Crockett ra ứng cử vào Quốc hội liên bang lần thứ hai 
nhưng bị thất bại. Sự thất bại này đã khiến ông chán nản vì tự cho mình đã làm quá 
nhiều việc trong vai trò dân biểu trước đó. Dân Tennessee không tín nhiệm nữa thì 
lại bỏ đi, và với ý tưởng đó, ông đã rời Tennessee để tới Texas dù biết nơi đây có 
thể sẽ xảy ra chiến tranh với người Mễ Tây Cơ. Trong chuyến đi Texas, ông được 
dân chúng đón tiếp một cách nồng nhiệt tại những thành phố mà ông đã đi qua trên 
chặng đường di chuyển. Khi tới San Antonio, ông định cư ở phần đất phía nam 
thành phố, và liền thiết lập ngay một đội ngũ gồm những người dẫn đường (scout) 
với mục đích khám phá sâu thêm vào những vùng đất mới. 

Tình hình San Antonio lúc này đã thay đổi nhanh chóng. Hai nghìn (2000) 
quân tiền phương của Mễ Tây Cơ đang tiến về San Antonio dưới sự điều quân của 
tướng Antonio López de Santa Ana. Khi Davy Crockett cùng anh em đồng đội đang 
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đi thám hiểm thì phát giác ra sự di chuyển của quân đội Mễ chỉ còn cách San 
Antonio có 20 dặm. Davy cùng đồng đội vội chạy ngược về để báo tin khẩn cấp. 
Những dân quân Texas đóng tại nhà thờ cổ Alamo của người Tây Ban Nha để lại,  
đã được dùng làm pháo thủ gồm 150 người. Số người tự nguyện tham gia trong 
ngày hôm sau và sau đó, quân số đã tăng lên được 187 người. Trong khi chờ đợi sự 
tấn công của quân đội Mễ, một cuộc họp được diễn ra để hỏi ý kiến toàn thể mọi 
người nên rút lui hay chiến đấu. Kết quả là mọi người đồng tâm quyết chiến đấu 
đến cùng, không ai muốn thoát thân dù lúc này vẫn còn cơ hội. Đây là trận chiến 
đầu tiên của người Texas chống lại chính quyền Mễ Tây Cơ. Dân quân trong thành 
Alamo hy vọng nếu chiến đấu cầm chân quân Mễ được ít ngày thì hy vọng sẽ có 
quân tiếp viện. 

- Trận chiến tại Thành Alamo như đang diễn ra trước mắt tôi theo từng lời 
kể của “hướng dẫn viên” trước đó và với những “tài liệu lịch sử” được cung cấp ở 
đây. 

 

Trận chiến Alamo 

Ngày 24 tháng 2 năm 1836, một tối hậu thư với lời lẽ thật lịch sự được gửi 
cho Travis, vị chỉ huy trưởng thành Alamo, đại ý nói nếu quân trong thành không 
chịu đầu hàng thì sẽ bị pháo binh Mễ làm nổ tan thành ra từng mảnh nhỏ. Câu trả 
lời vắn tắt của Travis là "không đầu hàng". Lập tức pháo binh của quân đội Mễ 
được nã vào tới tấp. Nhờ bức tường dày, nhờ những tay súng săn thiện xạ, nhờ 
lòng dũng cảm, dân quân trong thành đã đẩy lui được nhiều đợt tấn công của quân 
địch và làm cho địch quân buộc phải rút lui lại phía sau. Cuộc tấn công vũ bão 
khởi đầu của quân Mễ được coi là thất bại. Không may, Travis bị bệnh, phụ tá của 
ông là Jim Bowie lên thay thế, sau đó cũng bị bệnh, Davy Crocket được đề nghị lên 
thay để chỉ huy trận đánh. Davy Crockett đã từ chối đề nghị này và nói “Điều đó 
thật không cần thiết, mọi người đang chiến đấu một cách kiên cường, tôi sẽ di 
chuyển tới những chỗ cần thiết để tiếp sức với anh em”. 
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Cầm cự được tới ngày thứ mười thì tình hình trong thành trở nên bi đát. Dân 
quân bị mất ngủ vì quân Mễ tấn công gần như liên tục. Ở trong thành, đạn dược đã 
cạn, nhiều người chết và bị thương, lời kêu gọi cầu cứu đã được gửi đi khắp nơi 
nhưng không có hồi âm. Ở ngoài thành, tướng Santa Ana chuẩn bị cho một cuộc 
tấn công dứt điểm. Cơ hội thoát thân vẫn còn, nhưng mọi chiến binh đều từ chối 
khi được hỏi, không một ai muốn rời bỏ cuộc chiến đấu này. 

Buổi xế trưa ngày mùng 5 tháng 3, trận chiến chậm lại và dứt hẳn. Nhưng 
tới đêm hôm đó, những chiến binh trong thành nghe thấy đối phương bên ngoài 
đang chuẩn bị cho cuộc tấn công quy mô đã sẵn sàng. Rồi lệnh tấn công thét vang, 
từng đoàn quân, ngựa, súng canon lao tới trước cửa thành. Hàng loạt súng lớn nhỏ 
khai hỏa, toán quân tấn công dưới sự yểm trợ bởi hàng loạt đạn bắn liên tục vào 
thành. Hàng chục chiếc thang được đem tới, và hàng trăm quân Mễ leo lên cố vượt 
qua những bức tường cao để xâm nhập vào thành. Tốp này bị bắn ngã xuống, tốp 
khác lại tức khắc leo lên. Tiếng reo hò tấn công, tiếng ngựa hí, tiếng súng nổ vang 
trời đang uy hiếp tinh thần chiến đấu của chiến binh trong thành, nhưng họ đã 
không nao núng, quyết chiến đấu tới cùng, không một ai bỏ chạy. Cửa thành chính 
đã bị phá thủng. Quân Mễ tràn vào như thác đổ, đồng thời quân địch cũng đã vượt 
qua được những bức tường thành. Các chiến binh bị đầy lui dần vào phía trong nhà 
thờ. Trong hoàn cảnh này, súng ống đã trở nên vô dụng, các dân quân phải đánh 
cận chiến với quân thù bằng lưỡi lê, kiếm hay dao găm. 

Từng chiến binh ngã xuống và bị dồn dần vào phía sân sau nhà thờ. Davy 
Crockett đã chiến đấu can trường trong tuyệt vọng và sau cùng ông cũng phải ngã 
quỵ cùng với đồng đội của ông. Ông chết đi, cuộc tấn công cũng chấm dứt. Cái 
chết của ông và những dân quân giữ thành Alamo được nhân dân Texas tôn vinh 
như những anh hùng trong lịch sử Hoa Kỳ. Cuộc chiến đấu kéo dài đúng 13 ngày 
đêm. 

Ngày hôm sau, quân Mễ cho hỏa thiêu những chiến binh Texas tử trận ở 
đây. Có một điều, nếu quân đội Mễ chậm tấn công khoảng 12 ngày thì tình hình 
trận chiến ở thành Alamo có thể đã thay đổi hẳn vì lúc đó “Chính quyền lâm thời” 
của Texas vừa được thành lập để đối phó với tình thế mới. Và cũng có thể đã cho 
phép chính phủ có đủ thời gian thành lập ngay một lực lượng quân đội để chống lại 
với quân Mễ tại Alamo. Vài tháng sau, chính lực lượng quân đội của Texas mới 
thiết lập này do tướng Sam Houston cầm đầu đã đánh bại quân đội Mễ và chính 
tuớng Santa Ana đã bị bắt cầm tù. 
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Tôi rời khỏi thành Alamo với tâm trạng bùi ngùi thương xót cho những 
người đã trải thân mình cho sự tồn vong của mảnh đất Texas mà nhiều người di 
dân ban đầu đã từng bỏ công khai phá và xây dựng nên nó. Đó là sự hy sinh cao cả 
mà toàn dân Hoa Kỳ ngày nay không thể quên. Tôi cũng thấy bùi ngùi cho những 
quân nhân Mễ Tây Cơ đã nằm xuống để bảo vệ sự vẹn toàn lãnh thổ của quê 
hương mình. 

- River Walk  

 

   

 

 

 

Chúng tôi đi bộ tới khu River Walk, nơi đây có khúc sông nằm sâu xuống 
dưới lòng đất so với mặt đường thành phố. Khu này được chính quyền thành phố 
San Antonio khai thác như một thắng cảnh du lịch. Con sông nhỏ thôi, với chiều 
ngang của nó có chỗ chỉ đủ cho hai chiếc thuyền “tam bản” nhỏ chở chừng mươi 
du khách chạy ngược chiều nhau. Dòng nước chảy thật êm đềm nên ta có thể coi 
nó như một con suối hơn là một dòng sông. Hai bên bờ sông là các quán cà phê, 
cửa hàng bán đồ lưu niệm, nhà hàng ăn và khách sạn nhỏ. Khung cảnh nơi đây thật 
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nên thơ và tình tứ. Ta có thể tản bộ bên bờ sông (như với cái tên River Walk) một 
đoạn dài khoảng đôi ba dặm dưới tàn cây rợp bóng mát của hàng cây cổ thụ. Ta 
cũng có thể ngồi nhâm nhi tách cà phê bên vỉa hè, hay ven bờ sông như ta thường 
thấy ở Châu Âu để nhìn người qua lại; thả hồn mình theo tiếng mái chèo khua 
nước của vài chiếc thuyền "tam bản" xen lẫn trong tiếng nhạc êm dịu từ nhà hàng 
vọng ra; ngắm nhìn bóng tàn cây to vươn ra sông soi bóng lung linh trên mặt nước 
dưới ánh nắng xuyên cành. Bắc ngang qua sông là vài chiếc cầu gạch được xây 
theo kiến trúc cổ. Du khách có thể đứng trên cầu soi bóng mình trên mặt nước 
trong đang êm đềm chảy phía dưới. 

Chúng tôi đi bộ không biết mệt trên con đường lát gạch chạy dọc theo sát 
bên bờ sông. Có một vài khu nhà nhỏ xen kẽ vào khu buôn bán được xây theo kiến 
trúc nhà để ở thật xinh xắn và trang trí bên ngoài cũng mỹ thuật là bao. Tôi lẩn 
thẩn tự hỏi những ngôi nhà ấy được xây lên, thật sự để ở hay chỉ để làm đẹp, làm 
“duyên” với du khách, hay chỉ để mang sắc thái đa dạng cho khu du lịch này. 
Chúng tôi chụp vài tấm ảnh kỷ niệm tại một vườn hoa con con xinh xắn nên thơ. 

Tôi tưởng tượng, vào những buổi chiều tối, ánh đèn điện vàng hai bên bờ 
sông hắt xuống mặt nước sẽ làm cho dòng sông trở nên thơ mộng và huyền ảo làm 
sao; hay vào những hôm trời mưa nhẹ, dòng sông như được phủ lớp sương mờ, và 
tưởng như đâu đó vang vọng vài làn điệu dân ca “câu hò mái đẩy” sẽ làm tôi 
thương nhớ quê hương mình biết chừng nào. 

- Thưởng thức những món ăn của người Mễ 

  
Khu nhà hàng ăn Mễ tại Historic Market Square 

Chúng tôi rời khu River Walk trong nuối tiếc để đến khu ăn uống “người 
Mễ”. Sinh hoạt ở đây thật ồn ào náo nhiệt. Tiếng nhạc Mễ vui nhộn, sinh động ùa 
đến từ khắp nơi, khắp nẻo làm chân tôi cũng như muốn nhún nhảy theo trên từng 
bước đi. Có dãy nhà hàng hai tầng lầu, kiến trúc theo kiểu Pháp với trang trí giống 
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hệt như ở khu French Quarter thuộc thành phố New Orleans (Louisiana) làm tôi 
ngạc nhiên. 

Chúng tôi chưa biết chọn nhà hàng nào, bỗng Triều bấm vào tay tôi ra dấu, 
đồng thời kéo tôi về phía có hai cô chiêu đãi viên người Mễ xinh xắn, mặc y phục 
cổ truyền sặc sỡ đang thập thò ngoài cửa mời chào. Tôi theo chân Triều ngay. Nhà 
tôi và cô em theo phía sau cùng nói “Biết ngay mà!”. Bên trong nhà hàng được 
trang trí đầy màu sắc rực rỡ, thực khách khá đông và tất nhiên là rất ồn ào theo 
đúng truyển thống Mễ. Triều biết nói bập bẹ ít tiếng Mễ nên được cả hai “nàng” 
chiếu cố một cách đặc biệt, còn tôi ra rìa. Chúng tôi chụp hình lưu niệm với hai cô. 
Hai “ả” sung sướng ra mặt, khúc khích cười tít cả mắt nhưng không quên thỉnh 
thoảng liếc nhìn ông chủ lấy điểm. Tới khi tôi đứng lên trả tiền và cho tiền “tip”, 
hai cô mới dành cho tôi sự “ân sủng”, ân cần vớt vát, muộn màng. 

Sau khi ăn uống no say, chúng tôi vội lên xe đi Houston cho kịp vì vợ chồng 
cô em thứ năm nhà tôi, sinh sống ở Houston từ lâu, đang nóng lòng chờ đón chúng 
tôi. Trên đường đi Houston, hai bà ngồi ghế sau đã thiu thiu ngủ, chỉ còn tôi và 
Triều. Hai anh em tiếp tục nói chuyện với nhau. 

- Câu chuyện liên quan tới San Antonio  

Triều cho tôi biết San Antonio còn dính dáng thêm một chút ít với lịch sử 
Hoa Kỳ trong thời kỳ chiến tranh giữa người Mỹ và Tây Ban Nha vào năm 1898 
trên đất Cuba. Mỹ giúp Cuba giành lại độc lập từ tay người Tây Ban Nha. Cuộc 
chiến tranh giải phóng của Cuba thành công, trong đó có sự đóng góp của quân đội 
Mỹ và cũng nhờ một phần vào đội quân Rough Riders không giống ai do Theodore 
Roosevelt chiêu binh, gồm tập hợp toàn thành phần “hỗn tạp” mà đa số là những 
anh chàng cowboys Texas. Đội quân Rough Riders chưa bao giờ là chiến binh thật 
sự và cũng chưa bao giờ có thói quen sống chung với người khác. Theodore 
Roosevelt đã huấn luyện đoàn quân này ở San Antonio, sau đó được gửi sang Cuba 
chiến đấu bên cạnh quân đội Mỹ. Trong chiến đấu, họ tỏ ra can trường nhưng hỗn 
tạp đã mang đến nhiều câu chuyện nực cười trong chiến trận. Họ đã tham gia vào 
trận đánh quyết định và lừng danh trên ngọn đồi San Juan Hill gần thành phố 
Santiago của Cuba. Sự đóng góp của đoàn quân do Theodore Roosevelt thành lập 
đã đưa tên tuổi ông lên và đã đóng góp vào việc ông trở thành tổng thống Hoa Kỳ 
sau này. Câu chuyện Triều kể còn dài, nhưng tôi chỉ lưu ý vào một điểm là đoàn 
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quân Rough Riders kỳ lạ vì tính chất hỗn tạp của nó đã được huấn huyện ở thành 
phố San Antonio, nơi có biến cố lịch sử “thành Alamo” nổi tiếng. 

(Mời đọc tiếp BÀI ĐỌC THÊM THỨ 1 - trang 37 về đội quân Rough Riders 
trong trận chiến San Juan Hill) 

 

Vài dòng lịch sử về Tiểu bang TEXAS  

Tôi nhắc Triều kể cho nghe tiếp câu chuyện sau khi quân đội Mễ hạ được 
thành Alamo một cách oanh liệt, Houston đã làm thế nào để chiến thắng đội quân 
này và cầm tù được tướng Santa Ana mà hôm qua Triều đã tạm ngừng ở đó. Triều 
mỉm cười cho biết sẽ kể cho tôi nghe về riêng cá nhân Houston truớc khi trả lời câu 
hỏi của tôi. Hiểu biết về Sam Houston thật là điều cần thiết nếu ta muốn biết tường 
tận trận chiến lý thú đó và lịch sử hình thành của tiểu bang Texas. 

- Sam Houston  

 

Sam Houston có một cá tính đặc biệt và một đời sống khác thường. Ông sinh 
đẻ ở Virginia nhưng theo gia đình di chuyển về tiểu bang Tennessee lúc còn là một 
cậu bé con. Ông không thích đến trường nhưng lại thích đọc sách nên có kiến thức 
rất rộng. Khi đủ tuổi trưởng thành ông gia nhập quân đội, trở thành sĩ quan theo 
đoàn quân của tướng Andrew Jackson đánh dẹp quân da đỏ Creek Indians. 

Houston giải ngũ, hành nghề luật sư ở Tennessee, bắt đầu tham gia chính 
trường năm 30 tuổi và đắc cử dân biểu liên bang đại diện cho tiểu bang Tennessee 
trong quốc hội ở Washington D.C. và sau đó làm thống đốc tiểu bang Tennessee. 
Ông có diện mạo cao khỏe, đặc biệt có nhiều điểm giống người bạn thân tức tổng 
thống Andrew Jackson rất năng động, có tài lôi cuốn quần chúng. Người ta tin rằng 
ông có thể trở thành tổng thống tương lai của Hoa Kỳ. 

Trước khi nhiệm kỳ thống đốc chấm dứt, đột nhiên Houston từ nhiệm không 
một lời giải thích, nhưng người ta tin rằng nguyên nhân là do sự cãi vã trong gia 
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đình. Rời Tennessee để đến Arkansas sống với bộ lạc da đỏ Cherokee Indians liên 
tục vài năm trong vai trò cố vấn, vì khi còn trẻ ông đã từng là bạn và là thành viên 
của bộ lạc này. Với y phục của người da đỏ, vài lần ông đã từng đến Washington 
với tư cách đại diện chính thức cho bộ lạc Cherokee. 

Năm 1833, Sam Houston đến Texas để thương lượng về một số vấn đề của 
người da đỏ. Ông tỏ ra rất thích thú về vùng đất mới này và đã quyết định định cư 
ở đây, để rồi bắt đầu vận động cho một Texas tự trị vì lúc này Texas còn thuộc Mễ 
Tây Cơ. Đó cũng là nguyện vọng chung của toàn thể di dân đã đến đây sinh sống, 
nhưng chính quyền Mễ Tây Cơ từ chối mọi đề nghị của dân Texas. 

Mời nghe bản nhạc 

APACHE  

https://www.youtube.com/watch?v=paYGYTvsoAg 
(Guitar instrumental) 

 

- Chiến tranh với người Mễ Tây Cơ  

 

 

Antonio López de Santa Ana 

Ta cũng nên biết, vào năm 1835, sau một năm giành được độc lập từ tay 
người Tây Ban Nha, tướng Antonio López de Santa Ana tự nhận mình là 
“Napoleon của miền Tây” đã trở thành tổng thống của Mễ Tây Cơ. Santa Ana 
mang vài ngàn quân đi chinh phạt dân Texas. Cuộc tấn công đầu tiên diễn ra tại 
thành Alamo và 187 dân quân Texas đã bỏ mình trong trận chiến này, không một 
người sống sót (như đã nói ở trên). 

- Chuẩn bị cuộc chiến tranh tiếp theo. 
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Ảnh hưởng của trận đánh tại thành Alamo rất lớn. Chính quyền Texas vừa 
được thành lập sau cuộc họp ở thành phố Washington-on-the-Brazo ở vùng đông 
nam Texas. Dân số ở đây chỉ vỏn vẹn có từ 25 tới 30 người sinh sống và do đó 
chính quyền mới không giải quyết được gì cho thành Alamo. Chính quyền mới 
tuyên bố độc lập. Houston được giao trách nhiệm thống lĩnh quân đội 
(commander). Thật là buồn cười khi Houston nhận lãnh trách nhiệm này vì quân 
đội trong tay ông chỉ có năm ba người, trong đó có người bạn của ông được phong 
làm trung úy. Nhóm người này di chuyển ngay đến Gonzalez vì ở đây có 375 dân 
tình nguyện xin gia nhập quân đội đang chờ đợi ông ở bên bờ sông Guadalupe 
River. Họ chỉ là thường dân chưa được huấn luyện và chưa có kiến thức gì về quân 
sự. Ông đã đích thân huấn luyện gấp rút ngày đêm và tổ chức thành đội ngũ. Ông 
biết tướng Santa Ana thế nào cũng tới truy kích ông nên ông vừa huấn luyện vừa 
rút lui dần lên phía bắc. Và tướng Santa Ana cũng tiên đoán là Houston sẽ lui về 
phía bắc để được sự bảo vệ tại biên giới Hoa Kỳ. Ông cũng tin rằng, ông sẽ tiêu 
diệt được Houston và đem lại sự vẹn toàn lãnh thổ cho Mễ Tây Cơ. 

Sự rút lui liên tục của Houston đã làm binh sĩ và sĩ quan dưới quyền thất 
vọng. Họ đã tranh cãi với ông và muốn dừng quân lại để quyết một trận sống mái 
với quân thù, ít ra cũng gây được sự tin tưởng cho người dân Texas. Ông đã không 
nghe và nhất quyết tiến hành theo kế hoạch của mình. 

Quân đội của Houston ngày càng đông thêm, một số người cũ bỏ đi thì một 
số mới được thay vào. Quân số nay đã tăng lên được 783 người. Súng ống và đạn 
dược đã được tiếp viện khá đầy đủ. Hai khẩu súng canon loại "6 pounds" (sức nặng 
của viên đạn) đã được nhân dân thành phố Cincinnati của tiểu bang Ohio tặng. 
Ông tiếp tục huấn luyện binh sĩ không ngừng nghỉ. Nhiều sĩ quan dưới quyền than 
phiền là sự huấn luyện như thế là không cần thiết. Nhưng Houston biết rằng nếu 
binh sĩ của ông không được huấn luyện kỹ càng và chịu đựng gian khổ để có thể 
chiến đấu giỏi thì sẽ bị thua trận ngay vì lực lượng đôi bên quá chênh lệch, mặc dù 
Santa Ana đã phạm lỗi lầm chủ quan, đã chia đoàn quân tinh nhuệ mấy ngàn người 
của mình ra làm 4 toán, mỗi toán đi một phía khác nhau. Lực lượng do Santa Ana 
chỉ huy nay còn 1600 người nhưng cũng đã nhiều gấp đôi so với con số chỉ có gần 
800 người của Houston. Khi đối diện với một lực lượng chính quy đông đảo như 
thế của địch quân, chiến binh của ông phải biết tuân lệnh, phải biết chiến đấu tới 
người cuối cùng nếu cần. 

- Trận chiến San Jacinto bắt đầu. 
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Ngày 15 tháng 4 năm 1836, từ phía đông của sông Brazos River, bất chợt 
Houston quay ngược về phía nam. Việc rút lui liên tục đã chấm đứt. Mọi người vui 
mừng vì đoàn quân nay đã đổi hướng và đang tiến về hướng trực diện với quân đội 
Santa Ana. Lúc này, vị trí đóng quân của Santa Ana, phía nam là vịnh Galveston 
Bay, phía đông là sông San Jacinto River, phía bắc là Buffalo Bayou hướng mà 
quân đội Houston đang băng qua và tiến tới. Santa Ana đã rơi vào cái bẫy do chính 
ông ta tự chọn. Nếu ông ta muốn lui binh, chỉ còn một con đường duy nhất là dùng 
phà băng qua sông San Jacinto River, mà điều đó thật nguy hiểm hay có thể nói là 
không thể thực hiện được. 

Sau khi vượt qua Buffalo Bayou, Houston triệu tập binh sĩ để ra huấn lệnh 
và trình bày kế hoạch tấn công. Ông hỏi có ai muốn rời khỏi trận đánh này không 
vì ông cho phép họ được chọn lựa trước khi lâm trận, nhưng mọi người đều quyết 
tâm ở lại chiến đấu. Binh sĩ ông cùng ông hô to “Hãy nhớ tới Alamo”, “Chiến 
thắng hay là chết”, “Không rút lui, không đầu hàng.”  

Ngay ngày hôm sau, hai bên cùng dàn trận trên cánh đồng lớn phía bắc 
Galveston, không xa nơi đóng quân của mỗi bên. Santa Ana chỉ gửi một toán quân 
nhỏ ra trận để thăm dò lực lượng của Houston. Houston dùng súng ca-nông pháo 
kích vào toán quân này. Toán quân Mễ rút lui, quân lính của Houston muốn đuổi 
theo nhưng Houston không cho phép, rút về trại. Suốt ngày hôm đó không có gì 
xảy ra, tối đến, mọi người không ngủ yên vì tin rằng trận đánh sẽ diễn ra trong 
đêm. Một đêm yên tĩnh trải qua, cũng không có chuyển biến gì. Sáng ngày hôm 
sau, Houston, khác với thường ngày, ông dậy trễ, yên lặng và bình thản. Ông dùng 
điểm tâm với một miếng bánh ngô khô, và suốt sáng hôm đó ngồi nghiên cứu bản 
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đồ hành quân. Theo kế hoạch, ông sẽ ra lệnh tấn công vào buổi xế trưa vì vào giờ 
đó quân đội Mễ thường ngủ trưa. 

Vào 3 giờ rưỡi trưa, ông ra lệnh tấn công. Đoàn quân tiến gần đến mục tiêu, 
hai khẩu súng ca-nông khai hỏa vào phòng tuyến địch, quân Mễ bắn trả bằng súng 
trường một cách mạnh mẽ. Quân của Houston được lệnh không bắn trả, từ từ tiến 
quân cho tới khi có thể nhắm bắn quân địch chính xác từng phát một. Houston cưỡi 
ngựa trắng đi đầu. Khi tới gần tầm bắn, Houston ra lệnh khai hỏa. Binh sĩ của ông 
vừa bắn vừa chạy nhào tới quân địch để đánh cận chiến vừa hét to “Hãy nhớ tới 
Alamo! Hãy nhớ tới Alamo!” Câu hét này đã đi vào lịch sử. Quân Mễ không kịp trở 
tay và không quen đánh cận chiến nên cánh quân tiền vệ đã phải tháo lui, tiền 
tuyến bị chọc thủng. Với lưỡi lê, dao găm, súng lục, quân đội của Houston tả xung 
hữu đột dồn quân Mễ đến chỗ tan rã, vứt súng ống và chạy tứ tán trên cánh đồng 
trống. Người chết, kẻ bị thương hay đầu hàng rất nhiều. 

Nói về Santa Ana, ông ta đang ngủ trưa khi trận chiến bắt đầu. Với cặp mắt 
chưa tỉnh ngủ hẳn, ông chỉ kịp mặc vội chiếc áo với cầu vai màu đỏ, chạy vội ra 
khỏi lều bạt (tent). Mọi người chạy tán loạn, ông không còn chỉ huy được ai nữa và 
ông vừa chợt trông thấy viên tướng giỏi nhất của ông là Almont đã bại trận, đội 
quân của ông ta bị đánh tan rã hoàn toàn. Santa Ana chỉ còn biết nhảy lên con ngựa 
đen, cao lớn, phóng chạy thoát thân khỏi chiến trường càng sớm càng tốt. 

Toàn bộ toán quân do tướng Santa Ana nay hoàn toàn bị đánh bại. Những 
quân lính còn sống chạy tán loạn trên cánh đồng, nhiều người bị giết và nhiều 
người khác bị bắt làm tù binh. Sáng hôm sau, cách đấy vài dặm, một người bé nhỏ, 
mặc chiếc áo nhà binh có cầu vai đỏ đang ngồi buồn bã bên dòng suối. Người đó 
chính là tướng Santa Ana. Ông ta đã bị bắt và được dẫn độ tới trước mặt Houston. 
Tất cả tù binh Mễ khi thấy viên tướng chỉ huy của mình thì đồng thanh hô to lên 
“Tổng thống muôn năm! Tổng thống muôn năm!”. Đúng vậy, Santa Ana là Tổng 
thống Mễ Tây Cơ và cũng kiêm nhiệm chức vụ thống lãnh quân đội. Sau đó Santa 
Ana và toàn thể tù binh Mễ được thả ra với điều kiện được thỏa thuận trước tiên là 
tất cả phải trở về Mễ. 

- Texas trở thành Tiểu bang của Hoa Kỳ 
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Cờ tiểu bang Texas  

Trận chiến San Jacinto đã chiến thắng hoàn toàn và một nước Cộng hòa 
Texas độc lập đã được thiết lập. Sự độc lập của Texas kéo dài từ 1836 tới 1845 và 
Houston trở thành Tổng thống đầu tiên của nuớc Texas và Stephen Austin làm Bộ 
trưởng Ngoại giao. 

Sau đó, Texas trở thành tiểu bang thứ 28 của nước Mỹ. Houston được bầu 
vào chức vụ Thượng nghị sĩ của Texas trong Quốc hội liên bang tại Washington 
trong vòng 13 năm. Houston đã phục vụ đất nước trong suốt 50 năm. Ngày nay 
người Texas vinh danh ông như một anh hùng vĩ đại và là cha đẻ của nước Cộng 
hòa Texas độc lập. 

Sự xin gia nhập của nước Cộng hòa Texas để trở thành một tiểu bang của 
Hoa Kỳ cũng không phải là chuyện đơn giản. Trở lại năm 1836, dân Texas chưa 
dứt khoát được sự lựa chọn đường hướng chính trị và ngoại giao của mình. Quốc 
hội Texas chia làm hai phe, một phe muốn Texas trở thành một nước độc lập 
nhưng liên minh với Hoa Kỳ thay vì Âu Châu; một phe trong đó có Houston muốn 
trở thành tiểu bang của Hoa Kỳ, vì như vậy Texas có thể buôn bán với những tiểu 
bang khác, mà lại được Hoa Kỳ bảo vệ. Cuối cùng Quốc hội Texas đồng thuận 
muốn Texas trở thành tiểu bang của Hoa Kỳ. Nhưng Quốc hội Hoa Kỳ đã phải 
tranh cãi nhiều năm mà vẫn chưa ngã ngũ ra sao. Hoa Kỳ chưa muốn nhận Texas 
làm tiểu bang của mình vì ngại rằng nguy cơ chiến tranh với Mễ Tây Cơ sẽ xảy ra 
và Texas hiện đang theo đuổi chính sách dùng nô lệ. Houston dọa sẽ liên minh với 
Âu châu thay vì Hoa Kỳ. Lời dọa này khiến Quốc hội Hoa Kỳ phải đi đến quyết 
định chấp nhận Texas trở thành tiểu bang của mình với điều kiện Texas phải tự 
thanh toán hết những món nợ đang có, nhưng ngược lại đất đai của Texas phải 
thuộc về người Texas chứ không thuộc về Hoa Kỳ. Người dân Texas đã sửa đổi 
hiến pháp của mình vào ngày 4 tháng 7 năm 1845 và Quốc hội Texas đã biểu quyết 
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để trở thành tiểu bang của Hoa Kỳ. Và Hoa Kỳ ký quyết định Texas trở thành tiểu 
bang của Hoa Kỳ ngày 29 tháng 12 năm 1845. 

Tôi lắng nghe Triều kể. Tôi thấy Triều như có lúc sôi động hẳn lên nhất là 
khi tả lại trận chiến ác liệt giữa Houston và Santa Ana. Tôi cũng bị kích thích theo 
lời kể nên đã không ngủ gà ngủ gật như hai bà ngồi phía sau. Tôi cũng thầm cám 
ơn Triều đã lái xe về đến thành phố Houston một cách an toàn. 

Khi tới Houston, vợ chồng cô em thứ năm của nhà tôi đã chờ sẵn với mâm 
cơm thịnh soạn. Sau khi ăn uống, nói dăm ba câu chuyện thăm hỏi, chúng tôi đi 
ngủ sớm để còn đủ sức cho cuộc hành trình ngày mai đi Galveston. 

Thành phố Galveston 

   

Trải qua một đêm tại Houston. Sáng hôm sau, khi tôi vừa tỉnh dậy, mọi việc 
đã chuẩn bị xong chỉ cần dứt bữa ăn sáng là chúng tôi có thể lên đường đi thăm 
thành phố Galveston ngay. Lái xe từ Houston đến Galveston không xa, chỉ khoảng 
hơn một tiếng đồng hồ. 

Galveston là một địa danh nổi tiếng trong cộng đồng Việt Nam ở Texas vì ở 
đây có một đội ngũ đông đảo "thuyền nhân" ta đến lập nghiệp bằng nghề đánh cá 
từ những năm khởi đầu có cuộc định cư của người Việt trên đất Mỹ. Sự hội nhập 
và thành công của người Việt ở Galveston đã lôi kéo “ông bà bảo trợ” (sponsor) 
cho gia đình tôi từ trại tị nạn Kuku ở Nam Dương vào Mỹ. Có điều buồn cười là sự 
thành công của cộng đồng người Việt Nam ở Galveston lại không phải là sự thành 
công của ông bà bảo trợ người Mỹ của chúng tôi. Ông đã từng là manager của 
hãng điện thoại Pacific Bell ở Shreveport, Louisiana; và cũng đã từng đứng ra bảo 
trợ cho trên mười gia đình Việt Nam từ trại tị nạn trong vùng Missouri lạnh lẽo về 
Shreveport vào mùa đông năm 1975; và cũng đã từng đưa họ vào làm việc trong 
hãng với ông. Mọi người Việt Nam ở đây vẫn nhớ ơn ông bà cho tới ngày nay và 
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chúng tôi vẫn về thăm khi có dịp. Trong thời gian đó, có vài ba gia đình Việt Nam, 
đã bỏ việc ở Pacific Bell để di chuyển về Galveston làm nghề đánh cá. Sự thành 
công của các gia đình này đã làm ông bà bảo trợ của chúng tôi quyết định về hưu 
sớm trước vài năm, đồng thời bán nhà, sắm tàu bè, theo chân người Việt Nam đi 
Galveston đánh cá. Sau vài năm làm ăn thất bại, ông bà bán tàu, quay trở lại 
Shreveport mua một cái “trailer” (một loại “mobile home” nhỏ) rẻ tiền để ở. Có 
một hình ảnh thật trái ngược và trớ trêu là trước đó, hai ông bà bảo trợ ở nhà 
(house), còn đám tị nạn người Việt đều ở “trailer”. Sau khi đi “lập nghiệp” ở 
Galveston trở về lại Shreverport thì mọi người Việt đã đều ở nhà, còn ông bà lại ở 
“trailer”. Tôi thấy ông bà bảo trợ của tôi vẫn có đời sống yên vui và hạnh phúc, 
sung sướng với hoàn cảnh mới và xem ra còn coi sự thất bại đó làm một điều hãnh 
diện mỗi khi nhắc đến. Tinh thần lạc quan trong cuộc sống của người Mỹ như thế 
đấy, chúng tôi coi đó là một bài học tốt. 

Chúng tôi đã tới Galveston. Hôm nay thời tiết thật đẹp, cái đẹp của tháng 
năm. Trời không lạnh mà cũng không nóng, mây trắng bay trên bầu trời cao xanh 
biếc. Ta cũng nên biết, vào những năm 1800, Galveston là thành phố lớn nhất của 
Texas. Vào năm 1900, Galveston bị một trận bão tàn phá với số người chết lên tới 
6.000 người, một thiên tai khốc hại nhất thời bấy giờ. Sau đó, thành phố cho xây 
một bức tường dọc theo bờ biển để bảo vệ khỏi “sóng thần”. Bây giờ người ta có 
thể chạy bộ hay đi “skate” trên con đường chạy dọc theo bức tường đó. 

Tại Galveston có nhiều thắng cảnh để xem. Đáng chú ý nhất là “Bảo tàng 
lịch sử” của thành phố. Ta cũng nên biết Galveston đã xảy ra hai trận chiến, một 
vào thời kỳ giao tranh của Texas với người Mễ giữa Houston và Santa Ana như đã 
nói ở trên và một là trận chiến đẫm máu trong thời kỳ Nam Bắc chiến tranh (1861-
1865) đã diễn ra tại đây vào ngày tết Dương lịch năm 1863. Sự chiến thắng thuộc 
về quân đội miền Bắc. 

Chúng tôi đi phà (ferry) băng qua vịnh Galveston. Bên kia vịnh có một thành 
phố nhỏ, cổ kính vì nhà cửa được xây theo kiến trúc cũ, nhà nhỏ thôi nhưng rất 
xinh xắn, cửa hàng đâu đó ngăn nắp và đường xá thật sạch sẽ. Chúng tôi lang thang 
đến xế chiều mới đi phà quay trở về lại Galveston. Từng đàn chim hải âu trắng bay 
theo phà xin ăn. Gió biển thổi lồng lộng làm đàn chim có lúc như muốn chao đi, 
bay khựng lại và bị đẩy lùi về phía đuôi phà. 
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Chúng tôi may mắn thuê được căn “duplex” ngay trên bãi biển với “ocean 
view” thoáng mát để hưởng gió biển và sự êm đềm về đêm nằm nghe sóng vỗ. Bãi 
biển Galveston không đẹp vì cát màu nâu sậm, trông như bùn. 

Có một điều đáng được kể lại ở đây là chiều tối hôm đó, chúng tôi đang đi 
tản bộ trên bãi biển không đèn thì bất chợt nhận ra, sau những đợt sóng đánh vào 
bờ, mỗi khi rút ra đã để lại những con cua biển to bằng bàn tay bò lổm ngổm trên 
bãi cát. Chúng tôi vội chạy về lấy thùng đựng đá (ice box) để đựng cua và cứ lấy 
dép mà hất chúng vào thùng. Cái thích thú thứ hai là khi chúng tôi lội xuống nước, 
chưa tới đầu gối, đàn cá ở đâu bơi ngang qua, cá to bằng cổ tay giống như cá lóc 
của mình cứ quấn vào chân. Không có vợt nên phải dùng bao rác để hớt cá, ấy thế 
mà cũng được một số lớn. Sau độ một tiếng đồng hồ, chiến lợi phẩm là một “thùng 
đá” lớn đầy cua và cá được khệ nệ mang về. Ngày hôm sau chúng tôi đi sắm vợt để 
vớt cá, nhưng tiếc thay đàn cá đã không trở lại.  

Một điều đáng kể nữa là bãi biển Galveston có rất nhiều muỗi, chúng tấn 
công đến sưng cả người mặc dù chúng tôi đã có sáng kiến dùng bao rác, chọc 
thủng lỗ để choàng qua đầu làm “áo giáp”. Muỗi Galveston đốt đau lắm, đau ngang 
muỗi Florida. Ấy thế mà chúng tôi vẫn bắt gặp những cặp trai gái ngồi tâm tình 
khuất trong bóng tối trên bãi biển dù bãi biển cũng đã không đèn. Họ giỏi chịu 
đựng thật. Kể ra, đó cũng là điều lạ đáng nói của bãi biển Galveston về đêm. 
Những cặp đôi ấy có mấy tay để đủ đập muỗi nhỉ? Hay muỗi chỉ tấn công du 
khách? Hay da thịt người Á Châu thơm ngon và lạ hơn? Tôi mỉm cười với ý nghĩ 
ấy. 

Thành phố Corpus Christi  

 

Chúng tôi ở lại Galveston hai đêm. Rạng sáng ngày thứ ba chúng tôi rời 
Galveston để tới bãi biển Corpus Christi (corp of Chist). Đây là bãi biển đẹp đã thu 
hút hàng trăm nghìn du khách hàng năm. Thời tiết ấm áp nên thích hợp cho việc 
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tắm biển hay phơi nắng. Có nhiều khu cắm trại. Một địa danh của thành phố mang 
tên Padre Island National Seashore, đó là bãi biển cát trắng và có nhiều vỏ trai ốc 
đẹp. Và nên nhớ một điều là nếu ta muốn hưởng sự yên tĩnh trên bờ biển để nghe 
sóng vỗ thì chớ bao giờ tới Padre Island vào mùa xuân vì hàng nghìn học sinh sẽ 
đổ về đó tụ tập vui chơi trong những ngày “nghỉ mùa xuân” (spring break). Thành 
phố cũng còn có “Bảo tàng Văn hóa Á châu” (The Asian Cultures Museum) hay 
“Hồ nuôi cá” (The Texas State Aquarium). Chúng tôi cứ tiếp tục lái xe trên xa lộ 
dọc theo bờ biển của vịnh Mễ Tây Cơ (Gulf of Mexico) xuôi về hướng cực Nam, 
gần ranh giới Hoa Kỳ và Mễ. 

Những cuộc chiến tranh kế tiếp xảy ra cho Texas 

- Chiến tranh về biên giới với Mễ Tây Cơ 

Như một nhà sử học, Triều lại kể tôi nghe, vào thời kỳ Texas vừa trở thành 
tiểu bang của Hoa Kỳ, chỉ một năm sau (1846), cuộc chiến tranh lại xảy ra giữa 
Hoa Kỳ và Mễ Tây Cơ do tranh chấp biên giới. Theo phía Hoa Kỳ thì lằn ranh giới 
giữa hai nước được phân định bằng con sông Rio Grande, phía Mễ thì muốn ranh 
giới của họ phải tiến sâu vào nội địa về phía Bắc của Texas, và đường biên giới 
mới phải được phân định bằng con sông Nueces River. Chiến tranh biên giới xảy ra 
và chiến thắng lại ở về phía Hoa Kỳ. 

Sau cuộc chiến, trong hiệp ước Guadalupe Hidalgo, không những Mễ chịu 
công nhận ranh giới cũ, tức là sông Rio Grande, mà còn phải bán một vùng đất lớn 
cho Hoa Kỳ với giá 15 triệu đô-la gồm hầu hết đất thuộc những tiểu bang New 
Mexico, Arizona, California, Colorado, và Nevada ngày nay. Đồng thời, chính phủ 
Hoa Kỳ cũng đã mua một phần ba đất của Texas với giá 10 triệu đô la. Vùng đất 
mua từ Texas, ngày nay, đã là một phần hay toàn bộ đất đai của năm tiểu bang New 
Mexico, Oklahoma, Kansas, Colorado, và Wyoming. Với số tiền bán đất, it ra 
Texas đã trả được nợ trong thời kỳ khó khăn kinh tế của những năm mới độc lập vì 
lúc đó chưa được trở thành tiểu bang của Hoa Kỳ. Trong thời kỳ đầu lập quốc, thật 
khó khăn cho nưóc Texas non trẻ vì lúc đó ngành ngoại thương với Âu Châu đã bị 
khựng lại. 

- Chiến tranh Nam-Bắc (Nội chiến)  

Texas hưởng thanh bình kéo dài chẳng được bao lâu thì cuộc nội chiến Nam 
Bắc (1861-1865) xảy ra. Đã nhiều năm, những tiểu bang miền Bắc và miền Nam 
đã không đồng ý với nhau về chế độ nô lệ người da đen. Người miền Bắc muốn 
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giải phóng người nô lệ, người miền Nam thì không. Miền Bắc lúc này đã trở thành 
vùng kỹ nghệ, miền Nam vẫn còn là vùng nông nghiệp nên rất cần nô lệ trong việc 
canh nông. Năm 1861, 11 tiểu bang miền Nam liên kết với nhau và đồng tách khỏi 
những tiểu bang miền Bắc được gọi là Union, để trở thành nước độc lập được gọi 
là Confederate States. 

Ngay khởi đầu, Thống đốc Texas là Sam Houston đã chống lại việc Texas 
tách rời ra khỏi Hoa Kỳ. Ông tuyên bố “Nếu Texas tách ra khỏi Hoa Kỳ thì chiến 
tranh sẽ xảy ra”. Và ông tiếp “Nếu chúng ta không chết vì bom đạn thì chúng ta 
cũng chết vì đói khát”. Quốc hội tiểu bang Texas liền cách chức Houston và thiết 
lập ngay một chính phủ mới liên minh với lực lượng miền Nam thuộc Confederate 
States ngày mùng 1 tháng 2 năm 1861. Vài trận đánh đã xảy ra trên đất Texas, 
trong đó có trận xảy ra tại Galveston vào ngày tết Dương lịch năm 1863 như đã 
nhắc tới. Texas đã đóng góp 70.000 quân cùng quân lương quân dụng cho lực 
lượng miền Nam. Cuối cùng, vào tháng 4 năm 1865, quân đội miền Nam đầu hàng. 
Chiến tranh Nam Bắc đã chấm dứt, nhưng tin tức đến chậm, một tháng sau, trận 
chiến ở Palmito Ranch thuộc Texas mới thật sự kết thúc. Đó là trận chiến cuối 
cùng của Nam Bắc chiến tranh. Sau gần một tháng chiến tranh chấm dứt, ngày 19 
tháng 6 năm 1865, tướng Gordon Granger thuộc quân đội miền Bắc đã đến 
Galveston. Ông tuyên bố “Kể từ hôm nay, tất cả những người nô lệ được giải 
phóng”. Những người nô lệ da đen vui mừng và biến ngày hôm đó thành ngày lễ 
hội "Juneteenth" (June nineteenth) của Texas ngày nay. 

Hậu chiến Nam Bắc, nền kinh tế Texas bị rơi vào chỗ thê thảm, cạn kiệt ngân sách. 
Texas và những tiểu bang thuộc Confederate States bị cai trị dưới chế độ “quân 
quản” khắc nghiệt. Họ phải xây dựng lại quê hương một cách khó khăn mà không 
còn sự giúp sức của những người nô lệ xưa. Những người nô lệ đó nay đã được 
chính phủ Hoa Kỳ tái định cư tại những vùng kỹ nghệ miền Bắc hay giúp đỡ họ 
chuyển nghề. Đa số trong số họ đã định cư tại những thành phố lớn, chỉ còn một số 
nhỏ quay về với nông trại. 

Mời nghe một bản nhạc 

The Yellow Rose of Texas 

https://www.youtube.com/watch?v=HSaiyqzljYI&list=RDEyu3OIn5A00&index=16 
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Những chàng cao-bồi Texas 

 

    

Những chàng “chăn bò” hay “cao-bồi” (cowboy), là một biểu tượng đặc thù 
rất nổi tiếng của Texas. Thời “hưng thịnh” của các anh chàng này được bắt đầu kể 
từ thời hậu chiến tranh Nam Bắc. Nói về Texas mà không nhắc tới “cao-bồi 
Texas” thì quả thật là một thiếu sót lớn. 

Năm 1870 sau khi người Texas chấp nhận quay trở lại với chính quyền Liên 
bang Hoa Kỳ, các nông trại không còn một xu dính túi, nhưng họ nhận ra rằng 
trong tay họ còn có từng đàn bò hoang, loại sừng dài, sống đông đúc trên cánh 
đồng cỏ xanh rộng lớn thuộc miền tây Texas. Những đàn bò hoang vô chủ sẽ thuộc 
về ai có thể bắt được chúng. Hình ảnh của các chàng “cao-bồi” ta thấy qua phim 
ảnh của Hollywood đã được phát sinh. Họ xua từng đàn bò từ vùng đồng cỏ Texas 
theo đường mòn (trail) qua San Antonio, Austin và Fort Worth, rồi băng qua tiểu 
bang Oklahoma để đến Abilene thuộc tiểu bang Kansas. Con đường di chuyển này 
được gọi là Chisholm Trail. 

     Năm 1871, lộ trình di chuyển trên trở nên rất nhộn nhịp, có tới 600 nghìn 
con bò đã được di chuyển trên tuyến đường này. Cũng nên nói rõ thêm là bò hoang 
đã đến đây từ thời các nhà thám hiểm Tây Ban Nha mang tới. Một số bò trốn thoát 
và chúng sinh sôi rất nhanh trên cánh đồng cỏ xanh tươi thuộc miền tây Texas. 

Không phải Texas chỉ đem bán bò “sừng dài” được đánh bắt trên cánh đồng 
cỏ hoang mà còn phải kể đến cả bò “sừng ngắn” do các nông trại đã nuôi trước khi 
cuộc chiến tranh Nam-Bắc xảy ra. Cách nuôi và di chuyển bò, ngay cả “y phục 
cao-bồi” với nón rộng vành, quần áo ngoài bằng da cũng đều bắt chước từ “cao-bồi 
người Mễ” thời đó. Trong chiến tranh, mọi thanh niên Texas đều phải gia nhập 
quân ngũ, gia súc không người chăn nuôi, nhưng bò vẫn sinh sôi một cách nhanh 
chóng mà thịt chúng không được cung ứng cho thị trường. 
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Texas thuộc lực lượng miền Nam (Confederate States) nhưng phần sông 
Mississippi thuộc lãnh thổ của lực lượng miền Nam đã bị quân đội miền Bắc 
(Union) kiểm soát. Do đó, trong khi quân đội miền Nam ở Virginia chết đói mà 
lương thực của Texas lại không thể chuyển vận lên tiếp tế cho Virginia được. Trận 
chiến khốc liệt lừng danh trong quân sử Mỹ của tướng Ulysses S. Grant, tổng tư 
lệnh của quân đội miền Bắc (Union), chính là trận chiến giành lấy sự kiểm soát 
dòng sông Mississippi chiến lược này. (Mời đọc BÀI ĐỌC THÊM THỨ 2 -trang 
44) 

Khi chiến tranh Nam-Bắc kết thúc, 6 triệu con bò nuôi ở Texas không được 
sử dụng tới. Trong chiến tranh, mọi nguồn thịt đều dùng phục vụ cho quân đội, 
Nay hòa bình, hàng triệu người dân miền Bắc đang có nhu cầu rất cao về thịt, 
nhưng cung ứng tại chỗ thì không có bao nhiêu. Giá thịt bò tăng rất cao mà trong 
khi đó ở Texas, giá một con bò chỉ có một đô la. Do đó, nhiều đàn bò được chuyển 
lên hướng Bắc. 

Cũng nên biết thêm, hệ thống “đường sắt” (railroad) mới chỉ được xây dựng 
tới miền tây của Kansas. Vấn đề đặt ra là làm sao di chuyển được những đàn bò tới 
Kansas. Thị trấn Abilene của Kansas đã trở thành “chợ bò” quan trọng cho thị 
trường bò Texas. Thành phố Dodge, Kansas, sau đó trở nên quan trọng hơn 
Abilene và được mệnh danh là “kinh đô” của các chàng cao-bồi. Bò được chuyển 
đến những tỉnh thuộc Kansas, và sau đó, người ta chuyển chúng thẳng tới Chicago 
bằng xe lửa. 

Cuộc buôn bán bò hưng thịnh kéo dài được 15 năm. Hàng chục triệu con bò 
đã liên tục băng ngang qua cao nguyên Great Plains. Trên con đường dài này, đàn 
bò chỉ có thể di chuyển một cách chậm chạp, có khi vài tháng, có khi cả năm mới 
tới nơi bán, và các chàng cao-bồi phải bảo vệ bò suốt 24 giờ một ngày. 

Rồi tới năm 1880, tình hình thị trường thịt bò thay đổi. Đôi khi bò tới nơi mà 
không bán được ngay, chúng phải được nuôi dưỡng trên những cánh đồng cỏ để 
béo tốt trở lại sau cuộc di chuyển dài ngày. Do đó hàng trăm trại bò được thành lập 
dọc theo đường di chuyển để nuôi dưỡng chúng chờ ngày mang ra chợ bán. Số trại 
bò đã nhanh chóng tăng trưởng cả về số lượng lẫn kích thước. Có trại rất lớn, do 
người giầu mua lại đất của các trại nhỏ, có diện tích lớn hơn diện tích của tiểu bang 
Rhode Island, đó là trại The King Ranch còn hoạt động tới ngày nay. 
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Xin mở dấu ngoặc ở đây, vào năm 1862, để khuyến khích dân chúng đến 
định cư ở các vùng miền Tây xa xôi (tính từ sông Mississippi), Quốc hội Hoa Kỳ 
đã thông qua dự luật "Homstead Act". Luật này cho phép công dân Mỹ trên 21 tuổi 
đến đây lập nghiệp được cấp 160 mẫu tây đất (acres) để khai khẩn. Một làn sóng di 
dân tràn vào vùng này. Theo đạo luật mới, họ có quyền thiết lập nông trại riêng 
cho mình trong phạm vi đất được sở hữu. Ban đầu, các chàng cao-bồi Texas không 
quan tâm đến những nông trại tư nhân mới thiết lập này, đã ngang nhiên dẫn từng 
đàn bò của mình băng qua ngay cả phần đất đã có chủ ấy. Nhưng tới năm 1875, 
“dây kẽm gai” được phát minh. Những trại chủ đã dùng dây kẽm gai để làm hàng 
rào cho khu đất của mình. Các chàng cao-bồi đã đáp ứng lại bằng hành động rất ư 
là “cao-bồi”, xây dựng hàng rào lớn hơn bao quanh luôn hàng rào của các trại chủ, 
đồng thời lấp nguồn nước, ngăn chặn đường mòn và ngay cả trục lộ giao thông 
chính. Cuộc chiến tranh “cắt dây kẽm gai” bộc phát. 

Trong khi đó, quyền lợi của những trại chủ được pháp luật bảo vệ. Và cuối 
cùng, tình hình công việc chung của các chàng cao-bồi cũng đã bị giới hạn dần bởi 
sự đòi hỏi gia tăng phẩm chất của thịt bò, hệ thống đường sắt được nối dài thêm ra, 
việc đánh bắt bò hoang không còn xảy ra nữa và cuộc chiến tranh “cắt dây kẽm 
gai” đã đi vào dĩ vãng. 

Đến năm 1885, là năm chấm dứt thời kỳ “oai hùng” trên lưng ngựa hay thời 
kỳ “thơ mộng” của các chàng cao-bồi cùng nhau ngồi đánh đàn banjo, thổi khẩu 
cầm dưới ánh trăng giữa lòng sa mạc hoang vắng. Ngày nay, chính các chàng cao- 
bồi này hay con cháu của họ đã đổi nghề và đang hăng say làm việc trong những 
công xưởng kỹ nghệ dầu hỏa hay ngành kỹ nghệ tân tiến khác và ngay cả trong 
lãnh vực kỹ thuật cao (high tech). 

Mời nghe một bản nhạc 

The Last Cowboy Song 

https://www.youtube.com/watch?v=GKeDcF1v_Y4&list=RDSmDKJTXWvV4&index=
6 
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Ngành dầu hỏa 

 

    

 

Houston nói riêng hay Texas nói chung mà ta không nhắc sơ qua ngành dầu 
hỏa ở vùng này thì quả thật cũng là một thiếu sót lớn, cũng như nếu không nhắc tới 
những chàng “cao-bồi Texas” như đã nói ở trên vậy. Khởi thủy, vào thời kỳ “cao-
bồi Texas” chấm dứt, một biến cố mới khác được phát sinh. Năm 1894, những 
người thợ đang đào giếng nưóc thì bất chợt, thay vì nước thì lại là dầu thô, một thứ 
được thời đó mệnh danh là “vàng đen” đã từ lòng đất phun lên. Dầu thô được khai 
thác sau đó. Khởi đầu, có 5 giếng dầu nhỏ với khả năng khai thác 150 nghìn thùng 
một năm. Trong sáu năm sau, giếng dầu Corsicana, với trữ lượng trong lòng đất có 
chiều dài 5 dặm (8 cây số), có chiều ngang 2 dặm (3.2 cây số), đã sản xuất được 
850 nghìn thùng dầu thô một năm. 

Một thương gia tên J.S. Cullinan, đến từ Pennsylvania, xây dựng những nhà 
máy lọc dầu (refinery) để biến dầu thô thành dầu xăng tinh lọc và những phó sản. 
Cullinan cũng áp dụng vào xe lửa, dùng dầu thay vì dùng than. Ông ta bắt đầu kỹ 
nghệ dầu ở Texas với cái tên Texas Fuel Company, và sau này người ta biết đến nó 
qua tên Texaco Inc., một trong những hãng dầu lớn nhất thế giới. 

Rồi vào ngày 10 tháng 1 năm 1901, dầu phun lên từ giếng dầu Spindletop 
gần tỉnh Beaumont. Giếng dầu này đã sản xuất được 17 triệu thùng trong năm 
1901. Chỉ trong vòng một năm sau đó, hơn 100 giếng dầu lớn nhỏ đã được khai 
thác ở cùng một khu vực của Spindletop. Điều đó chứng tỏ khai thác những giếng 
dầu không còn là chuyện tình cờ nữa. Tìm kiếm và khai thác dầu đã lan rộng trên 
toàn Texas và bắt đầu mở một kỷ nguyên mới cho tiểu bang: kỹ nghệ dầu hỏa. 

Thành phố Houston 
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Sau khi viếng thăm Corpus Christi chúng tôi trở lại thành phố Houston, 
thành phố lớn nhất của Texas. Trong những ngày đầu lập quốc, Houston đã từng là 
thủ đô tạm thời của “nước Texas”. Sau đó thủ đô được dời sang thành phố Austin. 

Thành phố Houston mang đủ tính chất của một thành phố lớn của nước Mỹ. 
Hệ thống xa lộ chằng chịt, xe cộ tấp nập và những cao ốc vươn cao. Sinh hoạt của 
cộng đồng người Việt ta rất sầm uất, đặc biệt là những sinh hoạt về chính trị, văn 
hóa và nghệ thuật khá nhộn nhịp. Tất nhiên là Houston có những khu chợ Việt 
Nam với “thứ gì cũng có”, nhưng không tập trung vào một chỗ mà lại chia ra nhiều 
khu, có lẽ vì bị ảnh hưởng bởi sự chia thành năm khu vực kinh doanh cách xa nhau 
vốn có sẵn của thành phố Houson. 

Khu Hồng Kông Plaza là khu thương mại lớn nhất của người Việt Nam ở 
thành phố này. Trước mặt tiền của Plaza là tượng đài to lớn, uy nghi để vinh danh 
người lính Mỹ lẫn Việt Nam trong trận chiến Việt Nam vừa qua, họ đã cùng sát 
cánh bảo vệ nền tự do, dân chủ ở quê nhà khi xưa; và với cả “tượng đài thuyền 
nhân” dành cho người vượt biển. Tôi vào một tiệm sách Việt trong khu chợ Hồng 
Kông mua mang về một ít sách. Sách ở đây có nhiều và rẻ hơn những nơi khác như 
ở Westminster hay San Jose mà tôi được biết. 

Thành phố Houston có nhiều công nghiệp nặng, kể cả ngành hàng không lẫn 
y khoa, nhưng nổi bật nhất vẫn là “công nghiệp năng lượng” đứng hàng đầu thế 
giới, đặc biệt là “kỹ nghệ dầu hỏa” và những phó sản của nó, hoặc những kỹ nghệ 
có liên quan đến những trang thiết bị, tầu chuyên chở phục vụ cho kỹ nghệ dầu 
hỏa.     

Chúng tôi biết ở thành phố Houston có nhiều chỗ để đi thăm thú và nhiều 
thắng cảnh đẹp thu hút du khách, như ta có thể đi thăm Bảo tàng viện lịch sử Texas 
(The Museum of Texas History), Bảo tàng Nghệ thuật (Museum of Fine Art) trưng 
bầy những tác phẩm nghệ thuật của Ai Cập, Hy Lạp, La Mã và Châu Âu, được mở 
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cửa từ năm 1924, và nó cũng là Bảo tàng nghệ thuật đầu tiên của Texas. Ta cũng 
có thể đi thăm “Khu chợ cổ” (Old Market Square) hay “Sở thú” (The Houston’s 
zoo) và nhất là, thật thích thú biết bao khi ta tới thăm “Trung tâm Không gian 
Houston” để xem những phi thuyền và hiểu biết phương cách làm sao những phi 
hành gia có thể sống và làm việc trên không gian. Nhiều và còn nhiều lắm những 
nơi chốn để ta tới xem trong thành phố Houston. 

Thú thực, chúng tôi chỉ ghé thành phố Houston trong một thời gian đôi ngày 
ngắn ngủi, lại dành quá nhiều thời giờ cho người thân trong gia đình và bạn bè sinh 
sống ở đây nên sự hiểu biết về thành phố này thật chẳng là bao. Chúng tôi mong có 
ngày được trở lại thành phố này lần nữa để được biết thêm về nó nhiều hơn. 

 

Chúng tôi từ giã Texas để trở lại Louisiana. Và từ đó chúng tôi đáp máy bay 
về San Jose nơi chúng tôi đang sinh sống. 

Khi đặt chân tới San Jose, cảm giác đầu tiên của tôi là được trở về nhà để 
tiếp tục mọi sinh hoạt hàng ngày một cách thoải mái hơn sau những ngày lang 
thang, dù cuộc đi chơi xa nhà nào cũng mang cho tôi nhiều thích thú. 

Texas là nơi đất lành chim đậu, đặc biệt đối với người Việt tị nạn chúng ta. 
Thương nhớ Texas nhiều. Vội ghi lại vài hàng những kỷ niệm nhớ nhớ quên quên 
của tuổi “chớm già”. 

 Mời nghe bản nhạc phim miền Viễn Tây  

Por uns dólares a mais  

https://www.youtube.com/watch?v=b7SC6jmEuSA 

(Thêm một đô la) 
 

Ghi chú 

(1) Xin mời đọc hai bài “Cưỡi ngựa xem hoa” về Hoa Thịnh Đốn và New Orleans 
của NGH 

Tài liệu tham khảo 

- Những dữ kiện lịch sử trong bài này được người viết sưu tầm, chọn lọc và dịch 
hoặc phỏng dịch từ những nguồn sử liệu Hoa Kỳ. 

- Hình ảnh lấy từ trên NET và do người viết bài chụp. 



37/54 

BÀI ĐỌC THÊM THỨ 1 

 

THEODORE ROSEVELT 
Và 

Trận chiến trên đồi  
 SAN JUAN HILL 
  

 
Roosevelt và Rough Riders 

(Ảnh lấy từ Wikipedia) 
 

      Bối cảnh lịch sử  

      Trong nhiều năm, người dân Cuba mong muốn giải phóng đất nước của họ ra 
khỏi sự cai trị của người Tây Ban Nha (Spanish). Nhiều cuộc cách mạng “Giải 
phóng” đã nổ ra nhưng đều thất bại. Năm 1895 lại xảy ra một cuộc nổi dậy khác 
nữa khiến Tây Ban Nha phải lập tức gửi ngay một lực lượng hùng hậu khoảng hai 
trăm nghìn (200,000) quân đến Cuba để dập tắt cuộc nổi dậy ấy. Tuy nhiên, lần 
này, lực lượng những người Cuba yêu nước đã thay đổi chiến thuật, không mở 
những trận chiến trực diện quy mô mà thay vào đó bằng chính sách tiêu thổ kháng 
chiến và áp dụng chiến tranh du kích. Họ tự đốt tài sản, hủy hoại mùa màng, phá 
các tuyến đường sắt. Người Tây Ban Nha tức giận, đáp lại bằng các biện pháp 
nhằm trừng phạt nhắm vào toàn bộ người dân Cuba. Quân Tây Ban Nha tống tất cả 
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gia đình người Cuba vào các trại tập trung, bỏ mặc hàng nghìn người chết do bệnh 
tật hoặc bỏ đói một cách hết sức tàn nhẫn. 

      Hoa Kỳ đương nhiên đã theo dõi tình hình đang xảy ra tại Cuba với sự quan 
tâm đặc biệt. Người dân Hoa Kỳ vẫn chưa quên thời kỳ mười ba thuộc địa đầu tiên 
đã phải chiến đấu như thế nào để dành được nền độc lập từ tay người Anh. Do đó 
họ có nhiều thiện cảm đối với bất cứ thế lực nào khác trên thế giới đang cố gắng 
giành lấy tự do và độc lập cho đất nước mình. Vào thời kỳ này, Mỹ đã đầu tư hơn 
50 triệu đô-la vào ngành công nghiệp lẫn thương mại tại Cuba và đang trên đà phát 
triển ở tầm mức khả quan.  

      Khi chiến sự tại Cuba bùng nổ mạnh, vào tháng 1 năm 1898, chiến hạm Maine 
được gửi đến để bảo vệ công dân và tài sản Mỹ ở đó. Vài tuần sau, tàu Maine bị nổ 
tung trên bến cảng Havana. Cho đến nay, người ta vẫn chưa biết điều gì đã xẩy ra 
cho con tàu ấy. Tàu bị chìm ngay lập tức, cướp đi 260 sinh mạng của thủy thủ 
đoàn. Sự kiện đó đã đưa nước Mỹ vào một cuộc chiến tranh mới. Hoa Kỳ đã chính 
thức tuyên chiến chống lại Tây Ban Nha vào ngày 19 tháng 4 năm 1898. Cả hai 
bên, Hoa Kỳ và Tây Ban Nha, đều không chuẩn bị cho cuộc chiến tranh vào thời 
điểm đó. May mắn thay, những cuộc giao tranh chỉ mới giới hạn trong một vài trận 
đánh cục bộ mang tính cách địa phương. Toàn bộ cuộc chiến giữa hai bên đã kết 
thúc chỉ trong vài tháng.  

      Trong cuộc chiến tranh ấy, trận đánh quan trọng nhất đã diễn ra trên đồi San 
Juan Hill gần thành phố Santiago, Cuba. Trong trận này, Theodore Roosevelt và 
đội quân đặc nhiệm mang tên Rought Riders dưới quyền chỉ huy của ông đã đột 
nhiên trở nên nổi tiếng. Cũng nên biết, đội quân Rough Riders do chính Roosevelt 
tuyển binh và huấn luyện tại San Atonio, Texas.  

      Roosevelt là một nhân vật nổi bật trong thời kỳ này. Ông đã từ bỏ chức vụ Trợ 
lý Bộ trưởng Hải quân Hoa Kỳ (Assistant Secretary of the Navy) để thành lập đội 
quân Rought Riders. Sự nổi tiếng của Theodore Rosevelt và đội quân đặc nhiệm 
trong trận đánh tại San Juan Hill đã giúp ông trở thành Tổng thống thứ hai mươi 
sáu (26 th) của Hoa Kỳ. 

      Sự kiện trận chiến trên đồi  San Juan Hill 

     - Roosevelt với đội quân Rough Riders 
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Rosevelt 1904 

(Ảnh lấy từ Wikipedia) 

      Đội quân Rough Riders là một đội binh kỳ lạ, được tập hợp lại gồm những 
chiến binh có nhiều cá tính, đa dạng và nhiều màu sắc khác nhau. Họ không phải là 
kỵ binh (calvary), thậm chí cũng không phải những người lính (soldiers) đúng 
nghĩa. Họ chủ yếu là những tay cao bồi và thổ dân da đỏ được thu thập từ các tiểu 
bang miền Tây. Thủ lĩnh của họ, Theodore Roosevelt đã từng sở hữu một trang trại 
lớn ở vùng Tiểu bang North Dakota. Kể từ sau thời gian thành lập đội quân, ông rất 
nhiệt tình với mọi sự kiện xẩy ra liên quan đến miền Tây. Như năm 1886, khi có 
nguy cơ nổ súng ở biên giới Mexico, Roosevelt đã tình nguyện gửi đến đó một 
trung đoàn Rough Riders, trong số gồm những tay súng thiện chiến. Năm 1898, 
ông đã tạo cơ hội cho chính mình bằng cách từ bỏ chức vụ chính trị quan trọng 
đang có để lãnh đạo toán quân Rough Riders vừa mới được tổ chức. 

      Các Rough Riders, cá tính cũng đầy màu sắc như chính "Teddy", một biệt danh 
dùng cho Theodore Roosevelt đến từ miền Đông. Ông xuất thân từ một gia đình 
giàu có và được học ở những trường nổi tiếng. Ông đều được những người dưới 
quyền rất kính trọng và ngưỡng mộ. Họ dành cho ông cái tên rất thân mật là "Four 
Eyes" vì ông đeo cặp kính dày và nặng. Đây là ngôn ngữ của cao bồi luôn dùng để 
chỉ những ai đeo kính.  

      Thành viên Rough Riders đều là tình nguyện viên, rất ít người trong số họ đã 
từng đi lính trước đây. Đội quân tân lập ấy được chia thành các "toán" riêng biệt, 
dựa theo các địa phương hay tiểu bang họ đến như toán đến từ Arizona, toán đến từ 
Oklahoma, toán đến từ New Mexico, toán của những người đến từ miền Đông, chủ 
yếu gồm các vận động viên, giáo viên, nhà văn ... Có toán gồm phần lớn là những 
người da đỏ. Các toán tân binh gia nhập khác nhau đó được tập trung tại San 
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Antonio, Texas. Nơi đây, họ phải trải qua sáu tuần lễ huấn luyện quân sự. Tuy 
nhiên, Rough Riders, dù được huấn luyện nhưng chưa bao giờ trở thành những 
người chiến binh thực thụ. Thật khó khăn đối với họ khi phải xưng hô với một sĩ 
quan là “Sir” (Ngài), hoặc chấp nhận bất kỳ hình thức kỷ luật quân sự nào. Tại San 
Antonio, họ mặc đồng phục đặc biệt của mình, quần màu nâu, áo sơ mi màu xanh 
lam. Trong khi đó, quân đội chính quy mặc quân phục đồng màu xanh lam. Họ 
cưỡi ngựa riêng thay vì ngựa do quân đội cấp phát và đeo súng lục thay thế các 
thanh kiếm thông thường như binh lính chính quy. 

      Vào tháng 6, binh đoàn Rough Riders rời San Antonio đến Tampa, Florida. Ở 
đây họ đã trải qua hai tuần lễ vô cùng khó chịu trong thời tiết cực kỳ nóng bức. 
Cuối cùng, họ cũng nhận được lệnh lên đường đến Cuba. Tuy nhiên, đến lúc rời 
Tampa, họ khám phá ra rằng không có một chuyến tàu nào đến để đưa họ đến Port 
Tampa. May thay, "Teddy" tìm thấy một đoàn tàu chở than cũ kỹ bỏ trống. Ông 
dồn đầy quân của mình lên đó và liều lĩnh cho tàu chạy ngược đường đến tận Port 
Tampa trên con đường sắt (rail road) độc đạo. Các chiến binh Rough Riders đã đến 
được Port Tampa một cách an toàn, nhưng toàn thân họ lọ lem như những người 
khai thác mỏ than. Tiếp theo, khi đến Port Tampa, hỡi ôi một lần nữa họ lại nhận ra 
rằng không có tàu bè để chở họ đến Cuba. "Teddy" đã sớm giải quyết vấn đề này 
bằng cách chiếm luôn một con tàu thuộc về một binh đoàn khác. Ông đẩy bừa quân 
của mình lên tàu và không quan tâm đến sự chọn lựa ưu tiên còn đang tranh chấp.  

      -Trận chiến 

 

 

      Toàn bộ cuộc chiến mang nhiều kịch tính. Đoàn quân gặp hết khó khăn này đến 
khó khăn khác, như nguồn cung cấp lương thực hiếm khi đến đúng ngày, đôi khi 
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không có thức ăn trong vài ngày, có khi lại quá dư thừa. Quân phục bằng len nặng 
nề được mặc trong một chiến trường thuộc vùng nhiệt đới như ở Cuba trong những 
tháng mùa hè của tháng Sáu và tháng Bảy. Cũng nên nhắc lại ở đây, khi đoàn quân 
Rough Riders từ Texas chuyển đến Tampa thì họ buộc phải bỏ ngựa lại. Chúng ta 
có thể tưởng tượng những chàng cao-bồi hay những chàng da đỏ có thói quen tung 
hoành trên yên ngựa, nay sẽ chiến đấu ra sao nếu thiếu ngựa. 

      Vào ngày 22 tháng 6, khoảng 16 nghìn lính Mỹ, bao gồm cả đội quân Rough 
Riders lẫn các binh đoàn quân chính quy khác cũng đã đến được Cuba. Họ được đổ 
bộ lên một thị trấn nhỏ trên bờ biển tên Daiquiri. Sau đó, họ cùng tiếp tục di 
chuyển đến Siboney, một thị trấn nhỏ cách đó chín dặm theo hướng Santiago. Một 
vài cuộc giao tranh đã xảy ra, nhưng quân Mỹ vẫn tiếp tục tiến bước. Trong vài 
ngày sau, quân Mỹ đã tiến được tới vùng chiến địa nằm cách không xa tầm nhắm 
của các khẩu đại pháo của quân địch nằm bên ngoài Santiago. Ngày 30 tháng 6, 
tám ngày sau khi đến Cuba, họ nhận được lệnh tấn công Santiago. Vị trí mạnh nhất 
của quân Tây Ban Nha dùng để bảo vệ cho Santiago tọa lạc trên ngọn đồi San Juan 
Hill, có độ cao 150 feet và độ dốc 40 độ, nằm ngay bên ngoài thị trấn.  

      Ngày hôm sau, ngày 1 tháng 7, các Rough Riders thức dậy vào lúc bình minh, 
sẵn sàng cho trận chiến phía trước. Pháo binh Tây Ban Nha nã đạn liên tục về phía 
đối phương. Tuyến đường tiến quân của quân đội Mỹ, nằm dọc theo một con 
đường hẹp, hai bên là rừng rậm. Bỗng đâu, mọi sự di chuyển chợt đều bị dừng lại. 
Roosevelt lao thẳng tới viên chỉ huy Trung đoàn chính quy đang dẫn đầu, với vẻ 
mặt đầy giận dữ hỏi lý do. Viên chỉ huy Trung đoàn giải thích là đang chờ lệnh 
xung phong. Roosevelt hét lên :“Nhường chỗ cho người của tôi vượt qua, thưa 
Ngài”. Viên sĩ quan ngạc nhiên, ra lệnh cho người của mình tránh sang một bên 
đường. Đoàn quân Rough Riders, với "Teddy" trên lưng ngựa dẫn đầu, tiến lên 
phía trước. Tất cả mọi người đều cổ vũ.  

      Quá trình tiến quân qua khu rừng diễn ra chậm chạp và phải đến trưa họ mới 
đến được chân đồi San Juan. Một lần nữa, cuộc tấn công lại bị trì hoãn để chờ lệnh 
tấn công. Sức nóng gần như vượt quá sức chịu đựng của các chiến binh. Vị trí 
dừng chân của họ cũng rất nguy hiểm. Súng quân Tây Ban Nha, từ đỉnh đồi San 
Juan nã đạn một cách xối xả và hung hãn. Hàng trăm Rouhg Riders và quân chính 
quy đã chết hoặc bị thương nặng. Teddy không thể chờ đợi thêm được nữa. Ông tự 
ra lệnh cho đoàn quân của mình xung phong lên đồi. Ngọn đồi đã quá cao lại dốc 
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nên đoàn quân chỉ có thể bò thay vì chạy lao lên nhanh. Một số lên được, một số 
khác thì không. Nhiều người đã ngã xuống và bị bỏ lại. 

      Roosevelt xuống ngựa, dẫn quân lao về phía trước. Roosevelt ra lệnh mọi 
người tạm ẩn núp để lấy lại sức trước khi mở cuộc tấn công cuối cùng tại một trong 
những chiến hào do quân Tây Ban Nha đào trước như một phần bố trí của hàng 
phòng thủ. Ngay sau đó, ông hét phát lệnh xung phong. Tiếng súng trên chiến 
trường lúc đó nổ ran khiến binh lính của ông không nghe được mệnh lệnh của ông 
ban ra. Khi ông lao lên phía trước được khoảng 75 mét, ông nhận ra không có mấy 
ai tiến theo mình, vỏn vẹn chỉ có vài người. Ông chạy quay ngược lại hầm và hét 
lên giận dữ: "Tại sao các anh không theo tôi?" Mọi người ngạc nhiên :“Chúng tôi 
không nghe thấy lệnh, thưa Đại tá!”. Roosevelt ra lệnh một lần nữa, và lần này cả 
đoàn quân của ông ùn ùn cùng phóng lên theo. Quân đội chính quy nhìn thấy sự 
hăng say của Rough Riders, họ cũng lao lên. Và chẳng mấy chốc họ đã lên đến 
đỉnh đồi. 

      Vào thời điểm này, quân Tây Ban Nha tháo chạy, rút khỏi đồi San Juan vì họ 
nhận thấy có điên rồ ở lại chiến đấu, bất kể họ bắn nhanh cỡ nào hay giết bao nhiêu 
chiến binh Mỹ, những người khác vẫn tiếp tục lao vào. Các Rough Riders, khi lên 
đến đỉnh đồi San Juan Hill, đã òa vang tiếng reo hò chiến thắng. Một số binh sĩ 
ngồi bệt xuống đất nghỉ ngơi vì mệt, nhưng rất sung sướng. Họ nhìn nhau để thay 
lời nói :"Chà, cuối cùng thì chúng ta cũng đã ở đây". 

      Hai ngày sau, hạm đội Tây Ban Nha bị tàu chiến Mỹ tiêu diệt hoàn toàn ngay 
bên ngoài cảng Santiago. Thành phố Santiago đầu hàng. Trên thực tế, cuộc chiến 
đã kết thúc, nhưng suốt đến vài tháng sau, hiệp ước hòa bình vẫn chưa được chính 
thức ký kết. Tuy vậy, không có cuộc giao tranh nào diễn ra thêm. Hai tháng sau, 
Rough Riders trở lại Hoa Kỳ. Sau này, với tư cách là Tổng thống, Theodore 
Roosevelt thường tranh cãi tại Capital Hill với tinh thần và năng lực như ông đã 
thể hiện ở San Juan Hill. Tất cả cuộc đời của mình, ông tiếp tục chiến đấu vì 
nguyên nhân này hay nguyên nhân khác, đã chứng tỏ ông là một trong những vị 
tổng thống được yêu thích nhất của Hoa Kỳ. 
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Mời xem một đoạn phim 
 

The Battle of San Juan Hill 
https://www.youtube.com/watch?v=C2zL-5QtyNQ 
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BÀI ĐỌC THÊM THỨ 2 

 

SƠ LƯỢC TRẬN CHIẾN VICKSBURG 

 

 

 

      Giới thiệu tướng Ulysses S. Grant 

      Hai năm đầu tiên của cuộc Nội chiến - từ tháng 4 năm 1861 đến tháng 7 năm 
1863 - đã diễn ra một cách tồi tệ, buồn thảm đối với quân đội của Liên bang miền 
Bắc (Union) được gọi tắt là “miền Bắc”. Mặc dù vượt trội về quân số, vũ khí, tài 
lực và một hậu phương có nền kỹ nghệ chiến tranh mạnh hơn hẳn so với quân đội 
của Liên minh miền Nam (Conferderate) được gọi tắt là “miền Nam”, nhưng miền 
Bắc luôn phải hứng chịu từ những thất bại này đến những thất bại khác về quân sự. 
Tinh thần của người dân đã suy giảm và đã có những lời chỉ trích mạnh mẽ đối với 
Tổng thống Lincoln và chính phủ. Chủ yếu vấn đề được đặt ra ở đây, có vẻ như 
quân đội miền Bắc chưa có những vị tướng tài giỏi đạt được yêu cầu đòi hỏi của 
chiến trường. 

      Nhưng sau đó, trong những chiến trận ở vùng phía tây, giới quân sự  bắt đầu 
quan tâm tới một người được cho là dường như biết cách chiến đấu, người này 
chính là Ulysses S. Grant. Niềm hy vọng của quân đội miền Bắc đã hướng về ông. 
Grant được đưa về miền đông để phụ trách các chiến dịch chống lại Lee, vị tướng 
Tổng tư lệnh của quân đội miền Nam. Để rồi từ đó, cuối cùng, trong chiến dịch dài 
trong suốt thời gian 1864-1865, Grant đã đưa Lee đến sự đầu hàng ở Appomattox, 
Richmond, kết thúc cuộc chiến tranh “Nội chiến” (Civil War) hay chiến tranh 
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“Nam-Bắc” kéo dài 4 năm (1861-1865). (Mời đọc BÀI ĐỌC THÊM THỨ 3 – 
trang 52) 

      Grant có cá tính đặc biệt, cách sống rất khác thường và uống rượu nhiều. Mặc 
dù vậy, bề ngoài lẫn cách cư xử của ông lại rất giản dị. Ông tốt nghiệp trường 
Wespoint, từng phục vụ trong Chiến tranh Hoa kỳ-Mexico nhưng sau đó rời quân 
ngũ trong hoàn cảnh nền kinh tế đất nước không thuận lợi. Trong cuộc sống dân 
sự, ông đã thử hết công việc này đến công việc khác nhưng đều thất bại hoàn toàn. 
Vào thời điểm cuộc Nội chiến xảy ra, ông tình nguyện huấn luyện tân binh. Sau 
đó, vận may đến, ông được dẫn quân tham gia vài trận chiến và đã thể hiện được 
khả năng điều quân tài ba một cách vượt trội của mình. Ông đã giành được những 
chiến thắng quan trọng, như tại Pháo đài Henry và Donelson ở Tennessee. 

      Tuy nhiên, trận đánh giành được nhiều sự chú ý nhất và nổi tiếng ngay lập tức 
đối với Grant là việc chiếm được căn cứ vững chắc, vị trí huyết mạch mang tính 
chiến lược quan trọng của Liên minh miền Nam tại Vicksburg ở Mississippi. Trận 
chiến này đã được các chuyên gia quân sự mô tả là một trong những trận chiến vĩ 
đại nhất trong lịch sử quân sự thời Nội chiến. Nó cho thấy thuật dụng binh mà 
Grant theo đuổi và đã giành được hầu hết những chiến thắng cho mình.  

      Trận chiến Vicksburg chắc chắn có nhiều điều thú vị nên chúng ta cũng nên 
tìm hiểu nó cho rõ hơn. 

      Sự kiện trận chiến Vicksburg 

      Thành phố Vicksburg, bang Mississippi, tọa lạc trên bờ đông của sông 
Mississippi, trên một ngọn đồi có độ cao khoảng hai trăm “feet” (61 mét) so với 
mặt sông. Dòng sông Mississippi chảy theo hướng bắc-nam. Nó chảy tới ven thành 
phố Vicksburg và sau đó lại ngoằn ngoèo chuyển hướng, do đó nơi đây tạo thành 
một bán đảo (peninsula) lớn đối diện với Vicksburg (Xem bản đồ số 3, phải).   
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                                 Tướng  Grant          Tướng Sherman         Đô đốc Porter 

 

     

Bản đồ số số 1 (bản đồ bên phải: vùng màu đỏ thuộc quân miền Nam) 

      Vicksburg, nằm khoảng 200 dặm (320 cây số) về phía nam của Memphis, 
Tennessee; khoảng 150 dặm (240 cây số) về phía bắc của New Orleans, Louisiana. 
Đến tháng 1 năm 1863, khi Grant lần đầu tiên được thuyên chuyển đến khu vực 
này, cả Memphis và New Orleans đều nằm trong tay của Liên bang miền Bắc 
(Union). Riêng thành phố Vicksburg cùng với cả trăm dặm dòng sông Mississippi 
ở phần bên dưới thành phố vẫn còn thuộc sự kiểm soát của Liên minh miền Nam 
(Conferderate) (Xem bản đồ số 1). 
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      Đối với Liên minh miền Nam (Conferderate), Vicksburg là con đường chiến 
lược huyết mạch duy nhất còn lại để kết nối giữa các tiểu bang cùng Liên minh 
mình ở phía đông sông Mississippi với ba tiểu bang nằm ở phía tây sông 
Mississippi gồm Akansas, Louisiana và Texas. Nguồn cung cấp lương thực từ phần 
đất phía tây sang đông bắt buộc phải qua ngã này. Chừng nào miền Nam còn kiểm 
soát được Vicksburg thì Liên minh vẫn còn giữ được sự thống nhất với nhau về 
mặt địa lý. Nếu Vicksburg thất thủ, Liên bang miền Bắc (Union) sẽ kiểm soát toàn 
bộ dòng sông Mississippi xuống tới tận Vịnh Mexico (Mexico Guft). Lực lượng 
miền Nam lúc đó sẽ bị cắt làm đôi bởi dòng sông này. 

      Tổng thống Lincoln, ông từng ví Vicksburg như chiếc chìa khóa, chiến tranh 
có thể không bao giờ đi đến chấm dứt cho đến khi nào chiếc chìa khóa đó nằm 
trong túi của chúng ta (tức quân đội miền Bắc). ("Vicksburg is the key, the war 
can never be brought to a close until that key is in our pocket.") 

      Tuy nhiên, việc chiếm Vicksburg không dễ dàng thực hiện. Miền Nam biết một 
cách rất rõ ràng tầm quan trọng to lớn của nó, đã cử những chuyên gia tài giỏi nhất 
của họ đến đây để củng cố thêm cho pháo đài dù đã kiên cố nay càng kiên cố hơn, 
vững chắc hơn. Pháo hạng nặng, một mặt được đặt trên đồi cao nhắm xuống dòng 
sông như một chiến lũy để kiểm soát khúc sông trước mặt hay ngăn chặn cuộc tấn 
công từ đường thủy của đối phương; mặt khác, các vị trí súng được đặt tại những 
nơi có thể bảo vệ hoàn toàn, bao trùm cả ba mặt còn lại của thành phố, và nó sẽ 
khiến bất cứ kẻ địch nào muốn tấn công vào thành phố Vicksburg bằng đường bộ 
đều vấp phải khó khăn nếu không muốn nói là không thể. Khi các kỹ sư hoàn thành 
công việc của họ, Jefferson Davis, Tổng thống của Liên minh miền Nam 
(Conferderate), đã gọi Vicksburg là "Gibraltar của Mỹ" (*). 

      Với Grant, trong vòng hai mươi bốn giờ sau khi trở thành vị Tướng tư lệnh chỉ 
huy toàn bộ mặt trận ở Tiểu bang Tennessee, ông đã đề xuất với Bộ Chiến Tranh 
một phương án tiến chiếm Vicksburg ở tiểu bang Mississippi. Sau khi được chấp 
thuận, đầu tiên, ông cử người bạn là Tướng Sherman đánh thăm dò từ hướng bắc 
xuống. Phía bắc Vicksburg là vùng đất đầm lầy, bị cắt ngang bởi một con suối hẹp, 
chảy quanh co. Để khắc phục những khó khăn do địa thế, công việc chuẩn bị phải 
xây cầu, làm đường và cải thiện mặt bằng mới có thể tiến quân lên được. Cuộc 
đánh thăm dò hoàn toàn thất bại và kết luận việc mở cuộc tấn công từ phía bắc là 
hoàn toàn bất khả thi. Tiếp theo, Grant tự mình thực hiện trận đánh thăm dò từ phía 
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đông sông Mississippi. Trong tình thế đó, ông đã ở quá sâu trong lãnh thổ của kẻ 
thù. Quân miền Nam cắt ngang sau lưng, phá hủy đường tiếp tế đến nỗi ông buộc 
phải rút lui. 

  
Bản đồ số 2 (bên trái) 

      Động thái tiếp theo là Grant lên kế hoạch xây dựng một con kênh cắt ngang 
băng qua bán đảo phía trước Vicksburg (Xem bản đồ số 2), như thế sẽ tránh được 
tầm bắn đại pháo của Vicksburg đang kiểm soát khúc sông Mississippi này. Người 
ta cho rằng đoàn pháo hạm (gunboats) của miền Bắc, mang theo đồ tiếp tế cho 
Grant, có thể sử dụng con kênh để chuyển về phía nam một cách an toàn. Quân đội 
của Grant sau đó sẽ theo sau, tấn công Vicksburg từ phía nam. Để thực hiện kế 
hoạch trên, hàng nghìn người đã được đưa vào làm công việc đào kênh. Kế hoạch 
này cũng bị thất bại vì sau nhiều tháng làm việc, mực nước sông Mississippi bất  
ngờ dâng cao và tràn ngập cả khu vực. 

 

      Đô đốc Porter, gợi ý cho pháo hạm của ông chạy trên sông Mississippi dưới 
họng súng của Vicksburg vào ban đêm. Dự đoán thiệt hại có thể lớn, nhưng tình 
hình lúc đó đòi hỏi phải có các biện pháp liều lĩnh. Kế hoạch bắt đầu trong đêm 16 
tháng 4. Đáng ngạc nhiên là chỉ có hai pháo hạm của miền Bắc bị mất trong thử 
nghiệm này. Sau khi thoát qua được đại pháo của chiến lũy Vicksburg, Grant liền 
điều quân của mình ở bờ phía tây của sông Mississippi đến một địa điểm độ ba 



49/54 

mươi dặm bên dưới Vicksburg. Porter dùng pháo hạm chở quân và đoàn phà quân 
nhu, lương thực băng qua Mississippi sang bờ phía đông của con sông. Và Grant 
cuối cùng đã ở vị trí phía nam bên dưới Vicksburg. 

      Gần sáu tháng thất bại cay đắng, nhưng tinh thần của Grant vẫn còn rất cao. Ít 
ra thì bây giờ toàn bộ lực lượng của ông đã ở trên phần đất cùng một bên bờ sông 
với kẻ thù như ông từng mong muốn. Điểm trở ngại duy nhất về vị trí bây giờ là 
sông Mississippi và Vicksburg, từ giai đoạn này, sẽ cắt đứt gần như hoàn toàn 
nguồn tiếp tế hậu cần. Nhưng Grant, như thường lệ, tiến bước đều đặn, ngày này 
qua ngày khác. Kế hoạch của ông là tấn công pháo đài Vicksburg từ phía sau 
(back side), tấn công thành phố từ cả phía nam lẫn phía đông (Xem bản bồ số 3). 

         
Bản đồ số 3 

      Trong khi Grant chuẩn bị cho phần chính của chiến dịch. Sherman di chuyển 
chiếm các thị trấn trong khu vực để đánh lạc hướng đối phương. Đồng thời, các sư 
đoàn kỵ binh được cử đến phía đông tiểu bang Tennessee để tấn công vào những 
nơi đã bị chia cắt khiến kẻ thù càng thêm bối rối, nhầm lẫn về kế hoạch của Grant.  

      Đích thân Grant, trong một khoảng thời gian chỉ mười bảy ngày hành quân, 
đoàn quân của ông gồm 43,000 người đã di chuyển 200 dặm (320 cây số) và đánh 
bại một số quân đông đảo của miền Nam với năm trận đánh nhỏ nằm phía dưới 
Vicksburg. Ông đã bắt hàng trăm tù binh, phá hủy thủ phủ Jackson của Mississippi 
và dọn sạch hoàn toàn bóng quân địch trong một khu vực rộng lớn chung quanh 
Vicksburg. 

      Grant lần đầu tiên thử tấn công trực tiếp vào thành phố. Các pháo hạm 
(gunboats) của Liên bang miền Bắc cũng tấn công từ phía sông. Nhưng pháo đài 
miền Nam quá mạnh nên không thể thực hiện được theo kế hoạch này. Grant cho 
bao vây thành phố, cắt đứt mọi sự tiếp tế lẫn trợ giúp từ bên ngoài. Cuộc bao vây 
kéo dài 47 ngày. Mỗi ngày quân của Grant tiến gần hơn một chút. Những trận mưa 
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đạn pháo của Grant liên tục nã vào thành phố, giết chết nhiều binh lính trong 
thành. Nước và thức ăn cạn kiệt. Cuối cùng, những người trong thành phố kể cả 
thường dân đã không còn thịt ngựa, chó, chuột hay bất cứ thứ gì họ có thể tìm thấy 
để ăn. Vào ngày 4 tháng 7, thành phố đầu hàng. 

 

      Bản thân Grant đã không gửi tin chiến thắng một cách chính thức về cho 
Washington. Thông điệp đến từ Đô đốc Porter, tướng chỉ huy các pháo hạm, đã 
điện báo cho bộ chỉ huy Hải quân rằng Vicksburg đã thất thủ. Grant đã giành được 
một chiến thắng thực sự vĩ đại trong việc phá vỡ phòng tuyến Vicksburg. Ông đã 
làm được một điều mà nhiều quan chức và sĩ quan quân đội coi là không thể. 
Khoảng 30,000 binh sĩ của Liên minh miền Nam đã ra khỏi thành phố để trở thành 
tù binh của Grant. Kho đạn và súng có giá trị lớn lao rơi vào tay Liên bang miền 
Bắc. 

      Tin tức chiến thắng tại Vicksburg đến Washington đúng vào ngày 4 tháng 7 
năm 1863, chỉ một ngày sau tin chiến thắng quân sự quan trọng khác nữa cũng 
được báo về từ mặt trận Gettysburg (Trận Gettysburg đã được mô tả trong bài viết 
về Tiểu bang Pennsylvania của NGH). 

      Miền Bắc lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu cuộc Nội chiến, bây giờ mới có một 
cái gì đó để ăn mừng. 

Một vài dữ kiện trận đánh Vicksburg 

- Địa điểm 

Vicksburg, Mississippi, Warren County 

- Ngày tháng 

May 18-July 4, 1863 

- Tướng lãnh cầm đầu 

Miền Bắc (Union): Maj. Gen. Ulysses S. Grant 
Miền Nam (Confederate): Lt. Gen. John C. Pemberton 
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- Số quân tham gia: 

Miền Bắc (Union): 75,000 
Miền Nam (Confederate): 34,000 

- Số tử vong: 

Miền Bắc (Union): 4,800 
Miền Nam (Confederate): 3,300 with nearly 30,000 captured 
 

Ghi chú: 

(*) Gibraltar là chiến lũy đặt trên núi đá, nay thuộc Anh. Là phòng tuyến trấn giữ 
tại eo biển nhỏ kiểm soát tàu bè qua lại từ Bắc Đại Tây Dương vào Địa Trung Hải 
hay ngược lại. Tôi đã có dịp đi thăm chiến lũy này. Trên đó có nhiều khỉ. 

 

Vai trò của Gilbraltar cũng giống như kênh đào Panama ở Trung Mỹ và kênh đào 
Suez ở Ai Cập. Tôi có may mắn được đi thăm kênh đào Panama. Mong có dịp viết 
về nó. 

Tài liệu tham khảo: 

- Những dữ kiện lịch sử trong bài này được người viết sưu tầm, chọn lọc và dịch 
hoặc phỏng dịch từ những nguồn sử liệu Hoa Kỳ. 

- Hình ảnh lấy từ Internet. 

 
Mời xem và đọc: 

Vicksburg: Animated Battle Map (Video) 
https://www.youtube.com/watch?v=1eSgimZ8GKQ 

Vicksburg campaign (Sách) 
https://history.army.mil/html/b ooks/075/75-8/CMH_Pub_75-8.pdf 
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BÀI ĐỌC THÊM THỨ 3 
 

BUỔI KÝ KẾT ĐẦU HÀNG  
Ở APPOMATTOX 

 

    
 

      Nội chiến kéo dài trong bốn năm, kể từ tháng 4 năm 1861 - khi Pháo đài 
Sumter ở tiểu bang Nam Carolina (South Carolina) lần đầu tiên bị binh lính Liên 
minh miền Nam (Conferderate) tấn công - cho đến năm 1865, khi quân đội của 
Tướng Lee đầu hàng. “Nội chiến” là một trong những cuộc chiến tranh khốc liệt 
nhất trong lịch sử Hoa kỳ. Nửa triệu thanh niên Mỹ đã thiệt mạng. Ngoại trừ một 
số cuộc giao tranh vùng Gettysburg, thuộc Tiểu bang Pennsylvania, tất cả các trận 
chiến chính đều diễn ra trên lãnh thổ của phe miền Nam. Virginia là trận địa chính, 
nhưng giao tranh cũng diễn ra tại những nơi thật xa xôi về phía tây như ở Texas và 
đến tận phía cực nam đất nước như ở Florida. Trong những năm đầu chiến tranh, 
miền Nam đã giành được hàng loạt thắng lợi quan trọng. Nhưng thời gian trôi qua, 
sức mạnh vượt trội của miền Bắc bắt đầu được thể hiện. Miền Bắc có nhiều tiền 
hơn, đông người hơn, các nhà máy có khả năng sản xuất một số lượng lớn đạn 
dược và vật chất hậu cần dồi dào cần thiết để có thể giành sự chiến thắng trong bất 
kỳ cuộc chiến tranh nào. Từng bước một, miền Nam bị dồn vào thế phải đầu hàng. 

      Sự đầu hàng của quân đội miền Nam đã diễn ra tại một thị trấn nhỏ ở Virginia 
tên Appomattox, khoảng 75 dặm về phía tây Richmond. Cuộc gặp gỡ của hai vị 
tướng - Tướng Ulysses S. Grant, chỉ huy quân miền Bắc và Tướng Robert E. Lee, 
chỉ huy quân miền Nam - là một trong những khoảnh khắc ấn tượng nhất trong lịch 
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sử Hoa Kỳ. Lee là một trong những vị tướng tài giỏi. Ông được mọi người phe 
miền Nam ngưỡng mộ và yêu thương một cách sâu sắc, thậm chí ngay cả kẻ thù. 
Ông đã đánh bại một số tướng lĩnh phương Bắc trong nhiều trận chiến ác liệt. Lee 
thường dùng chiến thuật tấn công đột ngột và rút lui nhanh. Nhưng cuối cùng, Lee 
và quân đội của ông cũng đã bị cầm chân. Trong nhiều tháng, giao tranh diễn ra 
liên tục ngày này qua ngày khác. Sự mất mát của cả hai bên được đánh giá là rất 
lớn. Quân đội của Lee không đủ lương thực và đạn dược. Tất cả các đường cung 
cấp đã bị cắt. Tướng Grant đề nghị miền Nam đầu hàng. Lee với quân đội miền 
Nam không còn lựa chọn nào khác ngoài sự chấp nhận. 

      Cuộc họp tại thị trấn Appomattox thảo luận về các điều khoản đầu hàng. Cả hai 
vị tướng, mỗi vị đại diện cho phía của mình, diễn ra trong phòng khách của một 
ngôi nông trại được dùng như Nhà tòa án (Courthouse) trong thị trấn. Lee mặc bộ 
quân phục đẹp nhất của mình, thanh kiếm dành riêng cho tướng lĩnh được đeo bên 
mình. Lee là một người đàn ông đẹp trai, cao, thuộc dòng họ quý tộc. Cha của ông 
là "Lighthorse Harry" Lee, một vị tướng nổi tiếng trong cuộc chiến tranh “Cách 
mạng” (Revolution War) của Hoa Kỳ, và thuộc một trong những gia đình giàu có, 
quyền quý nhất ở Virginia.  

      Mặt khác, ngược lại với tướng Lee, tướng Grant là một người giản dị, dáng 
người rắn chắc và thấp. Ông xuất thân từ một thị trấn nhỏ ở Ohio. Grant hoàn toàn 
vô danh, không được ai biết đến trước chiến tranh. Khi còn là một thường dân, ông 
đã thất bại ở hầu hết trong mọi lãnh vực mà ông cố thử. Tuy nhiên, trong lãnh vực 
quân sự, ông đã từng bước thăng tiến lên tới vị trí tướng lãnh chỉ huy hàng đầu của 
quân đội Liên bang miền Bắc (Union). Grant đến họp trong bộ đồng phục đã cũ, 
sờn và bẩn, giày còn dính đầy bùn. Chỉ có những ngôi sao vàng trên cầu vai chứng 
tỏ ông là một vị tướng. Vài năm sau, khi được hỏi tại sao ông đến dự một cuộc họp 
quan trọng như thế lại ăn mặc theo cách này. Grant trả lời một cách đơn giản là quá 
bận để thay. 

      Lee và Grant ngồi ở hai bàn riêng biệt, cách nhau khoảng sáu “feet” (khoảng 2 
mét). Các sĩ quan của cả hai bên đứng ngay sau cấp chỉ huy của mình. Các điều 
khoản mà Grant đưa ra, giống như phong cách của ông là rất đơn giản và trực tiếp, 
được viết trên một tờ giấy. Điều khoản gồm tất cả các sĩ quan và binh lính trong 
quân đội của miền Nam đều phải hứa sẽ không chống lại miền Bắc một lần nữa. 
Mọi thứ có giá trị quân sự đều phải chuyển giao cho quân đội miền Bắc. Grant 
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đồng ý để những người lính miền Nam được phép trở về nhà và có quyền mang 
theo bất kỳ con ngựa nào thuộc quyền sở hữu của họ vì chúng sẽ được dùng trong 
vụ gieo trồng vào mùa xuân sắp đến. 

      Lee đọc các điều khoản một cách chậm rãi, cẩn thận. Ông đã cố gắng hết sức 
để che giấu sự cảm xúc của mình. Đội quân dưới sự chỉ huy của ông đã chiến đấu 
lâu dài và dũng cảm. Tuy nhiên, tiếp tục chiến đấu là điều không thể. Miền Nam đã 
bị phá hủy. Tất cả đã bị mất. Lee ký tên trong sự buồn thảm, chấp nhận các điều 
khoản của tướng Grant đưa ra. Từ giờ phút này, việc giết chóc, tàn phá đã kết thúc. 
Và chiến tranh cũng đã kết thúc! 

Vài sự kiện ký kết đầu hàng tại Appomattox  

-Địa điểm: Appomattox Courthouse, Virginia 
-Ngày tháng: April 9, 1865 
-Tướng lãnh: -Phe miền Bắc (Union): Ulysses S. Grant |  
                     -Phe miền Nam (Confederate): Robert E. Lee 
-Phe chiến thắng: Miền Bắc 
 
 

 
 

 


