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      Ngoài trời gió nhè nhẹ thổi, những chiếc lá mùa thu đang lãng đãng rơi rơi. Cái 

lành lạnh của gió heo may bên ngoài nhƣ đang hòa nhịp thở với những điệu nhạc 

“tiền chiến” mà tôi đang thƣởng thức trong phòng đọc sách, một căn phòng đầy ấm 

cúng thƣơng yêu. Cành trà hoa nữ ngoài cửa sổ, với bông hoa trắng ngần, theo gió 

cọ vào cửa kính nhƣ chú mèo con đang dụi đầu tìm sự yêu thƣơng của chủ.  

      Bốn bề tĩnh lặng, chỉ còn tiếng nhạc nhƣ đang dìu đƣa tôi vào thế giới của 

riêng mình, mà ở nơi đó, những âm thanh đƣợc pha trộn hài hòa của những tha 

thiết, lãng mạn, trữ tình cùng với những chia lìa, xa cách. Và cũng từ thế giới ấy, 

âm thanh đang đƣa tôi đi xa mãi, đi mãi để trở về với những kỷ niệm của một thời 

ấu thơ, hay những hình ảnh của những cuộc tình ngây ngô tuổi học trò, hay của 

những biệt ly lẫn đoàn tụ ... của hạnh phúc lẫn đau thƣơng.  

      Đĩa nhạc “tiền chiến” vẫn cứ quay, âm thanh và hình ảnh có lúc bay bổng, bay 

vút lên cao rồi hạ thấp, chập chờn trong không trung, ẩn hiện trong làn mƣa bụi của 

bầu trời ngả mầu trắng đục. Các bạn có thƣờng thƣởng thức những bản nhạc tiền 

chiến nhƣ tôi đang thƣởng thức không? Trong lứa tuổi chúng ta, hẳn không ai đã 

không một lần hoặc nhiều lần thƣởng thức. Tôi đoan chắc nhƣ thế. 

      Vậy nhạc tiền chiến là nhạc gì nhỉ? Cứ hiểu theo nghĩa thông thƣờng của nó thì 

nhạc tiền chiến hẳn là loại nhạc đƣợc viết từ trƣớc chiến tranh. Nhƣng trƣớc cuộc 



chiến tranh nào? Thế chiến 1939-1945 hay cuộc chiến 1945-1954 hay 1954-1975? 

Tôi cứ tạm chia nhƣ thế.  

      Tôi có câu hỏi nhƣ thế vì có nhiều bản nhạc viết sau này, ngƣời ta vẫn xếp nó 

vào loại nhạc tiền chiến, vì nó có cái "air" tiền chiến nhƣ nhạc sĩ Tô Vũ nói về bản 

nhạc "Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa" của ông. Ông nói, bản nhạc này có cái 

"air" của nhạc tiền chiến thôi, vì thực sự, khi ông viết nó, chiến tranh đã xẩy ra rồi. 

Đấy là ông Tô Vũ nói về cái mốc thời gian của cuộc chiến 1945-1954. Nếu ta lấy 

mốc ở cuộc chiến 1954-1975 thì bản nhạc đó quả thực là nhạc tiền chiến ở cái mốc 

thời gian này. Thôi thì ta cứ lấy mốc thời gian nào đó cho hợp với bản nhạc thì lấy, 

cho rộng đƣờng nói chuyện và cho vui vẻ cả làng.  

      Nhƣ vậy, khi nói đến nhạc tiền chiến là ta muốn nói đến cái âm hƣởng của loại 

nhạc này hơn là chỉ chuẩn định trên cái mốc thời gian của nó thì phải? Cái "air" 

của nó có lẽ dựa trên tính chất nhẹ nhàng, lãng mạn, trữ tình, hay bi ai, và đặc biệt 

là nó thiên về loại nhạc thính phòng và mang nhiều chất thơ. Tôi nói nhƣ thế vì có 

nhiều bản nhạc đƣợc viết trƣớc chiến tranh (1939-1945 hay 1945-1954) mà không 

đƣợc liệt kê vào loại nhạc tiền chiến nhƣ những bản “Trên sông Bạch Đằng” của 

Hoàng Quý, “Việt Nam bất diệt” của Hoàng Gia Linh, “Hè về” của Hùng Lân, 

“Khỏe vì nước” hay những bản nhạc thuộc loại quân ca chẳng hạn.  

      Tôi cũng chẳng biết danh từ nhạc tiền chiến có tự bao giờ? Tôi chỉ xin mở dấu 

ngoặc ở đây bằng một trích đoạn: “Ảnh hưởng văn hóa Pháp đã trở nên rõ rệt vào 

thập niên 1930 và theo nhạc sĩ Phạm Duy coi năm 1938 là năm quan trọng cho 

nền nhạc mới vì là năm khai sinh ra nhạc cải cách. Và cũng chính năm 1938, nhạc 

sĩ Nguyễn Văn Tuyên, tác giả bản “Kiếp hoa” đã từng đi du thuyết cổ võ cho nền 

nhạc mới được các báo chí như tờ Ngày Nay đăng tải, ông gọi loại nhạc mới này 

là nhạc cải cách” (dựa theo lời ông Bùi Bảo Trúc trong một chƣơng trình nhạc 

thính phòng tổ chức ở San Jose).  

      Những bản nhạc tiền chiến đã đi sâu vào lòng ngƣời Việt Nam từ nhiều thế hệ, 

vẫn còn tồn tại đến bây giờ và cả mai sau, do đó nhạc tiền chiến tự nó có chỗ đứng 

rất quan trọng trong nền âm nhạc Việt Nam. Nói nhƣ thế, những nhà nghiên cứu 

âm nhạc tìm hiểu về nhạc tiền chiến cũng là tìm hiểu một phần khá lớn của "âm 

nhạc mới" nƣớc ta.  

      Âm nhạc cũng là một bộ môn, ta có thể dựa vào đó để biết tiến trình sinh hoạt 

của một xã hội vào những thời điểm khác nhau. Từ những năm đầu của thế kỷ 20 

đến nay, đất nƣớc ta có nhiều thay đổi, nhất là chịu ảnh hƣởng nền văn hoá Tây 

phƣơng, ắt hẳn những đổi thay ấy phải ảnh hƣởng đến nền âm nhạc của ta. Và 

ngƣợc lại, sự tìm hiểu về âm nhạc Việt Nam trong thời kỳ "tiền chiến" cũng là một 

phần trong sự tìm hiểu tiến trình thay đổi của xã hội ta trong thời kỳ ấy.  

      Trong khuôn khổ nhƣ những lời tâm sự cùng các bạn bè trong phạm vi bằng 

hữu, tôi chỉ muốn xin đƣợc chia sẻ với các bạn về những cảm xúc mà tôi có đƣợc 

khi nghe vài bản nhạc tiền chiến chứ không nói về sự phân loại, phẩm chất, cấu 



trúc, lịch sử hình thành của những bản nhạc ấy cũng nhƣ không nói về âm nhạc 

Việt Nam vì đấy không phải là lãnh vực mà tôi am hiểu. Chúng ta hãy cùng nghe 

một vài bản nhạc tƣợng trƣng có tính cách phổ thông, dễ nghe, dễ hiểu, và cũng dễ 

nhận ra những nét đặc thù của nó biến thiên theo cảm xúc của mình.  

      Trƣớc hết, ta hãy nghe bản “Đêm đông” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Thƣơng để 

chúng ta cùng rung cảm với nỗi lòng cô đơn của ông. Trong một băng nhạc, nhạc 

sĩ Nguyễn Văn Thƣơng đã tâm sự là ông viết bản nhạc này khi ông đi dọc theo phố 

Khâm thiên, Hà nội, vào chiều tối 30 Tết. Phố Khâm thiên là con phố có nhiều cô 

đầu còn gọi là ả đào hay ca nhi. Các cụ ta xƣa thƣờng đến đây để nghe hát ả đào 

(hay ca trù). Ông chợt bắt gặp, qua bóng dáng cô đơn của ngƣời ca nhi đứng đợi 

khách ngoài ngƣỡng cửa rồi quay vào soi bóng mình trong gƣơng, nhạc sĩ Nguyễn 

Văn Thƣơng liền liên tƣởng tới hòan cảnh của ông lúc đó, nhà ở Huế, ra Hà nội 

học, một mình đi lang thang giữa lòng thành phố. Ông nhớ nhà ghê lắm. Ông 

mƣợn hình bóng lẻ loi của ngƣời ca nhi đó để nói lên tâm sự cô đơn của mình, ông 

viết:  

          Đêm đông, ca nhi đối gương, riêng sầu ôm bóng.  

      Hình bóng ca nhi ấy, thoáng hiện ra, nhƣng biến đi rất nhanh để nhƣờng chỗ 

cho hình bóng của một chinh phụ chờ chồng nhƣ chính ông đang hƣớng trông về 

ngƣời thân ở chốn xa xôi.  

          Đêm đông, xa trông cố hương buồn lòng chinh phu,  

          Đêm đông, bên sông ngẩn ngơ, kìa ai mong chồng.  

      Ông đi, đi lững thững dƣới đêm đông mƣa phùn gió bấc với tiếng chuông 

buông từ xa vọng lại. Âm thanh buồn bã xa thẳm ấy nhƣ quyện lấy hình ảnh của 

những con chim đang bay về một phƣơng trời vô định cùng với những đám mây 

xám hạ ngang lƣng trời. Những tiếng gió rít ào ạt cuốn hút trong cơn lốc xoáy là 

chất liệu tạo nên những âm thanh dồn dập của dòng nhạc nhƣ đang vang vọng lên 

những lời nấc nghẹn:  

         Gió nghiêng chiều say, gió lay ngàn cây, gió nâng thuyền mây,  

         Gió reo sầu tư, gió đau niềm riêng, gió than triền miên.  

      Cái buồn da diết của kẻ xa nhà nhƣ ông, trong mỗi câu, ông đều réo gọi quê 

hƣơng, réo gọi mái ấm gia đình ở phƣơng trời xa:  

          Đêm đông, ôi ta nhớ nhung đường về xa xăm  

          Đêm đông, ta mơ giấc mơ gia đình yêu đương  

          Đêm đông, ta lê bước chân phong trần tha phương,  

          Có ai, thấu tình cố lữ, đêm đông không nhà.  

      Ta thấy ông cứ nhắc đi nhắc lại mãi tiếng “đêm đông”, ắt hẳn trong ông, đêm 

đông chính là hình ảnh làm ông xúc động và thổn thức. Âm thanh đêm đông đƣợc 

ông diễn tả nhƣ có lúc nó lên thật cao, có lúc nó trầm xuống, có lúc lại kéo dài ra lê 

thê, mệt mỏi, nhƣ nghẹn ngào, nức nở làm chùng lòng những ngƣời xa gia đình, xa 

quê hƣơng nhƣ ông.  



      Trong bản nhạc Đêm đông, cái mà mọi ngƣời yêu thích, chính là bên cạnh cái 

hay của âm điệu, của lời ca, nó còn mang tâm trạng của chính chúng ta, ít nhất một 

lần trong đời, đã rơi vào hoàn cảnh nhƣ ông. Và trong hoàn cảnh ấy, bản nhạc 

không còn là của Nguyễn Văn Đông nữa, mà chính là tiếng kêu não lòng của chính 

chúng ta để thƣơng mình và cũng để thƣơng ngƣời. Bản Đêm đông là bản nhạc tiêu 

biểu mƣợn những hình ảnh thiên nhiên, nhƣ cảnh mƣa gió trong đêm đông, để gửi 

gấm tâm sự cô đơn của mình.  

      Hãy nghe thêm tâm sự của một nhạc sĩ khác nữa đã mƣợn cảnh mƣa rơi để gửi 

gấm tâm sự lẻ loi của mình qua bản "Tiếng thời gian" của nhạc sĩ Lâm Tuyền. Âm 

điệu của bản nhạc này rất nhẹ nhàng, thánh thót, lõng thõng, nhỏ giọt nhƣ tiếng 

mƣa rơi rả rích, nhƣ tiếng chuông buồn điểm trong đêm đông vắng lạnh, nhƣ tiếng 

lá cây rơi rụng trong sƣơng mờ, nhƣ tiếng gõ đủng đỉnh của chiếc đồng hồ quả lắc 

mà đó chính là những tiếng của thời gian êm ả trôi đi buồn bã.  

          Mưa rơi hiu hắt ai sầu mùa đông  

          Không gian u ám, sương mờ mờ buông  

          Xa trong đêm vắng, chuông buồn nhẹ ngân  

          Kìa đường xưa rét mướt, bên sông ngừng chân  

          Chờ ai trong tê tái lắng nghe chuông than  

          Thời gian trôi tan tác, mang theo ngày xuân  

          Mưa đêm nay khóc thầm, cuộc đời đầm ấm đã theo thời gian.  

       Không phải chỉ có hình ảnh của mƣa gió mới gợi lên đƣợc cái cô đơn mà thôi, 

ngƣời nhạc sĩ còn dùng những hình ảnh khác nữa nhƣ nhạc sĩ Đặng Thế Phong đã 

mƣợn giọt mƣa mùa thu với hình ảnh con chim non trong bản nhạc "Giọt mƣa 

thu", hình ảnh con thuyền trong "Con thuyền không bến", hay nhƣ nhạc sĩ Văn Cao 

dùng nhân vật dân gian trong bản nhạc “Trƣơng Chi” để bầy tỏ nỗi lòng cô đơn 

của mình.  

      Trong nhạc tiền chiến, tính chất bi ai thƣơng cảm của chia lìa cũng đƣợc khai 

thác mà bản “Biệt ly” của nhạc sĩ Doãn Mẫn là một tiêu biểu. Nhạc sĩ Doãn Mẫn 

viết bản nhạc “Biệt ly” này khi ông nhìn thấy một cảnh biệt ly của đôi trai gái bên 

bến sông. Ông viết bản nhạc này khi ông 20 tuổi, vào năm 1938 hay1939 thì phải. 

Thật là day dứt khi nghe ông diễn tả:  

 Ôi còi tầu như xé đôi lòng.  

Và mây trôi, nước trôi, ngày tháng trôi, cùng lướt trôi.  

       Biệt ly sao mà buồn vậy! Cái gì cũng trôi đi mất cả, mất cả mây, mất cả gió, 

mất cả thời gian lẫn không gian. Tất cả nhƣ trôi đi và trôi đi thật xa. Cũng nhƣ 

Trịnh Công Sơn sau này cũng viết một đoạn trong bản nhạc "Có một dòng sông đã 

qua đời". Trong bài này, khi mất ngƣời yêu, TCS cũng thấy mất hết, mất ngay cả 

dòng sông đang chảy trƣớc mặt mình, dòng sông nhƣ đã qua đời.  

      Ta hãy nghe nhạc sĩ Doãn Mẫn làm chúng ta buồn da diết khi ông viết:  

          Mấy phút bên nhau rồi thôi. Đến nay bóng em mờ khuất,  



          Người về u buồn khắp trời. Người ra đi với ngàn nhớ thương.  

       Ngƣời về mà thấy u buồn khắp trời thì thật buồn đến khủng khiếp. Ngƣời nghe 

có cứng rắn đến đâu cũng phải xúc động. Biệt ly, bản chất của nó đã buồn, nghe 

bản nhạc Biệt ly của Doãn Mẫn thì cái buồn ấy lại tăng lên gấp bội. Nghe bản nhạc 

này, tôi xúc động đến tƣởng nhƣ không thể tiếp tục viết đƣợc nữa.  

      Bên cạnh cái biệt ly xa cách chia lìa của lứa đôi, ta cũng kể đến biệt ly xa cách 

mang tính chất lịch sử hay truyện cổ tích nhƣ “Hòn vọng phu” của Lê Thƣơng, 

“Trầu cau” của Phan Huỳnh Điểu hay “Thiên thai”, “Trƣơng Chi” của Văn Cao 

đƣợc viết dƣới dạng trƣờng ca.  

      Và cũng để thay đổi không khí, tôi xin tạm mở một dấu ngoặc ở đây để ta bƣớc 

vào thế giới của thơ.  

      Bên cạnh sự nở rộ của nhạc, thơ "tiền chiến" cũng vùng lên không kém. Thơ 

thời đó, nó hòa nhịp với nhạc và cũng có cái "air" tiền chiến, nghĩa là cũng khóc 

thƣơng thân phận, cũng lãng mạn, cũng chia lìa xa cách … Có những lúc ta có cảm 

tƣởng nhƣ thơ và nhạc do một ngƣời viết vì chúng quyện vào nhau nhƣ đôi trai gái 

yêu nhau chia nhau cùng hơi thở vậy. Với cảnh biệt ly trong thơ, tôi xin đƣợc nhắc 

đến nhà thơ Tế Hanh. Thi sĩ Tế Hanh viết bài thơ này khi ông đứng ở sân ga:  

          Bánh nghiến lăn lăn quá nặng nề;  

          Khói phì như nghẹn nỗi đau tê;  

          Lâu lâu còi rúc nghe rền rỉ,  

          Lòng của người đi réo kẻ về.  

          Kẻ về không nói bước vương vương;  

          Thương nhớ lăn xa mấy dặm trường;  

          Lẽo đẽo tôi về theo bước họ,  

          Tâm hồn ngơ ngẩn nhớ muôn phương.  

      Sao hai tác giả này, một nhạc sĩ và một thi sĩ, lại có cảm xúc trƣớc sự biệt ly 

giống nhau đến thế nhỉ? Chỉ khác là cái thƣơng nhớ của Tế Hanh chỉ lan ra có mấy 

dặm trƣờng, còn của Doãn Mẫn thì lan đi khắp trời. Âu có lẽ Tế Hanh chỉ buồn "vu 

vơ" nhƣ tên bài thơ của ông.  

      Để tiếp nối những hình ảnh biệt ly, tôi không thể không giới thiệu những hình 

ảnh mà nhà thơ Nguyễn Bính đã ghi nhận đƣợc ở đây qua bài thơ “Những bóng 

người trên sân ga” (1937).  

          Những cuộc chia lìa khởi tự đây  

          Cây đàn sum họp đứt từng dây  

          Những đời phiêu bạt thân đơn chiếc  

          Lần lượt theo nhau suốt tối ngày.  

           

          Có lần tôi thấy hai cô bé  

          Sát má vào nhau khóc sụt sùi  

          Hai bóng chung lưng thành một bóng  



          “Đường về nhà chị chắc xa xôi?”  

           

          Có lần tôi thấy một người yêu  

          Tiễn một người yêu một buổi chiều  

          Ở một ga nào xa vắng lắm  

          Họ cầm tay họ bóng xiêu xiêu.  

           

          Hai người bạn cũ tiễn chân nhau  

          Kẻ ở trên toa kẻ dưới tàu  

          Họ dục nhau về ba bốn bận  

          Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu.  

           

          Có lần tôi thấy vợ chồng ai  

          Thèn thẹn đưa nhau bóng chạy dài  

          Chị mở khăn giầu, anh thắt lại:  

          “Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi!”  

           

          Có lần tôi thấy một bà già  

          Đưa tiễn con đi trấn ải xa  

          Tầu chạy lâu rồi bà vẫn đứng  

          Lưng còng đổ bóng xuống sân ga.  

           

          Có lần tôi thấy một người đi  

          Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì  

          Chân bước hững hờ theo bóng lẻ  

          Một mình làm cả cuộc phân ly.  

           

          Những chiếc khăn màu thổn thức bay  

          Những bàn tay vẫy những bàn tay  

          Những đôi mắt ướt tìm đôi mắt  

          Buồn ở đâu hơn ở chốn này?  

      Cảnh biệt ly ở sân ga thì đƣợc diễn tả nhƣ thế. Nhƣng biệt ly không phải chỉ 

xẩy ra ở sân ga mà còn ở những bến đò nữa chứ.  

      Hãy nghe bài thơ "Cô lái đò" của nhà thơ Nguyễn Bính, đƣợc nhạc sĩ Nguyễn 

Đình Phúc phổ nhạc, cũng diễn tả một cuộc chia tay của hai ngƣời đã hẹn thề 

nguyện ƣớc cùng nhau trên bến đò xƣa. Vì chẳng chờ đƣợc nhau, ba xuân qua đi, 

nàng phải đi lấy chồng, khách tình nhân khi trở lại thì ngƣời yêu không còn đó 

nữa. Hãy nghe một đoạn:  

          Xuân đã đem mong nhớ trở về,  

          Lòng cô gái ở bến sông kia.  



          Cô hồi tưởng lại ba xuân trước,  

          Trên bến cùng ai đã hẹn thề.  

          Nhưng rồi người khách tình xuân ấy,  

          Đi biệt không về với bến sông.  

          Đã mấy lần xuân trôi chảy mãi,  

          Mấy lần cô gái mỏi mòn trông.  

          Xuân này đến nữa đã ba xuân,  

          Đốm lửa tình duyên tắt nguội dần.  

          Chẳng lẽ ôm lòng chờ đợi mãi,  

          Cô đành lỗi ước với tình quân.  

          Bỏ thuyền, bỏ lái, bỏ dòng sông,  

          Cô lái đò kia đi lấy chồng.  

          Vắng bóng cô em từ dạo ấy,  

          Để buồn cho những khách sang sông.  

      Bài thơ "Cô lái đò" đƣợc Nguyễn Đình Phúc phổ nhạc cũng mang thêm tính 

chất lỡ làng trong tình yêu mà tiêu biểu rõ nét là bài "Cô láng giềng" của nhạc sĩ 

Hoàng Quý. Cũng có cái lạ là thanh niên thời đó “lang bang” ghê quá, gặp đâu yêu 

đấy, nào là yêu Cô lái đò, Cô hàng nƣớc, Cô hàng cà phê, Cô hàng chè xanh, Cô 

hái mơ, rồi Cô sơn nữ, Cô hái hoa, Cô hàng hoa … Thật đủ loại cô!  

      Đấy là nỗi lòng của nhà thơ Nguyễn Bính, thế còn nhà thơ Thế Lữ thì sao? Hãy 

nghe Thế Lữ trải lòng mình trong "Bên sông đưa khách":  

          Trời nặng mây mù, mấy khóm cây,  

          Đứng kia không biết tỉnh hay say.  

          Đỗ bờ sông trắng, con thuyền bé,  

          Cạnh lớp lau già, gió vẫn lay.  

          Tôi tiễn đưa anh tới tận thuyền,  

          Để dài thêm hạn cuộc tình duyên;  

          Thuyền đi, tôi sẽ rời chân lại.  

          Tôi nhớ tình ta, anh vội quên  

          Thuyền khách đi rồi, tôi vẫn cho,  

          Lòng tôi theo lái tới phương mô?  

          Bâng khuâng trong cõi sầu vô hạn.  

          Không khóc vì chưng mắt đã khô.  

      Rồi hãy nghe nhà thơ Huy Cận qua bài "Trường giang" trong tập “Lửa thiêng”. 

Ông không viết rõ về một cuộc chia ly nào, nhƣng khi đọc, ta vẫn thấy một nỗi 

buồn man mác, nhƣ một cuộc chia ly nào đó vừa xẩy ra, với hình ảnh của một cành 

củi khô lạc mấy dòng, bèo giạt về đâu hàng nối hàng, với thuyền về nƣớc lại sầu 

trăm ngả … vân vân. Ta hãy lắng lòng để hƣởng cái giây phút êm đềm, man mác 

buồn trong thơ Huy Cận:  

          Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp,  



          Con thuyền xuôi mái nước song song.  

          Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả,  

          Củi một cành khô lạc mấy dòng.  

          Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu,  

          Đâu tiếng làng xa vắng chợ chiều.  

          Nắng xuống trời lên sầu chót vót,  

          Sông dài, trời rộng, bến cô liêu.  

          Bèo giạt về đâu, hàng nối hàng,  

          Mênh mông không một chuyến đò ngang.  

          Không cầu gợi chút niềm thân mật,  

          Lăng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng.  

      Thôi ta trở lại với nhạc tiền chiến, lần này cũng cảnh chia tay đấy nhƣng với 

âm điệu thanh thoát vui tƣơi hơn, không quá sầu thảm nữa. Và bên cạnh đó ta phải 

tìm cho mình một chút mộng mơ nơi tiên cảnh chứ. Các nhạc sĩ, thi sĩ của chúng ta 

cũng vậy, mộng ƣớc trần gian không thành đành mơ về Tiên cảnh. Tôi muốn nói 

về bản nhạc “Thiên thai” của nhạc sĩ Văn Cao.  

      Nhƣ tôi đã nói ở trên, nhạc và thơ trong cái "văn hóa tiền chiến" ấy, nó cứ nhƣ 

quyện vào nhau. Trƣớc khi nghe bản nhạc “Thiên thai”, hãy đọc thơ của cụ Tản Đà 

qua bài “Tống biệt” (nhạc sĩ Võ Đức Thu đã phổ nhạc bài thơ này):  

          Lá đào rơi rắc lối Thiên thai,  

          Suối tiễn, oanh đưa, luống ngậm ngùi.  

          Nửa năm tiên cảnh,  

          Một bước trần ai.  

          Ước cũ, duyên thề có thế thôi.  

          Đá mòn, rêu nhạt,  

          Nước chảy, huê trôi,  

          Cái hạc bay lên vút tận trời!  

          Trời đất từ nay xa cách mãi.  

          Cửa động,  

          Đầu non,  

          Đường lối cũ,  

          Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi.  

      Thấy không, tiếng thơ của cụ Tản Đà nhẹ nhàng thoát tục, nhƣ bay bổng vào 

cõi tiên. Sự chia tay có lá đào rơi rắc, có suối tiễn, có oanh đƣa. Ôi sao cuộc tiễn 

đƣa lại ngọt ngào, thi vị đến thế.  

      So bài thơ “Tống biệt” của cụ Tản Đà thì bản nhạc “Thiên thai” của nhạc sĩ 

Văn Cao, nó "thực" hơn, có nhiều chất "ngƣời phàm trần" hơn. Cõi Thiên thai của 

nhạc sĩ Văn Cao nhƣ đƣợc mở rộng ra để đƣa ta đi sâu và xa hơn cụ Tản Đà. Cụ 

Tản Đà chỉ đƣa ta đến cửa động rồi ngừng ở đấy, cụ không đả động tới những gì 

xẩy ra ở bên trong cái động Thiên thai ấy cả, còn Văn Cao đƣa ta nhập Thiên thai 



thật sự. Qua sự phối hợp với ngũ cung trong âm nhạc dân tộc Việt Nam cùng với 

những âm điệu trang trọng, trong sáng, tha thiết, sinh động, Văn Cao giới thiệu cho 

chúng ta cái thế giới trinh nguyên và rực rỡ:  

          Thiên thai chốn đây hoa xuân chưa gặp bước trần ai.  

Có một mùa đào, năm ngày tháng chưa tàn phai một lần.  

      Văn Cao còn giới thiệu thế giới thần tiên ấy, ngoài hoa thơm cỏ lạ, cây trái 

ngọt ngào, còn có ca, có nhạc đầy quyến rũ với những nàng tiên đa tình đang ca 

múa những vũ khúc nghê thƣờng làm ngơ ngẩn loài ngƣời.  

          Thiên thai, chúng em xin dâng hai chàng trái đào thơm, khúc nghê thường 

nay đều cùng múa vui bầy tiên theo đàn. Đàn soi, trăng êm, nhạc lắng tiếng quyên, 

đây đó nỗi lòng mong nhớ. Này khúc bồng lai là cả một thiên thu trong tiếng đàn 

chơi vơi.  

      Văn Cao không chịu ngừng ở đây đâu, cụ còn đƣa ta tiến sâu vào thêm, để cả 

chủ và khách cùng đắm chìm trong hoan lạc, để chủ lạc lối, khách quên đƣờng về.  

          Đàn non tiên, đàn khao khát cuộc tình duyên. Thiên thai ánh trăng xanh mơ   

tan tành khói trần gian. Ái ân thiên tiên, em ngờ
 
phút mê cuồng có một lần. 

      Chẳng biết cụ Văn Cao nhà ta thấy cái "ái ân thiên tiên" nó ra làm sao, nó khác 

cái "ái ân trần gian" nhƣ thế nào mà đến độ ánh trăng xanh mơ cũng phải tan thành 

khói trần gian và chỉ dám có mê cuồng say một lần và chỉ một lần mà thôi. Lƣu 

Nguyễn thì lại còn tệ hại hơn nữa, đến nỗi phải than lên câu ai oán:  

          Nhớ quê, chiều nào ra khơi, chắc không đường về tiên nữ ơi.  

      Chữ “ơi” phải xuống giọng xề thành "ời" thì đủ biết nó mệt mỏi cỡ nào bởi cái 

"ái ân thiên tiên" kia. Đấy cụ Văn Cao thấy không, họ quên đƣờng về là tại cụ đấy, 

tại cái "ái ân thiên tiên" của cụ đấy. Đùa cụ tí thôi, tán nhảm với cụ một tí cho vui. 

      Ta hãy tạm ngừng nghe nhạc ở đây để theo chân những chàng thi sĩ thả hồn về 

Tiên cảnh. Chẳng tìm đƣợc gì ở trần gian, họ kéo nhau về Tiên cảnh để đƣợc thỏa 

lòng mơ cùng mộng nhƣ đã nói ở trên.  

      Mấy ai trong chúng ta lại có cái may mắn nhƣ cụ Văn Cao nhà ta. Ấy thế mà 

trong đám văn nhân thi sĩ có những ngƣời cũng chẳng thua nhạc sĩ Văn Cao là 

mấy. Ta hãy nghe nhà thơ Thế Lữ tả về những buổi gặp gỡ tiên nữ ở Vƣờn Tiên:  

          Hôm qua đi hái mấy vần thơ,  

          Ở mãi vườn tiên gần Lạc Hồ:  

          Cảnh tĩnh, trong hoa chim mách lẻo;  

          - Gió đào mơn trớn liễu buông tơ.  

          Nước mát hơi thu thắm sắc trời,  

          Trời xanh xanh ngắt đượm hồng phai.  

          Ái ân, bờ cỏ chen chân trúc,  

          Sau trúc, ô kìa xiêm áo ai?  

          Rẽ lá, thi nhân bước lại bên,  



          Mấy vòng sóng gợn mặt hồ yên,  

          Nhởn nhơ vùng vẫy ba cô tắm,  

          Dưới khóm hoa quỳnh lá biếc xen.  

          Hồ trong như ngọc tẩm thân ngà,  

          Lồ lộ da tiên phô sắc hoa,  

          Mỉm miệng, anh đào tan tác rụng,  

          Tóc buông vờn mặt nước say sưa.  

          Say sưa, người khách lạ Bồng lai,  

          Giận lũ chim kia khúc khích hoài,  

          Van khẽ gió đừng vi vút nữa  

          - Nhưng mà chim, gió có nghe ai?  

          Lời oanh trên liễu, yến bên hồng,  

          Hạc ở trong không, phụng dưới tùng,  

          Bỗng chốc cùng nhau cao tiếng họa,  

          Đờn tiên rộn rã khắp tiên cung.  

          Hoa lá cùng bay, bướm lượn qua,  

          Người tiên biến mất - khách trông ra:  

          Mặt hồ nước phẳng nghiêm như giận,  

          - Một áng hương tan, khói tỏa mờ.  

      Chúng ta không cần vất vả lắm cũng tƣởng tƣợng ra đƣợc cái cảnh lén lén lút 

lút của chàng thi sĩ Thế Lữ nhìn trộm tiên nữ tắm. Tim chàng hồi hộp vì sợ bị bắt 

gặp, tiên nữ sẽ bay đi. Chàng van gió đừng thổi mạnh, chim đừng khúc khích cƣời. 

Chàng càng mong im lặng bao nhiêu thì chàng lại thấy không gian càng xôn xao 

bấy nhiêu với những tiếng yến tiếng oanh, đờn tiên rộn rã khắp tiên cung, hòa cùng 

với tiếng hạc trên không, tiếng phụng ở dƣới tùng. Chẳng biết chàng đã làm gì mà 

để tiên phải biến mất và làm ngay cả đến mặt nƣớc hồ cũng nghiêm mặt giận 

chàng. Thôi ta hãy mỉm nụ cƣời thông cảm với chàng Thế Lữ mà thôi.  

      Ấy ấy, đừng tƣởng chỉ có Thế Lữ đƣợc nhìn tiên nữ tắm đâu nhé (tắm thật sự 

đấy vì xiêm y đã treo ở rặng trúc hết rồi). Nhà thơ Xuân Tâm của chúng ta còn 

may hơn Thế Lữ nữa vì chàng chẳng nhìn có ba cô tiên nữ tắm nhƣ Thế Lữ mà 

chàng Xuân Tâm đƣợc nhìn cả một đoàn tiên nữ tắm. Ta hãy nghe Xuân Tâm kể:  

          Đây dòng suối reo cười, đùa lội tắm,  

          Đoàn tiên nga để lộ tấm thân ngà;  

          Nước hôn chân, sương thoa phấn mầu da,  

          Hoa cỏ mởn tranh nhau cài mái tóc.  

          Cặp ngỗng trắng xinh như bạch ngọc,  

          Ngẩng cổ nhìn, say đắm đẹp thần tiên.  

      Chẳng biết ngỗng ngẩng cổ cao hay chàng thi sĩ Xuân Tâm đang ngẩng cổ cao 

hơn nhỉ?  



      Trong những ngƣời có may mắn gặp tiên nữ này nhƣ chàng Thế Lữ, Xuân 

Tâm, đến ngay cả cụ Tản Đà, cũng chỉ lởn vởn phía "bên ngoài". Riêng cụ Văn 

Cao đƣợc hƣởng cả phía "bên trong" với cái "ái ân thiên tiên" đến quên cả đƣờng 

về, cũng nhƣ có cô em gái đến thăm chàng nhạc sĩ Tô Vũ vào một chiều thêu nắng 

để “Em đến chơi quên niềm cay đắng. Và quên đường về”, thật tuyệt.  

      Nói đi thì phải nói lại, không phải ai gặp tiên cũng đƣợc "thoả thuê" đâu nhé. 

Ta hãy nghe nhà thơ Đỗ Huy Nhiệm than vãn:  

          Người ở tiên cung vốn lạnh lùng,  

          Có bao giờ bận với yêu mong.  

          Mà tôi yêu lắm, tôi mong lắm,  

          Nàng có bao giờ biết thế không?  

           

          Chiều nay nàng đến trong ly rượu,  

          Tôi uống vơi vơi hết cả nàng.  

          Tôi uống dè dè từng hớp một,  

          Sợ mai nàng bận chẳng buồn sang.  

     Chàng thi sĩ của chúng ta phạm hai lỗi lầm nên chàng đau khổ. Thứ nhất chàng 

mong đƣợc Tiên yêu dù chàng biết Tiên chẳng bận với yêu mong mà các nàng chỉ 

bận đi "tắm" cho các nhà thi sĩ làm thơ. Thứ hai là chàng say, chàng nhâm nhi hết 

cả nàng thì nàng làm sao tới đƣợc. Đến khi chàng say thì:  

          Trăng đã lên cao, rượu cạn rồi,  

          Cả nàng đã đẫm cả hồn tôi.  

          Ngày mai rượu hết nghiêng hồ rỗng  

          Vét chút hương còn ép sát môi.  

      Nghe câu cuối sao nó nhờn nhợn, nhồn nhột thế nào ấy. Tới đây ta hãy dành 

cho Xuân Diệu một "khoảng trời thơ" để chàng tâm sự.  

          Và nàng Lộng Ngọc lấy Tiêu lang,  

          Cưỡi hạc một đêm bay lên trời  

          …  

          Linh hồn lưu giữa bể du dương.  

          Tôi thấy xiêm nghê nổi gió lùa;  

          Những nàng cung nữ ước mơ vua,  

          Không biết bao giờ nguôi nhớ thương.  

      Với Hàn Mạc Tử, nàng Hằng nga tiên nữ của chàng còn quyến rũ hơn:  

          Trong khóm vi lau rào rạt mãi.  

          Tiếng lòng ai nói sao im đi?  

          Ô kìa, bóng nguyệt trần truồng tắm,  

          Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe.  

      Không hiểu vì lý do gì, các chàng thi sĩ của chúng ta mỗi khi nói đến Tiên nữ 

và ngay cả đến Hằng nga, các chàng đều bắt các nàng phải đi tắm, và chỉ đi tắm mà 



thôi. Cũng nhƣ khi các chàng nhạc sĩ nói về ngƣời con gái đi lấy chồng thì phải là 

“con sáo sang sông” hay là “con sáo sổ lồng bay xa”, nhất định phải là con chim 

sáo chứ không thể là con chim khác đƣợc dù là chim oanh, chim yến hay chim 

phƣợng hoàng. 

      Nhân dịp nghe bản "Thiên thai" ta lại lạm bàn đến cảnh giới Thiên cung của 

những nàng Tiên nữ hơi nhiều. Hình nhƣ từ nẫy đến giờ ta lên Tiên giới với lòng 

trần tục đến nỗi Trịnh Công Sơn đã phải lên tiếng:  

          Tôi là ai? Tôi là ai? mà còn trần gian thế? (bản nhạcTôi là ai?)  

      Thôi để mặc TCS than thở trần tục với trần gian, ta hãy tìm về hình ảnh của 

một Tiên cảnh thánh thoát hơn, trong sáng hơn với “Tiếng sáo Thiên thai” đã đuợc 

nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc.  

      Nay ta hãy tạm để hồn mình dừng chân, ngồi trên phiến đá, mắt nhìn trời xanh, 

hƣởng một chút gió mát để thƣởng thức vài tiếng sáo ở chốn Thiên cung cùng nhà 

thơ Thế Lữ.  

          Ánh Xuân lướt cỏ xanh tươi,  

          Bên rừng thổi sáo một hai Kim Đồng.  

          Tiếng đưa hiu hắt bên lòng,  

          Buồn ơi! Xa vắng mêmh mông là buồn.  

          Tiên nga tóc xõa bên nguồn,  

          Hàng tùng rủ rỉ trên cồn đìu hiu;  

          Mây hồng ngừng lại sau đèo,  

          Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi.  

          Trời cao xanh ngắt - ô kìa!  

          Hai con hạc trắng bay về Bồng lai.  

          Theo chim, tiếng sáo lên khơi,  

          Lại theo dòng suối bên ngoài Tiên nga;  

          Khi cao vút tận mây mờ,  

          Khi gần vắt vẻo bên bờ cây xanh,  

          Êm như lọt tiếng tơ tình,  

          Đẹp như Ngọc nữ uốn mình trong không.  

          Thiên thai thoảng gió mơ mòng,  

          Ngọc châu buồn tưởng tiếng lòng bay xa.  

      Thế Lữ mê man thả hồn trong "Tiếng sáo Thiên thai" nơi Tiên cảnh và cũng có 

lần chàng cũng mê say tiếng sáo trúc nơi trần gian với "Tiếng trúc tuyệt vời" của 

chàng :  

          Tiếng địch thổi đâu đây,  

          Cớ sao mà réo rắt?  

          Lơ lửng cao đưa tận lưng trời cao ngất,  

          Mây bay, gió quyến mây bay.  

          Tiếng vi vu như khuyên van, như dìu dặt,  



          Như hắt hiu cùng hơi gió heo may.  

          Ánh chiều thu,  

          Lướt mặt hồ thu,  

          Sương hồng lam nhẹ lan trên sóng biếc,  

          Rặng lau già xao xác tiếng reo khô,  

          Như khua động nỗi nhớ nhung thương tiếc,  

          Trong lòng người đứng bên hồ.  

      Âm điệu của bài thơ này nghe nhƣ khi bổng khi trầm, uốn lƣợn theo tiếng sáo 

trúc. Tiếng sáo thiên thai hay tiếng trúc tre trần tục đều hay nhƣ nhau cả, có khác 

chăng là khác ở nỗi lòng ngƣời nghe. Ta cũng nên biết thêm, bài thơ "Tiếng trúc 

tuyệt vời" đã đƣợc nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát phổ nhạc. Ông sử dụng âm thanh 

của ca trù (ả đào) vào bản nhạc này rất thành công.  

      Thôi nếu ta chẳng lên Thiên thai đƣợc với nhạc sĩ Văn Cao thì ta hãy theo chân 

nhạc sĩ Phạm Duy vậy, để cùng nhạc sĩ Phạm Duy xây cái mộng thật bình thƣờng 

trong bản "Ngậm ngùi" phổ từ thơ Huy Cận:  

           Tay anh em hãy tựa đầu,  

          Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi.  

      Tay anh đây, em hãy tựa đầu mà ngủ, anh khe khẽ ru lời ca êm ái "ngủ đi em, 

ngủ đi em", và để "anh hầu quạt đây", và để cho anh thấy những đau khổ chín mùi 

của em rụng rơi (trái sầu rụng rơi). Lắng đọng với thời gian, với không gian, để 

nghe thấy thƣơng đau của ngƣời yêu rụng rơi và để cùng đón nhận lấy niềm hoan 

lạc, êm ả đi vào giấc ngủ êm đềm thì quả thực cái "mộng bình thƣờng" rất trần gian 

này cũng khó đạt thành, nhƣng dẫu sao nó cũng còn ở trong tầm tay của mình.  

          Ngủ đi em, mộng bình thường!  

          Ru em sẵn tiếng thùy dương mấy bờ.  

          Cây dài bóng xế ngẩn ngơ,  

          Hồn em đã chín mấy mùa thương đau?  

          Tay anh em hay tựa đầu,  

          Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi.  

       Hay quá nhỉ, mỗi chữ, mỗi vần sao nó tha thiết và súc tích làm sao.  

       Chúng ta đâu cần phải là nhạc sĩ hay thi sĩ. Ta cứ nghe và cứ đọc, chúng ta sẽ 

rung động với cái rung động của ngƣời, vui với cái vui của ngƣời, thổn thức với cái 

thổn thức của ngƣời, để rồi hơn thế nữa, ta mƣợn hình ảnh, âm thanh của ngƣời 

đƣa ta tới thế giới riêng biệt đƣơc xây dựng bởi chính ta. Thế giới của riêng ta ấy 

có thể còn linh động hơn, xa hơn, cao hơn vì nó đƣợc xây dựng bằng nhiều nguồn 

cảm hứng khác nhau, của nhiều ngƣời góp lại.  

      Cũng có khi ta ngồi nghe bản nhạc đang chơi, tâm hồn ta đã bay xa lắm rồi. Ta 

bay đi theo cảm xúc riêng của mình, với biết bao nhiêu những cái mới xen lẫn với 

những cái cũ của những kỷ niệm xa xƣa. Không phải chỉ có âm nhạc và thơ thôi 

đâu, những cảm xúc đôi khi cũng chợt đến chỉ vì ta bắt gặp một màu sắc, một âm 



thanh nhỏ hay chát chúa, một tiếng cƣời, hay tiếng khóc … quen thuộc nào đó. Tất 

cả những gì chung quanh ta đều có thể mang ta đến một thế giới đầy sáng tạo của 

riêng mình, vì những gì xẩy ra chung quanh ta, trong đó kể cả những âm thanh của 

những bản nhạc Tiền chiến, đều là những phép lạ, là những phép mầu có khả năng 

đem ta về nguồn hạnh phúc.  

      Tôi xin đƣợc tạm ngƣng lời tâm sự ở đây về sự chia sẻ cùng các bạn những 

cảm xúc mà tôi có đƣợc khi nghe vài bản nhạc và thơ “tiền chiến”. Tôi biết đây là 

một đề tài vô tận vì cảm xúc của chúng ta thì vô biên, nhƣng chỉ có một điều 

những cảm xúc bắt gặp đƣợc thƣờng có thể mỗi ngƣời một khác. Xin đƣợc trở lại 

dịp sau với những bản nhạc tiêu biểu khác có tính chất lãng mạn trữ tình trong tình 

yêu lứa đôi và tình yêu nước trong nhạc Tiền chiến.  
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