
 

 

 

NHÀ ĐÈN CHỢ QUÁN 

 
NGUYỄN GIỤ HÙNG 

 

Thỉnh thoảng quay nhìn phía bên kia sông, vài đợt khói đen thoát ra từ những ống khói cao của nhà máy 

đèn Chợ Quán, khói càng lên lan mỏng dần, và lần lượt tan biến giữa bầu trời xanh, làm cho tôi suy nghĩ 

viển vông. Gia đình tôi, nói riêng, ở chung quanh đây ai cũng có ít nhiều gắn bó kỷ niệm với nhà máy đèn 

Chợ Quán. Lúc đó mỗi lần nghe nhà máy hú còi, mẹ tôi thường hay lẩm bẩm đã mười hai giờ trưa rồi mà 

chưa kịp làm cơm cho chị em tôi, mẹ tôi lăng xăng vội vã, thấy mà thương mẹ nhiều thêm. Ngày ngày 

nghe tiếng còi hụ như thói quen đưa vào trí nhớ mọi người, trời đã trưa rồi đó!  

Càng về khuya, có những lúc học bài trễ, tôi nghe văng vẳng những tiếng phát ra từ máy phát điện phía 

bên kia sông. Âm thanh sao mà buồn và ray rứt, làm tôi liên tưởng có lẽ cuộc đời mình sẽ có ít nhiều gắn 

bó với nó….  

Còn đâu kỷ niệm khung trời ấy, 

Một thoáng gợi buồn, hạnh phúc xưa . . . 

Trích tùy bút “Chợ Quán Xưa” của chị CHÂU HUYỀN (đăng trên Bản Tin Thân Hữu Điện Lực Việt 

Nam Hải Ngoại số 23) 

 

* * * 



          Nói đến Nhà Máy Điện Chợ Quán, gọi nôm na là Nhà Đèn Chợ Quán hay 

Nhà Đèn, quả thật ít ai không biết đến vì nó đã từng dự một phần quan trọng trong 

đời sống hàng ngày của dân Sài Gòn trong một thời gian dài đằng đẵng. 

          Nhà Đèn có một lịch sử lâu đời cũ kỹ trăm năm. Nó là một trong những biểu 

tượng hiếm hoi của nền văn minh cơ giới xa xưa của ngành điện lực dưới thời 

Pháp thuộc còn sót lại đến ngày nay.  

          Tôi nghe nói Nhà Đèn còn là chứng nhân của một biến cố đau thương của 

đất nước trong thời kỳ Đệ Nhị Thế Chiến. Năm Ất Dậu (1945), vì than Hòn Gai 

không thể chuyên chở từ Bắc vào Nam được nên Nhà Đèn đã phải dùng thóc để 

đốt lò chạy máy thay than. Trong khi đó, ngoài Bắc đã xảy ra nạn đói chết cả triệu 

người vì không có gạo ăn do quân phiệt Nhật gây nên.  

          Và tôi cũng nghe nói trước đây, từ Nhà Đèn, đã từng là nơi xuất phát ra 

những cuộc đấu tranh của công nhân đứng lên chống lại sự bóc lột của những chủ 

nhân ông người Pháp.  

          Và cũng chính tại Nhà Đèn, tôi biết rất rõ vì trong thời gian tôi làm việc ở 

đây, người Cộng Sản muốn san bằng nó thành bình địa bằng những cuộc pháo 

kích, phá hoại ... mà cao điểm là vào những năm cuối cùng của cuộc chiến vừa 

qua. 

          Và tôi cũng đã biết, chính quyền Cộng Sản đã khai tử Nhà Đèn này để thay 

thế bằng những kiến trúc khác. Thế là xong, Nhà Đèn thân yêu không còn nữa! Nó 

đã ra đi vĩnh viễn, để lại biết bao nhiêu thương nhớ cho những người đã từng gắn 

bó đời mình với nó nói riêng và cho toàn thể nhân viên Công Ty Điện Lực Việt 

Nam cũ nói chung. 

          Nhà Đèn nằm ngay trung tâm của Hòn Ngọc Viễn Đông, nghĩa là giữa viên 

ngọc sáng chói ấy có một cục than đen xì. 

          Địa điểm của Nhà Đèn thật dễ nhận ra. Nhà Đèn Chợ Quán là hàng xóm, là 

láng giềng gần của Nhà Thương Điên Chợ Quán. Cả hai cùng nằm trên đường 

Hàm Tử ngay sát bờ sông Sài Gòn. Có ai muốn hỏi thăm đường đến Nhà Đèn thì ta 

cứ lấy Nhà Thương Điên làm mốc. Và ngược lại, có ai muốn hỏi thăm đường đến 

Nhà Thương Điên thì ta cứ lấy Nhà Đèn làm mốc. Tôi nhớ lại, ngày đầu tiên đi xin 

việc tại Nhà Đèn, hỏi thăm đường, người ta cũng chỉ cho như thế nên nhớ mãi. Địa 



hình địa vật của Nhà Đèn chỉ có thế, không thể giải thích nhiều hơn hoặc khác đi 

được. Có khác chăng là nhà Thương Điên thì có chuyện "điên", Nhà Đèn thì có 

chuyện “điện”. 

          Thế cái Nhà Đèn là cái nhà gì? Nó có tương tự như nhà thương Từ Dũ hay 

không vì cũng là "Nhà" cả mà? Nếu ai hỏi ta câu ấy thì chín phần mười có thể kết 

luận người đó nếu không phải ở trong nhà thương Điên thì ắt hẳn cũng phải là một 

người ngớ ngẩn.   

          Nhà Đèn là nhà máy làm cho đèn điện cháy sáng, kể cả đèn điện ở trong nhà 

lẫn đèn điện ở ngoài đường. Nếu người ấy lại vẫn ngớ ngẩn hỏi thêm "Thế đèn 

điện là đèn gì?" thì ta cứ giải thích một cách dễ hiểu, đèn điện là loại đèn phải cần 

có những nhà đèn mới cháy sáng được. Giải thích như thế tôi cho là thật chính xác 

và khoa học làm sao, dành cho những người hỏi những câu ngớ ngẩn ấy! 

          Tôi đoán mò, Nhà Máy Điện Chợ Quán ở Sài Gòn là anh em sinh đôi hay 

sinh ba với Nhà Máy Điện Yên Phụ ở Hà Nội và Nhà Máy Điện Uông Bí ở Hải 

Phòng thì phải? Có cái hay hay là cả hai nhà máy điện kia chẳng ai gọi chúng bằng 

cái tên vắn tắt và thân yêu là Nhà Đèn cả, chỉ trừ Nhà Máy Điện Chợ Quán. Có lẽ 

cái tên Nhà Đèn chỉ phù hợp với ngôn ngữ và bản tính chân chất của người miền 

Nam ta chăng? 

          Nhà Đèn Chợ Quán mặc dù đen đủi già nua nhưng vẫn hiên ngang đứng 

sừng sững giữa thủ đô Sài Gòn của miền Nam ngày nào. Nó cố vươn lên trời cao 

những cột ống khói to tướng, đen ngòm và tỏa ra lất phất từng cụm khói trắng mờ 

nhạt, vướng víu trên đỉnh cao. Nếu nó tỏa ra những cụm khói đen như chị Châu 

Huyền miêu tả, thì chính lúc đó Nhà Đèn đang bị bệnh nặng rồi đấy, thầy thợ trong 

nhà máy phải xấc bấc xang bang với nó. Cứ tới 12 giờ trưa, tưởng như từ những 

ống khói ấy rung lên, phì ra những hồi còi dài the thé rồi đột nhiên nấc lên mấy cái 

trước khi tắt nghẹn như để cố níu kéo lại cái vẻ oai hùng của một thời trai tráng xa 

xưa.   

          Suốt ngày Nhà Đèn rên rỉ với tiếng "o o" của những chiếc quạt gió đến làm 

tôi khó chịu lúc ban đầu. Ấy đấy, nếu bà con vùng lân cận không nghe thấy cái 

tiếng "o o” buồn và ray rứt (lời của chị Châu Huyền) ấy thì còn phải buồn và ray 

rứt hơn thế đến cả ngàn lần vì cái quạt điện trong nhà tự nhiên "trúng gió" lăn đùng 

ra không quay được nữa giữa mùa hè oi bức. Hoặc, đoàn cải lương Thanh Minh 



Thanh Nga đột nhiên ngừng trình diễn nghỉ ngơi trên màn ảnh truyền hình. Hoặc, 

căn nhà trở nên tối om vào lúc đang cần ánh sáng cho sinh hoạt gia đình. Thế rồi 

cái tiếng "o o" đó cứ quen dần đi và nó lại trở nên thân thương tưởng như không 

thể thiếu vắng được nữa, vì thiếu vắng nó, sẽ làm ta khó ngủ như thiếu tiếng ru êm 

hay như hồn thơ ta thiếu những tiếng buồn (của chị Châu Huyền). 

          Chính vì Nhà Đèn quan trọng như thế nên những người làm việc trong cái 

Nhà Đèn ấy dường như cũng phải quan trọng theo, nhất là mấy ông "xếp". 

          Người dân lao động ta thường gọi nôm na những ông “xếp” này là ông "Tây 

Nhà Đèn" dù nay là người Việt. Cũng có cái hay hay trong ngôn ngữ nước ta, hễ 

thấy cái gì là lạ, hoặc cái gì sang sang, hoặc lơn lớn hơn cái bình thường sẵn có, 

hoặc cái gì có vẻ bất bình thường thì thường được gắn ngay vào đó một chữ "Tây". 

Thí dụ như quả táo to thì gọi là táo Tây, con gà xấu xí to lớn mà người Mỹ gọi là 

con turkey thì liền gọi nó là con gà Tây, rồi nào là củ hành Tây, bánh Tây (bánh 

mì), nhà Tây, cơm Tây, ... vân vân và vân vân. Có lẽ những ông Tây Nhà Đèn 

ngoài cái quan trọng vì làm việc trong Nhà Đèn, các ông ấy lại có những cái gì 

trông là lạ khác thường chăng? Như khi tôi mới vào làm việc tại Nhà Đèn tôi thấy 

các ông "xếp" luôn luôn mặc áo sơ mi cộc tay trắng toát, quần “soọc” cũng trắng 

tinh. Có ông trong tay còn cầm cây "can" đen bóng lưỡng giống như cây "dùi cui" 

của "mã tà" (police) đi đi lại lại. Các ông Tây Nhà Đèn cứ trắng ngồn ngộn nổi bật 

lên giữa mọi thứ chung quanh đen ngòm, bụi bặm, dơ dáy khiến tôi lấy làm lạ. Các 

ông lại hiền như cục bột (tất nhiên phải là cục bột trắng rồi) và cái "can" kia chỉ 

được dùng để ra oai gõ vào đầu những cái đồng hồ áp suất hay nhiệt độ mỗi khi 

chiếc kim lười biếng không chịu chỉ cho đúng số mà chỉ muốn lui về số zéro ngơi 

nghỉ. Hay nhiều lắm, các ông chỉ kéo lê chiếc "can" trên chấn song cửa sổ để tạo 

nên tiếng khua hầu đánh thức bác công nhân già gác máy đương thiu thiu ngủ gật.  

          Được mặc những bộ quần áo trắng đó là mơ ước của tôi lúc ấy. Nhưng cũng 

rủi thay cho tôi, ước mơ ấy chẳng bao giờ trở thành sự thật vì sau đó bộ quần áo 

trắng được thay thế bằng bộ đồng phục với chiếc áo cộc tay mầu xám nhạt và chiếc 

quần dài kaki mầu xám đậm cho hợp với "thời cuộc". 

          Những năm tháng tôi làm việc tại Nhà Đèn thì vui có, buồn có, bận đến mờ 

người có, thảnh thơi có, lo âu có và đú đởn cũng có luôn. Cuộc sống cứ đều đều 

trôi đi theo tiếng "o o" của những chiếc quạt lò.  



          Trưởng Hệ Thống Phát Điện Chợ Quán (tên mới) tức Giám Đốc Nhà Đèn 

cuối cùng là ông Bùi Văn Nghiêm. Đấy là tôi kể đến cái mốc thời gian của trước 

năm 1975. Tất nhiên ông Nghiêm là cấp chỉ huy trực tiếp cuối cùng của tôi trong 

Công Ty Điện Lực Việt Nam. 

           Ông Nghiêm đối với tôi là chỗ thân tình vì tôi làm việc với ông lâu nhất. Tôi 

đối với ông Nghiêm vừa là tình đồng nghiệp vừa là tình thân như anh em và tôi coi 

ông như một người thầy. Tính ông trầm tĩnh, giỏi về kỹ thuật, biết dùng và tin 

người trong quản trị. Tất cả mọi người làm việc dưới quyền đều kính trọng ông, 

trọng về tài, kính về đức độ.  

          Tôi còn nhớ một điều, khi cộng sản vừa vào tiếp thu Nhà Đèn Chợ Quán, họ 

đem ông Nghiêm và tôi ra cho công nhân gợi ý về những sai lầm của chúng tôi 

trong quá khứ. Thật sự đây là một hình thức đấu tố nhằm khích động và gây căm 

thù của công nhân đối với các cấp chỉ huy cũ. Nham hiểm thế đấy! Hôm đó toàn 

thể công nhân nói toàn những điều tốt đẹp cho chúng tôi, đã làm cho Ban Quân 

Quản phải thốt lên câu "Hai anh được công nhân yêu quý thật!". Điều này xảy ra 

thêm một lần nữa cho riêng tôi, lời nhận xét trên đã được lập lại và được ghi trong 

một văn bản mà hiện nay tôi vẫn còn lưu giữ.  

          Trong mười năm làm việc tại Nhà Đèn, tôi còn có biết bao điều phải nói, 

phải kể, phải viết ra; biết bao nhiêu ân tình, kỷ niệm thân thương của những cấp 

chỉ huy, của bạn đồng nghiệp và của các bác các anh em công nhân đã dành cho tôi 

trong những năm tháng ấy; biết bao nhiêu đồng lao cộng khổ, ngọt bùi; và cũng 

biết bao nhiêu tủi nhục dưới thời Cộng Sản đã được chia sẻ cùng nhau. 

          Ôi! Nhà Đèn đối với tôi là thế đấy. 

          Nhà Đèn đã ra đi vĩnh viễn nhưng những người gắn bó với Nhà Đèn còn đó. 

Tôi xin trân trọng gửi đến những người còn lại lời tri ân vì tất cả đã để lại trong 

lòng tôi một tình cảm sâu sắc vô bờ. 

          Cám ơn Nhà Đèn, cám ơn tất cả! 

          Nếu có dịp, tôi xin được viết tiếp về những sinh hoạt của Nhà Đèn Chợ 

Quán cùng những kỷ niệm với các bạn đồng nghiệp, các bác công nhân thân 

thương mà trong giới hạn bài này tôi không thể nêu ra hết được.  



          Mượn câu thơ của chị Châu Huyền để tạm chấm dứt bài viết này. 

         Còn đâu kỷ niệm khung trời ấy, 

         Một thoáng gợi buồn, hạnh phúc xưa ... 

 

 NGUYỄN GIỤ HÙNG. 

 

 

 

 

Trở lại MỤC LỤC TẠP GHI 

 

https://ahvinhnghiem.org/CaoThang/MucLucTapGhi.html

