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 Cùng một sự việc giống như nhau, nhưng tùy theo tuổi tác, hoàn cảnh mà sự 

việc đó đôi khi được nhìn, được cảm, được nhận thức hay bị phê phán, khen chê 

một cách khác nhau do những biến đổi bởi sự kiện tâm sinh lý ... của chúng ta tác 

động lên sự việc ấy. Để làm thí dụ cho điều này tôi xin kể với các anh câu chuyện 

Dì Tồ của tôi. 

        Tôi còn nhớ rõ lắm. Vào cái thời tuổi thơ ấu của tôi, đâu 3 hay 4 tuổi thì 

phải, nghĩa là tôi ở cái tuổi Dì có thể nhấc bổng tôi lên hay đuổi theo “đút cơm" 

cho tôi ăn. Dì là người đàn bà Tầu trẻ tuổi và xinh đẹp, tên Tồ: Dì Tồ. Tôi cũng 

chẳng hiểu tại sao tôi lại gọi là Dì, có lẽ vì Dì thua kém tuổi bố mẹ tôi nhiều 

chăng? Sau bao nhiêu năm tháng, nay ở cái tuổi đã cao mà tôi vẫn còn nhớ được 

tên Dì thì đủ biết tôi quý thương Dì là bao. 

        Dì Tồ là hàng xóm sát nách nhà tôi. Nhà tôi và nhà Dì nằm trong ngõ Đỗ Xá 

khang trang, thuộc thị xã Bắc Ninh, miền Bắc. Ngõ này đã để lại cho tôi biết bao 

nhiêu kỷ niệm của thời thơ ấu, lẫn lộn kỷ niệm bình thường của một đứa trẻ con 

như tôi, cộng thêm vào đó với những hình ảnh rất đậm nét của những chuyển mình 

của đất nước trong thời kỳ đó, như nào là Nhật đến Pháp đi, Nhật đi Tầu đến, Tầu 

xéo Pháp lại quay về. Cái thị xã ấy cứ như bị rối mù lên. Tôi biết những hình ảnh 



lịch sử đó thuộc về thế giới của người lớn lúc đó, nhưng sao chúng vẫn cứ ẩn hiện 

tiềm tàng trong ký ức của tôi. 

      Tuy nhiên, ngõ Đỗ Xá ấy luôn luôn là nơi chốn thanh bình, êm đềm của xã hội 

trẻ con chúng tôi. Tôi có những thằng bạn hàng xóm. Thằng bạn mà tôi hay chơi 

với nó nhất, đó là thằng Đức. Nó to hơn tôi và hay bắt nạt tôi, nhưng nó cũng lại là 

dũng sĩ có thể bảo vệ tôi trước con "gà cồ" trụi lông, to lớn mỗi khi con gà đó, với 

những bước chân nặng nề chậm chạp tiến về phía tôi làm cho tôi hoảng sợ. Hay 

thằng Đức phụ giúp bê đít tôi lên để tôi có thể bám lấy chấn song đu người lên 

thành cửa sổ. Những kỷ niệm thanh bình, êm đềm thời thơ ấu ấy cứ như bám chặt 

lấy tôi không rời xa theo thời gian. Và một trong những kỷ niệm đậm nét nhất 

trong thời gian đó của tôi chính là hình ảnh Dì Tồ mà tôi đã giới thiệu ở trên. 

      Dì Tồ hình như sống độc thân hay chồng đi làm xa mà tôi không biết vì trong 

trí nhớ của tôi, tôi không hề thấy bóng dáng một người đàn ông nào bên cạnh Dì 

cả. Dì Tồ, người cao cao, tóc uốn ngắn và thường mặc áo "xường xám" tay ngắn 

tới nách, mầu xanh dương có hoa trắng nhỏ. Dì thường cho tôi ăn cơm. Dì cho tôi 

ăn món gì thì tôi không còn nhớ rõ, chỉ nhớ là cơm của Dì thì ngon hơn cơm ở nhà 

và cái "bát kiểu" cũng đẹp hơn nhiều.  

      Dì hay chơi đùa với tôi mỗi khi Dì rảnh rỗi. Muốn vào nhà Dì tôi phải "bò" lên 

một bực thềm rất cao. Trong nhà bầy biện khang trang sạch sẽ với những bộ bàn 

ghế Tầu kiểu cổ. Tôi còn nhớ rõ như thế. Ngoài những chuyện Dì hay vật tôi ra cù 

làm tôi cười sằng sặc hay béo má tôi, Dì còn thường hay cho tôi ngồi trên ghế   

"xích đu" vời Dì. Dì cứ vừa đu đưa vừa hát tiếng Tầu êm ái như ru. Có khi tôi dựa 

vào người Dì mà ngủ lúc nào không biết trong khi Dì lặng lẽ ngồi đan. Đời sống 

êm ả như thế của tôi cứ trôi đi như một dòng suối êm đềm chảy mà Dì như rừng 

cây cổ thụ che mát cho dòng suối ấy.  

      Một lần, trong khi cùng ngồi trên ghế xích đu với Dì, tay tôi mân mê vuốt 

nghịch chùm lông nách thò ra khỏi áo xẩm ngắn tay của Dì lúc Dì đang mải mê 

đọc sách.  Nếu tôi chỉ vuốt chơi chúng thôi thì cũng chẳng làm sao, nhiều lắm là Dì 

gạt tay tôi ra mỗi khi tôi làm Dì buồn hay nhột. Có lẽ vuốt mãi cũng chán nên tôi 

không biết nghĩ thế nào lại cắc cớ chọn lấy một sợi lông nách dài nhất nhổ mạnh. 

Dì giật bắn mình vì đau. Tiện tay Dì tát tôi một cái thật mạnh. Tôi sững người nhìn 



Dì ngơ ngác vì đó là cái tát đầu đời của tôi đến từ sự tức giận của người lớn khác 

không phải là bố mẹ mình. Tôi như muốn khóc vì cái tát ấy.  

      Có lẽ ân hận vì đã tát tôi đau như thế nên Dì đứng phắt dậy chạy nhún nhẩy 

đong đưa, người uốn qua uốn lại, quay nhìn tôi như muốn nói "đuổi đi … đuổi đi". 

Tôi nhìn Dì ngập ngừng rồi quên ngay đi cái tát vừa mới xẩy ra và tôi vụt chạy 

đuổi theo. Dì chạy trước tôi đuổi theo sau, trước chậm sau nhanh. Mỗi khi tôi bắt 

được Dì, tôi cứ ôm chặt lấy đùi Dì mà ôm cứng, đu người lên, lấy hai chân quặp 

lấy chân Dì không cho Dì chạy thêm. Dì cúi xuống cù tôi, nhột quá tôi đành phải 

buông ra. Dì lại chạy, tôi lại đuổi theo. Dì nhảy lên chiếc ghế trường kỷ dài và cao, 

rồi cứ chạy đi chạy lại trên ấy làm tôi không sao bắt được. Tôi mệt quá chịu thua. 

Và kể từ ngày ấy Dì không cho tôi có cơ hội vuốt hai chùm lông nách của Dì nữa.  

      Ngày tháng cứ trôi qua nhanh, nhanh quá. Biết bao biến đổi của cuộc đời mà 

nay ngồi nhớ lại, tôi vẫn thấy nhớ rõ hình bóng của Dì với hai chùm lông nách ấy, 

đặc biết là cái tát Dì dành cho tôi.  

      Mười mấy năm sau, ở tuổi trưởng thành, khi tôi còn là học sinh học gần xong 

bậc Trung Học ở Sài Gòn thỉnh thoảng tôi có dip ghé uống nước mía trên đường 

Lê Lợi. Hiệu nước mía này thì ít ai mà không biết. Nó nổi tiếng ngang với những 

xe đẩy bán đu đủ bò khô dành cho các cô nữ sinh, hay mẹt phá lấu của chú Tầu 

dành cho các cậu thích ăn quà được bầy bán gần đấy. Nước mía ở đây ngọt vì ép từ 

mía mật lại thoảng thêm tý hương vị thơm thơm của cam, hoặc quít được vắt vào.  

      Hình ảnh ly nước mía vừa ép xong còn sủi bọt ở phần trên như bọt của cốc bia 

lạnh, với nước mía mầu vàng tươi mát, lởn vởn vài "tép" cam hay quít lẩn quẩn 

bên những cục nước đá trong vắt trông thật hấp dẫn là bao.  

      Ly nước mía được đưa lên môi, hương thơm ngọt ngào thoảng lên mũi và cái 

lành lạnh của nước đá như từ đôi môi đó truyền đi khắp miệng. Uống một ngụm 

nhỏ, nhỏ thôi như để thấm giọng. Nước mía tỏa lan trong miệng, ôi cái vị nước mía 

ấy đi đến đâu là nó đem đến cho ta một cảm giác thật dễ chịu đến đó. Cứ từ từ 

uống, vừa để thưởng thức cái hương vị của nước mía ngọt ngào thơm mát và cũng 

vừa để cám ơn nó. Đừng uống vội vàng và cũng đừng uống ừng ực làm buồn lòng 

ly nước đáng yêu, đáng yêu như cô hàng bán nước mía. 



      Cô bán hàng ở đây, hình dáng và tuổi tác ra sao thì hẳn đa phần các anh đều đã 

biết rõ, tôi không cần phải tả ra hay nhắc tới. Nhưng có một điều mà tôi không biết 

các anh có lưu tâm đến hay không? Đó là cô có bộ lông nách rất đẹp. Bộ lông nách 

ấy đẹp chẳng thua gì bộ lông nách của Dì Tồ.  Bộ lông nách của cô bán hàng nước 

mía cũng luôn được thò ra khỏi cái áo xẩm cộc tay màu vàng cam có đốm hoa 

trắng mà cô thường mặc.  

      Chùm lông nách ấy, những sợi lông mịn màng đen bóng, không quăn lắm mà 

cũng không ngay đưỡn; không dài quá, không ngắn quá, chỉ vừa đủ dài để tự cuốn 

thành những cuộn nhỏ như sóng nước. Những lượn sóng ấy quay đầu vào trong 

nách chứ không hướng ra ngoài tua tủa. Nó như ẩn mình e ấp, dịu dàng, kín đáo. 

Tuy kín đáo, thập thò nhưng nó không phải không khoe được những nét duyên 

dáng, quyến rũ, nhất là mỗi khi chiếc quạt máy từ phía sau lưng cô quạt tới làm 

cho những lượn sóng dưới nách nhè nhẹ rung lên.  

      Tôi mấy lần định lên tiếng khen hai chùm lông nách ấy của cô nhưng thật quá 

ngại ngùng vì chung quanh cô luôn có những khách hàng hay người nọ, người kia. 

Khen như thế ở chỗ đông người, tôi e có thể lời khen đó trở nên sỗ sàng với cô 

chăng?  

      May cho tôi, trong một buổi trưa hè, tôi ghé đó uống nước mía trong giờ vắng 

khách, trong một lúc vắng người, chỉ còn có tôi và cô bán hàng, tôi lấy hết can đảm 

để nói lên một điều mà tôi cứ giữ mãi trong lòng không thể nói ra được, thật là khó 

chịu. Nhân cơ hội ngàn năm một thuở này, nếu tôi không nói ra thì có lẽ chẳng bao 

giờ có cơ hội nào nói nữa. Tôi vội lên tiếng sau khi hỏi mua một ly nước mía loại 

to. 

- Cô có bộ lông nách đẹp quá! 

      Nói được câu ấy, tôi như trút đi được một gánh nặng nghìn cân. Tôi nhìn cô và 

chờ đợi phản ứng của cô đối với câu khen bất ngờ ấy. Tôi liên tưởng ngay tới cái 

tát của Dì Tồ. Tôi đoán là thế nào cô ấy cũng phải nhăn mặt, chau mày, hay ít ra là 

ly nước mía của tôi sẽ bị vơi đi so với thường lệ hay là trong ly nước mía ấy lại nổi 

lềnh bềnh xác con ruồi được ép lẫn vào với mía. Nhưng không, cô không nói câu 



nào. Cô đưa cho tôi ly nước mía với một nụ cười rất nhẹ, nhẹ như hương thơm của 

cam thoảng trong mùi thơm ngọt ngào của mía. 

      Đấy là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi khen cái vẻ đẹp đầy truyền cảm 

và quyến rũ của bộ lông nách của cô bán hàng. Và cũng từ hôm đó, mỗi khi tôi đến 

uống nước mía, cô không nói gì nhưng luôn dành cho tôi một nụ cười rất nhẹ và 

cũng nhẹ như cô đã dành cho tôi lần đầu, nhẹ như cơn gió thoảng của chiếc quạt 

máy sau lưng cô làm những sợi lông nách khẽ rung.  

      Ngoài tôi ra, còn có ai khen bộ lông nách của cô ta nữa không nhỉ? Có được 

một người, hay có lẽ không nhiều, biết khám phá, biết thưởng thức và biết trân 

trọng cái đẹp, cái duyên dáng, dù chỉ là một phần nhỏ bé e ấp kin đáo trên thân thể 

của cô. Hẳn cô đã nghĩ như thế, và tôi đoán, cô đã có thêm một niềm vui hơn trong 

ngày hôm đó và trong những ngày kế tiếp, hay it ra là những khi cô gập lại tôi. 

      Tới nay, ở cái tuổi chưa già nhưng không còn trẻ nữa, mỗi khi tôi nhớ đến   

Dì Tồ tôi lại nhớ đến cô hàng nước mía và tôi lại liên tưởng ngay tới những chùm 

lông nách xinh xinh xưa kia. Có lúc, tôi ngồi suy nghĩ vẩn vơ. Trong xã hội chúng 

ta đang sống, một xã hội văn minh hạng nhất hoàn cầu mà sao những người phụ nữ 

phương Tây ở đây, họ cứ tàn nhẫn chối bỏ những nét đẹp, nét duyên dáng của Trời 

đất ban cho, đó là sự chối bỏ những chùm lông nách. Các bà các cô ấy cứ phải bỏ 

công sức, tiền tài để tìm phương cách nhổ hoặc cạo hay tiêu diệt vĩnh viễn nó đi. 

Nách trở nên trơ trụi, bóng nhẫy. Những cô vũ công trên sân khấu, mỗi khi đưa 

cánh tay lên cao theo điệu múa, tôi không thể tìm thấy được những điểm đen duyên 

dáng trên những vùng nách ấy.  

      Không phải chỉ có lông nách, các bà các cô phương Tây này còn cạo cả lông 

chân, lông tay, lông mặt. Chẳng biết những sợi lông ấy có tội tình gì mà họ quyết 

tâm diệt chủng chúng đi. Một ngày nào đó, nếu những hành động diệt chủng này 

không được chấm dứt thì, theo thuyết Darwin, người lớn chẳng khác gì trẻ con 

nữa. Tôi sợ cái viễn ảnh “trơ trụi” thuộc nhân chủng học này sẽ xẩy ra trong một 

ngày mai không xa lắm. Cười! Nhưng cũng may thay, còn có những bậc đại trượng 

phu hảo hán, những đấng mày râu, lại trái ngược với các phụ nữ phương Tây, họ   

thích dùng những loại thuốc "bôi đâu mọc đấy" để áp dụng vào những nơi các vị 

ấy thấy cần có nhiều tóc, nhiều râu. Cái "gene" của đàn ông là chủ yếu vì mạnh, cứ 



cho là như thế, nên ta vẫn còn hy vọng, còn tin tưởng là những bộ lông nách kia 

vẫn luôn luôn còn tồn tại với thời gian. Mừng thay! 

       Và tôi lại nghĩ lẩn thẩn thêm, kể từ ngày khôn lớn, chung quanh tôi có biết bao 

nhiêu cái này hay cái kia, điều này hay điều nọ, tôi thích tôi yêu, mà tôi không dám 

làm dám nói, hay không dám mó dám rờ, hay có khi cũng không cả, dù chỉ dám 

nghĩ dám bàn. Mà chỉ khi xưa, khi tôi còn bé thơ ngây, tôi mới dám vuốt và bứt 

lông nách của Dì Tồ với cái bản năng trời sinh “nhân chi sơ tính bổn thiện” 

(Mạnh Tử) vốn có của mình. Tôi nhớ tới Dì, có phải chăng là tôi nhớ đến những 

ngày mà mọi suy nghĩ lẫn việc làm của tôi còn luôn luôn trong sáng hồn nhiên 

không nhỉ? 

      Xin tạm chấm dứt ở đây. 

  

     NGUYỄN GIỤ HÙNG 
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