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Tôi có một người bạn già cứ tực trách mình lẩm cẩm vì hai câu chuyện đã xảy ra cho anh: mất đôi giầy 

khi đi “gym” tập thể dục, và tìm không ra món quà tặng vợ đêm Giáng Sinh vì dấu kỹ quá 

 

Tôi viết đùa để trêu anh bạn khi nghe kể lại hai câu chuyện trên. 

 

CÂU CHUYỆN LẨM CẨM thứ nhất:  

MẤT ĐÔI GIẦY SỐ 6 

      Kể từ ngày về hưu, rảnh rỗi chẳng biết làm gì, tôi hay ngồi viết thư cho bạn  bè 

hoặc viết tán nhảm với mấy cô hàng xóm chưa chồng. Và trong những lá thư gửi đi 

ấy, tôi toàn nói chuyện phịa (chuyện giả tưởng). Tôi phịa ra đủ mọi thứ chuyện, từ 



chuyện to cho đến chuyện nhỏ, từ chuyện trong nhà ra đến chuyện ngoài đường. 

Tôi phịa nhiều quá đến nỗi tôi cũng bị “hỏa mù” với chính tôi, chẳng biết lúc nào 

tôi thật lúc nào tôi giả nữa. Nghe chuyện của người tôi cũng bị rơi vào trạng thái 

hỗn mang, khật khừ hư thật, nửa đúng nửa sai, nửa nạc nửa mỡ, nửa trắng nửa đen, 

lúc nào cũng chỉ thấy toàn là giả tưởng.  

      Nhân đọc thư anh kể lể về chuyện anh đi tập thể dục ở “gym” gần nhà đã mất 

đôi giầy số 6 (size 6) do một tên nào đó đi nhầm hay “cầm nhầm” (!).  

      Tôi bèn tưởng tượng ra nếu cái thằng tôi mất giầy hôm đó.  

      Tôi sẽ làm sao? 

      Tôi sẽ loay hoay, ngơ ngác, tìm tìm kiếm kiếm “đôi giầy số 6”. Đôi giầy mang 

tên số 6 ấy cứ như mang cái bí danh hay ám số trong truyện trinh thám hay giả 

tưởng nào đó mà tôi đã đọc từ cái thời còn đi hoc, cái thời học thì ít mà liếc thì 

nhiều, liếc sang bàn bên cạnh nhìn mấy em ở lứa tuổi “ô mai” thập thò ăn vụng me 

chua trong lớp.  

      Này nhé, tôi sẽ lục tủ này, kéo tủ kia, moi moi móc móc, hớt hơ hớt hải, lăng 

xa lăng xăng chạy ra chạy vào, chạy tới chạy lui đi tìm; rồi nghi ngờ, bực tức cái 

đứa nào dám “lẩm cẩm” đi nhầm đôi giầy của ông. Ông sẽ tìm cho ra bằng được 

cái thằng nhãi ranh ở tuổi 13 hay con bé xinh xinh ở cái tuổi 15, 16 trăng tròn đi 

vừa đôi giầy số 6 ấy. Thế rồi, với đôi chân trần giống như trong phim “Nữ Bá 

Tước Đi Chân Không
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” ngày nào, tôi cứ đảo qua đảo lại, mắt trước mắt sau, nhìn 

ngược nhìn xuôi, nhìn từ trên xuống dưới, nhìn cả những chỗ không thể đi giầy 

được trên thân thể của những đứa tôi nghi. 

      Thế rồi tôi thất vọng, chán chường, mỏi mệt vì không tìm ra được cái đứa lẩm 

cẩm ấy. Thế rồi (lại thế rồi), tôi đi ra “front desk”, mượn một chiếc dép mòn (như 

lời kể trong thư của anh), một chiếc thôi, thất tha thất thểu, chân thấp chân cao, 

khập khà khập khiễng bước ra xe. 

      Trong lòng tôi có chút gì lo lắng, bồi hồi khi lái xe về nhà. Và tôi cũng cảm 

thấy có chút gì bẽn lẽn, ngập ngừng khi gập “nàng” đang đứng ngoài ngưỡng cửa 

chờ chồng, mắt nàng lơ đãng nhìn về cõi xa xăm. Tôi ngoẹo đầu, một tay xòe ra 



đưa về phía trước khua khua ra dấu như đứa trẻ con vừa mất kẹo, một tay chỉ 

xuống đôi bàn chân trần, buông thõng một câu “mất rồi” như để phân bua. Nàng 

lạnh lùng nhìn tôi mà chẳng nói, ngoảnh mặt bước vào nhà lẩm bẩm điều gì tôi 

không nghe rõ. Tôi rụt rè len lén theo sau, trong lòng lại thoáng có cái gì vui vui, hí 

hửng. Hí hửng vì ngày mai được mua đôi giầy mới. Với ý nghĩ ấy, tôi xoa hai tay, 

miệng cười chúm chím, thu mình, khom lưng nhún nhẩy bước vào phòng tắm, khẽ 

huýt sáo với bản tình ca ướt át.  

      Tôi biết tôi không lẩm cẩm, mà chỉ là nạn nhân của cái tên đi vừa đôi giầy số 6 

mà tôi đã mua cách đây hai năm và đã rách. “Đi nhầm” một đôi giầy cũ nát của tôi 

mà không thèm trả lại, tên này mới đích thực là lẩm cẩm. 

      Tôi xin chấm dứt câu chuyện về thằng tôi chứ không phải là chuyện của ông 

bạn già cứ tự cho mình là lẩm cẩm. 

      Chắc là tôi lại đang phịa đây rồi?! 

      Đùa anh một tý cho vui thôi nhé. Cười. 

 

       

CÂU CHUYỆN LẨM CẨM thứ hai:  

MÓN QUÀ GIÁNG SINH 

            Câu chuyện lẩm cẩm thứ nhất về “đôi giầy số 6” của anh xảy ra chưa được 

bao lâu, dư hương của cái mùi “không thể thơm được” của đôi giầy cũ vẫn còn 

phảng phất đâu đây. Ấy thế, một câu chuyện khác được cho là chuyện lẩm cẩm thứ 

hai của anh lại xảy ra cho anh vào đúng đêm Giáng Sinh. 

      Câu chuyện anh cho là “lẩm cẩm thứ hai” được anh kể như sau: Anh mua một 

món quà Giáng Sinh tặng vợ. Để tạo bất ngờ, anh đã cất món quà đó quá kỹ, kỹ 

đến độ tới giờ quan trọng thì tìm nó không ra. Anh cứ tự trách mình là lẩm cẩm.  

      Tôi xin mở đầu câu chuyện để bàn theo kiểu “Mao Tôn Cương” về cái lẩm 

cẩm thứ hai như thế này nhé. Lại “phịa”! 



      Nhân một buổi sáng, tôi lái xe về tới gần nhà, ngang qua một trạm xe buýt 

công cộng của thành phố, tôi thấy một người đàn ông đi đôi giầy Bata mới toanh 

(mới tinh), dáng người khỏe mạnh, ắt hẳn ông ta phải là người đi tập thể dục hàng 

ngày. Người ấy cúi đầu đi vòng quanh bên chiếc ghế dài dành cho khách chờ xe 

với một vận tốc đều đều, không nhanh mà cũng không chậm. Ông ta có vẻ trầm 

ngâm, thỉnh thoảng ngừng lại ngắm nghía đôi giầy mới đang đi, rồi ngửng cái đầu 

tóc bạc muối tiêu rất đẹp nhìn lên trời cao cười cười, lầu bầu một mình như đang 

nói chuyện với ai.  

      Tôi thấy lạ, ngừng xe quan sát. Ông ta cứ lập đi lập lại cái động tác ấy, nghĩa là 

vẫn bước đi đều đều quanh chiếc ghế, cúi đầu trầm tư, ngắm nghía đôi giầy mới, 

ngửng đầu nhìn lên trời cười cười rồi lẩm bẩm một mình.  

       Vừa khi chiếc xe buýt trờ tới. Tôi nghĩ thế nào người đàn ông ấy cũng lên xe 

khi cửa chiếc xe vừa mở ra. Nhưng không, ông ta chỉ đứng nhìn chiếc xe buýt một 

cách bâng quơ, lơ đãng. Khi chiếc xe từ từ đóng cửa trở lại và chuyển bánh thì ông 

mới hấp tấp đuổi theo, phóng mình, bấu víu, đu lên. Tôi lắc đầu mỉm cười: 

      - Lẩm cẩm thật! 

      Về tới nhà, tôi ngồi đọc thư anh, thấy anh tự than thở là mình lẩm cẩm đã 

không tìm ra món quà tặng vợ vào đêm Giáng Sinh vì cất kỹ quá, rồi quên. Tôi 

thấy anh có lẩm cẩm gì đâu. Tôi cố gắng hình dung ra một cái gì lẩm cẩm nơi anh 

thì thú thật tôi không đào đâu ra được cái hình ảnh ấy. Nói theo kiểu thầy bàn 

“Mao Tôn Cương” thì anh được xếp loại “khôn bỏ mẹ” chứ chẳng phải chơi đâu. 

Anh mà có lẩm cẩm thì khối cô thèm cái lẩm cẩm ấy của anh. 

      Nghĩ tới câu “thèm cái lẩm cẩm”, tôi chợt nhớ một câu chuyện và xin kể cho 

anh nghe. Chuyện có thật đấy nhé! Cười. 

      Số là thế này. Một hôm, cô hàng xóm đầu ngõ nhà tôi, tên Mộng, nghĩa là cái 

cô “to lớn đẫy đà làm sao” như tôi đã nhắc tới vài lần, nhân dịp sinh nhật của cô, 

cô mời tất cả các ông hàng xóm lẫn các cô hàng xóm tới nhà cô ăn bánh “cake” và 

hát hỏng “ca ra là OK”. Bữa đó, tôi cũng được mời và đang ngồi đấu láo với mấy 

ông hàng xóm khác tại phòng khách. Câu chuyện cứ ngon trớn, nổ ran. Chợt đâu, 

tôi thấy vài cô hàng xóm trong khu cứ đi qua đi lại trước mặt tôi mà bụm miệng 



cười. Tôi lấy làm lạ. Cô chủ nhà thì cứ như “gà mắc đẻ”, nhí nháy chỉ trỏ ra hiệu 

cho tôi điều gì mà tôi không hiểu. Vì không hiểu nên tôi lờ. 

      Hình như có điều gì cô chủ nhà muốn nói với tôi ghê lắm nên cô cứ lấp ló ở 

phòng trong vẫy vẫy tôi vào. Cũng vì không hiểu nên tôi vẫn lờ. 

      Cô không chịu nổi nữa, gọi tôi toáng lên: 

      - Anh! Anh vào đây em nhờ một tý. 

      Tôi lừng khừng đứng lên đi vào như cố tỏ ra cho mọi người biết mình không 

quan tâm chi đến mấy cô hàng xóm.  

      Cô vội hỏi to thêm: 

      - Anh uống cà phê loại nào? 

      Tôi nghĩ cô này thật lẩm cẩm, có thế mà cũng làm nhắng lên. Nhưng hỡi ôi! 

Bên cạnh cái giọng to lớn kia là một giọng tuy nhỏ nhưng rất sắc, thoát ra từ những 

kẽ răng: 

      - Đóng cửa sổ vào! Đóng vào ... nhanh lên! 

      - Đóng cửa sổ nào? Tôi ngớ người hỏi. 

      Cô vội đưa mắt ra dấu xuống nơi “cửa sổ” ấy. Tôi giật mình khi nhận ra sự 

việc, vội đưa tay kéo cái zipper quần lên cái xoạt. 

      Tôi đỏ mặt chống chế: 

      - Anh cứ hay quên mấy cái “lẩm cẩm” này.  

      Cô hàng xóm liếc xéo tôi một cái thật dài, cười cười: 

      - Anh mà lẩm cẩm! Cho em xin cái lẩm cẩm ấy của anh đi. 

      - Cho cái gì? Tôi hóm hỉnh hỏi lại. 

      Cô biết mình lỡ lời. 

      - Never mind (Không có chi)! 



      Cô tất tả bỏ đi để còn tiếp đón những ông hàng xóm kéo tới càng lúc càng 

đông. Tôi vội bước ra phòng ngoài, để lại phía sau lưng những tiếng cười khúc 

khích đầy giễu cợt lẫn đú đởn của những cô hàng xóm xinh đẹp khác. Tôi liếc vội 

xuống dưới đất xem có kẽ hở nào để tôi chui xuống đấy. 

      Tôi hỏi thật anh, trong câu chuyện có thật (lại cười) vừa rồi, tôi có lẩm cẩm 

không hả? Tôi đâu có lẩm cẩm phải không? Tôi chỉ quên thôi mà. Mà quên thì 

cũng chỉ là chuyện xẩy ra rất thông thường, thông thường như anh cất món quà 

Giáng Sinh của chị quá kỹ thành tìm không ra. Có gì lẩm cẩm đâu nhỉ? Cất kỹ thì 

khác với dấu kỹ đấy nhé. Trăm chuyện vỡ đầu xẻ tai cũng chỉ vì chữ “dấu”. Nhớ 

cất kỹ chứ đừng dấu cái gì hay điều gì đấy.  

      Có ai trách anh là lẩm cẩm khi anh đang đeo mắt kính trên mắt mà cứ đi tìm 

kính loạn cả nhà lên đâu. Có ai trách anh khi anh ra mở máy xe rồi cứ chạy vào nhà 

kiếm chìa khóa xe để ra nổ máy. Có ai trách anh sáng sáng đi làm, ngày nào cũng 

như ngày nấy, mất cả nửa giờ đồng hồ hớt hơ hớt hải, nào tìm đôi vớ, đôi giầy, nào 

chùm chìa khóa hay cái ví ở đâu. 

      “Dấu đầu hở đuôi” mới thật là lẩm cẩm. Cái lẩm cẩm tệ hại này thì nó chẳng 

phân biệt tuổi tác hay chủng tộc gì cả. Nó chẳng phân biệt là “nỗi niềm riêng” hay 

“nỗi niềm chung”, nó cũng chẳng cần biết “một khoảng trời riêng” (tên một thi 

phẩm ở S.J) hay “khoảng trời chung”. Cứ dấu mà bị lòi ra là chết, chết một cách rất 

lẩm cẩm, đau thương. Như dấu vợ để tiêu hết tiền thưởng cuối năm, rồi lại bất ngờ, 

trong một ngày đẹp trời nào đó, lẩm cẩm than với vợ là tiền thưởng năm nay ít quá. 

Trời hôm đó có đẹp cách mấy cũng tối sầm. 

      Nói vậy thôi, không phải cái lẩm cẩm nào cũng đáng sợ cả đâu. Có cái lẩm cẩm 

cũng rất dễ thương, vì có cái lẩm cẩm nào giống cái lẩm cẩm nào đâu. Như có một 

lần cô hàng xóm xinh đẹp trước cửa nhà tôi, hỏi tôi một câu thật rất đáng yêu “Em 

nhớ tối hôm qua, khi đi ngủ em mặc áo phải (T shirt), sao sáng nay tỉnh dậy em lại 

thấy mình mặc áo trái?!” Có mà thánh mới biết. Hỏi như thế mới thật là lẩm cẩm. 

      Thôi, tôi “lẩm cẩm” vài câu chuyện đầu năm với các anh một tý, lẩm cẩm như 

cô hàng xóm hỏi tại sao sáng ra tỉnh dậy lại thấy mình mặc áo trái vậy. Cười!  

 

      NGUYỄN GIỤ HÙNG 



 

Xin mời nghe một bản  

Cô Bé Ngày Xưa 

 

 

(1) “La Comtesse aux pieds nus” phim do cô đào Ava Gardner và nam tài tử 

Humphrey Bogart đóng năm 1954 

 

 

 

Trở lại MỤC LỤC TẠP GHI 

 

https://www.youtube.com/watch?v=eVqgcwWnP34cursor
https://ahvinhnghiem.org/CaoThang/MucLucTapGhi.html

