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Nhân đọc bức thư của một người bạn gửi cho tôi than thở, trong đó có nhắc tới 

chữ “atheist”, tôi chẳng hiểu mô tê gì về cái nghĩa của chữ này nên đành phải tra tự 

điển để hiểu rõ những điều người bạn tôi muốn nói. Cứ theo tự điển Anh-Việt thì 

nghĩa của chữ "atheist" là "vô thần".  

“Thần” là từ ngữ thuộc về ý niệm nửa như trừu tượng, nửa như cụ thể, nửa như 

là đức tin thuần khiết, nửa như dị đoan, nửa như đơn sơ, nửa như phức tạp ... đã 

từng tạo nên nhiều cuộc tranh cãi và gây ra biết bao hệ lụy cho con người. Kẻ tin 

điều này, kẻ không tin điều kia, thật rối bời như một mối bòng bong. Đôi khi sự 

tranh luận, cãi cọ nhau về “Thần” nằm trong những thái cực của cực đoan để tạo 

nên những chuyện nực cười không lối thoát, không có kết luận, đầu voi đuôi chuột, 

đánh nhau bể đầu, vô bổ, chỉ vì muốn lấy cái hiểu biết hữu hạn của con người mà 

bàn tới cái vô hạn của Trời Đất. 

Biết cái khó khăn như thế nên tôi chỉ xin mạn bàn về “vô thần” theo chiều 

hướng tào lao thường lệ, nghe qua rồi bỏ. Trước hết phải hiểu "vô thần” theo cái 

định nghĩa nào đã chứ, vì một từ ngữ luôn có thể có nhiều định nghĩa với cách hiểu 

khác nhau tùy theo tình huống sử dụng nó.  

Này nhé, cứ hiểu một cách đơn giản: "vô" là không có, "thần" là những ông 

Thần được thờ phượng (hay thờ phụng). Có người cảm thấy sợ hãi hay bực mình 

nếu có ai nói mình là “vô thần”. "Vô thần" có nghĩa là không có ông thần nào để 

thờ phượng cả, như ngay cả thần Tài cũng không có. Không có thần Tài, có nghĩa 

là ta không được giàu hay không muốn giàu, mà không được hay không muốn giàu 

thì có chi phải sợ nhỉ. Hay có cô nào đó, ngay cả thần Vệ Nữ (thần Ái Tình) cũng 



không có. Không có thần Ái Tình, nghĩa là cô ấy chẳng yêu ai hoặc không ai yêu 

cô ấy. Không yêu ai hay không ai yêu thì cũng đâu có chi mà phải sợ hay bực 

mình, có sợ chăng là sợ cái cảnh "chổng mông mà gào". Ngược lại, chẳng may mà 

cô ấy lại có thần Bạch Mi (trong Truyện Kiều) chiếu mệnh thì thật khổ một đời.  

Cũng có thể hiểu “vô thần” theo cái định nghĩa là chẳng thờ ông thần nào cả. 

Theo cái suy nghĩ lẩm cẩm, ngụy biện và tào lao của tôi thì "vô thần" chẳng có liên 

quan gì tới vấn đề tâm linh cao cả của con người cả. Thần có thể là người, động 

vật, thực vật hoặc một vật thể nào đó được người đời tôn vinh. Thần được tôn kính 

bởi đức độ hoặc quyền lực hoặc cả hai, hoặc vì một hay nhiều lý do linh thiêng nào 

khác nữa mà chỉ có ông thần mới biết. Và cũng có khi chính ông thần này cũng 

chẳng biết lý do tại sao ông lại được thờ phượng mà chỉ có những người thờ 

phượng ông mới biết rõ mà thôi. Có những vị thần được hỏi tại sao người ta lậy 

ông, ông chẳng biết, hỏi người ta xin ông điều gì, ông cũng chẳng hay, ông chỉ biết 

ngồi trên cao cười cười ăn oản chẳng khác chi những ông nghị gật. Đơn giản thế 

thôi. Cứ nghe vị hảo hán nào đó tả một cụ già:  

Ban ngày cụ cứ như thần,  

Ban đêm cụ cứ tần mần như ma.  

Theo hai câu thơ ấy thì thần rất gần gũi với ta, nhưng có điều thần thì không biết 

"tần mần" như người và ma.  

Nói về thần thì số lượng thần trên trái đất này nhiều vô kể. Mỗi nơi có một ý 

niệm khác nhau về thần nên thần cần được cấu tạo sao cho phù hợp với văn hóa, 

tập quán, ... sinh hoạt đức tin của người dân nơi ấy. Mỗi địa phương có một phong 

cách thờ phượng riêng cho mỗi vị thần của họ.  

Thần là sản phẩm của con người, do đó thần chỉ có thể thể hiện được tính chất 

đặc thù của mình nằm trong giới hạn trí tưởng tượng của con người chứ thần 

không thể vượt lên cao hơn hay xa hơn được cái trí tưởng tượng ấy. Và cũng vì 

thần là sản phẩm của con người nên thần cũng có sinh tồn, nay còn mai mất như 

con người vậy. Thần cũng lên voi xuống chó, như khi còn được thờ phượng thì là 

thần, không còn được thờ phượng thì lại trở thành ma. Thần cũng nổi trôi để “làm 

thần đất ta làm ma đất người” (ca dao). Tuổi thọ của thần cũng phụ thuộc vào sự 

phát triển, tiến hóa của xã hội loài người, có những vị thần “chết” đi và cũng có 

những vị thần mới được “sinh ra” sau này. Muốn tăng tuổi thọ, thần cần phải biết 

uyển chuyển theo sự thay đổi, tiến hóa ấy cho kịp thời, kịp hoàn cảnh mới. Có 

những vị thần chỉ được phát triển trong một khu vực nhỏ, có những vị thần được 

phát triển trong khu vực rộng lớn hơn và có ảnh hưởng sâu xa hơn để có khi trở  

thành tôn giáo như Nho giáo chẳng hạn, mà đức Khổng Tử đã trở thành giáo chủ.  

Thần được thể hiện dưới nhiều hình thức khác nhau và tên gọi cũng có thể 

khác nhau. Thi dụ, cứ như ở Việt Nam ta, thần ở trong làng xã thì gọi là Thành 



Hoàng hay Thần Hoàng, đất có Thổ Địa, sông có Hà Bá, núi có Sơn Thần, rừng có 

Chúa Ngàn… Thần có thể là cái cây (Linh Mộc), cục đá (Bà Đá), bình vôi, thần 

Lửa... hay sinh vật như chó (đền Cẩu Nhi), chim (Tiên), cá, rồng, rùa (Kim Quy), 

ngựa (Bạch Mã) ... và cũng có thể là những người hèn mọn như lão ăn mày hay 

người mõ làng... khi chết được hiển linh. Thần có thể là đàn ông, đàn bà hay trẻ 

con. Thần cũng có thể là những vị vua, hay những vị đại danh kiệt, hay những bậc 

danh thần có công lớn với dân với nước, hay đến từ huyền thoại, tổ nghiệp hay 

cũng có khi chỉ là những nhân vật rất ư là "tầm phào" mang tính dã sử như những 

vị thần được kể sau đây làm thí dụ:  

- Bố của vua Đinh Tiên Hoàng là con rái cá. Mẹ của vua Đinh Tiên Hoàng tức 

vợ của sứ quân Đinh Công Trứ, ra suối tắm thì bị con rái cá hiếp mà mang thai, đẻ 

ra Đinh Bộ Lĩnh bơi lội rất giỏi. Sau này, Đinh Bộ Lĩnh thống nhất sơn hà lên ngôi 

Thiên tử lấy tên hiệu là Đinh Tiên Hoàng Đế, tự sánh mình ngang hàng với các vua 

đại Hán, đại Đường, đại Tống bên Tầu, mở nền tự chủ đầu tiên cho đất nước ta 

(theo Nam Hải Dị Nhân) 

- Bố của ngài Mạc Đỉnh Chi (lưỡng quốc trạng nguyên) là con khỉ lớn. Khi mẹ 

của ngài Mạc Đỉnh Chi vào rừng kiếm củi thì bị con khỉ lớn hiếp mà mang thai, 

sau sinh ra ngài (theo Nam Hải Dị Nhân). 

      Con rái cá, con khỉ ấy cũng được dân làng thờ để trở thành thần.  

Nếu ta đi sâu thêm vào chi tiết của những vị thần trên toàn đất nước thì kể sao 

cho hết. Cứ chỉ kể trong cái phạm vi nhỏ hẹp của thành phố Hà Nội không thôi, 

cũng có thể có cả trăm vị thần rồi (Bách thần Hà Nội). 

Tôi xin mở dấu ngoặc ở đây, trong ca dao, ta cũng có những câu liên hệ đến 

thần, nhiều lắm, nhưng chỉ xin đơn cử vài câu: 

  Ở cho phải phải, phân phân, 

  Cây đa cậy thần, thần cậy cây đa. 

  Chanh chua anh để giặt quần 

  Người chua anh để làm thần gốc đa. 

  Ăn trái nhớ kẻ trồng cây 

  Ăn cơm nhớ Thần Nông cày ruộng. 

  Trên trời có ông sao Thần  

  Bốn mùa chỉ lối cho dân ăn làm 

  Sang xuân thần cúi lom khom 

  Là mùa trồng đậu dân làng biết chăng? 

  Bước sang tháng chín rõ ràng 

  Lưng thần hơi đứng là đang gặt mùa. 



  Con ông thánh cháu ông thần 

 Không tiền cũng hóa ra thân ăn mày. 

 Chùa làng hai mõ bốn chuông 

 Có ba tượng Bụt, có ông thần già. 

 Có thiêng mới gọi là thần 

 Đường ngang ngõ tắt chẳng cần hỏi ai. 

 Ăn ở thiện, có thiện thần biết, 

 Ăn ở ác, có ác thần hay. 

 Bị rách nhưng lại có vàng 

 Tuy rằng miếu đổ Thành Hoàng còn thiêng. 

Bên cạnh ca dao còn có những tục ngữ cũng liên hệ đến thần như: Đức trọng 

quỷ thần kinh, Ỷ thế ỷ thần, Buôn thần bán thánh, Cửa miệng có thần, Chước quỷ 

mưu thần, Xuất quỷ nhập thần, v.v… và còn nhiều lắm. 

Nay, nếu lan rộng thêm ra xa tới cả nhân loại thì ôi thôi khỏi nói, xin miễn bàn 

về cái số lượng ấy. Tôi xin tạm kể cho các bạn nghe, có lần tôi đi du lịch nước Ai 

Cập, người Ai Cập cổ xưa, cách đây cả năm nghìn năm, họ đã thờ rất nhiều vị thần 

rồi. Trước khi Ai Cập trở thành vương quốc, mỗi vùng có một gia đình thần riêng, 

được biết có tới 42 gia đình thần gồm có 126 vị thần gồm cha, mẹ và con. Ba hệ 

thần chủ yếu là hệ thần Mặt Trời, hệ thần Horus và hệ thần Osiris. Ngoài ba hệ 

thần chính này nguời Ai Cập còn sáng tạo ra nhiều vị thần khác như Bast nữ thần 

mèo, Bes thần mèo, Hathor nữ thần bò, Khnoum-Re thần thân người đầu cừu đực, 

Mout nữ thần diều hâu, Oupoaout thần chó, Sekhmet nữ thần sư tử cái, Sobek thần 

cá sấu ...  

Cũng vì lòng tin vào những vị thần ấy mà tới bây giờ, trên đất nước Ai Cập, 

chúng ta mới có cơ hội được chiêm ngưỡng những công trình kiến trúc xây dựng 

những quần thể đền đài to lớn biết là bao, to lớn đến độ chúng ta ngày nay không 

thể tưởng tượng nổi làm sao người Ai Cập thời cổ đại đó có thể xây dựng nên 

được.     

Ảnh hưởng hỗ tương của những vị thần ấy đã lan rộng ra cả một vùng thuộc 

nền văn minh Tây Á như Lưỡng Hà (giữa hai con sông Tiger và Euphrate), 

Babylone, Ba Tư, Palestine, Assyries ... và còn lan tràn chút ít sang cả đến Ấn Độ 

nữa. Vào vài thế kỷ trước công nguyên (hơn 300BC), những vị thần Ai Cập cũng 

ảnh hưởng một phần sang tới cả nền văn minh Hy Lạp, rồi kế tiếp tới văn minh La 

Mã trong thời kỳ họ chiếm đóng Ai Cập. Những ảnh hưởng đó được thể hiện rõ nét 

nhất là ở thành phố Alexandria do vua Alexander Đại đế (Alexander the Great) của 

Hy Lạp xây dựng trên bờ biển Điạ Trung Hải (Mediterranean) thuộc phần đất phía 

bắc của Ai Cập. Và sau đó người La Mã, đã góp phần phát triển thành phố này lên 



tầm vóc quốc tế thời xưa, là một trong bốn trung tâm giao lưu văn hóa lẫn kinh tế, 

chính trị, tôn giáo của đế quốc La Mã và để ngày nay Alexandria trở thành một 

thành phố lớn thứ nhì của Ai Cập sau Cairo. Rồi cũng từ nơi đó, qua sự bành 

trướng thế lực của người La Mã, những ảnh hưởng của thần Ai Cập lại có cơ hội 

lan tỏa tới Âu Châu. Tất nhiên là đi tới đâu thì những vị thần đều được biến cải, 

thay hình đổi dạng, tên tuổi cho phù hợp với văn hóa "bản địa" theo đúng tinh thần 

"nhập gia tùy tục" và cũng vì thế đôi khi ta không nhận diện ra được cái nét 

nguyên thủy của những vị thần ấy nữa. Như những vị thần được thờ phượng trên 

núi Olympic của Hy Lạp được đổi tên để thờ phượng dưới thời La Mã: Zeus thành 

Jupiter, Heka (thần hôn nhân) thành Junon, Poseidon (thần biển) thành Neptune, 

Aphhrodite (thần ái tình) thành Venus, Hermette (thần buôn bán) thành Mercure. 

Nếu tiếp tục nói thêm về những vị thần của những vùng đất tôi đã có dịp đi qua 

như nền văn minh cổ của Trung Hoa, Nhật Bản, Nam Dương, Thái Lan ở Á Châu; 

như nền văn minh Maya, Azetec ở Trung Mỹ; như nền văn minh Andes ở Nam Mỹ 

v.v... thì tất hẳn còn nhiều điều lý thú. Nói tới những phần đất này tôi sực nhớ tới 

những vị thần đã được thờ phượng một cách hết sức khác nhau tùy theo từng địa 

phương. Như khi tôi đi thăm đảo Bali của Nam Dương, người ta thờ thần bằng hoa, 

không có một thứ gì khác ngoài hoa. Ngược lại khi tôi đi thăm một số đền đài ở 

Mexico hay Trung Mỹ, Nam Mỹ thì được biết có nơi, ngày xưa, hàng năm người ta 

giết trẻ con hay trinh nữ xinh đẹp để cúng dâng thần, thật là dã man kinh khiếp. 

Nay quay trở lại đất nước ta, nếu ghé thăm Đà Nẵng để xem “bảo tàng viện” 

văn hóa của người Chiêm Thành xưa (hay Chămpa, gọi tắt là Chăm, hay Chàm), ta 

sẽ thấy người Chiêm Thành cũng đã thờ nhiều thần lắm như thần Brahma (thần 

sáng tạo), thần Visnu (thần bảo tồn), thần Siva (thần hủy diệt), thể hiện ba ngôi của 

thần Brahma của đạo Bà La Môn trong kinh Vệ Đà. Nhưng thần nổi bật hơn cả vẫn 

là thần Linga (thờ bộ phận sinh dục của đàn ông) và thần Yoni (thờ bộ phận sinh 

dục của đàn bà) và cả những hình tượng khi ghép chúng khớp lại với nhau. Ngay 

cả kiến trúc đền đài của người Chiêm Thành cũng đều mang hình dạng của thần 

Linga ấy. 

Không phải chỉ có dân tộc Chiêm chịu ảnh hưởng Ấn Độ mới thờ thần Linga, 

mà ngay cả người Việt Nam ta cũng thờ nó dưới hình thức khác được gọi là tín 

ngưỡng phồn thực (phồn là nhiều, thực là nẩy nở), cầu mong sự sinh sôi nẩy nở 

nhiều người vì nước ta thuộc xứ nông nghiệp cần nhiều lao động nên trong dân 

gian ta mới có câu mong sao được đông con nhiều cháu như "sinh năm đẻ bẩy". 

Theo cuốn "Tìm Về Bản Sắc Văn Hóa Dân Tộc" của tác giả Trần Ngọc Thêm, 

trong nhiều vùng thuộc Phú Thọ, Hà Đông, Bắc Ninh, Sơn Tây, Hòa Bình trước 

đây, vào dịp hội làng, người ta rước tới 18 bộ sinh thực khí của đàn ông, và khi 

đám rước kết thúc, mọi người tranh nhau cướp những vật này về vì tin rằng nó sẽ 

đem lại may mắn cho cả năm. Trong dân gian ta có câu: “Ba mươi sáu cái nõ 



nường, Cái để đầu giường, cái để gối tay” là do những tục lệ phồn thực này 

chăng? Và ngư phủ ở Sở Đầm Hòn Đỏ, tỉnh Khánh Hòa, có tục thờ một kẽ nứt lớn 

trên một tảng đá mà dân gian gọi là “Lỗ Lường” (Lường do gọi trẹo từ tiếng chỉ bộ 

sinh dục của phái nữ), vị nữ thần phù hộ cho ngư dân được gọi là bà Lường, được 

thờ từ 200 năm nay cho tới bây giờ, ngày đêm khói nhang nghi ngút. 

Trong ca dao của dân ta, loại thần này cũng được thể hiện qua những câu như 

sau: 

- Văn chương chữ nghĩa bề bề 

 Thần "Đồ" ám ảnh cũng mê mẩn đời 

 (người miền Bắc Việt nam gọi “đồ” là bộ phận sinh dục của đàn bà.) 

Văn chương chữ nghĩa bề bề,  

Thần L… ám ảnh cũng mê mẩn nguời 

Xót lòng mẹ góa con côi 

Kiếm ăn lần hồi, l... lớn bằng mo. 

      Lại thêm nữa, có một lần tôi đi thăm Nhật Bản, tôi gặp một lễ hội, không biết 

tên là lễ hội gì. Dẫn đầu đoàn rước là những cô gái Nhật trẻ đẹp nõn nà, hớn ha 

hớn hở vác cái "của quý" của phái nam to lớn trên đường phố hướng tới một ngôi 

đền thờ. Khi họ tiến vào đền thờ thì hàng trăm cô gái xinh đẹp xì xụp khấn vái cầu 

xin, họ cầu xin điều gì thì chỉ có Thần "của quý" ấy mới biết. Lễ hội này cũng to 

lắm, chẳng thua kém gì “hội làng Lim" ở tỉnh Bắc Ninh của ta đâu. 

  Tin vào thần là tin vào những sản phẩm của con người dựng nên, nên có 

người cho rằng tin cũng được mà không tin cũng không sao. Người xưa có câu 

dành cho một hạng lái buôn gọi là "buôn Thần bán Thánh". Phải chăng, mua hay 

không mua là tùy ở mình, vắng mợ thì chợ vẫn đông?  

Thôi thì, nói đi thì cũng phải nói lại cho toại lòng nhau. Thờ phượng những vị 

thần trên quê hương ta là những nét đẹp văn hóa có tự nghìn xưa. Những vị thần 

trên quê hương ta còn thì dân tộc ta còn, tôi không nói ngoa. Này nhé, ông cha ta 

khi xưa cũng đã biết được giá trị và ý nghĩa sâu sắc của việc thờ phượng những vị 

thần. Ngay khi, ta chỉ nói về những vị Thần Hoàng trong làng xã không thôi, vào 

năm 1572, vua Lê Anh Tông cũng đã phải giao cho ông Nguyễn Bính (nguyên là 

Hàn lâm viện Đại học sĩ) sưu tầm và soạn ra thần tích của những vị Thần Hoàng 

trong các làng xã để nhà vua ban sắc phong cho những vị thần ấy, và thần được 

chia ra làm 3 hạng, Thượng đẳng thần, Trung đẳng thần và Hạ đẳng thần. Đó là 

chưa kể đến những vị thần ở tầm mức có ảnh hưởng cao rộng hơn như bà Chúa 

Liễu Hạnh chẳng hạn.  

Chúa Liễu Hạnh là cô gái quê, quê quán ở xã Vân Cát, Nam Định, tương 

truyền là con Trời, ba lần từ bỏ Thiên đình xin vua cha cho xuống trần gian để 



sống một cuộc đời bình dị với khát vọng về tự do, hạnh phúc. Bà được nhân gian 

tôn kính là Thánh Mẫu, là bà Chúa Liễu, là Mẹ (Tháng tám giỗ Cha, tháng ba giỗ 

Mẹ) (ca dao) (Cha đây là đức Trần Hưng Đạo). Đền thờ bà được thờ rải rác khắp 

nơi từ bắc chí nam. Ảnh hưởng của bà lớn đến nỗi vua Đồng Khánh phải tự nguyện 

xin làm đệ tử thứ bẩy tại điện Hòn Chén (Huế).  

Những vị thần có tầm cỡ lớn như thế trên đất nước ta thì có nhiều lắm, kể ra 

cũng không xuể hết được. Tôi cũng xin nói thêm ở đây, trong văn hóa nước ta có 

đặc điểm rất độc đáo: đó là truyền thuyết và người thực việc thực lại rất gần nhau, 

gần đến nỗi đôi khi người ta thấy chúng hòa lẫn vào nhau, như truyền thuyết về 

Chúa Liễu Hạnh đã nói ở trên lại trở nên rất hiện thực. Tương truyền, bà Chúa Liễu 

Hạnh là tiên nữ đã từng cùng trạng Bùng tức trạng nguyên Phùng Khắc Khoan và 

tú tài Ngô xướng họa văn thơ trên lầu thơ, mà nơi ấy ngày nay là Phủ Tây Hồ, đền 

thờ Chúa Liễu Hạnh bên bờ Hồ Tây, khói hương nghi ngút quanh năm. 

      Trong dân gian ta có câu “Con cóc là cậu ông Trời”. Chỉ một câu đó không 

thôi ta thấy cũng đủ nói lên cái tinh thần bình đẳng giữa người với người, giữa 

người dân với vua quan, giữa người với trời và giữa người với thiên nhiên của dân 

ta. Sự bình đẳng ấy cũng thể hiện rất rõ nét giữa người và thần. Thần mà lôi thôi, 

người cũng sẽ phạt thần và đuổi thần đi. Như ta có câu chuyện dân gian kể rằng khi 

vua Lý Thái Tổ còn là chú tiểu bé sống trong chùa, chú hay lên chính điện ăn vụng 

oản bằng cách moi ruột oản ra ăn, vỏ ngoài còn nguyên. Thần báo mộng mách cho 

sư, sư quở mắng chú. Chú tức giận viết bốn chữ “lưu tam thiên lý” sau lưng thần 

để đuổi thần đi. Thần lại báo mộng để từ giã sư. Sáng dậy, sư lên chính điện lấy 

nước rửa xóa bốn chữ ấy đi nhưng không làm sao rửa đi được cho tới khi chú tiểu 

nhổ nước miếng chùi đi thì mới hết. Đối với người thiểu số ở miền cao nguyên 

Trung Phần, sự ràng buộc được xác định rất rõ ràng, minh bạch về quyền lợi và 

trách nhiệm của thần đối với buôn bản. 

Ấy đấy, mọi chuyện trên đời nó cứ rối bời lên như thế đó vì cái tính tào lao của 

mọi sự việc xẩy ra chung quanh ta, trong đó có việc “vô thần”, “hữu thần”, “đa 

thần”, “độc thần”. Tôi nói chuyện tào lao với các anh nên các anh đừng bận tâm 

suy nghĩ hay tranh cãi với tôi vì tôi đã xác định ngay từ đầu lá thư rằng đây chỉ là 

chuyện tào lao, đọc qua rồi bỏ.  

Tôi xin kết thúc bức thư này bằng câu mà người bạn Mỹ của người bạn tôi nói 

với anh ta: "No, I'm not an atheist, I'm a non-believer!" Ai hiểu sao thì hiểu. Mỹ 

khôn thật.  
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