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      Mùa hè ở thành phố San Jose, nơi tôi đang ở, với cái nóng tròm trèm trên dƣới 

100 độ F đang xồng xộc tới. Vào những ngày cuối tuần, nhiều ngƣời trong thành 

phố cố chạy thoát khỏi cái nóng bằng cách lái xe từng đoàn lũ lƣợt, vội vã rời khỏi 

thành phố đông đúc để tới những vùng bãi biển lân cận êm đềm tìm gió mát hay 

tắm biển. Những bãi biển đẹp và thơ mộng nổi tiếng ở vùng bắc California nhƣ 

Monterey, Santa Cruz hay San Francisco, xe cộ luôn đƣợc nêm cứng không một 

chỗ hở dọc theo những bờ biển đó.  

     Thấy thiên hạ chạy nóng, tôi liên tƣởng tới bài hát “Phố buồn” của nhạc sĩ 

Phạm Duy với những tiếng trách móc của mƣa.  Có đoạn: 

       Hạt mưa, mưa qua mái rách  

      Mưa như muốn trách  

      Sao ta chạy quanh.  

      Hạt mưa, mưa yêu áo rách  

      Yêu đôi sát nách  

      Mưa ngưng không đành 

      Với nắng nóng mùa hè, nắng có trách sự chạy trốn của chúng ta không nhỉ? 

      Nhân tiện đây, nhƣ để trả lời cho nắng, tôi xin gửi đến các bạn hình ảnh và tình 

cảm trong niềm thƣơng nỗi nhớ của tôi dành cho những ngày nắng chói trên quê 

hƣơng chúng ta qua vài bài thơ hè của dăm ba thi nhân tƣợng trƣng đã làm trong 



thời tiền chiến. Âu cũng là “Chúng ta đi mang theo quê hương”, tài sản tinh thần 

trân quý của những ngƣời xa xứ lâu năm nhƣ tôi.                         

Xuân, Hạ, Thu, Đông bốn mùa thay đổi. Mùa Xuân mát mẻ, cây cối đâm chồi 

nẩy lộc; mùa Hè nóng bức, cây lá tốt tƣơi; mùa Thu ảm đạm với mây xám, có gió 

heo may, có lá vàng rơi xào xạc; mùa Đông giá lạnh, cảnh vật héo hắt, buồn tênh. 

Sự thay đổi thời thiết và cảnh vật thiên nhiên của mỗi mùa đều mang cảm hứng 

đến cho thi nhân, trải lòng mình qua thi ca. Nếu ta đi tìm những bài thơ về mùa 

Thu hay Xuân thì nhiều lắm, còn thơ về mùa Hè thì hiếm hoi hơn. Cứ nhƣ mùa 

Thu, nếu bỏ Thu đi, văn chƣơng nhân loại ắt mất đi một phần rất lớn. Trong giới 

hạn bài này, tôi chỉ xin nói đến một vài bài thơ tiêu biểu của các thi nhân viết về 

mùa hè miền Bắc và miền Trung nước ta. Miền Nam, mƣa nắng hai mùa hiền hoà, 

tôi xin đƣợc nói vào một dịp khác.  

Trƣớc hết, để biết về cái nóng mùa hè xứ Bắc thế nào, ta hãy nghe cụ Nguyễn 

Khuyến viết về nó: 

Cái nóng nung người, nóng nóng ghê... 

Nóng nhƣ nung thì đủ biết nó nóng nhƣ thế nào. Ngƣời ta nung gạch ý mà! Chỉ 

một câu ngắn ngủi ấy, nó đủ hàm chứa cái nóng của mùa hè miền Bắc ra sao. Bên 

cái nóng nhƣ nung, ta còn có biết bao nhiêu hình ảnh của ngày hè qua những buổi 

trƣa nắng cháy, buổi chiều tà hay đêm trăng sáng. Mỗi thời điểm đều mang nét đặc 

thù của nó. Cái đáng nói nhất ở đây qua thi ca vẫn là cảnh sinh hoạt về mùa hè ở 

thôn quê.  

Khi nói đến trưa hè ở thôn quê miền Bắc, ngƣời ta hình dung ngay ra cái cổng 

làng với cây đa, những con trâu nằm nhai cỏ lƣời biếng, những cô thôn nữ dừng 

chân bên lũy tre lặng gió phe phẩy chiếc nón lá, tiếng võng đƣa kẽo kẹt, tiếng gà 

gáy trƣa ... hình bóng chiếc diều đứng gió giữa trời xanh, bà hàng thiu thiu ngủ. 

Đấy là những hình ảnh rất quen thuộc mà bất cứ ngƣời dân quê miền Bắc nào cũng 

thấy và sống trong đó. Thi sĩ Bàng Bá Lân đã góp nhặt tất cả những hình ảnh ấy 

vào một bài thơ nhƣ bức họa “Trƣa” nơi đồng quê. 

Chúng ta hãy nghe và thả hồn rung động với những dòng thơ chân quê mộc 

mạc nhƣng đƣợm tình quê hƣơng này nhé:  

Dưới gốc đa già, trong vũng bóng, 

Nằm mát đàn trâu ngẫm nghĩ nhai. 

Ve ve rung cánh ruồi say nắng; 

Gà gáy trong thôn những tiếng dài. 

Trời lơ cao vút không buông gió; 

Đồng cỏ cào phô cảnh lượt hồng. 

Êm đềm sóng lụa trôi trên lúa; 



Nhạc ngựa đường xa rắc tiếng đồng. 

Quán cũ nằm lười trong sóng nắng, 

Bà hàng thưa khách ngả thiu thiu, 

Nghe mồ hôi chảy đầm như tắm... 

Đứng lặng trong mây một cánh diều. 

Cành thưa, nắng tưới, chim không đứng; 

Quả chín bâng khuâng rụng trước hè. 

Vài cô về chợ buông quang thúng 

Sửa lại vành khăn dưới bóng tre. 

      Thời gian dừng buớc trên đồng vắng; 

Lá ngập ngừng sa nhẹ lướt ao. 

Như mơ dường khói lên trời nắng; 

Trường học làng kia tiếng trống vào.  

(Bàng Bá Lân - Trưa hè) 

Đọc bài thơ này ta thấy ngay đƣợc cái cảnh trƣa hè ở thôn quê miền Bắc. Có 

một điều lời thơ nhẹ nhàng quá, êm ả quá, ngƣời đọc chỉ thấy cái yên tĩnh của trƣa 

hè mà không thấy đƣợc cái nóng sôi sục đến gà thôi gáy, chó biếng sủa của nó. 

Mặc dù cụ Bàng Bá Lân vẫn dùng những tiếng của “nóng” nhƣng sao tôi vẫn 

không thấy nóng. Cụ tả: 

     Ve ve rung cánh ruồi say nắng  

Nhƣng bên cạnh đó: 

      Nằm mát đàn trâu ngẫm nghĩ nhai 

Ta thấy trâu nằm mát ngẫm nghĩ nhai thì đâu còn thấy nóng gì nữa nhỉ? Rồi 

những câu thơ nhƣ: 

Êm đềm sóng lụa trôi trên lúa 

Nhạc ngựa đường xa rắc tiếng đồng. 

Ta lại thấy man mát là đằng khác vì gió đã làm lúa tạo nên sóng lúa thì mát quá 

rồi. Lại thêm ngựa chạy trong nắng để rắc tiếng đồng thì nóng ở chỗ nào mới đƣợc 

chứ! “Rắc” thì thảnh thơi quá, nhàn tản quá. Cứ nhƣ đi tản bộ vậy. 

Trong bài này, nhà thơ đã dùng một vài chữ thật tài tình, tôi hết sức thán phục 

nhƣ: 

       Bà hàng thưa khách NGẢ thiu thiu 

NGHE mồ hôi chảy đầm như tắm... 

Đứng lặng trong mây một cánh diều. 



Cái hay của nhà thơ là chỉ cho bà hàng NGẢ thiu thiu thôi chứ không đƣợc 

NGỦ thiu thiu. Chính vì chỉ NGẢ thiu thiu nên mới NGHE đƣợc tiếng mồ hôi 

chảy. Nhà thơ dùng chữ NGHE thật tuyệt làm sao. Không gian im lặng đến nghe 

đƣợc mồ hôi chảy thì yên tĩnh quá. Nhìn mồ hôi chảy thì có gì là yên tĩnh, NGHE 

đƣợc mồ hôi chảy thì phải nói là yên tĩnh đến tuyệt đối về mặt âm thanh. Thêm vào 

đó, hình ảnh chiếc diều nhà thơ đƣa vào đoạn này đã làm cái yên tĩnh lại càng trở 

nên yên tĩnh hơn về mặt hình ảnh: 

Đứng lặng trong mây một cánh diều. 

Chƣa hết, nhà thơ còn dùng âm thanh làm cho bức tranh quê sinh động thêm 

lên, không cứng nhắc, không im lìm chết cứng. Cụ Bàng Bá Lân đã điểm vào cái 

yên tĩnh đó vài tiếng trống trƣờng.  

Trường học làng kia tiếng trống vào.  

Có những âm thanh làm phá tan cái yên tĩnh, nhƣng cũng có những âm thanh 

nếu ta khéo sử dụng sẽ làm tăng thêm cái yên tĩnh ấy lên nhƣ tiếng võng đƣa, tiếng 

ru con rời rạc hay tiếng gà gáy trong thôn giữa trƣa hè ... chẳng hạn. 

Ta thấy thơ cụ Bàng Bá Lân nặng về cảnh. Cụ nhìn cảnh chung quanh mà vẽ 

nên bức tranh nhƣ ngƣời chụp ảnh, có sao ghi vậy. Thỉnh thoảng cụ điểm thêm tí 

màu sắc, tí âm thanh mà thôi. Nhìn chung, bức tranh cụ vẽ có tính cổ điển, nhƣng 

rõ ràng đây là một bức tranh tuyệt đẹp. 

Tôi nghĩ chơi, nếu ta có thể điểm vào bức tranh hè kia hình ảnh đầy khêu gợi 

nhƣng chân phƣơng của một cô thôn nữ nằm đƣa võng để lộ một phần da thịt trắng 

nuột nà nửa kín nửa hở của đôi chân mỗi khi cô dang chân rộng một cách hớ hênh 

để đu đƣa chiếc võng. Những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, những sợi tóc mây 

dính trên da mặt ửng hồng vì nóng. Hơi thở phập phồng căng tràn nhựa sống dƣới 

lớp yếm hồng, vô tình không che hết bụng. Trong cái trƣa hè oi ả đó, chỉ một chút 

hình ảnh thoảng qua đó, ta có thể thấy ngay cái “động” trong lòng ngƣời và gắn 

cho cảnh vật ấy thêm một chút TÌNH. 

Nhắc đến cái võng, một biểu tƣợng thân yêu của đồng quê, đặc biệt vào những 

buổi trƣa hè. Tiện đây, để làm bớt cái nóng oi ả ta hãy cùng nhau nói một chút về 

cái võng nhé. Hãy nghỉ ở đây, nằm trên võng đu đƣa để hứng chút gió của đồng 

nội trong quán vắng khách, phe phẩy chiếc quạt mo rồi làm một hơi thuốc lào 

“điếu cầy” trƣớc khi ta tiếp tục hành trình vào khung trời nóng bỏng của mùa hè.  

Nói về chiếc võng là nói đến hình ảnh đặc trƣng của quê hƣơng mình. Nếu chỉ   

hình dung về cô thôn nữ nằm trên võng đu đƣa trong buổi trƣa hè thì quả thật 

không đủ, ta còn có thể liên tƣởng thêm tới chiếc võng với hình ảnh của ngƣời chị 

ru em, hay mẹ ru con, bà ru cháu. 



Nhân đọc bài thơ của cụ Bàng Bá Lân về cái võng tôi cũng xin mƣợn tạm vài ý 

của cụ sau đây: 

Cái võng là cái nôi của trẻ sơ sinh, là cái đu của trẻ nhỏ, là cái giường của 

người lớn ngả lưng, là nơi phát xuất ra những tiếng ru con của tình mẫu tử.  

Nó cũng là chứng nhân của những vui buồn, chia ly, đoàn tụ. Nhƣng cái độc 

đáo nhất của võng vẫn là những bài ru con đã gắn liền với nó nhƣ bóng với hình. 

Tiếng võng không thể thiếu ca dao, ru con... Và ngƣợc lại những lời ru con trong 

dân gian không thể vắng bóng của những tiếng võng đƣa. 

Ta say sưa 

Nghe tiếng võng đưa 

Ru hồn mơ 

Trong lời thơ 

Dân tộc. 

Mơ màng lắng nghe tiếng khóc, 

Của thời măng sữa xa xôi 

À ơi... Ạ à ời... 

Cót ca cót két  

Muôn đời 

Nhịp thơ... 

       Tiếng võng đưa  

Cót ca cót két 

Trưa hè nóng khét 

Bà ru cháu say sưa... 

      Tiếng võng đưa  

Cót ca cót két 

Mẹ đi biền biệt  

Chị ru em ời ời... 

      Tiếng võng đưa 

Cót ca cót két 

Đêm dài mưa rét  

Mẹ ru con mơ màng... 

      Dân tộc Việt Nam 

Lớn trong tiếng võng, 

       Dân tộc Việt Nam 

      Già trong lời ru 

Êm đềm theo tiếng võng đưa 

Nhịp thơ dân tộc 

Của thời măng sữa xa xôi.  

(Bàng Bá Lân - Trích đoạn trong bài Tiếng Võng Đưa) 



Bài thơ “Tiếng Võng Đƣa” không dừng ở đấy mà đƣa ta về với những lời ca ru 

con ngọt ngào của ngƣời dân quê ba miền. Ngay ở thành thị cũng không vắng tiếng 

“à ơi” hay “ầu ơ” rải rác vƣơng trong xóm, nhƣng nó không làm ta xúc động bằng 

những tiếng ầu ơ ở miền quê thôn dã. Theo cụ Bàng Bá Lân, mỗi địa phƣơng có 

những điệu ru con riêng của nó, và điệu nào cũng trầm buồn, cùng gởi gấm tâm sự 

của ngƣời ru vào lời ca tiếng hát của điệu ru con. 

À ời... cái ngủ mày ngủ cho lâu 

Mẹ mày đi cấy ruộng sâu chưa về 

       Bắt được con cá rô trê 

Nắm cổ lôi về cho cái ngủ ăn... 

Lòng nhƣ dâng cao niềm cảm xúc với những điệu ru miền Bắc. Ta lại đƣợc tiếp 

nối niềm cảm xúc ấy bay xa tới một thôn xóm xa xôi miền Nam trù phú, ruộng 

đồng thẳng cánh cò bay: 

Ầu ơ ... gió đưa cây cải về trời 

       Rau răm ở lại chịu lời đắng cay! 

Những lời ru con không phải chỉ để đƣa đứa bé vào giấc ngủ, mà ngƣời ru còn 

gửi vào mây vào gió, vào những oi ả của trƣa hè, vào ánh trăng khuya hay đêm 

đông lạnh lẽo những lời tâm sự của lòng mình. 

Anh đi đằng ấy xa xa 

Để em ôm bóng trăng tà năm canh, 

Nước non nặng một lời tình, 

Nhớ ai, ai có nhớ mình hay không?  

(Bàng Bá Lân) 

Tiếng hát lời ru nhƣ quyện vào với võng, vào hồn ngƣời từ thuở lọt lòng, và 

cũng lớn lên trong tiếng võng đƣa.  

Có ai đó, khi phải xa quê hƣơng, lúc đƣợc nghe lại tiếng võng đƣa với lời ru 

êm dịu ngọt ngào vọng từ thôn vắng thì hình ảnh ngƣời đàn bà Việt Nam đảm đang 

đƣợc hiện ra rõ nét. Và cũng có thể buồn thay, nếu có chàng trai nào đó khi đi xa, 

trở lại nơi xƣa với bao ƣớc vọng đƣợc ngƣời yêu đáp lại những câu thề non hẹn 

biển trƣớc lúc ra đi, thì nay hoàn cảnh đã đổi thay, nàng đang nằm ru con với tiếng 

võng ngày nào. 

Bước chân vào ngõ tre làng, 

Lòng buồn nặng trĩu nghe nàng ru con, 

      Bước lên thềm đá rêu mòn 

Lòng buồn nặng trĩu nghe buồn võng đưa.  

(Bàng Bá Lân) 



Thôi nhé, ta hãy tạm ngừng ở đây.  

Mong các bạn đọc đoạn này xong sẽ thấy yêu cái tiếng võng đƣa kẽo kẹt, yêu 

nó nhƣ yêu âm thanh tiếng Việt, yêu tiếng mẹ ru êm đềm, và yêu nhà thơ Bàng Bá 

Lân hơn. 

Các bạn đã rời khỏi chiếc võng chƣa? Thôi ta lại lên đƣờng nhé!  

Sau cụ Bàng Bá Lân, ta lại thƣởng thức thêm cái hè óng ả của làng quê qua nữ 

sĩ Anh Thơ. Làng của nữ sĩ Anh Thơ cũng ở miền Bắc nƣớc ta. Nhà thơ Anh Thơ 

cũng không thoát ra đƣợc những hình ảnh có tính biểu tƣợng của trƣa hè nhƣ cụ 

Bàng Bá Lân. Cũng bà già nằm ru cháu ngủ, với tiếng võng đu đƣa, với hình ảnh 

con ruồi, con chuồn chuồn, những đƣờng đê vắng bóng ngƣời cùng những tiếng 

nhạc đồng quê... 

Chúng ta cùng lắng nghe và cùng ngắm nhìn bức tranh trƣa hè của thi sĩ Anh 

Thơ nhé. Ta hãy so sánh bức tranh này với bức tranh của cụ Bàng Bá Lân xem sao. 

Trời trong biếc không qua mây gợn trắng, 

Gió nồm nam lộng thổi cánh diều xa. 

Hoa lựu nở đầy một vuờn đỏ nắng, 

Lũ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua. 

Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy, 

Các bà già đưa võng hát, thiu thiu... 

Những trẻ con ngồi buồn lê bắt chấy 

Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu. 

Ngoài đê thẳm, không người đi vắng vẻ, 

Lũ chuồn chuồn giỡn nắng đuổi nhau bay. 

Nhưng thỉnh thoảng tiếng nhạc đồng buồn tẻ 

Của vài người cưỡi ngựa đến xua ngay.  

(Anh Thơ - Trưa hè) 

Cả hai bài thơ về trƣa hè đều hay nhƣ nhau. Những hình ảnh, màu sắc giống 

nhau. Thơ Bàng Bá Lân ta thấy có những độc đáo về cách cụ làm nổi bật lên đƣợc 

cái yên tĩnh của trƣa hè. Yên tĩnh mà không buồn chán bởi những tiếng diều, tiếng 

đồng rời rạc ... và tiếng trống trƣờng. Tiếng trống trƣờng của cụ, một nét chấm phá 

cuối cùng để đƣa ngƣời thƣởng ngoạn, hoặc đi sâu thêm vào cái yên tĩnh tuyệt đối 

hay ngƣợc lại cũng là tiếng đánh thức ngƣời xem ra khỏi cái yên tĩnh đó. Nhà thơ 

Anh Thơ cũng thế, với tiếng nhạc đồng của vài ngƣời cƣỡi ngựa để đem ta ra khỏi 

cái lung linh huyền ảo của bức tranh quê trong buổi trƣa hè.  

Nay tôi lại giới thiệu với các bạn một nhà thơ khác: Trần Trung Phƣơng. Nhà 

thơ này tôi yêu mến từ thuở học trò (tiểu học). Tôi đã từng chép thơ ông và tôi cố 

thuộc, cố nhớ thơ ông. Chúng ta hãy đi vào buổi trƣa hè của nhà thơ này nhé. 



Trưa mùa hạ nắng gay nắng gắt. 

       Vạc than hồng đang bắt lửa rơi. 

Hàng cây đứng lặng căm trời, 

Giàn hoa cũng chẳng muốn cười buổi trưa. 

Gió ích kỷ không đùa với lá, 

Mây chẳng buồn giong dả đi chơi. 

Đường xa vắng ngắt bóng người; 

Ve sầu bực bội cất lời thở than. 

Trên cát trắng hoa soan chói đỏ, 

Mặt hồ xanh ngóng gió nằm im. 

Ngang trời không một bóng chim, 

Trưa hè vạn vật im lìm ngủ say.  

(Trần Trung Phƣơng - Trưa hè) 

Cái hay của thi sĩ Trần Trung Phƣơng là nhà thơ đã “nhân cách hóa” cảnh vật 

nên ta thấy cảnh vật nhƣ cũng chính là ta. Ta và cảnh vật cùng hòa nhập trong 

nhau. Ta nóng cùng với vạc than hồng, ta uể oải cùng với mây đến chẳng buồn 

bay, ta căm trời cùng với hàng cây, ta bực bội cùng với ve sầu ... Đọc thơ Trần 

Trung Phƣơng ta thấy trong thơ ông có cái tình cảm của ông dành cho trƣa hè chứ 

không chỉ đơn thuần chụp ảnh hay chỉ vẽ lên một bức tranh nhƣ hai thi sĩ Bàng Bá 

Lân và Anh Thơ. Ta thấy bức tranh của ông hiển hiện bóng dáng chúng ta trong 

đó. Cảm xúc của tác giả cũng là những cảm xúc của chính chúng ta. Cái yên tĩnh 

ông tả cũng có những chất liệu cổ điển nhƣng nó sống động hơn nhiều vì nó gần 

với ta nhƣ ta có thể rờ mó đƣợc cái yên tĩnh ấy. Tôi thích thơ Trần Trung Phƣơng 

vì cái tính giản dị, trong sáng trong thơ ông. 

Ta lại nghe nhà thơ Trần Trung Phƣơng diễn tả trƣa hè dƣới một khía cạnh 

khác: 

Mặt trời đứng giữa mây xanh, 

Rắc tàn hoa đỏ xuống cành hoa soan. 

Ve sầu khiếp nắng kêu ran... 

Con chim ngái ngủ vội vàng bay cao. 

Bóng dừa trốn dưới cầu ao, 

Con gà xõa cánh ẩn vào bụi tre. 

Trưa nay, một buổi trưa hè, 

Cánh đồng luá chín vàng hoe nắng vàng. 

(Trần Trung Phƣơng - Nắng chói) 

Bất cứ vật gì, dù cho là thời gian hay không gian trừu tƣợng ông cũng gắn vào 

đó một “chất ngƣời”. 



Các bạn có muốn tiếp tục rong chơi nơi đất Bắc để thƣởng thức mùa hè của nơi 

đây hay không? Hay các bạn muốn đổi không khí bằng cách đáp chuyến xe lửa tốc 

hành vào Huế để ngắm nhìn thành phố này dƣới cái nắng gắt gao nhƣ thế nào. 

Rời miền Bắc, nay chúng ta hãy dừng chân trên thành phố Huế để ngắm nhìn 

vài nét sinh hoạt mùa hè của nơi đây nhé. Huế có muôn vàn thứ để xem, để chiêm 

ngƣỡng, nhƣng chúng ta hãy cùng giới hạn trong cái cảnh trƣa hè qua những bài 

thơ thôi. Ta hãy đi theo nhà thơ Nam Trân: 

Lửa hạ bừng bừng cháy, 

Làn mây trốt trốt bay. 

Tiếng ve rè rè mãi 

Đánh đổ giấc ngủ ngày. 

Đường sá ít người đi, 

Bụi cây lắm kẻ núp. 

Xơ xác quán nước chè, 

Ra, vào người tấp nập. 

Phe phẩy chiếc quạt tre,  

Chú nài ngồi đầu voi  

Thỉnh thoảng giơ tay bẻ 

Năm ba chùm nhãn còi. 

Huê phượng như giọt huyết, 

Dỏ xuống phủ lề đường. 

Mặt trời gay gay đỏ 

Nhuộm đỏ góc sông Hương. 

(Nam Trân - Huế, ngày hè) 

Hay thì hay thật, nhƣng vẫn chƣa thấy đủ nóng bằng chỉ mấy chữ của cụ Tam 

nguyên Yên Đổ Nguyễn Khuyến : 

Cái nóng nung người, nóng nóng ghê. 

Ta hãy cùng nhà thơ Nam Trân hƣởng cái thú “Đêm hè” của đất Thần Kinh cổ 

kính này. 

Trời nóng băm bốn độ.  

Đèn sao khắp đế đô. 

Mặt trăng vàng trỏn trẻn 

Nấp sau nhánh phượng khô. 

Ba dịp cầu Trường Tiền 

Đứng đầy người hứng mát; 

Ngọn gió Thuận An lên, 



Áo quần kêu sột soạt. 

       Đủng đỉnh chiếc thuyền nan 

Qua, lại bến sông Hương... 

Tiếng đờn chen tiếng hát, 

      Thánh thót điệu Nam Bường. 

Hai tay xách hai vịm, 

Một vài mụ le te, 

Tiếng non rao lảnh lói, 

Chốc chốc: “ai ăn chè”. 

(Nam Trân - Huế, đêm hè) 

Thôi ta tạm rời Huế, xuôi về phía nam để nghe nhà thơ Chế Lan Viên tả cảnh 

trƣa hè nơi ông ở, Bình Định. 

Trưa quanh vườn và võng gió an lành 

Ngang phòng trưa, rũ hồn nhẹ cây xanh. 

Trưa quanh gốc, và mộng hiền của bóng 

Bỗng run theo... lá... run theo nhịp võng. 

Trưa lên trời và xanh thẳm bầu trời, 

Bỗng mê ly, nằm thấy, trắng, mây trôi... 

Trưa! một ít trưa lạc vào lăng tẩm 

Nhập làm hồn những tượng xưa u thảm. 

Trưa, theo tàu bước xuống những sân ga 

Dựng buồn lên xa gửi đến Muôn Xa . . .  

(Chế Lan Viên - Trích đoạn bài Trưa đơn giản) 

Nhà thơ Chế Lan Viên đặt nhiều tình cảm với dân tộc Chiêm Thành nên trong 

thơ ông luôn có cái u uẩn của một ngƣời mất nƣớc. Ông tiếc thƣơng và luôn tha 

thiết với hình bóng quê hƣơng cũ đã có một thời oanh liệt. 

Cũng nhƣ bức tranh trƣa hè, đêm hè cũng có những sinh hoạt quen thuộc ở 

thôn quê. Khi nói đến đêm hè thì phải có ánh trăng. Dƣới ánh trăng, những cụ già 

ngồi trên chõng giữa sân, vài đứa bé đùa nghịch quanh ông, con chó thơ thẩn hay 

lƣời biếng nằm thiu thiu ngủ trƣớc sân thềm, hay ngọn đèn dầu leo lắt trong gian 

nhà tối . . . Tại nhà ngang, chàng và nàng cùng giã gạo. Thỉnh thoảng vang nhẹ lẫn 

trong tiếng giã đều đều là những tiếng cƣời rúc rích nửa thanh cao nửa trần tục. 

 Ngoài giếng làng hay giếng đầu đình, những đám trai gái múc nƣớc gánh về. 

Nơi giếng ấy đã nẩy sinh biết bao nhiêu mối tình thầm kín, bao nhiêu thành tựu, 

cũng bao nhiêu tan vỡ. 

Vài tiếng vạc xa xa vọng về. Thỉnh thoảng trên trời điểm vài ngôi sao rơi. Đàn 

đom đóm lập lòe, chập chờn bay lƣợn bên khóm cỏ, bờ ao. Trong cảnh yên tĩnh và 



nên thơ ấy, cách giếng đình không xa lắm, có ai để ý đến một cặp trai gái, đang 

đứng bên nhau, dƣới lũy tre màu đen sẫm? Họ đứng sát lại mỗi lúc một gần thêm, 

để rồi có hai mà tƣởng nhƣ thành một. Tiếng họ thì thầm nhẹ hơn tiếng lá tre rung 

xào xạc trên cành. Cảnh vật chung quanh vắng lặng nhƣ tờ. Theo cơn gió nhẹ, chị 

Hằng trên cao, tò mò vén chút màn mây, chiếu tý ánh sáng vào nhìn trộm hai 

ngƣời. Chị vội vàng khép lại, đôi má ửng hồng. Chị chỉ còn nghe vẳng vẳng bên 

tai: 

Hoa lá ngây tình không muốn động 

Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi...  

(Hàn Mạc Tử)  

Những cảnh hẹn hò thầm kín này xẩy ra đây đó trong xóm làng Việt Nam từ 

cái thuở ngƣời thôn nữ Việt nam còn mặc váy sồi đen, với “ruột tƣợng” (bao lƣng) 

điều, yếm hồng cánh sen, với nón quai thao, sợi dây “tích bạc” dắt cạp váy lủng 

lẳng bên hông.  

Ta hãy trở lại với đám đông bên giếng, với tiếng cƣời đùa của các chị em 

đƣơng gánh nƣớc về nhà, theo sau là những chàng trai đƣa lời tình tứ hay đƣa đẩy 

những câu ca dao, câu vè, câu đố đƣợc đem ra tranh tài cao thấp. Tiếng cƣời có khi 

ròn tan, có khi lả lơi hay thả lời cùng nhau nũng nịu trữ tình.  

Vài con trâu trở về chuồng muộn. Theo sau trâu, bác nông phu vai đeo cầy, ghé 

giếng nƣớc rửa chân. Con nghé nghển cổ nhìn sao lấp lánh. Thỉnh thoảng đâu đó, 

tiếng chó sủa trăng vang trong xóm tối, lẫn trên không trung vài con chim ăn đêm 

buông những tiếng kêu rời rạc. 

Ta hãy thƣởng thức những vần thơ của thi sĩ Đoàn Văn Cừ: 

Tiếng võng trong nhà kẽo kẹt đưa, 

Đầu thềm con chó ngủ lơ mơ. 

Bóng cây lơi lả bên hàng dậu, 

Đêm vắng, người im, cảnh lặng tờ. 

Ông lão nằm chơi ở giữa sân,  

Tầu cau lấp loáng ánh trăng ngần, 

Thằng cu đứng vịn bên thành chõng, 

Ngắm bóng con mèo quyện dưới chân 

Bên giếng, dăm cô gái xứ quê 

Từng đàn vui vẻ rủ nhau về, 

Trên vai nặng trĩu đôi thùng nước, 

Kĩu kịt đi vào lối cổng tre. 

Trong xóm giờ lâu quá nửa đêm, 

Tiếng chày giã gạo đã ngừng im, 



Trăng tà hạ xuống ngang đầu núi, 

Đom đóm bay qua giải nước đen. 

Tiếng ốc trên chòi rúc thiết tha, 

Gió lay cót két rặng tre già, 

Sao trời từng chiếc rơi thành lệ, 

Sương khói bên đồng ủ bóng mơ. 

(Đoàn Văn Cừ - Trăng hè) 

Đất nƣớc ta đẹp đẽ quá, đẹp từ góc phố, đẹp từ góc làng. Đất nƣớc chúng ta 

nhƣ gấm nhƣ hoa. Con ngƣời chúng ta lớn lên trong tình nhân bản, lấy con ngƣời 

làm gốc. Đất nƣớc chúng ta dù có khó khăn đến đâu, với những con ngƣời ấy, với 

mảnh đất linh thiêng ấy, chúng ta sẽ có thanh bình nhƣ những đêm hè và sẽ tồn tại, 

bền vững nhƣ bƣớc chân dựng nƣớc và giữ nƣớc của tiền nhân. Chúng ta vẫn 

mong ngày ấy sớm trở về trên quê hƣơng.  

Ta nói thêm một vài hình ảnh khác của mùa hè nhé. 

Nói đến hè, hình ảnh mà ta dễ tìm thấy nhất vẫn là những ngày thần tiên của 

tuổi học trò: Nghỉ hè. Trong chúng ta, hỏi ai không thích nghỉ hè, học trò nhỏ 

thích, học trò lớn cũng thích và cả ngƣời lớn nhƣ chúng ta cũng thích. 

Ba tháng nghỉ hè, đối với học trò, đây mới thật là mùa xuân. Chúng ta hãy cùng 

nhau trở về với mái trƣờng xƣa trong những ngày sắp nghỉ hè. Bạn bè đƣa nhau vội 

vã cuốn “lƣu niệm” để ghi lên đó những kỷ niệm nhớ nhung, quyến luyến. Cánh 

hoa phƣợng đƣợc gài vào cuốn sổ, tấm ảnh nhỏ trao nhau vội vã và cùng hẹn gặp 

lại nhau trong niên học tới. Những bức thƣ tình cũng đƣợc trao nhau ngập ngừng. 

Mối tình đã đƣợc ôm ấp trong bao tháng, nay đã đến lúc phải ngỏ lời.  

Ta hãy nghe nhà thơ Xuân Tâm diễn tả sự vui mừng của ông đến chừng nào 

khi biết ngày học hôm nay là ngày cuối cùng của niên học để bƣớc vào thời gian 

nghỉ ngơi, đùa nghịch. 

Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã hết, 

Đoàn trai non hớn hở rủ nhau về. 

Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê, 

Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ. 

Còn gì sung sƣớng cho bằng khi những cậu học trò làng lên tỉnh học, nay đƣợc 

về sống với cha mẹ, anh em thân thƣơng. Về với ruộng đồng là về với những cảnh 

vật cùng sinh hoạt thôn quê mà cậu trai hay cô gái đã phải tạm xa. Với  con sông 

uốn khúc quanh làng, cậu trai sẽ cùng chúng bạn bơi lội, nô đùa. Cậu sẽ tha hồ nhớ 

về những hƣơng vị của cây trái:  nào chùm nhãn vàng óng ả nhƣ mời chào, nào quả 

mít chín tỏa hƣơng thơm quyến rũ, nào chùm khế ngọt đong đƣa, mấy trái ổi 

chín… nhƣ đang đợi cậu nếm thử. Cô hàng xóm nho nhỏ ngày nào nay vừa chớm 



lớn, bắt cậu trèo lên cây muỗm đầu ngõ hái quả để cô em ăn với muối ớt, nhăn mặt 

vì chua. Và để rồi những mối tình thầm kín phát sinh, tình trong nhƣ đã, mặt ngoài 

còn e. 

Trong khoảnh khắc sách, bài là giấy cũ, 

Nhớ làm chi, Thầy mẹ đợi em trông. 

Trên đường làng huyết phượng nở thành bông, 

Và vườn rộng nhiều trái cây ngon ngọt. 

Nhà thơ Trần Trung Phƣơng vui chơi với mùa nghỉ hè của ông : 

Năm năm đến vụ hè, 

Về đón gió đồng quê. 

Chiều chiều ra ao tắm, 

Tối thả diều trên đê.    

       Sáng dậy ra bờ ao, 

Xem gió rỡn nắng đào. 

Nghe gió đồng khẽ thổi  

Tàu lá chuối lao sao. 

Nhớ những buổi đi câu, 

Anh nắng dài bên cầu; 

In đáy hồ trong vắt, 

Bóng cây si gội râu. 

Có những buổi chiều vàng, 

Một mình đi lang thang. 

Mơ màng nghe tiếng hát, 

Trẻ chăn trâu trong làng. 

Có những hôm mưa to, 

Xem lá tre thả đò; 

Ngồi trên dòng nước đỏ,  

Tôi làm bao nhiêu thơ. 

Năm nay lại nghỉ hè, 

Nghe tiếng gọi Đồng Quê. 

       Bao cảnh trời tươi đẹp, 

Quyện hồn tôi say sưa. 

(Trần Trung Phƣơng - Nghỉ hè) 

Không phải mùa hè đều đẹp cho tất cả mọi ngƣời. Mùa hè cũng còn là những 

nỗi buồn chia tay bịn rịn, nhớ thƣơng, đôi ngƣời cách biệt dù chỉ trong ba tháng xa 

trƣờng, xa lớp. Những cánh thƣ hồng, thƣ xanh mực tím gửi đến cho nhau phất 

phới. 



Trong những cánh thƣ, cô cậu thổ lộ tâm tình và cũng lẫn lời xin lỗi khi sắp 

sửa chia tay:  

Hôm nọ em biếng học 

Khiến cho anh bất bình,  

Khẽ đánh em cái thước 

Vào bàn tay xinh xinh... 

Giận anh em ủ rũ 

Từ hôm đó mà đi, 

Anh hỏi em không đáp 

Anh cười em ngoảnh đi...  

(Nguyễn Xuân Huy) 

Những bức thƣ nhƣ thế đƣợc chuyển đi. Và rồi, với những ngày vui trƣớc mặt, 

lòng ngƣời cũng dễ thứ tha.  

Hôm nay em đã cười 

Nũng nịu đến “xin lỗi” 

Được thể anh làm cao  

“Sao em không giận mãi” 

Nhƣng hỡi ôi! mùa hè cũng là mùa thi cử. Thi ơi là thi, thƣơng mi làm chi. 

Bao nhiêu tiếng cƣời đắc thắng và cũng bên cạnh đó bao tiếng cƣời gƣợng gạo hòa 

trong nƣớc mắt.  

Rong chơi mãi, rồi cũng chán, rồi lại nhớ trƣờng, rồi nhớ bạn, nhớ thầy. 

Mong mãi sao không chóng hết hè! 

Nghỉ nhà chơi mãi cũng buồn ghê! 

Sớm không thầy học, chiều không bạn 

Không khí quanh tôi thở nặng nề! 

Tôi muốn trông ngay thấy bóng trường 

Và bao bạn học của tôi đương 

Chuyện trò hớn hở vui chân bước, 

Tiếng guốc khua vang khắp vỉa đường. 

Tôi quên sao được lớp tôi ngồi, 

Ánh sáng xiên vào một ít thôi. 

Có bóng cây bàng che mát rượi, 

Trên cành ríu rít tiếng chim vui. 

Tôi nhớ những ngày dưới bóng cây 

Nô đùa cùng mấy bạn thơ ngây, 

Đánh chuyền, ca hát, cười, reo, nhẩy, 



Hay đứng sân trường nhá bánh tây. 

Hôm nay chợt nhớ đến trường tôi; 

Thấm thoắt chơi rong một tháng rồi. 

Còn tháng rưỡi hè, lâu quá nhỉ! 

Ai quay trái đất gấp dùm tôi? 

(Trần Trung Phƣơng - Nhớ trường) 

Kỷ niệm rõ nhất của mùa hè vẫn là kỷ niệm của tuổi học trò. Mà tuổi học trò 

không phải chỉ biết đùa nghịch, mà còn là tuổi của mơ mộng, của những lý tƣởng 

cao đẹp lấp biển vá trời, của những hình ảnh tƣơng lai cao chất ngất. Và điều đáng 

nói nhất, ấy là tuổi của yêu đƣơng, của chinh phục, tuổi của buồn, của vui trƣớc 

những mối tình thầm kín. 

  

Thời gian thấm thoắt trôi mau. Nay tôi không còn trẻ nữa để có những mơ 

mộng viển vông. Nghĩ lại thời xa xƣa ấy thật buồn cƣời với những ngô nghê vụng 

dại, nhƣng cũng thật dễ thƣơng. Dù sao, đấy cũng là kỷ niệm đáng nhớ của một đời 

ngƣời. Tôi biết trân quý những kỷ niệm đó và ôm ấp nó nhƣ ôm ấp một ngƣời tình. 

Tôi nhớ, đã từng nhiều lần âm thầm lê bƣớc trong đêm khuya ngang qua cửa nhà 

cô hàng xóm chỉ để mong đƣợc nhìn chút ánh đèn leo lét hắt qua cửa sổ nơi nàng 

đang ngồi học. Giản dị thế thôi! Thế thôi, nhƣng không thể thiếu cái ánh sáng ấy 

vào những đêm hè tôi không ngủ đƣợc vì nhớ nhung.  

Sống nơi quê người, hình ảnh quê hương luôn là những hình ảnh sống động 

nhất và có một sức mạnh mãnh liệt nhất để cuốn hút ta vào và cuốn hút ta về với 

những tình tự quê hương mà trong đó có cả hình ảnh của mùa hè dù chỉ qua thơ 

văn. 

 

Tôi xin trở lại San Jose với “Cái nóng nung người, nóng nóng ghê” của ngày 

hôm nay, cái nóng ở 104 độ F.  
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