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Đọc những lá thƣ các anh chuyển cho nhau, rủ nhau về Los Angeles ăn phở, 

hẹn đến quán phở này rồi lại hẹn đến tiệm phở kia làm tôi nức lòng quá, muốn theo 

các anh xuống dƣới đó làm một tô phở rồi về. Trong lúc ngẫu hứng tôi chợt muốn 

viết gửi đến các anh chút gì về phở để cho đỡ thèm và cho đỡ đói.  

Nói đến phở là ta đang nói đến một món ăn rất Việt Nam, một món ăn có tính 

dân tộc và văn hóa cao nữa.  

Đứng về mặt lịch sử và phát triển của phở, khó ai biết chính xác nó có tự bao 

giờ, nhƣng chắc chắn nó phát xuất từ miền Bắc nƣớc ta nên cũng vì thế có ngƣời 

thêm sau chữ phở là chữ Bắc để thành “phở Bắc” cho có vẻ chính gốc, cho đúng 

“nhãn hiệu trình toà.”  

Phở đƣợc phổ biến rộng rãi, đâu đâu cũng có ở miền Bắc, từ hang cùng ngõ 

hẻm. Nhƣng riêng tại thành phố Hà Nội thì phở đƣợc phát triển và thăng hoa nhanh 

hơn cả và đƣợc ngƣời dân Hà Nội tự hào về món ăn có phẩm chất cao này nên còn 

gọi là “phở Hà Nội” để phân biệt với phở ở những điạ phƣơng khác. Nói về phở 

Hà Nội thì nhiều “văn nhân thi sĩ Hà Nội” đã tốn nhiều giấy mực viết về nó, trong 

số đó có nhà văn nổi tiếng, ấy là cụ Nguyễn Tuân của "Vang Bóng Một Thời". 

Tôi tin, phở đã "Nam tiến" từ lâu, nhƣng có lẽ thời kỳ phở "di cư" vào miền 

Nam ồ ạt nhất là vào năm 1954, theo bƣớc chân của một triệu ngƣời từ Bắc vào 



Nam. Thế rồi phở không chỉ ngừng ở những bƣớc dài Nam tiến để chỉ lẩn quẩn 

trong phạm vi đất nƣớc Việt Nam nhỏ bé, mà nó đã lại một lần nữa theo chân hàng 

triệu ngƣời "vượt biển" để đến khắp vùng đất xa xôi rộng lớn của năm châu bốn bể 

vào năm 1975 và những năm sau đó. Phở theo chân ngƣời Việt Nam đi cùng khắp 

thế giới để đem cái hƣơng vị của món ăn rất độc đáo ấy đến với nhân loại nhƣ một 

hình thức giới thiệu một phần văn hoá Việt Nam.  

Phở đã lan tràn khắp nơi. Tôi nói không ngoa. Ta hãy thử đếm xem có bao 

nhiêu tiệm phở ở Los Angeles nơi các anh sắp tới, bao nhiêu tiệm phở ở San Jose 

nơi chúng ta đang sống. Ngay khu nhà tôi ở, bốn góc đƣờng là bốn tiệm phở. Số 

tiệm phở ở San Jose quả thực quá nhiều đến nỗi tôi không biết hết. 

Món phở đã dần dần trở thành món ăn quốc tế vì số ngƣời "ngoại quốc" 

thƣởng thức phở càng ngày càng đông. Nào là "kiều dân" Mỹ có, Ý có, dân gốc 

Tây Ban Nha có, Đức có ... và đặc biệt số đông dân Á Châu nhƣ Tầu, Đai Hàn, Phi 

Luật Tân, Thái Lan ... thì số lƣợng khách ăn này đã ngang ngửa với số thực khách 

Việt Nam rồi.  

Biết đâu, chẳng bao lâu nữa, món phở của ta lại chẳng thành một món ăn 

"quốc hồn quốc túy" của một số dân tộc nào đó trên thế giới. Và phở chính gốc 

Việt Nam lúc đó trở nên lu mờ để rồi con cháu chúng ta sau này lại nghĩ phở là 

món ăn của một xứ sở nào đó mà Việt Nam ta du nhập vào, cũng nhƣ ngƣời Mỹ tự 

hào về ông Kha Luân Bố đƣợc cho là ngƣời đầu tiên đã tìm ra châu Mỹ La Tinh 

chứ không phải là ngƣời dân “da đỏ” bản xứ. Lịch sử nhân loại quá dài nên những 

chuyện nực cƣời nhƣ thế biết đâu không thể không xẩy ra cho món phở của ta.  

Phở còn thì dân tộc Việt Nam còn, nó quan trọng nhƣ tiếng nói của ta vậy. Nói 

nhƣ thế các anh đừng cho tôi là ngƣời có tinh thần "tự hào dân tộc" quá cao và lộng 

ngôn quá mức nhé. Sự thật là thế đấy. Vậy bổn phận của chúng ta là phải ăn phở 

thật nhiều, không những ta ăn mà ta còn phải rủ bạn bè ta đi ăn nữa dù có phải trả 

tiền cho họ. Có nhƣ thế ta mới bảo vệ đƣợc sức mạnh của phở trƣớc những "xâm 

thực" vừa khôn khéo, vừa tinh vi, vừa hiểm độc của những loại phở mang quốc 

tịch không phải Việt Nam. Nói thẳng và nói rõ ra cho dễ hiểu là khi nào các anh rủ 

nhau đi ăn phở thì nhớ tới tôi, đừng quên tôi nhƣ lần này nhé.  

Phở có nhiều loại khác nhau, nào phở bò, phở gà. Cứ nhƣ phở bò không thôi, 

ngoài phở chín, phở tái nguyên thủy ta còn có một danh sách thật dài về những phó 

sản khác nhau của nó nhƣ phở gầu, phở vè dòn, phở tái gầu gân sách, hay đủ mỗi 

thứ một tý đƣợc gọi là “phở đặc biệt” ... và phở “không ngƣời lái” (không thịt) ... 

vân vân và vân vân. Ngƣời ta có thể ăn mì khô hay hủ tíu khô với bát nƣớc dùng để 

riêng, chứ không ai ăn phở khô bao giờ. Riêng anh phở xào và phở áp chảo thì 

đúng là thấy sang nhận quàng làm họ với phở, chẳng khác gì anh Mỹ kềnh kàng họ 

Smith cứ nhập nhằng nhận vơ là họ Nguyễn hay Lê, Lý, Trần của ta vậy. 



Phở biến hóa khôn lƣờng để hội nhập vào khẩu vị của từng địa phƣơng. Nó dễ 

hòa nhập và hòa đồng nhƣ tính hòa đồng tam giáo theo đúng tinh thần yêu chuộng 

hòa bình của ngƣời Việt Nam ta. Hòa nhập gì thì hòa, nhƣng hƣơng vị của phở vẫn 

phải là hƣơng vị nguyên thủy của phở, không thể tách biệt ra dƣợc. Có chăng là 

khác nhau bởi những gia vị thêm vào theo ý thích của từng ngƣời thƣởng thức hay 

từng địa phƣơng nhƣ ngƣời miền Nam thì ăn phở với tƣơng ớt và giá, giá sống 

hoặc giá trần, hay có thêm tý hành trần nƣớc béo hay tý hành tây nhúng giấm chua 

chua. Có ngƣời ăn phở với cơm nguội. Tuyệt nhiên ngƣời ta không nấu phở vịt hay 

phở lợn. Năm 1975, tôi nghe nói ở Thanh Hoá có món phở hến (sò hến). 

Bên cạnh những tô phở phổ thông thƣờng đƣợc chiếu cố tới, ta có một loại 

phở hết sức đặc biệt có tên gọi là phở "ngẩu pín" (bộ phận lủng lẳng ở dƣới bụng 

con bò đực). Ăn gì bổ nấy, nên loại phở này thƣờng chỉ dành cho các vị đại trƣợng 

phu hảo hán nhƣ bọn chúng mình. Nói đến món phở này, tôi lại nhớ đến một 

chuyện vui có thật. Chắc dân sành ăn phở ở Sài Gòn ngày nào, hẳn không ai không 

biết đến tiệm phở chuyên bán phở "ngẩu pín" ở góc đƣờng Lý Thái Tổ, ngay bùng 

binh Ngã Bẩy. Một hôm, khi tôi đang thƣởng thức tô phở "ngẩu pín" với những 

khoanh tròn mầu nâu nâu và dòn xừn xựt, thì chợt đâu, có hai cô nữ sinh trung học 

bƣớc vào ngồi bàn bên cạnh. Hai cô gọi ngƣời bồi bàn đến gần nói nhỏ: "Cho 

chúng tôi hai tô phở ngẩu pín". Nghe xong, anh bồi la toáng lên cho anh đầu bếp 

phía trong nghe:"Hai tô ngẩu pín bàn số 2". Tôi vội liếc mắt sang bàn hai cô, tôi 

thấy hai cô cúi xuống, mặt đỏ bừng nhƣ hai cô vừa làm điều gì kín đáo mà bị ai bắt 

gặp. Rồi hai tô phở cũng đƣợc bƣng ra và hai cô cũng vẫn thƣởng thức tô phở bốc 

khói với những khoanh tròn mầu nâu một cách thoải mái. Chỉ có một điều tôi 

không biết hai cô đang nghĩ gì về những khoanh tròn ấy mà hai cô cẩn thận cho 

vào mồm nhai dè dặt và kỹ lƣỡng trƣớc khi nuốt trọn. Ngƣời đàn bà ăn uống bao 

giờ cũng khác với đàn ông chúng ta, nhất là những cô thiếu nữ mới lớn, lúc nào 

cũng tò mò nhƣng luôn cảnh giác.  

Với phở, có một điều thú vị là ta có thể ăn phở ở bất cứ đâu và bất cứ mùa 

nào. Ăn đứng có, ăn ngồi ghế có, ăn xổm có, ăn ở trong nhà, ăn cả ở vỉa hè. Ăn 

phở mùa đông có cái ngon của mùa đông, mùa hè có cái ngon của mùa hè. Ăn sáng 

cũng đƣợc, trƣa cũng hay và tối cũng xong. Chính vì thế, phở không kỵ thời tiết, 

không kỵ không gian lẫn thời gian. Phở cũng chẳng phân biệt ngƣời sang kẻ hèn, ai 

ăn cũng nhƣ nhau, cũng bấy nhiêu vị, không đƣợc thiếu vị nào, có chăng là nhiều 

hay ít tùy theo giá tiền phải trả.  

Chỉ có một điều phở thƣờng không phục vụ cho những ngƣời ăn chay. Phở 

chay thì không thể gọi là phở đƣợc. Nếu có gọi nó là phở thì cũng chỉ là gƣợng ép, 

tội nghiệp cho anh phở thật.  



Nói đến hƣơng vị, cách thƣởng thức hay nấu phở thì thật đã có quá nhiều 

ngƣời viết. Nào phở nấu sao cho đạt, nƣớc dùng phải trong và ngọt, không hôi mùi 

thịt, gân sụn phải dai và dòn, tái phải mềm và tƣơi, và phải đủ cả trăm thứ "phải" 

để có một tô phở đúng tiêu chuẩn của nó. Khi có tô phở trƣớc mặt, ngƣời ăn phải 

biết cách thƣởng thức sao cho không phụ lòng tô phở đang bốc khói đón chờ, cũng 

nhƣ ngƣời thiếu nữ lên xe hoa về nhà chồng đợi chờ ngƣời tình lang điêu luyện 

trong tối tân hôn sao cho không bõ công trang điểm. 

Tôi đoán thế nào khi đọc tới đây, các anh sẽ hỏi tôi: thế thì ăn phở ở Mỹ nó 

khác gì với ăn phở ở Việt Nam.  

Tôi xin trả lời. 

Trên căn bản hƣơng vị của phở, thì phở ở Mỹ hay ở Việt Nam đều nhƣ nhau, 

nếu có khác thì cũng không khác là bao. Có khác chăng là tô phở ở Mỹ thì to, có 

nhiều thịt hơn bánh, ở VN thì ngƣợc lại. Và phở ở VN, bột ngọt (mì chính) đƣợc 

khoe ra, ở Mỹ thì che đậy lại. 

Tuy nhiên ăn phở ở Mỹ, nó thiếu một cái gì đó mà ta không thể tìm thấy đƣợc. 

Và chính cái thiếu ấy nó làm cho ta có cảm giác tƣơng tự nhƣ nhà thơ Nguyễn 

Bính thấy ngƣời yêu chân quê của mình khi lên tỉnh về đã làm "hương đồng cỏ nội 

bay đi ít nhiều".  

Khi xƣa, lúc còn ở VN, thỉnh thoảng tôi ghé một vài tiệm phở trên đƣờng Lý 

Thái Tổ, gần nhà thờ Bắc Hà để thƣởng thức món phở đƣợc quảng cáo là phở gia 

truyền. Nơi đó có Phở Tầu Bay, Phở Tầu Bò và Phở Tầu Thủy, hình nhƣ ở gần 

nhau. Ấy đấy, tên hiệu thì đủ thứ "Tầu", mà riêng cái tô phở đặc biệt và to thì bao 

giờ cũng đƣợc gọi là tô "Xe lửa". Thật đủ hải, lục, không quân. 

Tôi thƣờng ghé đây ăn phở vào buổi trƣa Chủ Nhật, sau giờ tan lễ nhà thờ, 

nên tiệm thƣờng có khá đông thực khách vào giờ ấy. Ôi cái cảnh nhộn nhịp, kẻ ra 

ngƣời vào tấp nập, ồn ào huyên náo làm sao. Cái ồn ào vào những ngày hè nóng 

bức nhƣ đƣợc đun nóng lên, bốc thành hơi tỏa ra khắp phòng làm ngƣời đứng đợi 

cũng cứ nhƣ bị ép lồng ngực đến trở nên khó thở. Những âm thanh càng ngày càng 

trở nên quánh đặc làm ta có cảm tƣởng phải lách âm thanh mà đi. Ông nói, bà nói, 

cả trẻ con cũng nói. Ông lấn, bà chen, trẻ con cũng dành phần ngoi lên phía trƣớc. 

Nếu ta lịch sự, hay cả nể, hay quân tử Tầu, hay hèn thì cứ đứng đấy mà đợi mà 

chờ, mà đói, mà thèm đến rỏ dãi bởi cái hƣơng vị phở chung quanh, nó cứ tàn ác 

chui vào lỗ mũi. Cái mà làm ta bị tăng cái đói mạnh nhất là những tiếng khua của 

thìa, của đũa, của những cái húp xùm xụp, của những cái hít hà khoái trá đến tận 

cùng do vị ớt cay bỏng lƣỡi, của những tiếng nƣớc xúc miệng xùng xục trong mồm 

rồi nuốt chửng đến "ực" môt tiếng ngắn và khô. Những âm thanh của ăn uống làm 

tăng cái đói của ta chƣa đủ, ta còn bị thôi thúc nóng nẩy khi đứng đợi, bởi những 



tiếng khóc thét của đứa trẻ lên ba cố ăn hết phần phở mà bà mẹ vừa tát cho một cái 

bắt ăn cho hết khỏi phí. Đứa bé cố ăn trong tiếng khóc tức tƣởi.  

Ở nơi kia, có ngƣời đàn ông tròn trịa, phinh phính, mặt mày mồ hôi nhễ nhại 

đang ngồi xỉa răng, thỉnh thoảng ông lại rút cái tăm ra khỏi miệng mút cái đầu tăm 

ấy nhƣ còn tiếc rẻ miếng thịt nho nhỏ còn lƣu lại, rồi lại cho tăm vào xỉa tiếp. Có 

lúc ông cho cả bàn tay vào họng, móc móc moi moi, ông thản nhiên búng "nó" 

xuống gầm bàn nhƣ không lƣu tâm đến cái quần hay cái váy của ngƣời ngồi đối 

diện với ông.  

Và ở nơi đây, có cô áo dài trắng, cái áo trắng mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ví 

nhƣ "áo lụa thinh không", nghĩa là chiếc áo của cô mặc mỏng nhƣ sƣơng khói. Cô 

vừa ăn vừa thổi, gặp sợi phở dài, cô không kịp nhai, cô chúm môi hút chụt một cái, 

đám bánh phở cả ngắn lẫn dài chui tọt vào thực quản, đi thẳng xuống dạ dầy, 

những chiếc răng ngơ ngác. Cái ngơ ngác của tôi là khi thấy cô cúi xuống gầm bàn 

xỉ mũi xuống đất, cô thản nhiên lấy ngón tay xinh xắn quệt ngang rồi lại thản nhiên 

chùi xuống gầm bàn. Thản nhiên nhƣ khi cô ăn xong, đƣa móng tay cậy lá hành 

nhỏ rắt nơi kẽ răng, đƣa ra răng cửa nhằn nhằn mấy cái trƣớc khi cô thổi phù nó 

vào một nơi nào đó, thản nhiên nhƣ chỗ không ngƣời. Mọi thứ xẩy ra ở đây thật 

thản nhiên và tự nhiên đến độ nếu ta làm khác đi, ta sẽ trở thành mất tự nhiên và 

chẳng giống ai cả.  

Đấy là phần âm thanh, hình ảnh diễn ra trƣớc mắt. Thế còn mùi vị dành cho 

khứu giác thì sao. Ngoài cái mùi thơm của nồi nƣớc lèo đang tỏa ra xa, thêm vào 

đó, nào mùi khen khét ngột ngạt của thuốc lá thuốc lào, nào mùi cà phê thơm ngát, 

nào cái mùi nƣớc hoa thoang thoảng của cô gái đứng bên hòa lẫn mùi mái tóc chua 

chua của ông bên cạnh đang rịn mồ hôi mà vài ba hôm nay ông quên chƣa gội, rồi 

nào cái mùi nồng nặc của ông đau dạ dầy nào đó cứ từ miệng ông phà thẳng vào 

mặt ngƣời đối diện mỗi khi ông nói. Ông lại nói quá nhiều! 

Khi tô phở của tôi đƣợc bƣng ra, tôi thƣởng thức tô phở ấy thật ngon và đầy 

đủ vì nó đƣợc trộn lẫn với những âm thanh ấy, với những hình ảnh ấy và với những 

mùi vị ấy. Chúng nó quyện lại với nhau một cách hài hòa thắm thiết, một thứ thắm 

thiết đến làm ta phải thƣơng nhớ khi thiếu vắng nó. Thƣơng nhớ cái tình tự quê 

hương mà tô phở ở Mỹ ta không thể nào tìm thấy đƣợc. Chúng ta đi, không thể 

mang hết được cả quê hương, đôi khi dù chỉ là một vài hình ảnh quê hương được 

ẩn tàng trong tô phở.  

Lần sau các anh đi ăn phở phải nhớ đến tôi nhé, vì ít ra hình ảnh của các anh 

cũng là hình ảnh của những thứ mà tôi cần có, tạm gọi là "tình tự quê hƣơng" nhƣ 

đã đƣợc nói ở trên. Nhớ trả tiền cho tôi nhé, tôi về hƣu rồi. Cƣời. 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 



 

Mời đọc thêm 

THƠ TÚ MỠ 

Phở đức tụng 

Thể thơ: Ca trù - hát nói  

Trong các món ăn "quân tử vị", 

Phở là quà đáng quý trên đời. 

Một vài xu, nào đắt đỏ mấy mƣơi, 

Mà đủ vị: ngọt, bùi, thơm, béo, bổ. 

Này bánh cuốn, này thịt bò, này nƣớc dùng sao nhánh mỡ, 

Ngọn rau thơm, hành củ thái trên. 

Nƣớc mắm, hồ tiêu, cùng dấm, ớt điểm thêm, 

Khói nghi ngút đƣa lên thơm ngát mũi. 

Nhƣ xúc động tới ruột gan bàn phổi, 

Nhƣ giục khơi cái đói của con tì. 

Dẫu sơn hào, hải vị khôn bì, 

Xơi một bát nhiều khi chƣa thích miệng. 

Kẻ phú quý cho chí ngƣời bần tiện, 

Hỏi ai là đã nếm không ƣa, 

Thầy thông, thấy phán đi sớm về trƣa, 

Điểm tâm phở, ngon ơ và chắc dạ. 

Cánh thuyền thợ làm ăn vất vả, 

Phở xơi no cũng đỡ nhọc nhằn. 

Khách làng thơ đêm thức viết văn, 

Đƣợc bát phở cũng đỡ băn khoăn óc bí… 

Bọn đào kép, con nhà ca kỹ, 

Lấy phở làm đầu vị giải lao. 

Chúng chị em sớm mận tối đào, 

Nhờ có phở cũng đỡ hao nhan sắc. 

Phở là đại bổ, tốt bằng mƣời thang thuốc bắc, 

Quế, phụ, sâm, nhung chƣa chắc đã hơn gì. 

Phở bổ âm, dƣơng, phế, thận, can, tì, 

Bổ cả ngũ tạng, tứ chi, bát mạch. 

Anh em lao động đồng tiền không rúc rích, 

Coi phở là môn thuốc ích vô song. 

Các bậc vƣơng tôn thƣờng chả phƣợng, nem công, 

Chƣa chén phở, vẫn còn chƣa đủ món. 

Chớ chê phở là đồ ăn hèn mọn, 
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Dẫu sao thành Ba-Lê còn phải đón phở sang. 

Cùng các cao lƣơng vạn quốc phô trƣơng, 

Ngon lại rẻ, thƣờng hay quán giải. 

Sống trên đời, phở không ăn cũng dại, 

Lúc buông tay ắt phải cúng kem. 

Ai ơi, nếm thử kẻo thèm. 

 

Trở lại MỤC LỤC TẠP GHI 
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