








Liên lạc tác giả:
Anh Phương Trần Văn Ngà
* 10241 IVY HOLLOW Ln.

Elk Grove, CA. 95624
* 6672 SPOERRIWOOD Ct.

Sacramento, CA. 95828
Điện thoại: 916.519.8961

Email: tranvannga1935@gmail.com

Tác giả giữ bản quyền
Copyright by Anh Phương Trần Văn Ngà

All rights reserved



2

MỤC LỤC 

DẪN NHẬP
CHƯƠNG MỞ ĐẦU

DẪN NHẬP (5 -16) - CHƯƠNG MỞ ĐẦU (17 - 44)
TỔNG THỂ CHIẾN TRƯỜNG VIỆT NAM 

QUÂN SỐ QLVNCH & TÙ CẢI TẠO
NHỮNG CON SỐ BIẾT NÓI

THẾ GIỚI TỰ DO & CỘNG SẢN QUỐC TẾ

CHƯƠNG HAI
(45 – 91)

TRỞ LẠI CHIẾN TRƯỜNG MIỀN TÂY LẦN ĐẦU
CÀ MAU - BẠC LIÊU - SÓC TRĂNG - CẦN THƠ

HẬU QUẢ CỦA CHIẾN DỊCH TỔNG TẤN CÔNG &
NỔI DẬY TẾT MẬU THÂN  1968 CỦA CỘNG SẢN 

BẮC VIỆT

CHƯƠNG BA
(92 - 140)

NHỮNG TRẬN CHIẾN KHỐC LIỆT
NGÀY ĐẦU TIÊN 8.3.1965 QUÂN MỸ ĐẾN VIỆT NAM 

THAM CHIẾN CHÍNH THỨC
VỚI 1,365 LÍNH MỸ TỬ TRẬN - NĂM 1965

CÁC TRẬN ĐÁNH KHỐC LIỆT CỦA QUÂN MỸ VỚI 
QUÂN CỘNG SẢN

TẠI CHIẾN TRƯỜNG: IA DRANG - A SHAU - KHE 
SANH

SO SÁNH SỰ TƯƠNG ĐỒNG & DỊ BIỆT
CĂN CỨ CHIẾN LƯỢC ĐIỆN BIÊN PHỦ CỦA PHÁP & 

KHE SANH CỦA MỸ



3

NHẬN THỨC VỀ CĂN CỨ CHIẾN LƯỢC ĐIỆN BIÊN 
PHỦ VÀ KHE SANH

CHƯƠNG BỐN
(141 - 208)

TRỞ LẠI CHIẾN TRƯỜNG XƯA LẦN HAI
CHÂU ĐỐC - KIÊN GIANG - AN XUYÊN
NẾM TRẢI NHỮMNG TRẬN PHỤC KÍCH

GIẬT MÌN - THUỶ LÔI - PHÁO KÍCH

CHƯƠNG NĂM
(209 - 239)

CHUYỆN TÙ CẢI TẠO KHÓ QUÊN
NHỮNG NGÀY ĐẦU VÀO TÙ - TRƯỜNG TRUNG 

HỌC PÉTRUS KÝ
THÀNH ÔNG NĂM HÓC MÔN - LIÊN ĐOÀN V CÔNG 

BINH KIẾN TẠO
TRẠI SUỐI MÁU BIÊN HOÀ - TRẠI GIAM TÙ PHIẾN 

CỘNG QUÂN KHU III
CHUYỂN TÙ CẢI TẠO BẰNG ĐƯỜNG THUỶ

CHUYẾN TÀU HOẢ ĐỊNH MỆNH
TRẠI TÙ CÔNG AN ĐẦU TIÊN HỒNG CA - YÊN BÁI
LIÊN TRẠI TÙ TÂN LẬP - VĨNH PHÚ NGHIỆT NGÃ 

KHÓ QUÊN
TRẠI TÙ CUỐI CÙNG TRÊN QUÊ HƯƠNG MIỀN 

NAM VIỆT NAM-Z30D (HÀM TÂN)

CHƯƠNG CUỐI
(240 - 368)

* TƯỞNG NIỆM CỐ TỔNG THỐNG NGÔ ĐÌNH DIỆM
LẦN THỨ 53 TẠI SACRAMENTO

* VÙNG IV CHIẾN THUẬT KIÊU HÙNG



4
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NHỚ LẠI CHIẾN 
TRƯỜNG XƯA

DẪN NHẬP
Trước khi 

nhận được giấy 
xuất cảnh diện 
di dân - cựu tù 
nhân chính trị
(HO), sang định 
cư tại Hoa Kỳ
tháng 3.1993, 
nhiều đêm, tôi 
trằn trọc nhớ lại 
nhiều kỷ niệm
và ao ước được 
thăm lại chiến 
trường xưa khi 
có đủ điều kiện 
tài chánh và còn 
đủ sức khỏe để

trở lại những nơi có nhiều dấu ấn về đời lính và đời tù mà 
tôi gọi chung là chiến trường xưa.

Đời lính của tôi gần tròn 13 năm (từ năm 1962 đến năm 
1975), đời tù cũng xấp xỉ 10 năm (từ năm 1975 đến đầu năm 
1985). Tôi định cư tại Mỹ tuổi đã cao, qua tuổi 58.
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Đến tuổi 81 và 84, tôi về quê lần đầu đưa tiển bà chị
ruột lớn hơn tôi 3 tuổi qua đời và lần sau có hai cháu ngoại 
theo giúp tôi thực hiện cải táng mộ mẹ tôi từ Tây Ninh đưa
về Nhà Bàng - Châu Đốc. Cả hai lần về quê Châu Đốc mà 
tôi thường ở Cần Thơ nhà của cháu, gọi Cậu, tôi đều có đến 
viếng thăm ông Thầy cũ - Trung tá Nguyễn Văn Thanh, tốt 
nghiệp khoá 2 Đập Đá - Huế, cùng khóa với Trung tướng 
Nguyễn Văn Mạnh, Thiếu tướng Hồ Văn Tố...Ông là vị chỉ
huy đầu đời quân ngũ của tôi. 

Lần đầu, tôi thăm viếng, ông Thầy còn khoẻ mạnh nhận 
ra đứa học trò ruột của ông tại Trung Đoàn 33 Bộ Binh, thật 
cảm kích vui mừng. Ông kể lại chuyện đời lính khi Trung 
Đoàn 33 đóng chốt tại căn cứ hoả lực Chà Là (Cà Mau) mà
tôi từ Chuẩn Uý mới ra trường và sau ngày đảo chánh 
1.11.1963, chỉ một năm cấp bậc, tôi được thăng Thiếu uý. 
Lúc bấy giờ, tại căn cứ Chà Là, tôi giữ ba chức vụ: Trưởng 
Ban 5 (Chiến tranh tâm lý, sau này gọi là Phụ tá Chiến 
Tranh Chính Trị) - Trưởng Ban An Ninh Trung Đoàn lại còn 
kiêm quản lý câu lạc bộ của Trung đoàn hành quân. 

Lần thăm viếng thứ hai sau ba năm, Trung Tá Nguyễn 
Văn Thanh, từng là cựu Trung Đoàn Trưởng 33 Bộ Binh,
cựu Tỉnh Trưởng Vĩnh Bình (Trà Vinh) và cựu Dân Biểu (4 
năm), ông không còn dưỡng bịnh mà lại lên bàn thờ (97 
tuổi). Tôi thắp nhang câu nguyện ông "nhàn du tiên cảnh" 
và phù hộ cho tôi bình an viếng lại chiến trường Miền Tây 
hào hùng năm xưa.

Nguyên nhân tôi có dịp đi thăm lại chiến trường xưa 
phải hai chuyến về quê mới đi lại gần đủ 16 tỉnh của Miền 
Tây thân yêu, dù chỉ đi thoáng qua các địa danh năm xưa 
mà lòng tôi cũng trĩu nặng. Tôi về quê hai lần, kết hợp lo
hiếu sự gia đình và thăm lại chiến trường xưa. 

Các cháu cảm thông sự khao khát với ước muốn của tôi, 
trước khi về với cát bụi, tôi không phải nhớ mà trực tiếp được 
dịp nhìn thấy lại chiến trường xưa Miền Tây - đồng bằng 
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sông Cửu Long, của thời trai trẻ, từ 27 tuổi đến gần 40 tuổi
sau khi thi hành lệnh tổng động viên - nhập ngũ Khóa 13 
Thủ Đức. Khoá khai giảng chánh thức ngày 15.3.1962 và kết
thúc, tốt nghiệp ra trường ngày 28.12.1962 với tên khoá do 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm đặt: ẤP CHIẾN LƯỢC. 

Đó là dấu ấn sâu đậm trong đời tôi, từ một giáo chức 
trung học "trói gà không chặt" không yêu thích đời binh 
nghiệp, mà khi đã nhập ngũ, hiểu biết về đời lính dám hy 
sinh mạng sống phục vụ đất nước, tôi rất ngưỡng mộ kính 
trọng. 

Đầu tiên làm quen với đời lính qua những bữa ăn cơm 
tập thể, gần gũi với súng đạn, qua các cuộc hành quân và 
hấp thụ sự nồng thắm tình huynh đệ chi binh... Từ đó, tôi có 
cái nhìn khác về Quân Đội và "mê" đời lính như mê tình 
nhân. 

Người lính thực chất là người hùng dám hy sinh mạng 
sống, cam chịu nhiều gian khổ, luôn đứng đầu sóng, ngọn 
gió bảo vệ quê hương mà người lính bất cứ Quân Đội nào 
trên thế giới cũng đều có quyết tâm, hoài bảo làm người 
hùng chống giặc...

Đơn vị mà tôi được phục vụ trong đời binh nghiệp đầu 
tiên là Trung Đoàn 33 thuộc Sư Đoàn 21 Bộ Binh, Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn đặt tại Thị xã Bạc Liêu và vị Tư Lệnh lúc bấy 
giờ là Đại Tá Bùi Hữu Nhơn (cùng khóa với Đại Tướng 
Nguyễn Khánh - Đại Tướng Trần Thiện Khiêm... Thiếu 
Tướng Bùi Hữu Nhơn đã qua đời cách đây khoảng trên bốn 
năm -2020- ở thành phố gần San Jose). Tư lệnh Phó là Trung 
Tá Cao Hảo Hớn (đến 1975 đã đeo lon Trung Tướng và đã 
qua đời ở Mỹ cũng khá lâu, trên mười năm). Sau đảo chánh 
1.11.1963, Đại Tá Bùi Hữu Nhơn cũng được vinh thăng 
Thiếu Tướng và "bị" giải ngũ vì ảnh hưởng của các cuộc
chính biến, biểu dương lực lượng sau đảo chánh.

Trung Đoàn Trưởng 33, Thiếu tá (Trung tá sau ngày 
1.11.1963) Nguyễn Văn Thanh và Đại úy Lê Thọ Trung, 
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Trung đoàn phó (khoá I Thủ Đức, sau lên Đại tá Tham mưu 
trưởng SĐ 5 BB và biệt phái sang Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát 
Quốc Gia cho đến ngày 30.4.1975 cũng bị tù cải tạo và sang 
Mỹ định cư diện HO).

Trong chuyến về quê lần đầu, tôi thăm lại chiến trường 
của năm xưa 1963 - 1964 tại vùng U Minh - Cà Mau và các 
tỉnh như Long Xuyên - Châu Đốc - Rạch Giá - Hà Tiên - Sóc 
Trăng - Bạc Liêu.... Khi tôi từng theo các cuộc hành quân 
của Trung Đoàn 33 BB (lưu động trong vùng Hậu Giang)
trong thời gian vừa mới ra trường.

Đến giữa năm 1964, với cấp bậc Thiếu uý, tôi được 
thuyên chuyển về phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn IV & 
Vùng IV Chiến Thuật, trú đóng tại Tây Đô Cần Thơ. Với
nhiệm vụ phụ trách chương trình phát thanh Tiếng Nói Vùng 
IV Chiến Thuật, trên đài Phát thanh Ba Xuyên, thay Thiếu 
uý Nguyễn Triệu Nam (nhà văn, nhà thơ), thuyên chuyển về
đài Phát Thanh Quân Đội tại Thủ đô Sài Gòn.

Lúc bấy giờ, chương trình phát thanh thu trước tại 
Phòng 5 Quân Đoàn IV (Cần Thơ) vào buổi sáng và gởi 
băng qua xe đò, phát trên đài Phát Thanh Ba Xuyên vào buổi 
chiều. Cách phát thanh như thế qua nhiều năm. 

Sau này, đến thời Trung Tướng Đặng Văn Quang giữ
chức Tư Lệnh Quân Đoàn IV & Vùng IV Chiến Thuật kiêm 
Đại Biểu Chánh Phủ Miền Tây, Trung Tướng thay đổi cách
làm việc của Ban Phát Thanh. Ông Tướng có quan niệm, đặt 
giá trị cao của ngành phát thanh nên ông chỉ thị Ban Phát 
Thanh của Quân Đoàn IV phải đóng chốt gần đài Phát 
Thanh Ba Xuyên, giúp đài phổ biến ngay tin sốt dẽo các 
chiến thắng các cuộc hành quân tại Vùng IV Chiến Thuật...

Trung Tướng Quang chỉ thị Đại tá Huỳnh Thao Lược
(ĐT Lược, nay trên 95 tuổi, đang định cư tại Thành phố
Oakland - California) Tỉnh Trưởng & Tiểu Khu Trưởng Ba 
Xuyên tìm chỗ đặt văn phòng, kể cả chỗ ở của Ban Phát 
Thanh Quân Đoàn IV gồm có Trưởng Ban và phụ tá là 
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Chuẩn uý Đinh Thành Tiên (Khoá 16 Thủ Đức, nhà thơ nổi 
tiếng trên văn đàn Việt Nam với bút danh Tô Thuỳ Yên. Sau 
này anh Tiên cũng được thăng cấp Thiếu tá, Trưởng phòng 
Văn nghệ-Cục Tâm  Lý Chiến. Nhà thơ Tô Thuỳ Yên đã qua 
đời tại Houston - Texas cách đây vài năm) và Ban Phát 
Thanh còn được cấp xe làm phương tiện đi lại từ văn phòng
ở trong Thị xã Ba Xuyên đến trụ sở của đài trên đường đi 
Bãi Xào... Các nhân viên của Ban Phát Thanh đều là những 
người địa phương Sóc Trăng, ở nhà riêng.

Khi có bảng cấp số mới (cuối năm 1964), Bộ Tham mưu 
cấp Quân Đoàn có Ban Thông Tin Báo Chí trực thuộc Khối 
Chiến Tranh Chính Trị, không còn là một ban của Phòng 
Tâm Lý Chiến, tôi được bổ nhiệm giữ chức Trưởng Ban 
Thông Tín Báo Chí Quân Đoàn IV & Vùng IV Chiến Thuật 
đầu tiên và người đảm nhiệm chức vụ này sau cùng, từ năm 
1974 đến ngày mất nước (30.4.1975) là nhà văn nhà thơ 
Trần Hoài Thư (tên thật là Trần Qui Sách, cấp bập Đại Uý 
- anh cũng đã thuyên chuyển về Vùng V Chiến Thuật, chừng 
một năm, ở New Jersey).

Mỗi lần về Cần Thơ, tôi có đến chào kính vị chỉ huy đầu 
đời quân ngũ và lần sau cùng, tôi có thắp nén hương trước 
linh vị của vị Trung Đoàn Trưởng TRĐ 33 - 97 tuổi (qua đời 
cách đây hơn bảy năm). Vị chỉ huy đầu tiên trong đời quân 
ngũ mà tôi kính yêu nhứt trong đời binh nghiệp 13 năm của 
mình - Trung Tá Nguyễn Văn Thanh. Với cấp Trung tá từ
năm 1963, đến năm 1975 vẫn còn lon Trung Tá, đã giải ngũ 
đầu năm 1975. Và ông cũng đi tù cộng sản nhiều năm, bị
tịch thu hết tài sản ở Cần Thơ, có nhà phố lầu hai tầng ở
cuối đường Pasteur "giao lưu" với đại lộ Nguyễn Trải (gần 
nhà đèn Cần Thơ). Đứa con trai út của ông may mắn còn 
tiếp tục sinh sống tại Cần thơ cũng có nhà cửa khang trang, 
có mở tiệm cơm bình dân rất đông khách và các người con 
khác của ông Thầy Thanh đều sống ở Mỹ. 

Trước linh vị của ông thầy - Papa Nguyễn Văn Thanh -
tôi vô cùng xúc động, bao nhiêu kỷ niệm với ông thầy Thanh 
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như cuốn phim chiếu lại trong tâm hồn tôi, trước khi tôi lên 
đường thăm lại chiến trường xưa bằng xe ô tô.

Tôi may mắn thực hiện được mộng ước thăm lại chiến 
trường xưa mà tôi đã nếm trải những cuộc hành quân đầu 
tiên trong đời quân ngũ. Còn các trại tù "cải tạo" lại càng
khốc liệt nghiệt ngã hơn, tôi cũng muốn đến nhìn lại, từ miền 
Nam: Thành Ông Năm ở Hóc Môn - Suối Máu (Trại giam 
Tù Phiến Cộng) Biên Hòa và chuyển ra các trại tù miền Bắc 
như Sơn La, Yên Bái, Vĩnh Phú và cuối cùng trở về Nam ở
trại giam Z30D Rừng Lá, Hàm Tân. 

Trước khi được ra khỏi trại tù cải tạo đầu năm 1985, tôi 
cũng có mong ước còn sức khỏe, đủ tiền, sẽ cố gắng đi thăm 
lại chiến trường xưa. Và cả các trại tù đau khổ nghiệt ngã 
cũng là chiến trường còn tàn bạo dã man hơn chiến trường 
có súng đạn mà "địch thắng ta thua" trước khi nhắm mắt từ
biệt thế gian. 

Nay, lực bất tòng tâm, tôi phải đợi, nếu có kiếp sau, mới 
có thể thực hiện đi thăm lại các trại tù cải tạo cùng khổ, tàn 
độc ở trên cõi đời ô trọc này.

Trong tập bút ký NHỚ LẠI CHIẾN TRƯỜNG XƯA, tôi
thu gom lại các bài viết trước, hiệu đính và viết bổ túc loạt 
bài thăm lại Chiến Trường Xưa trong đời quân ngũ của tôi 
trước đây trên dưới 10 năm. Những bài viết này không theo 
thời gian mà dựa vào thực tại và ký ức ghi lại những cảm 
xúc của một người lính sau 55 năm (từ năm 1962 đến năm
1975 và 2017) mới có dịp thăm viếng lại nơi mà đời binh 
nghiệp của mình đã thực sự dấn thân gắn liền vào cuộc chiến 
quốc cộng đau thương tàn bạo nhứt trong lịch sử Việt Nam 
cận đại.

Đồng thời, tôi cũng có đề cập đến ngành Nữ Quân 
Nhân, một binh chủng đặc biệt với công tác phục vụ tại các 
trại gia binh, các quân y viện và cũng ra tiền tuyến uỷ lạo 
sau các trận đánh với quân địch. 



11

Tôi cũng có viết thêm về tình chiến hữu cầm bút tại Vùng 
IV Chiến Thuật.

Khởi đầu đời binh nghiệp, từ tỉnh Bạc Liêu "Dưới sông 
cá chốt, trên bờ Triều Châu", đã ghi dấu những ngày chờ
đợi Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh (trong Tỉnh lỵ Bạc Liêu)
bổ nhiệm các tân sĩ quan của ba Khoá: 13 Thủ Đức, 16 Đà 
Lạt và khoá 4 (hay 3) Nha Trang vào các đơn vị của Sư đoàn. 

Kết thúc bút ký cũng là những hồi ức của một đứa con 
xa quê lưu lạc đến tận xứ Cờ Hoa. Chiến trường Châu Đốc 
Thất Sơn có nhiều ấn tượng nhứt trong tâm khảm đời binh 
nghiệp của tôi vì tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất "năm non, 
bảy núi" này. 

Bây giờ, qua tập bút ký NHỚ LẠI CHIẾN TRƯỜNG 
XƯA như dấu ấn không bao giờ quên và là một nén hương 
tưởng niệm các chiến sĩ cùng đơn vị Trung Đoàn 33, kể cả
Sư Đoàn 21 Bộ Binh, các chiến sĩ từng phục vụ ở Vùng IV 
Chiến Thuật - Đồng Bằng Sông Cửu Long và tất cả chiến sĩ 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, đã tử trận hay chết già, chết 
bịnh, chết trong các trại tù cộng sản và chết trên đường vượt 
biên sau cuộc chiến đẫm máu chấm dứt năm 1975.

Cũng trong tập Bút Ký Chiến Trường này, tôi tham khảo 
sách báo Mỹ, Pháp viết lại vài trận đánh khốc liệt nhứt -
Điện Biên Phủ - của quân Pháp khi còn chiếm đóng ba nước 
Đông Dương Việt Miên Lào, ba nước thuộc địa của Pháp.
Và những trận đánh khốc liệt khác của quân Mỹ nếm trải 
chiến tranh vừa du kích vừa là trận địa chiến với quân khát 
máu "sinh Bắc tử Nam" của cộng sản Bắc Việt ở A Shau và
"địa ngục trần gian" Khe Sanh và các vùng chiến địa của
Vùng II Chiến Thuật.

Đây là tập bút ký chiến trường do một cựu sĩ quan thông 
tin báo chí của Quân Đoàn IV và Khối Thông Tin Giao Tế
Dân Sự - Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, viết.
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Trong phần đầu của tập Bút ký, tôi viết lại các trận đánh 
ác liệt đẫm máu của quân đội Mỹ với bộ đội chánh quy của 
cộng sản Bắc Việt, từ năm 1965 đến khi có Hiệp Định Paris 
1973.

Cũng dựa vào sách báo nước ngoài và trên Google, tôi 
viết lại trận đánh ác liệt cũng là trận đánh quyết định cuộc 
chiến tranh Đông Dương, diễn ra tại cứ điểm chiến lược của 
Pháp ở lòng chão Điện Biên Phủ và đã đưa đến Hiệp Định 
Genève (Thuỵ Sĩ, chia cắt nước Việt ra làm đôi từ ngày 
20.7.1954).

Phần kế tiếp, tôi tường thuật lại các vùng chiến địa năm 
xưa của 16 tỉnh với 92 quận của Miền Tây - Vùng IV Chiến 
Thuật mà người viết tập Bút Ký Chiến Trường này từng nếm 
trải các trận đánh khi còn ở Trung Đoàn 33. Và khi là sĩ quan 
Thông Tin Báo Chí của Quân Đoàn IV, tôi cũng có dịp đi 
công tác theo vị Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn IV trên trực 
thăng chỉ huy (C&C) thị sát các trận đánh lớn cấp Sư Đoàn 
và thực hiện các bản tin và các phóng sự các lần khao quân 
của đơn vị chiến thắng.

Trên cương vị Trưởng Ban Phát Thanh Tiếng Nói Vùng 
IV Chiến Thuật, tôi cũng từng thực hiện các phóng sự về
quốc sách ấp tân sinh (thay quốc sách Ấp Chiến Lược) và 
các phóng sự về kinh tế, chính trị giúp cho đài Phát Thanh 
Ba Xuyên (sau này đài PT Ba Xuyên di dời về Cần Thơ, đổi 
danh thành Đài Phát Thanh Cần Thơ).

Dưới đây, bản đồ Miền Tây do kẻ thắng cuộc vẽ lại có 
thêm tỉnh Long An.



13

GHI CHÚ: Bản đồ Miền Tây do chế độ cộng sản vẽ lại 
sau năm 1975 khác với bản đồ cũ của VNCH. Chế độ CS 
thêm tỉnh Long An mà trước kia Long An thuộc Vùng III 
Chiến Thuật. Vùng IV Chiến Thuật có 16 tỉnh nên có các tỉnh 
đã mất tên: Châu Đốc, Chương Thiện, Kiến Phong, Kiến 
Tường, Sa Đéc, Gò Công. Và đổi lại tên như Định Tường 
thành Tiền Giang, Kiến Hoà thành Bến Tre, Vĩnh Bình thành 
Trà Vinh. Ba tỉnh Sa Đéc, Kiến Phong, Kiến Tường tên mới 
là Đồng Tháp (cắt xén nhỏ lại). Tên tỉnh Phong Dinh đổi tên 
mới là Thành Phố Cần Thơ và tỉnh Hậu Giang, Ba Xuyên 
thành Sóc Trăng, An Xuyên thành Cà Mau...

Phần cuối của tập sách này, tôi viết lại một cách tổng 
quát các trại tù mà tôi đã trải qua đời người tù thua cuộc sau 
30.4.1975 bị đày ải tẩy não vô cùng nghiệt ngã từ ngày đầu 
trình diện, đóng tiền ăn một tháng trên 13 ngàn, bằng 1/3 tiền 
lương của tôi, cấp Thiếu tá có bốn con, vợ không có ăn theo 
vì cũng có đi làm việc.

Từ ngày đầu trình diện tại trung tâm ghi danh tù cải tạo 
cấp Thiếu tá tại trường Trung học Pétrus Trương Vĩnh Ký, 
trên đại lộ Cộng Hoà. 
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Sau một đêm chuyển trại kinh hoàng từ trường Pétrus 
Ký đến thành ông Năm ở Hóc Môn, trên dưới 8 cây số mà 
mất hơn 10 tiếng đồng hồ, không được xuống xe tiểu tiện 
tống cái của nợ ô uế ra và bất khả kháng rơi rớt trong quần.
Chúng tôi bị dồn ngồi lên chân nhau chật ních. Cứ 50 tù nhân 
trong một thùng xe tải Molotova, phủ tấm bạt kín, thiếu 
không khí để thở và lại có "mùi thơm" dễ sợ bay lòng vòng 
trong thùng xe.

Thành ông Năm ở Hóc Môn là nơi đặt Bộ chỉ huy Liên 
Đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo do Đại Tá Dương Công Liêm 
giữ chức Liên Đoàn Trưởng (ĐT Liêm đã qua đời tại San 
Jose, giữa năm 2024). 

Sau một cái Tết Nguyên Đán tại thành ông Năm, tôi và 
hàng ngàn sĩ quan cấp Thiếu tá, Trung tá được tuyển chọn 
chuyển qua trại tù mới tại Suối Máu Biên Hoà (trại giam tù 
phiến cộng của Quân Khu III trước đây). Trại tù này cũng là 
trại trung chuyển, chúng tôi được xếp "loại tù ác ôn có nhiều 
nợ máu với nhân dân" nên phải bị đày ra các trại tù ở miền 
Bắc. 

Tại "miền Bắc xã hội hội chủ nghĩa" tất cả các trại tù 
của xã hội chủ nghĩa vô cùng nghiệt ngã, tàn ác, lao động 
khổ sai, thiếu thốn đủ mọi thứ trong sinh hoạt đời thường kể
cả thuốc trị bịnh, ăn sắn (khoai mì) hay bo bo độn thay cơm 
quanh năm.

Trại tù Sơn La do bộ đội cộng sản quản lý vì chúng tôi 
được xếp là tù binh chiến tranh. Từ đây, sau hơn một năm, 
tù binh trở thành tù hình sự chuyển sang các trại tù do công 
an tha hồ đày đoạ khốc liệt gấp nhiều lần hơn trại tù do bộ
đội trách nhiệm. 

Từ Sơn La, trại 6 toàn cấp Thiếu tá, trong đó có tôi 
"trúng tuyển" đợt đầu  chuyển đến trại tù hình sự Hồng Ca -
Yên Bái do công an quản lý gắt gao, ác độc hơn. Cũng từ trại 
tù Hồng Ca, cuộc đời tù tội của chúng tôi từ đây đã chuyển 
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về các trại tù hình sự của công an cho đến ngày ra trại, lại 
thêm điêu đứng khổ đau, may cho tôi đầu chưa quay về núi.

Các trại tù công an, mỗi đêm mất vài tiếng kiểm điểm, 
học tập, hình thức "tẩy não" trước khi đi ngủ. Hàng ngày 
phải lao động vượt chỉ tiêu, cật lực với phương châm: "làm 
ngày không đủ tranh thủ làm đêm". Từ Hồng Ca chuyển về
liên trại tù Tân Lập thuộc tỉnh Vĩnh Phú (có 5 trại gọi là K)
mãi đến năm 1983, tôi được chuyển trại về Nam, trại tù Hàm 
Tân (Z30D - Rừng Lá - chỉ có 2 K). 

Sự độc ác của chế độ cộng sản muốn những người tù 
đau khổ phải chết lần mòn trong lao tù. Khi đau hay bị
thương vì lao động khổ sai, chỉ có thuốc bá láp "xuyên tâm 
liên" trị bá bịnh mà thôi.

Đa số người tù cải tạo ở vùng cao núi rừng bạt ngàn ở
Miền Bắc lại càng vất vả khốn cùng, thiếu ăn thiếu mặc, đói 
rét quanh năm. Thời tiết khí hậu vô cùng khắc nghiệt, lao 
động khổ sai ít nhứt tám tiếng hàng ngày, thiếu ăn, thiếu 
mặc, đau không có thuốc điều trị, chỉ chờ chết. 

Vì vậy, hầu hết chúng tôi không có mấy ai tin mình còn 
sống cho tới ngày ra trại và chỉ có phép mầu của Mỹ mới 
thật sự cứu giúp kẻ trầm luân chờ chết của những chiến sĩ 
quốc gia thua cuộc. Và hạnh phúc cao quý thay, một số anh 
em chúng tôi còn sống tại Hoa Kỳ cho tới ngày nay sau trên 
dưới 30 năm sang Mỹ diện HO (tù nhân chánh trị). 

Đến nay, tôi còn sống đến tuổi U100 nên phải viết lại 
sự thật đau khổ nghiệt ngã do chế độ cộng sản toàn trị đất 
nước Việt Nam thân yêu chúng ta và cả nước như một nhà 
tù lớn để lịch sử dân tộc phê phán.

Tôi hy vọng các thế hệ kế thừa đọc được tập sách này 
sẽ giúp hiểu biết thêm về vùng đất phì nhiêu màu mỡ đồng 
bằng sông Cửu Long do ông cha ta khai phá vừa qua 200 
năm. Và các cháu còn biết một thời người Việt quốc gia yêu 
chuộng tự do dân chủ tại Miền Tây thân yêu đã đánh bại Việt 
Minh cộng sản qua những chiến thắng vang lừng trước năm 
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1975 thuộc Vùng IV Chiến Thuật hay Quân Khu IV, mãi cho 
đến ngày Việt Nam Cộng Hoà sụp đổ - 30.4.1075.

Một điều quan trọng nữa, các cháu lại còn liên tưởng
đến sự tàn bạo khốc liệt của chế độ sắt máu giặc "ngoại xâm" 
từ miền Bắc vào Nam. Cộng sản Bắc Việt cướp đất, cướp
của và đày ải những chiến binh yêu nước thua cuộc vào các 
trại tù học tập cải tạo vô cùng nghiệt ngã độc ác, đã giết biết 
bao người quốc gia chân chính yêu nước trong các trại tù 
cải tạo. Chế độ mới còn đày đoạ nhân dân hiền hoà Miền 
Nam Việt Nam từ dư ăn dư mặc, sung túc trở thành bần cùng 
đói rách phải ăn khoai mì, bo bo thay cơm... Và người Việt 
chân chính đành phải liều chết vượt biên bỏ quê hương ra đi 
tìm tự do, cuộc sống mới, đã có hàng vạn vạn người chết trên 
biển cả hoặc bị hải tặc Thái lan giết, cướp của, hãm hiếp
cho đến chết không toàn thây. 

Hơn nữa, các hậu duệ cũng sẽ còn biết rõ thế nào là trại 
tập trung học tập cải tạo gian ác tàn bạo giết tù của chế độ
cộng sản. Ai mới nghe danh xưng trại tập trung học tập cải 
tạo, tưởng là trường học hay là nơi giúp cho "trại viên học 
tập tốt" biến cải con người xấu thành con người tốt. Nhưng,
thực chất là nơi giam giữ khắc nghiệt, lao tù khổ sai tàn ác
giết lần mòn các tù nhân cải tạo với sự bóc lột sức lao động 
độc ác khủng khiếp, tẩy não các tù nhân đến kiệt sức, đau 
ốm không có thuốc chửa trị, đói rách, ăn khoai sắn hay ăn 
bo bo thay cơm quanh năm và lần lượt tù nhân cải tạo sẽ
chết trong các trại tù tập trung cải tạo vì tù cải tạo là thứ tù 
không có bản án...

Sacramento - Ngày Lễ Tạ Ơn 28.11.2024
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CHƯƠNG ĐẦU
(Từ trang 17 đến 44)

CHIẾN TRƯỜNG VIỆT NAM
QUÂN SỐ QLVNCH & TÙ CẢI TẠO

NHỮNG CON SỐ BIẾT NÓI
THẾ GIỚI TỰ DO & CỘNG SẢN QUỐC TẾ
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CHIẾN TRƯỜNG 
VIỆT NAM

QUÂN SỐ QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG HÒA 
Với cái nhìn tổng thể của đa số chúng ta về quân số của 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà và hàng mấy trăm ngàn tù 
cải tạo nhiều năm bị giam cầm khổ sai tại hàng ngàn trại tù 
lớn nhỏ từ Nam ra Bắc.

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 , tất cả quân cán chính 
Việt Nam Cộng Hòa đều trở thành đối tượng của “chế độ tù 
lao động cải tạo”, một chính sách do cộng sản Việt Nam du 
nhập từ Trung cộng và được tôi luyện từ miền Tây Bá Lợi Á 
của "thiên đường" Nga sô viết.

Tôi tham khảo tài liệu của Viện Bảo Tàng Việt Nam 
tại San Jose và có bổ túc, ghi nhận số lượng quân nhân và 
tù cải tạo dài lâu như sau:

Năm 1975 QLVNCH có 980.000 quân nhân gồm có 
1/10 là cấp Tá và cấp Tướng tổng cộng 9.600, cấp úy  
80.000, còn lại là hạ sĩ quan và binh sĩ.

Thời cao điểm nhứt, quân số Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa lên trên 1 triệu 100 ngàn chiến sĩ, được xếp hạng tư 
(quân số cộng sản Bắc Việt cũng được xếp hạng như vậy) 
trên thế giới, chỉ đứng sau Trung Cộng, Liên Xô và Hoa Kỳ.

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, gồm có chủ lực quân 
và địa phương quân & nghĩa quân, với: 11 Sư đoàn Bộ Binh 

(SĐ: 1 - 2 - 3 - 5 - 7 - 9 - 18 - 21 - 22 - 23 - 25), và đơn
vị tổng trừ bị cấp trung ương và cấp Quân Khu hay còn gọi 
Vùng chiến thuật: 1 Sư đoàn Dù - 1 Sư đoàn Thủy Quân Lục 
Chiến, nhiều Liên đoàn Biệt Động Quân (quân số trên 2 Sư 
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Đoàn và những tháng cuối cùng trước ngày chính thể VNCH 
sụp đổ 30.4.75, Biệt Động Quân đã thành lập xong 2 Sư 
Đoàn đặt thuộc dụng Biệt Khu Thủ Đô). Một Sư đoàn Bộ
Binh (BB) hay lực lượng tổng trừ bị, ước tính có quân số khả
dụng trên 10 ngàn chiến binh) - Quân chủng Không Quân và 
Hải Quân cũng lập thành sư đoàn: 6 Sư Đoàn Không Quân 
và Hải Quân cũng có 5 Vùng Duyên Hải và 2 Vùng Sông 
Ngòi (Vùng III và Vùng IV Sông Ngòi) cũng kể tương 
đương như Sư đoàn Lục Quân, nhưng quân số ít hơn nhiều 
so với Sư đoàn BB - Dù - TQLC hay BĐQ...

Còn các binh chủng có quân số cũng khá nhiều như 
Thiết Giáp, Pháo Binh, Công Binh, Quân Y, Quân Cảnh, 
Truyền Tin, Nữ Quân Nhân và các binh chủng, binh sở, 
chuyên môn...Tính chung chủ lực quân, cộng lại cũng sẽ đạt 
được con số 1/3 hay cao hơn 1 chút của 1 triệu 100 ngàn 
quân - từ 300 đến 400 ngàn chiến sĩ. Tất cả số quân còn lại 
là Địa Phương Quân và Nghĩa Quân - những chiến sĩ diện 
địa - chiếm gần 2/3 quân số của toàn thể QLVNCH, một lực 
lương hứng chịu nhiều thiếu thốn, gian khổ, trực tiếp đối đầu 
thường trực với cán binh và bộ đội ở địa phương kể cả quân
chính quy cộng sản Bắc Việt. 

- Cấp Tướng tại ngũ đến 30 tháng 4 năm 75 là 112, bị
tù cải tạo: 32 vị, 80 tướng lãnh di tản và còn vài vị tướng 
không bị bắt giam trong các đợt đi tù cải tạo tập thể.

- Ðại tá có 600, bị tù 366.
- Trung tá có 2.500, bị tù 1.700.
- Thiếu tá có 6.500, bị tù 5.500.
- Cấp úy có 80.000, bị tù 72.000. Trong số tù "cải 

tạo" này chưa kể đến các thành viên đảng phái và các cấp 
chính quyền, cảnh sát, cán bộ...

- Cấp Ðại tá có 22 người, 20 thiếu tá và các thành viên 
cảnh sát, đảng phái...
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Ðây là con số ghi nhận được từ phía Hoa Kỳ và Việt 
Nam Cộng Hòa, không có tài liệu của các trại giam phía cộng 
sản để đối chiếu; và không có con số chính xác tù cải tạo 
bị chết trong khi giam cầm, một con số khá lớn.

Ghi chú: Tất cả danh từ “học tập cải tạo” thực sự đều 
là tù nhân, người thua cuộc, tù chính trị bị khổ sai, không có 
bản án.

TÙ CẢI TẠO
NHỮNG NGƯỜI TÙ KHÔNG ÁN

Không kể thành phần bị bắt trước 1975, nhưng không 
được trao trả tù binh sau 1973, khi có Hiệp Định Paris, thời 
gian "tù cải tạo” kéo dài từ 1 năm đến 17 năm, từ 1975 đến
1992.

Năm 1988 gần như là năm cuối cùng, hầu hết tù được 
trả tự do. Suốt 4 năm tiếp theo - đến năm 1992 - chỉ còn lại 
120 tù bị giam tại Z30D gọi là Trại Thủ Ðức (Rừng Lá) Hàm 
Tân. Trong số này có 9 vị tướng lãnh. Ðại tá Phạm Duy 
Khang khóa 6 Võ bị Đà Lạt, làm thư ký Trại còn nhớ tên 
từng người. 4 Thiếu tướng: Lê Minh Ðảo, Ðỗ kế Giai, Trần 
Bá Di, Hoàng Lạc, và 5 Chuẩn Tướng: Lê Văn Thân, 
Nguyễn Ngọc Sang, Mạch Văn Trường, Trần Quang Khôi, 
Phạm Duy Tất.
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(H: Cảnh 1 trại tù cải tạo ở miền Nam hay miền Trung, 
miền Bắc, cũng đều rập khuôn như trong hình).

Thiếu tướng Ðỗ Kế Giai (TT mất tại Dallas, tháng 
3.2016) tả lại quang cảnh khi tất cả mọi người được thả hết 
chỉ còn mấy ông Tướng. Trại Hàm Tân hoàn toàn vắng lặng. 
Cộng sản cho xe chở 5 ông tướng về chuyến cuối cùng. 
Vì đường đi thuận tiện, xe về Saigon, chạy đến nhà các 
vị Tướng, hết 1 vòng, Thiếu Tướng Ðỗ Kế Giai là người 
về sau cùng. Ông bước xuống xe, tâm trạng thực băn khoăn 
khó tả, tù vừa tròn 17 năm. Những ông tướng khác về trước 
ông chừng nửa giờ nên Tướng Giai là người sau cùng, theo 
ý nghĩa tiêu biểu của lịch sử.

Hỏi chuyện ngục tù, ông Giai nhắc lại câu danh ngôn 
của người xưa: “Bại binh chi tướng, bất khả ngôn dũng“ 
(Tướng quân thua trận, không thể nói mạnh).

Lại hỏi rằng, suốt thời kỳ 17 năm có thấy các nhà báo 
cộng sản hay thế giới tự do vào quay phim hay chụp 
hình để bây giờ có thể đi tìm dấu tích của những năm dài 
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“cải tạo”; vị Chỉ Huy Trưởng binh chủng Biệt Động Quân 
cho biết, dường như chẳng thấy gì.

NHỮNG NĂM THÁNG KHÔNG QUÊN
1975 : Hàng trăm ngàn quân cán chính Việt Nam Cộng 

Hòa bị cộng sản tập trung “cải tạo” (bị bắt bỏ tù).
1980 : Sau 5 năm tranh đấu, dư luận Mỹ và thế giới áp 

lực Hà Nội phải thả hết tù cải tạo.
1982 : Tại Pháp, Phạm văn Ðồng, Thủ tướng Hà Nội 

thách thức sẽ trả tự do nếu Mỹ nhận hết tù cải tạo.
1982 : Ngoại trưởng Mỹ điều trần tại Quốc Hội cho biết 

sẽ nhận 10.000 tù chính trị Việt Nam (tù cải tạo) và gia đình.
1985 : Lần đầu tiên , cơ quan IRCC, Inc. tại San Jose 

(của cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc) nhận được 1 video tape do 
phóng viên tự do Hoa Kỳ quay tại Việt Nam. Trong đó có 
những đoạn hết sức đặc biệt:

1) Phi công Việt Nam Cộng Hòa, vừa được thả tự do
2) Vợ con tù thăm nuôi tại trại Hàm Tân (Z30D)
3) Ban văn nghệ của Trại Hàm Tân
4) Phỏng vấn 1 người tù cụt chân cấp Thiếu tá.

*1985 : Hoa Kỳ và Việt Nam gặp nhau tại New York bàn 
về việc thả tù cải tạo.

*1987 : Lần đầu tiên nhà báo Thụy Ðiển được vào làm 
phóng sự tại Trại Nam Hà, tiếp theo Hà Nội bắt đầu chuyển 
thêm tù cải tạo vào Nam và trả tự do từng đợt .

- Tháng 7 năm 1988 : Phái đoàn Hoa Kỳ, ông Funseth 
đi Hà nội họp về việc nhận tù cải tạo.

- Tháng 8 năm 1988 : Hà Nội đơn phương loan báo (làm 
eo, đưa thêm yêu sách) đình chỉ việc thảo luận.
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- Tháng 1 năm 1989 : Lần đầu tiên Hồng Thập Tự Hoa
Kỳ được phép gửi quà cho tù “cải tạo”.

* Một chiến dịch gửi quà rầm rộ được phát động tại hải 
ngoại .

- Tháng 4 năm 1989 : Phái đoàn Quốc hội Cali về Việt 
Nam thảo luận về đề tài xã hội và tù “cải tạo”. Có các thành 
phần tỵ nạn Việt Nam cùng đi. Ðại diện IRCC trách nhiệm 
tiểu ban tù chính trị. Phái đoàn yêu cầu trả tự do cho ông Võ 
Ðại Tôn. Phỏng vấn thu thanh nhà văn Quân Đội Phan Nhật 
Nam vừa được trả tự do, tại Saigon.

- Tháng 6 tháng 1989: Thượng viện Mỹ tuyên bố yêu 
cầu Hà Nội trả tự do cho tù “cải tạo” và Hoa Kỳ sẽ đón nhận.
- Tháng 7 năm 1989: Phái đoàn Hoa kỳ về Việt Nam ký thỏa 
ước nhận định cư tù “cải tạo” (với nhiều điều kiện, giới. 
hạn...)

- Tháng 8 tháng 1989: Báo San Jose Mercury News gửi 
phóng viên về Saigon làm một loạt bài phỏng vấn “tù cải 
tạo” sắp ra đi có gia đình chờ đợi tại San Jose.

- Tháng 1 tháng 1990: 15 gia đình H.01 đi chuyến đầu 
tiên đến phi trường San Francisco, có 4 gia đình về Bắc Cali. 
11 gia đình chuyển tiếp đến các tiểu bang khác và 
Quận Cam.

- Tháng 8 năm1992: Ðại tá Phạm Duy Khang, sau 17 
năm tù đã trở về đợt sau cùng với 120 người. Ông đến San 
Jose và dự lễ thượng kỳ ngày 8/8/1993.

Sau đó các đợt HO bổ túc và chương trình đoàn tụ gia 
đình HO lần lượt tiếp diễn suốt 15 năm từ 1994 đến 2009. 
Cho đến tháng 4 năm 2009 vẫn còn gia đình thuộc diện “tù 
cải tạo” đến Hoa Kỳ. (Bài vìết này, tôi sưu tầm của IRCC -
cựu Đại Tá Nhà Văn Giao Chỉ Vũ Văn Lộc và tôi có bổ túc 
thêm).
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CHIẾN TRƯỜNG VIỆT NAM
NHỮNG CON SỐ BIẾT NÓI

Qua cuốn sách The Vietnam War - Day by Day của 
John S. Bowman do Barnes & Noble xuất bản năm 1989, 
như là tập nhựt ký hành quân tại các Trung Tâm Hành Quân 
của QLVNCH năm xưa, ghi chép tỉ mỉ các sự kiện quân sự
xảy ra hàng ngày - trong cuộc chiến VietNam War...

Dù cuốn sách này, viết còn thiếu sót hay chưa thật trung 
thực, người Mỹ tô vẽ quân đội Mỹ luôn ngon lành và luôn 
chiến thắng, còn Quân đội Việt Nam Cộng Hòa thường "yếu 
xìu". 

(H: Tổng Thống Ngô Đình Diệm)
Nhưng, với 

các sử liệu được ghi 
chép trong The Vi-
etnam War - Day 
by Day cũng nói lên 
được những sự kiện 
lịch sử mà chúng ta 
cần suy ngẫm, 
nghiên cứu. Đặc 
biệt là những con số
biết nói trong cuộc 
chiến giữa ta và 
địch, đồng minh 
Hoa Kỳ cùng các 
đồng minh khác có 
tham chiến ở Việt 
Nam: quân số tham 

chiến, thương vong cũng như những chi phí quân sự, những 
phương tiện chiến tranh tại chiến trường VN mà Hoa Kỳ và 
Nga Sô & Trung Cộng sử dụng.
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The Vietnam War - Day by Day của Bowman, trong 
phần đầu, trang 29, tác giả đã mô tả hay lý giải cái chết của 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm và bào đệ - Cố Vấn Ngô Đình 
Nhu, Bowman viết như sau:

Major Duong Hieu Nghia and General Minh's body 
guard, captain Nhung, murder Diem and Nhu on their way 
for staff headquarters, at Minh's orders. President Kennedy 
is shocked...Sau này định cư ở Mỹ, Đại Tá Dương Hiếu 
Nghĩa cực lực cái chính, ông làm sao dám giết? Hiện nay, 
năm 2017, với tuổi hàng U100, ông Nghĩa đã quy y cửa 
Thiền nhiều năm.

Tác giả Bowman đã nói rõ ai (người VN) ra lệnh giết 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm và ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu. 
Nhưng, cao hơn nữa, ai "cho phép ra lệnh" giết Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm, là một bí mật. Chúng ta có thể lý giải, hơn
một năm sau Tổng Thống Diệm bị sát hại dã man, quân Mỹ
tự do đổ quân vào chiến trường Việt Nam từ ngày 8.3.1965 
mà không còn bị ngăn trở như thời điểm Tổng Thống Diệm 
còn sanh tiền...

Sáng ngày 2.11.1963, khi đoàn xe, dưới sự chỉ huy của 
Thiếu Tướng Mai Hữu Xuân, đến đón hai anh em Tổng 
Thống từ nhà thờ Cha Tam ở Chợ Lớn đưa về Bộ Tổng Tham 
Mưu - nơi làm việc (Staff headquarters) của các tướng lãnh 
đảo chánh ngày 1.11.1963. Hai anh em Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm & Ngô Đình Nhu đã bị đại úy Nguyễn Văn 
Nhung giết chết dã man sáng sớm ngày 2.11.1963 ngay trong 
thiết vận xa M113 trước khi về đến Bộ Tổng Tham Mưu. 

Bowman còn nói rõ, khi hay tin Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm bị phe đảo chánh giết chết, Tổng Thống Mỹ Kennedy 
bị sốc. 

Không sốc sao được, trước đó 6 năm, cả thế giới đều 
biết rõ, ngày 8.5.1957, chính Tổng Thống siêu cường quốc 
Hoa Kỳ Eisenhower - một vị anh hùng của Đệ Nhị Thế Chiến 
- long trọng đón tiếp Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa với 
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lễ nghi cao quý nhứt của Hoa Kỳ. Trải thảm đỏ đón tiếp Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm tại cầu thang máy bay và đích thân 
Tổng Thống Eisenhower tiếp đón (tương tự Tổng Thống 
Barack Obama đón tiếp Đức Giáo Hoàng Francis tháng 
9.2015). 

(H: Ông Cố
Vấn Ngô Đình Nhu)

Trong cuộc 
công du Hoa Kỳ 11 
ngày, từ ngày 8.5 
đến 19.5.1957, khi 
Tổng Thống Hoa Kỳ
Eisenhower đọc diễn 
văn chào mừng Tổng 
Thống Việt Nam 
Cộng Hòa Ngô Đình 
Diệm, gọi Tổng 
Thống Ngô Đình 
Diệm là một vị lãnh 
đạo lịch sử - siêu việt 
- kỳ diệu (A miracle 
man of Asia and 

(US) reaffirms support for his regime) của Việt Nam và của 
châu Á. Tổng Thống Hoa kỳ còn tái khẳng định cam kết hổ
trợ (hay viện trợ) cho chế độ của Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm (trang 18 - The Vietnam War - Day by Day).

Trong phần cuối cuốn sách, Bowman còn công bố một 
số tài liệu bằng những con số về lực lượng Mỹ và đồng minh 
tham chiến ở chiến trường Việt Nam cũng như số thương 
vong của cả các phía và chi phí cho cả cuộc chiến quốc 
cộng...mà tác giả gọi là cái giá phải trả - The Price of War.

Đây là những con số kinh khủng cho 1 cuộc chiến đáng 
lý không xảy ra, nếu cộng sản Bắc Việt (CSBV) không mê 
muội, ngu xuẩn theo quan thầy Liên xô, Trung cộng nhập 
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cảng cái lý thuyết công sản phi nhân, chuyên chính sắt máu 
và ác độc giết hại đồng bào ruột thịt Việt Nam.

Về phía lực lượng Hoa Kỳ tham chiến ở Việt Nam, có 
đến 8,744,000 lượt chiến sĩ trong 4 quân chủng Hải Lục 
Không Quân, Thủy Quân Lục Chiến (và Lực Lượng Đặc 
Biệt) đến chiến trường Việt Nam. Tất cả các chiến sĩ Mỹ
tham chiến ở ViệtNam với 1 nhiệm kỳ là 1 năm, nhưng có 
rất nhiều chiến binh xin phục vụ thêm 1 hay nhiều năm nữa. 

Thời cao điểm, chiến binh Hoa Kỳ chiến đấu trên chiến 
trường Việt Nam, từ năm 1965 đến năm 1970, có lúc lên gần 
600 ngàn quân (536 ngàn quân Mỹ và các đồng minh khác 
trên dưới 80,000 quân). 

Quân bộ chiến Mỹ đã ồ ạt đổ bộ lên bờ biển Đà Nẵng 
từ năm 1965 mà chẳng có một thỏa thuận cam kết quan trọng 
gì hết bằng văn bản giữa 2 chánh phủ Việt Mỹ. 

Đơn vị Mỹ đầu tiên đổ bộ lên bờ biển Đà Nẵng vào ngày 
8 tháng 3 năm 1965, trong đó có 2 tiểu đoàn Thủy Quân Lục 
Chiến thuộc Sư Đoàn 3 TQLC (the first U.S. ground combat 
troops landing in Vietnam (March 8, 1965), when two bat-
talions from the 3rd Marine Division arrive at Da Nang -
Vietnam magazine - Vol.28 No.4 - December 2015.

Nghĩa là nhân cơ hội nội tình Việt Nam lúc bấy giờ
(1965) chưa ổn định sau cuộc chính biến - đảo chánh sát hại 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm ngày 2.11.1963. Các phe nhóm 
tướng lãnh, tôn giáo, đảng phái tranh dành quyền lực, hết 
đảo chánh đến chỉnh lý, rồi đổi sang biểu dương lực lượng, 
lên đường xuống đường chống đối lẫn nhau đủ thứ đủ kiểu 
hết. 
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Thời điểm này, là cơ hội thuận lợi bằng vàng CSBV ồ
ạt đưa thêm quân chính quy và chiến cụ tối tân xâm nhập vào 
Miền Nam VN. Vì vậy, cũng là cái lý cớ mà Mỹ tự do đưa 

các đại đơn vị bộ chiến đến Việt Nam tham chiến để đánh 
cộng sản "thay thế" thay vì trợ giúp VNCH với quân viện dồi 
dào như đòi hỏi trước đây của Tổng Thống Ngô Đình Diệm.

Trước đây, dưới thời Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa 
Ngô Đình Diệm, Tổng Thống Diệm không muốn hay cực 
lực chống đối Hoa Kỳ đưa đại quân Mỹ vào chiến trường 
Việt Nam. 
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TT Diệm quan niệm CSBV phát động cuộc chiến tranh 
xâm lược miền Nam Việt Nam phải để QLVNCH chủ động 
trực diện chiến đấu tự vệ mới có đầy đủ chính nghĩa và chủ
quyền quốc gia. Mỹ chỉ đứng đàng sau chánh phủ VNCH 
yễm trợ phương tiện chiến tranh, viện trợ tài chánh, huấn 
luyện quân sự, giúp đở chính quyền VNCH thêm vững mạnh 
để tự vệ đánh trả lại quân CSBV. Nhưng, chánh sách Mỹ lúc 
bấy giờ, có lẽ bị thúc ép bởi giới tài phiệt nhằm tiêu thụ vũ 
khí, hay Mỹ muốn thử nghiệm chánh sách mới nên phải đưa 
quân Mỹ trực tiếp tham chiến tại chiến trường Việt Nam?

Đến thời điểm, "sứ mệnh" hoàn thành khi Mỹ "đi đêm" 
bắt tay được với Trung cộng thì Mỹ tự ý rút quân và cắt viện 
trợ VNCH cho sớm chết, một hình thức biếu tặng cộng sản 
Tàu, cộng sản Việt...món quà Miền Nam Việt Nam sụp đổ, 
ngày 30.4.1975.

Quân Mỹ tham chiến ồ ạt ở Việt Nam cũng là lúc quân 
số Mỹ lên cao, tính từ tháng 8.1964 đến tháng 1.1973, trong 
9 năm. Trước đó, từ năm 1955 và sau tháng 1.1973, quân Mỹ
vẫn còn hiện diện giúp VNCH với một số quân nhỏ không 
trực tiếp chiến đấu.

Năm 1968 là năm có cuộc tổng công kích - tổng nổi dậy 
của tập đoàn cộng sản Bắc Việt trong dịp Tết Mậu Thân và 
tiếp theo các tháng sau đó, quân xâm lược cộng sản hoàn 
toàn thảm bại. Chúng nướng hàng trăm ngàn bộ đội, cán bộ
và tất cả cơ sở "nằm vùng" bí mật ở miền Nam đã bị lộ diện 
phơi bày. Cái đau đớn nhứt của kế sách xâm lăng Miền Nam 
qua chiến dịch Tết Mậu Thân của Bộ Chánh Trị đảng cộng 
sản Việt Nam là không có nơi nào trên toàn quốc VNCH dân 
chúng nổi dậy tiếp tay với CSBV chống phá giựt sập chế độ
VNCH. Như CSBV đã tổ chức học tập và các "đỉnh cao trí 
tuệ" cộng sản tiên đoán chuyện tất thắng phải xảy ra như 
vậy...

Hoa Kỳ và đồng minh đưa quân vào chiến trường Việt 
Nam càng nhiều thì số thương vong cũng càng lên cao.
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LỰC LƯỢNG THAM CHIẾN CỦA VNCH & 
ĐỒNG MINH VÀ CỘNG SẢN

Dựa vào tài liệu trong Wikileaks mà cái mốc thời gian 
là năm 1968, được coi xem như là đỉnh cao của cuộc chiến 
Việt Nam với quân số của QLVNCH, Hoa Kỳ và các đồng 
minh lên đến con số chóng mặt 1,830,000 người, phân chia 
như sau:

Lực lượng tham chiến của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hoà (QLVNCH) & Đổng minh

- QLVNCH: 850,000 (có lúc lên trên 1,1 triệu)
- Mỹ: 536,000
Ngoài Mỹ còn có quân đồng minh khác trên dưới 

80,000, gồm có:
- Đại Hàn 50,000
- Thái Lan 11,570
- Úc 7,672
- Phi Luật Tân 2,020
- Tân Tây Lan 552
Lực lượng cộng sản tham chiến - không kể đến các 

đại đơn vị và các đơn vị địa phương của cộng sản tại miền 
Nam (đều do CSBV chỉ huy), được gọi cái tên khá mỹ miều 
là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam (MTGPMN gồm những 
cán bịnh CS tập kết ra Bắc năm 1954, xâm nhập vào Miền 
Nam và những cán binh VC được cài đặt lại gọi là nằm 
vùng). 

Tài liệu Wikileaks không có con số thống kê những 
thành phần to lớn này, chỉ có các con số các đơn vị chính 
quy xâm nhập từ Miền Bắc VN cùng với các "đồng chí" cộng 
sản quốc tế khác trực tiếp tham chiến. Tổng cộng là 461,000:
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- Cộng sản Bắc Việt 287,465 (quân chính huy CSBV 
tương đương với quân số chính quy trực tiếp tác chiến của 
QLVNCH).

- Trung cộng 170,000 (từ năm 1965 đến năm 1969)
- Liên xô 3,000
- Bắc Hàn từ 300 đến 600

SỐ THƯƠNG VONG CỦA TA VÀ ĐỊCH
(Hai phía: CỘNG SẢN & QUỐC GIA - Bốn bên:

QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG HOÀ, HOA KỲ, CỘNG 
SẢN BẮC VIỆT & cái gọi là MẶT TRẬN GIẢI PHÓNG 
MIỀN NAM (MTGPMN)

Số chiến sĩ QLVNCH & Đồng Minh tử trận 
và bị thương:

- QLVNCH từ 220,357 đến 313,000 tử trận & 1,170,000 
bị thương

Số thương vong của của Quân đội Mỹ và đồng minh:
- Mỹ 58,307 chết & 303,644 bị thương, trong đó có 

153,300 bị thương nặng.
- Đại Hàn 5,099 chết - 10,962 bị thương & 4 mất tích
- Úc 500 chết & 3,129 bị thương
- Thái Lan 351 chết & 1,358 bị thương
- Tân Tây Lan 37 chết & 187 bị thương
- Phi Luật Tân 9 chết.

Số thương vong của phe cộng sản:
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- Cộng sản BV và VC chết từ 444,000 đến 1,100,000 
(hay cao hơn nhiều mà CSBV còn 

che giấu) & hơn 600,000 bị thương
- Trung cộng 1,100 chết & 4,200 bị thương
- Liên sô 16 chết
Tổng cộng khối cộng sản:
* - CSBV & VC và các "đồng chí" Trung cộng & Liên 

sô chết từ 455,462 đến 1,170,462 và bị thương 608,000. 
Đây là con số phỏng đoán của bên phiá Mỹ, cộng sản 

Bắc Việt hoàn toàn bưng bít giấu kín, có thể số thương vong 
của phía công sản tăng lên cao gắp đôi, ba...

Chú Ý: Số bộ đội cs bị thương cao gắp nhiều lần hơn 
quân VNCH và đồng minh vì cộng quân hứng chịu nhiều 
trận mưa phi pháo kinh hoàng. Nhưng, chúng chỉ còn có 
khoảng 608,000 thương binh còn phe đồng minh bị thương 
lên đến con số 1,490,000 chiến binh.

Lý do chính do cán binh VC hồi chánh cho biết, những 
thương binh cộng sản thường bị cấp chỉ huy bắn bỏ ngay 
mặt trận khi đơn vị rút chạy khỏi chiến trường vì thương binh
sẽ làm vướng chân, chúng đang "chém vè" chạy trốn nhanh
và không còn phải nuôi dưỡng, chửa trị...

Số thường dân Việt Nam chết vì chiến tranh từ
627,000 đến trên 2 triệu người cả hai miền Nam Bắc. Nếu 
tính luôn số người chết của cả Đông Dương Việt Miên Lào, 
thường dân chết từ 847,000 đến hơn 2,500,000 người. Chưa 
kể, Khmer rouge (Khơ Me đỏ) của cộng sản Miên giết dã 
man dân của họ lên mấy triệu người sau năm 1975.
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Tổn thất nhân mạng tính chung cho cả cuộc chiến Việt 
Nam, chết cả quân lẫn dân trên 3 triệu rưỡi người (có tài 
liệu nói 5 triệu rưỡi người) cũng chỉ vì CSBV xâm lăng và 
du nhập cái gọi là chủ thuyết cộng sản phi nhân vào miền 
Nam tự do chỉ giết nhiều người dân Việt vô tội và làm băng 
hoại đất nước.

CHI PHÍ CHO CUỘC CHIẾN VIỆT NAM
Theo tài liệu thống kê của Mỹ, suốt cuộc chiến tranh 

Việt Nam gần 10 năm chính thức và tính thêm 12 năm "bán 
chánh thức" (từ năm 1955 đến năm 1965 và từ năm 1973 đến 
30.4.1975), Hoa Kỳ đã chi phí và viện trợ VNCH trên 2 lãnh 
vực quân sự và cả kinh tế, lên đến con số 150 tỷ đô la. Trong 
khi đó Liên sô và Trung cộng chỉ tính riêng chi phí quân sự
lên đến 2 tỷ đô la của Trung cộng và Nga sô $1 tỷ (con số
này chưa chắc trung thực???).

Về phi cơ, quân Mỹ và QLVNCH bị thiệt hại 4,865 
chiếc trực thăng, mỗi chiếc giá trên dưới $250,000, có 3,720 
máy bay khác bị tiêu hủy. Một chiếc máy bay cánh quạt lớn 
hay các phản lực chiến đấu với giá thành cao hơn nhiều so 
với giá trực thăng.

Trên cả ba chiến trường Đông Dương Việt Miên Lào, 
quân Mỹ sử dụng bom trên 8 triệu tấn, cao hơn gắp 4 lần số
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lượng (2,236,000 tấn) sử dụng trong Đệ Nhị Thế Chiến 
(1939 - 1945).

Chi phí về bom đạn của 1 phi vụ B52 trên $30,000 chưa 

kể xăng dầu và các thứ tổn phí khác. Về đạn đại bác các loại, 
tính trung bình 1 quả đạn thành tiền trên $100 mà quân Mỹ
và QLVNCH sử dụng trung bình 1 ngày bắn 10 ngàn quả, trị
giá trên $1 triệu...

Trên đây là những con số biết nói về một cuộc chiến phi 
lý, đáng lẽ không xảy ra nếu cộng sản quốc tế và CSVN 
không có ý đồ thôn tính cả nước Việt Nam. 

Hơn nữa, cuộc chiến tranh dai dẳng tại Việt Nam giữa 
2 đối cực quốc cộng cũng minh chứng rõ ràng thế giới dân 
chủ tự do và tập đoàn cộng sản quốc tế phải trả một cái giá 
quá đắt. Với sự đau thương mất mát to lớn về số người 
thương vong của 2 miền Nam Bắc Việt Nam (trên dưới 5 
triệu), hơn 58 ngàn chiến sĩ Mỹ đã hy sinh cùng với nhiều 
ngàn chiến sĩ đồng minh khác của VNCH cũng đã chết trận. 
Và với chiến phí kinh hoàng hàng mấy trăm tỷ đô la thật là 
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điên rồ, vô lý cũng vì đế quốc cộng sản quyết chiến chiếm 
cho bằng được Miền Nam Việt Nam để cào bằng với "xã hội 
chủ nghĩa" của Miền Bắc VN đang nghèo khổ cùng cực. Phi 
lý và phi lý - than ôi!!!

THẾ GIỚI TỰ DO & CỘNG SẢN 
QUỐC TẾ

Đất nước Việt Nam hay cả Đông Dương - Việt Miên 
Lào, nằm ở vị trí chiến lược - vô cùng quan yếu, làm cái đê, 
cái bờ ngăn chặn kế sách của cộng sản quốc tế tấn công xâm 
chiếm. Cộng sản quyết đưa làn sóng đỏ từ lục địa Trung 
Quốc lan tràn qua các nước, bước đầu nhuộm cả Việt Nam 
và Đông Dương, rồi đến vùng Đông Nam Á, từ thập niên 50. 
Kế tiếp, cộng sản Tàu âm mưu với tham vọng sẽ nhuộm đỏ
cả Á Châu và liên minh với Liên Sô nhuộm đỏ cả thế giới.

Để ôn cố tri tân: Sau khi cộng sản chiến thắng ở đại lục 
Tàu - năm 1959 đánh bại Trung Hoa Dân Quốc - đạo quân 
khổng lồ của Thống Chế Tưởng Giới Thạch. Vì quân của họ
Tưởng đang ngủ quên trên chiến thắng chung của phe đồng 
minh thời Đệ Nhị Thế Chiến (1939 - 1945) nên bị đạo quân 
"bần cố nông ngu dốt" cộng sản của họ Mao đánh bại. Đạo 
quân khổng lồ của "Tưởng xính xáng", phải tìm sinh lộ thoát 
thân để tồn tại, họ từ bỏ đất liền Trung Hoa trốn chạy ra hải 
đảo Đài Loan tử thủ. Với cái dù che của "đế quốc vĩ đại" Hoa 
Kỳ đã cứu giúp Trung Hoa Dân Quốc thoát khỏi nanh vuốt 
Trung cộng, tồn tại và giàu mạnh cho đến ngày nay. 

Nếu làn sóng đỏ không kịp be bờ ngăn chặn ở Việt Nam, 
trước tiên cả 3 nước Đông Dương nằm trong quỹ đạo của 
cộng sản quốc tế, sau ngày 30.4.75 đã chứng minh rõ ràng. 
Theo chánh sách tằm ăn dâu hay chiến thuật domino, theo 
bài bản vết dầu loang, cộng sản quốc tế, sau Đông Dương, 
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sẽ lần lượt thôn tính toàn cõi Đông Nam Á và tiến tới nhuộm 
đỏ cả Á Châu và thế giới "đại đồng". 

Đảng tính không bằng trời tính. Nước Việt Nam chẳng 
may phải gánh chịu làm "sân chơi", chiến trường của cả hai 
thế lực: thế giới tự do và cộng sản quốc tế múa may quay 
cuồng suốt 20 năm chiến tranh khổ lụy giết chết trên dưới 5 
triệu rưỡi người của cả hai miền Nam Bắc Việt Nam - từ năm 
1955 đến năm 1975. Chúng ta chưa tính tới số thương vong 
người Việt trong chiến tranh kháng Pháp từ sau Đệ Nhị Thế
Chiến (kết thúc năm 1945) cho đến năm 1954, có Hiệp Định 
Đình Chiến Genève ký ngày 20.7.1954. 

Chủ nghĩa cộng sản thắng thế giới tự do hay tà thuyết 
thắng chánh nghĩa từ ngày 30.4.1975 tại sân chơi - chiến 
trường Việt Nam, đã đưa đất nước Việt Nam đến cảnh lụi 
tàn, suy vong. Dù VN cộng sản có đổi mới mấy thập kỷ qua, 
VNCS vẫn còn đứng tụt hậu, kém phát triển, lạc hậu về nhiều 
mặt, khốn khó như hiện nay. 

Thêm vào đó, nước Việt Nam có nguy cơ bị chủ nghĩa 
xâm lược bá quyền nước lớn Trung cộng nuốt trọn một ngày 
không xa (Theo văn bản của Hội nghị Thành Đô năm 1987 
giữa CS Tàu và cộng sản Việt đã ký kết thỏa thuận đến ngày 
5.7.2020 sẽ thành hiện thực - may chưa xảy ra mà Việt Nam 
cũng là một nước tự trị mà là chư hầu nằm trong sự thống 
lãnh bá quyền của Trung Cộng như Tây Tạng, Tân Cương, 
Nội Mông, Quảng Tây...). 

Theo kế sách của Tàu cộng, năm 2020 là giai đoạn I -
Việt Nam là quốc gia tự trị. Hai mươi năm sau, giai đoạn II, 
đến ngày 5.7.2040 Việt Nam là quốc gia thuộc trị. Giai đoạn 
cuối cùng, cũng 20 năm, đến ngày 5.7.2060 nước Việt Nam 
trở thành một tỉnh của nước Tàu với tên mới của nước Việt 
Nam là Âu Lạc - tỉnh Âu Lạc (dựa theo tài liệu Wikileaks 
vừa tiết lộ). Nếu toàn dân Việt Nam dưới sự cai trị độc tôn 
ngu muội của chế độ toàn trị CSVN không nhất tề đứng lên 
lật đổ bạo quyền cộng sản để thoát khỏi sự kềm kẹp của đế
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chế cộng sản lưu manh thì Việt Nam sẽ bị Trung cộng đô hộ
trở thành một tỉnh của Tàu, khó tránh khỏi.

Trong chiến tranh Việt Nam, đặc biệt, thời điểm khốc 
liệt nhứt, 1965 - 1975, 10 năm đọ sức giữa hai thế lực của 
thế giới dân chủ tự do và chủ nghĩa cộng sản quốc tế. Cái 
mạnh và thế yếu của quân đồng minh trong cuộc chiến tự vệ
tại Miền Nam Việt Nam đã phơi bày để chúng ta rút kinh 
nghiệm.

1 - THẾ GIỚI DÂN CHỦ TỰ DO
Dân tộc Việt Nam là một dân tộc kiên cường bất khuất 

có truyền thống lâu đời được truyền thừa từ các triều đại thời 
18 đời Vua Hùng lập quốc cho đến các triều đại đế quyền: 
Đinh, Lê, Lý, Trần, Lê, Nguyễn... 

Cuộc chiến tranh quốc cộng do cộng sản quốc tế điều 
hợp chỉ huy, ủy nhiệm cho tên xung kích cộng sản Bắc Việt 
tiến chiếm xâm lược Miền Nam Việt Nam để nhuộm đỏ toàn 
thể nước Việt. 

Miền Nam VN - một chánh thể cộng hòa tự do dân chủ
như Hiệp Đình Đình Chiến Genève quy định, lấy vĩ tuyến 17 
- sông Bến Hải - chia đôi Việt Nam thành hai thể chế chính 
trị khác biệt, quốc gia và cộng sản. 

Vì vậy, thế giới tự do đã gởi quân hay hiệp sức, tham 
chiến khi cộng sản Bắc Việt (CSBV) xua quân xâm lược 
Miền Nam Việt Nam, cao điểm từ năm 1965 đến 30.4.1975. 
Ngoài Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, còn có các quân lực 
đồng minh:

- Hoa Kỳ - Đại Hàn (Nam Hàn) - Vương Quốc Thái Lan 
- Úc Đại Lợi - Tân Tây Lan - Cộng Hòa Cao Miên - Vương 
Quốc Lào và các quốc gia hậu thuẩn, ủng hộ chính thể Việt 
Nam Cộng Hòa trên chính trường và các diễn đàn quốc tế:
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- Phi Luật Tân - Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) - Gia 
Nã Đại - Tây Đức - Anh Quốc - Nước Hồi Giáo Iran - Tây 
Ban Nha... 

(H: Chiến trường sông nước Miền Tây).

Đặc biệt, Phi Luật Tân cũng có gởi quân, dù số nhỏ chỉ
tiếp giúp công tác dân sự vụ, y tế...phục vụ dân thường ở
vùng lửa đạn chiến tranh. Đoàn quân của Trung Hoa Dân 
Quốc (Đài Loan) cũng gởi quân không nhiều, không trực tiếp 
chiến đấu tại mặt trận và chỉ nhằm cố vấn, giúp QLVNCH 
xây dựng tổ chức ngành chíến tranh chính trị thêm vững 
mạnh. Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị của QLVNCH ra 
đời chính thức từ thời có Nội Các Chiến Tranh, năm 1965. 

Với kinh nghiệm xương máu, Trung Hoa Dân Quốc 
cũng muốn VNCH học cùng bài học với quân đội của họ
Tưởng, ngành chiến tranh chính trị phải thật vững mạnh như 
tổ chức chính trị trong quân đội của cộng sản Tàu. Vì đây là 
cuộc chiến tranh tổng lực của toàn dân giữa hai thế lực quốc 
gia dân chủ và chủ nghĩa cộng sản. Ngành chính trị phải 
đứng trên, lãnh đạo ngành chuyên quân sự - vũ lực như 
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Trung Hoa Dân Quốc đang thực hiện, bảo vệ hữu hiệu đảo 
quốc Đài Loan. 

Dù QLVNCH thực hiện theo kế sách cố vấn của quân 
đội Trung Hoa Dân Quốc cũng có Tổng Cục Chiến Tranh 
Chính Trị (như CSBV cũng có Tổng Cục CTCT và lãnh đạo 
toàn quân). Ngành chính trị trong QLVNCH lại luôn là thứ
yếu, trong đơn vị chỉ đứng hàng phó nên có Tham Mưu Phó 
Chiến Tranh Chính Trị trong nhiều cấp đơn vị. Từ cấp Đại 
Đội tác chiến đến cấp Tiểu Đoàn, Trung Đoàn... cũng có cấp 
Phó CTCT hay là Phụ Tá CTCT... Điều này gây nhiều suy 
nghĩ không vui cho các sĩ quan hiện dịch CTCT với học trình 
đại học 2 năm tại Trường Đại Học CTCT (Đà Lạt), tốt 
nghiệp với cấp bậc thiếu úy thực thụ, trong khi đó sĩ quan tốt 
nghiệp Thủ Đức ra trường với cấp bậc Chuẩn Úy, học ở quân 
trường (8-10 tháng), hơn 1 năm sau lên Thiếu Úy có thể giữ
chức Đại Đội Trưởng. 

Khi có Thiếu Úy Chiến Tranh Chánh Trị (CTCT) về
đơn vị, chỉ làm phó, không bao giờ được làm trưởng dù có 
thời gian thụ huấn lâu hơn, cấp bậc thâm niên hơn... Có nhiều 
sĩ quan tốt nghiệp CTCT muốn làm trưởng (như Đại Đội 
Trưởng tác chiến) phải làm đơn ra khỏi ngành để được làm 
trưởng ở đơn vị thấp hoặc đơn vị cao khi lên cấp bậc... Vì 
vậy, ngành chiến tranh chính trị QLVNCH "yếu xìu", có 
phải đây là một trong nhiều yếu tố quan trọng khác đưa đến 
ngày 30.4.1975 tủi nhục.?

2 - CỘNG SẢN QUỐC TẾ
Cộng sản Bắc Việt được thế giới cộng sản ủng hộ, yễm 

trợ tối đa mọi phương tiện chiến tranh kết thành một liên 
minh quân sự đoàn kết thống nhất:

- Trung Cộng - Liên sô - Cu Ba - Cộng sản Bắc Việt -
Việt Cộng (CSBV trá hình) - Khmer Rouge - Pathet Lào, 
Bắc Hàn...
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Cộng sản quốc tế luôn hậu thuẩn vững chắc cho cộng 
sản Bắc Việt trên chính trường và các diễn đàn quốc tế, ngay 
cả tại cơ quan Liên Hiệp Quốc như:

- Bắc Hàn - Cuba - Tiệp Khắc - Bảo Gia Lợi - Đông 
Đức - Ba Lan...

Nếu so sánh dân số các nước của 2 khối, chúng ta sẽ
thấy, khối cộng sản quốc tế có dân số, tính theo thời điểm 
năm 1965, có khoảng trên 1 tỷ rưỡi người. Trong khi đó, thế
giới tự do, chỉ có Mỹ với dân số trên 250 ngàn người và các 
nước của khối thế giới tự do trực tiếp ủng hộ chính thể
VNCH của Miền Nam VN vào khoảng xấp xỉ 200 triệu
người nữa. Nếu tính chung dân số của thế giới tự do, chỉ bằng 
chưa tới 1/3 dân số của khối cộng sản quốc tế ủng hộ cộng
sản Bắc Việt (CSBV). 

Theo tài liệu qua Wikipedia, các nhà phân tích thời sự
chỉ ra hai miền Nam Bắc Việt Nam có những lãnh tụ đứng 
mũi chịu sào (Commanders & Leaders) tiến hành chỉ huy
cuộc chiến tranh Việt Nam (Vietnam War).

CÁC NHÀ LÃNH ĐẠO CHỈ HUY VIỆT NAM 
CỘNG HÒA:

- Tổng Thống Đệ Nhất Cộng Hòa Ngô Đình Diệm
- Tổng Thống Đệ Nhị Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu

(+Trần Văn Hương) - Thủ Tướng (Phó Tổng Thống VNCH) 
Nguyễn Cao Kỳ

- Đại Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng Cao Văn Viên
- Trung Tướng Ngô Quang Trưởng (Tư Lệnh QĐ4 & 

QĐ1) (tài liệu này không đề cập các vị tướng khác...)

CÁC NHÀ LÃNH ĐẠO CHỈ HUY HOA KỲ:
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- Tổng Thống Kennedy - Tổng Thống Johnson - Tổng 
Thống Nixon 

- Bộ Trưởng Quốc Phòng Mc Namara 
- Đại Tướng Westmoreland - Đại Tướng Abrams - Đại 

Tướng Weyand.
Qua tài liệu này, chúng ta thấy rằng cuộc chiến Việt 

Nam, phía quốc gia, QLVNCH tiến hành cuộc chiến có tính 
cách phòng thủ, tự vệ chống lại sự xâm lược của CSBV và 
chịu "lép vế" đối với quân đội Mỹ về sự chỉ huy lãnh đạo 
chiến lược. Mỹ đã trải qua 3 Tổng Thống - 3 Đại Tướng 
Tổng Tư Lệnh chiến trường VN và một ông Bộ Trưởng 
Quốc Phòng. Và tài liệu không đề cập đến vai trò lãnh đạo 
chính trị ngoại giao của con cáo già bán đứng VNCH cho 
cộng sản quốc tế: Ngoại Trưởng & Cố Vấn Chính Trị của 
Tổng Thống Mỹ là tiến sĩ Henry Kissinger. Trong khi đó 
cuộc chiến Việt Nam chỉ có 2 Tổng Thống, 1 Phó Tổng 
Thống, 1 Đại Tướng, 1 Trung Tướng được người Mỹ xếp 
hạng cũng là cấp lãnh đạo chỉ huy của cuộc chiến Việt Nam 
(hiểu ngầm là đứng sau Hoa Kỳ).

Một trớ trêu, chính phủ VNCH và cố vấn Hoa Kỳ cùng 
đứng chung chiến tuyến chống cộng nhưng thường có ý kiến 
trái chiều, được gọi là "đồng sàng dị mộng". Từ thời Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm có chủ trương và phương cách chống 
cộng khác biệt với Hoa Kỳ nên Tổng Thống Diệm bị sát hại. 
Qua thời Đệ Nhị Cộng Hòa, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 
đã kịch liệt chống đối cách hành xử của Mỹ, muốn có Hiệp 
Đình Ba Lê năm 1973 với bất cứ giá nào dù Hoa Kỳ phải bỏ
rơi, hy sinh Miền Nam cho cộng sản Bắc Việt...

CÁC NHÀ LÃNH ĐẠO CHỈ HUY CỘNG SẢN 
BẮC VIỆT:

Tài liệu cũng chỉ cho thấy, các cấp lãnh đạo chỉ huy của 
cộng sản Bắc Việt hoàn toàn do các lãnh tụ cộng sản VN 
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lãnh đạo chỉ huy không có cấp lãnh đạo chỉ huy công khai là 
người ngoại quốc (Trung Cộng - Nga Sô) và cộng sản Miền 
Nam (do CSBV trực tiếp chỉ huy) được gọi là Việt Cộng 
cũng là cộng sản Bắc Việt trá hình, đội lớp (lốt) từ nón cối 
(CSBV) sang nón tai bèo (VC):

- Chủ Tịch Đảng CSVN Hồ Chí Minh - Tổng Bí Thư 
Lê Duẫn - Đại Tướng Võ Nguyên Giáp - Đại Tướng Văn 
Tiến Dũng - Đại Tướng Lê Trọng Tấn - Thủ Tướng Phạm 
Văn Đồng.

CÁC NHÀ LÃNH ĐẠO CHỈ HUY VIỆT CỘNG -
MẶT TRẬN GIẢI PHÓNG MIỀN NAM 

Nhiều người Mỹ có quan niệm, suy nghĩ sai lầm, có lợi 
cho thế giới cộng sản tham chiến tại Việt Nam. Cũng là cán 
bộ cộng sản BV khi xâm nhập thành công vào lãnh thổ Miền 
Nam, được đổi màu đỏ thành màu hồng cũng là cộng sản, 
được gọi là Việt cộng, như là hai thực thể cộng sản Bắc và 
cộng sản Nam khác nhau. Nhưng, đó chỉ là một thứ cùng loại 
cộng sản cũng đỏ lòm không nên phân biệt màu đỏ của miền 
Bắc và màu hồng của miền Nam. 

Vì vậy, Hội đàm Ba Lê có 2 phía mà 4 bên cùng tham 
gia hội nghị: VNCH - Mỹ và CSBV - VC. Nếu Mỹ muốn 
tăng trọng lượng thể diện cho chính thể VNCH thì Mỹ không 
nên có trong phái đoàn hòa đàm cũng như Việt cộng cũng sẽ
không có trong cuộc hoà đàm này.
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Như thế, cuộc hòa đàm có thể sẽ không đi đến kết quả

(H: MTGPMN giải phóng dân thường).
có Hiệp Định Ba Lê năm 1973, gọi là tái lập hòa bình cho 
nước Việt Nam mà kỳ thực VNCH bị Mỹ bán đứng cho 
CSBV để đổi lấy tù binh Mỹ và rút quân về nước trong "danh 
dự" như Mỹ rêu rao. 

Tài liệu này còn ghi rõ phía Việt Cộng "có công" trong 
cuộc chiến xâm lược VNCH:

- Đại Tướng Hoàng Văn Thái (từng là Tổng TMT/QĐ 
CSBV) - Thượng Tướng Trần Văn Trà và Tổng Bí Thư 
(đảng CSVN - những năm 1980) Nguyễn Văn Linh (ngụy 
danh trong tổ chức VC - MTGPMN là Mười Cúc) - Chủ Tịch 
MTGPMN - Luật sư Nguyễn Hữu Thọ.

Nhìn qua sân chơi chiến trường Việt Nam, Mỹ chủ động 
chỉ huy lãnh đạo phía thế giới tự do, thay vì chính thể VNCH 
phải là người đứng đầu mới có đầy đủ chính nghĩa như dưới 
thời Đệ Nhất Cộng Hòa của Tổng Thống Ngô Đình Diệm. 

Sau cuộc đảo chánh - chính biến sát hại Tổng Thống 
VNCH Ngô Đình Diệm ngày 2.11.1963, Mỹ dành quyền chủ
động trong cuộc chiến Việt Nam cho nên khi có hòa đàm Ba 
Lê, Mỹ coi xem là thành phần trụ cột của thế giới tự do, bí 
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mật, đi đêm với CSBV và gạt VNCH qua một bên được coi 
xem là thứ yếu, ngang hàng với VC - MTGPMN (VC là cánh 
tay nối dài của CSBV). Tuy nói có hai thực thể CSBV & VC 
nhưng chúng cùng chung một lập trường, một kế sách. Còn 
phía dân chủ tự do, VNCH và Hoa Kỳ cũng là hai thực thể, 
nhưng hai thực thể đồng sàng dị mộng, khác biệt lập trường, 
chính kiến. Mỹ muốn làm vừa lòng CSBV để lấy tù binh và 
rút quân - một hình thức bỏ của chạy lấy người, mặc cho 
VNCH bị bức tử sụp đổ như ngày 30.4.1975.

Người Việt quốc gia, không chấp nhận chế độc tài toàn 
trị của chủ nghĩa cộng sản, rút ra được một bài học cay đắng 
thành người vong quốc như hiện nay, chúng ta ôn cố tri tân 
vậy.
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CHƯƠNG HAI
(45 – 91)

TRỞ LẠI CHIẾN TRƯỜNG MIỀN TÂY LẦN ĐẦU
CÀ MAU - BẠC LIÊU - SÓC TRĂNG - CẦN THƠ

HẬU QUẢ CỦA CHIẾN DỊCH TỔNG TẤN CÔNG &
NỔI DẬY TẾT MẬU THÂN  1968 CỦA CỘNG SẢN 

BẮC VIỆT
VÙNG IV CHIẾN THUẬT KIÊU HÙNG
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TRỞ LẠI
CHIẾN TRƯỜNG MIỀN TÂY

Nhân một chuyến về quê thăm gia đình, tôi có dịp đi 
thăm bà con ở nhiều tỉnh Miền Tây - Đồng bằng sông Cửu 
Long, "những kỷ niệm xưa còn gợi ta chi?!" (một câu thơ 
của một nhà thơ) như là những mũi kim đâm vào da thịt, làm 
cho tôi nhớ lại chiến trường xưa ở Miền Tây đã nuốt trọn 
những năm tháng trai trẻ tươi đẹp nhứt cúa tôi - từ năm 1963 
đến năm 1970.
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Thời oanh liệt, nay còn đâu?! Sau hơn 62 năm (1962), 
bây giờ đã cận kệ tuổi U100, kỷ niệm chiến trường xưa lại 
dồn dập quay về trong ký ức. 

Những biến cố về quân sự, những trận chiến ác liệt khác 
khắp các Vùng Chiến Thuật cũng trở lại trong tâm thức, 
những con số tử vong giữa ta và địch (VC), đồng minh. 
Những con số biết nói về những năm tháng nghiệt ngã trong 
các trại tù khổ sai "cải tạo" của cộng sản VN đối với những 
người ngã ngựa, chỉ vì tội yêu nước, yêu dân chủ tự do mà 
phải trả một cái giá quá đắt cho một kiếp người bị thua cuộc. 

Tôi miên man suy nghĩ, nhớ nhiều, vội ghi lại để chúng 
ta những chiến sĩ già về tuổi tác mà sự nhận xét và suy nghĩ 
vẫn còn tinh anh và trung thực, ôn cố tri tân.

Trong loạt bài này, tôi viết về các chiến trường đẫm máu 
mà quân đội Đồng Minh - Mỹ trách nhiệm tại các vùng chiến 
thuật, chiến lược - địa đầu giới tuyến hay nơi đèo heo hút gió
Cao nguyên, biên giới Việt Miên Lào... 

Một điều dễ hiểu, các cây bút Việt Nam thường chăm 
chú các trận đánh lớn của QLVNCH, tôi muốn bổ túc cho 
thêm phong phú về các chiến trường xưa, các trận đánh lớn 
nhớ đời của cuộc chiến tranh Việt Nam từ sau Hiệp Định 
Genève 20.7.1954 đến ngày 30.4.1975.

Trước khi viết lại những chiến trường xưa do Quân Đội 
Mỹ trách nhiệm, tôi viết tổng lược những sự kiện lịch sử qua 
những con số biết nói.

Tôi còn nhớ một câu nói của một nhà văn Pháp: Tout 
passe, tout casse, tout lasse, le souvenir seul est vivace (Mọi 
sự đều qua đi, đều gãy đổ, đều mệt chán, chỉ có kỷ niệm là 
sống mãi). Người chiến sĩ thứ thiệt lại còn chịu chơi, trong 
mọi hoàn cảnh “hoạn nạn tương cứu, sanh tử bất ly” nên 
thường nhớ thời quá khứ xa xưa. 

Dấu ấn thời gian một thuở tung hoành, nay tuổi già xế
bóng, ngoảnh mặt lại, chỉ còn trông thấy một màu xanh xanh 
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đang nhô lên, ló dạng ở chân trờì hay ống khói cao ngất vẫy 
gọi... 

Nhân ngày Cựu Chiến Binh (Veterans Day 2014) 11 –
11, Mitch Stacy viết một bài, trong mục Remembering WW 
II veterans, hảng thông tấn Associated Press (AP) phổ biến, 
với tựa đề: U.S. is losing its WWII heroes và với phụ đề bên 
dưới: Nearly 1,000 vets die each day nationwide; within 15 
years the “greatest generation” may be nearly gone. Những 
chiến sĩ tham dự Đại Chiến Thế Giới II, những năm 40 “thế
hệ vĩ đại nhất” của Hoa Kỳ (và nhiều nước khác) đang lụi 
tàn và sẽ mất hút trong vòng 15 năm nữa (từ năm 2014). 

Hiện nay, mỗi ngày có khoảng 1,000 ngườì cựu chiến 
binh thời Đệ Nhị Thế Chiến (39 – 45), chỉ riêng ở Hoa Kỳ, 
đã ra đi về cát bụi. 

Hoa Kỳ đã tham chiến ở hải ngoại gọi là Foreign Wars, 
rất nhiều lần, từ đệ nhất, đệ nhị thế chiến, chiến tranh Hàn 
Quốc, Việt Nam và gần đây chiến tranh vùng Vịnh, Kuwait, 
Afghanistan, Iraq... 

Chỉ có cuộc chiến tranh VN có thể nói theo cách nói của 
các nhà ngoại giao Mỹ “không thắng không thua”. Nhưng, 
chúng ta biết, Mỹ chỉ có ôm đầu máu “bỏ của chạy lấy 
người” và nướng miền Nam Việt Nam vào lò thiêu của tập 
đoàn CS quốc tế. Còn những cuộc tham chiến khác, Hoa Kỳ
đều chiến thắng và vẻ vang nhất là trận chiến thế giới lần thứ
hai nên người Mỹ gọi thế hệ tham chiến này là Greatest 
Generation - thế hệ vĩ đại nhất. 

Những chiến binh đệ nhất thế chiến (1914 – 1918), nay 
(2014) nếu còn sống cũng trên trăm tuổi, chẳng còn mấy 
người. Những chiến binh thời đệ nhị thế chiến, trẻ nhất,18 
tuổi vào năm 1945, đến năm 2014, gần trọn 70 năm sau, đến 
nay cũng đã lên trăm tuổi - bách tuế. Chiến tranh Hàn Quốc 
(50 – 53) và cuộc chiến Việt Nam mà Mỹ trực tiếp tham 
chiến (65 – 73). Nói đúng hơn, HK đã bắt đầu tham chiến ở
Việt Nam từ năm 1955, nay các cựu chiến binh Mỹ cũng già 
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nua, tàn tạ, xếp hàng chờ lệnh "lên đường" sang qua thế giới 
khác. 

Các thế hệ chiến binh trong các cuộc chiến gần đây, 
chừng một hai thập niên nữa cũng đến thời điểm giã từ vũ 
khí, về với cát bụi. 

Nghĩ cho cùng, kẻ chiến thắng, người thua cuộc, trước 
sau gì cũng đến ngày đi về “Cõi Vô Cùng” (tên một cuốn 
truyện của nhà văn nữ, đang ở Houston - Texas, Nguyên 
Nhung). 

Nhiều vì sao đã lần lượt rơi rụng dần của 2 miền Nam 
Bắc VN, những vị tướng trẻ nhất trong QLVNCH gần như 
không còn mấy vị còn sống hiện nay. Tướng trẻ nhất là
Chuẩn Tướng Mạch Văn Trưởng (cựu Tư Lệnh Sư Đoàn 21 
Bộ Binh - đang sinh sống tại Houston - Texas cũng đã qua 
đời), Thiếu Tướng Lê Minh Đảo (cựu Tư Lệnh Sư Đoàn 18 
Bộ Binh - định cư ở Connecticut), người của cuộc chiến anh 
hùng An Lộc cũng về với cát bụi, cách đây vài năm. Trung 
Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi nguyên Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB,
Tư Lệnh Quân Đoàn IV & Quân Khu IV, Chỉ Huy Trưởng 
Trường Bộ Binh Long Thành (Thủ Đức cũ) và chức vụ cuối 
cùng là Tư Lệnh tiền phương của Quân Đoàn III đặt tại căn 
cứ Không Quân Phan Rang. Mặt trận Phan Rang bị vỡ, cộng 
quân tràn ngập. Trên đường rút quân, Trung tướng Nguyễn 
Vĩnh Nghi và cả bộ tham mưu của Bộ Tư Lệnh tiền phương 
Quân Khu III bị cộng sản phục kích bao vây bắt làm tù binh. 
Cùng bị bắt với Trung Tướng có Chuẩn tướng Tư Lệnh Sư 
Đoàn Không quân (Nguyễn Ngọc Sang?) trú đóng tại phi 
trường Phan Rang và nhiều sĩ quan cấp tá, uý... Trong đó có 
Thiếu tá Phan Kỳ Nhơn (sinh năm 1936 - cháu gọi cố Quốc
Trưởng Phan Khắc Sửu bằng bác ruột. Thiếu tá Nhơn là bạn 
thân với người viết từ Trung đoàn 33 BB và mãi cho đến bây 
giờ). Anh chỉ huy Quân cảnh theo bảo vệ Trung Tướng Nghi 
và Bộ chỉ huy hành quân. Chuẩn Tướng Không quân (Sang) 
đã mất khá lâu nay đến Trung tướng Nguyễn Vĩnh Nghi cũng 
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đã giã từ vũ khí vào thượng tuần tháng 11.2024 tại tiểu bang 
Arkansas.

Thế hệ thanh niên trong cuộc chiến ý thức hệ quốc cộng 
- hay còn gọi là cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn đẫm máu 
nhất trong lịch sử Việt Nam rồi cũng tan biến vào cõi hư vô 
và lúc ấy chế độ cộng sản cũng đã đi vào cõi hư không, đất 
nước Việt Nam sẽ hồi sanh, an bình ấm no thạnh phúc, không 
còn hận thù và chắc chắn dân giàu nước mạnh sẽ đến với 
dân tộc Việt Nam - người viết cầu mong như thế!

Miền Tây còn có tên gọi vể lãnh vực quân sự là Vùng 
IV Chiến Thuật hay sau năm 1970 gọi là Quân Khu IV. Về
địa lý có 16 tỉnh với 92 quận, tiếp giáp với Vùng III Chiến 
Thuật từ tỉnh Long An, có ven biển dài dọc theo bờ Biển 
Đông, từ tỉnh Gò Công đến tỉnh Kiên Giang (Hà Tiên) và 
đường biên giới Việt Miên rất dài, từ Hà Tiên (Kiên Giang) 
qua các tỉnh Châu Đốc, Kiến Phong, Kiến Tường. 

Miền Tây đồng nghĩa với vùng đồng bằng sông Cửu 
Long, một vùng đất vô cùng phì nhiêu, màu mỡ nhờ đất phù 
sa bồi đắp hàng năm của hai con sông chính cũng là hai phụ
lưu của con sông mẹ Cửu Long (Mékong): Hậu Giang và 
Tiền Giang.

Về mặt quân sự, Miền Tây hay là Vùng IV Chiến Thuật 
(Quân Khu IV) có 3 Sư đoàn bộ binh chủ lực (SĐ 7 - 9 - 21). 
Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 7 Bộ Binh trú đóng tại Định Tường 
(Thị xã Mỹ Tho). Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 9 Bộ Binh trú đóng 
tại Thị xã Sa Đéc. Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh trú đóng 
trong Thị xã Bạc liêu. Ngoài ba sư đoàn chủ lực còn có trên 
dưới 300 ngàn Địa phương quân và Nghĩa quân trấn đóng 
khắp nơi trên lãnh thổ diện địa xã ấp vùng biên giới, vùng 
biển và nông thôn. Quân chánh quy của cộng sản Bắc Việt 
thường xâm nhập vào lãnh địa Miền Tây bằng hai hướng: 
đường biển và đường biên giới Việt Miên. 

Về Hải quân có Bộ Chỉ Huy (hay Bộ Tư Lệnh) Vùng 
IV Sông Ngòi, trú đóng tại Cần Thơ và nhiều Giang đoàn 
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của Hải quân hiện diện gần như khắp các tỉnh Miền Tây vì 
miền Tây là vùng sông nước, sông rạch chằn chịch như màn 
nhện. Ngoài ra tại Mũi Cà Mau còn có Bộ Tư Lệnh Vùng V 
Duyên Hải trực thuộc Bộ Tư Lệnh Hải Quân trung ương, 
không trực thuộc chỉ huy của Bộ Tư Lệnh Vùng IV Chiến 
Thuật.

Về Không Quân có Sư Đoàn IV Không Quân trú đóng 
tại sân bay lớn nhất Miền Tây - phi trường Trà Nóc (trong 
thành phố Cần Thơ). Một phi trường quân sự tại Ba Xuyên 
(Sóc Trăng) dành riêng cho phi cơ trực thăng vừa huấn luyện 
phi công và vừa tham chiến hành quân trực thăng vận của ba 
sư đoàn bộ binh và Biệt Động Quân....
Hải Lục không quân kể cả thiết giáp, pháo binh, công binh 
chiến đấu và công binh kiến tạo và Biệt Động Quân... đều 
hiện diện tại Vùng IV Chiến Thuật trong một lực lượng quân 
sự tổng hợp tất cả các binh chủng, quân chủng trong Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hoà.

Mỗi lần nhắc đến Miền Tây hay Vùng IV Chiến Thuật 
cả một bầu trời kỷ niệm thân thương của đời binh nghiệp của 
tôi. Qua bảy năm p0hu5c vụ ở Miền Tây, chủ yếu là ở Tây 
Đô và hơn một năm, phục vụ tại Trung đoàn 33 Bô Binh là 
đơn vị lưu động xung kích của Sư Đoàn 21 Bộ Binh.

Tôi từng theo đơn vị hành quân của Trung đoàn tham 
dự các cuộc hành quân lùng diệt địch tại Châu Đốc, Kiên 
Giang (vùng sản xuất xi măng Kiên Lương và quận Hà Tiên), 
Cà Mau...

Tôi cũng từng nếm trải các lần bị phục kích đường bộ, 
đường sông, vùng Nhà Bàng (Thất Sơn) suýt lên bàn thờ,
được "thuyên chuyển về Vùng V Chiến Thuật"
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HẬU QUẢ CỦA CHIẾN DỊCH 
TỔNG TẤN CÔNG & NỔI DẬY 

TẾT MẬU THÂN 1968 
CỦA CỘNG SẢN BẮC VIỆT

Chiến tranh Việt Nam kéo dài đến năm 1968, sau 3 năm 
trực tiếp chiến đấu, quân Mỹ đã tiêu tốn nhiều tỷ đô la, có 
hàng chục ngàn lính Mỹ tử trận mà cuộc chiến tranh VN 
chưa biết bao giờ kết thúc. 

Vào dịp Tết Mậu Thân - năm 1968, VNCH và CSBV 
thỏa thuận ngừng chiến để 2 bên quốc cộng hưu chiến đón 
mừng năm mới, ăn Tết Mậu Thân - năm 1968. CSBV cùng 
với cái gọi là Việt Cộng (Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam -
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MTGPMN, CSBV trá hình) lợi dụng cuộc hưu chiến này, 
chúng tung ra chiến dịch Tổng Tấn Công và Tổng Nổi Dậy 
Tết Mậu Thân - năm 1968 khắp lãnh thổ miền Nam, đã gây 
ra chết chốc đau thương cho biết bao thường dân vô tội VN. 
Đặc biệt với thành Phố Huế có hơn 7 ngàn người già trẻ bị
CS thảm sát, thủ tiêu và chôn sống...  

Trong bối cảnh này, phong trào phản chiến Mỹ đã đồng 
loạt nở rộ khắp mọi nơi trên đất nước Hoa Kỳ, đặc biệt là tại 
các trường đại học của Mỹ với biết bao cuộc xuống đường 
rầm rộ thường xuyên chống Mỹ tham chiến ở Việt Nam. Có 
nhiều vụ bạo động, xô xát giữa cảnh sát chống dẹp biểu tình 
với các sinh viên Mỹ, có nhiều người bị thương vong. Và các 
cuộc chống đối, phản chiến ở Mỹ lây lan sang các nước 
phương tây và thế giới. (H: CSBV chiến thắng "vẻ vang" 
tại Huế - Tết Mậu Thân, 1968)

Trước đây, chiến trường VN chỉ quanh quẩn ở các căn 
cứ địa, mật khu rừng núi, địa thế hiểm trở hay các làng mạc 
xa xôi, heo hút. Đến năm 1968, CSBV đưa chiến trường vào 
thành phố, thị xã, tỉnh lỵ ngay cả Toà Đại Sứ Mỹ - một nơi 
gọi là bất khả xâm phạm, Thủ đô Sàigòn của VNCH, Thành 
phố cổ Huế và hàng chục tỉnh lỵ, thị xã... Khắp 4 vùng chiến 
thuật bị cộng quân đồng loạt tấn công, dù VNCH bị bất ngờ
lúc ban đầu, sau đó CSBV & VC bị quân Việt Mỹ và đồng 
minh đánh trả mãnh liệt gây tổn thất vô cùng lớn lao cho 
chúng và cộng quân phải "chèm vè" trốn chạy vô sâu vùng 
rừng núi hiểm trở, các căn cứ địa - mật khu. 

Về mặt chánh trị, CSBV đã giáng một đòn chí tử vào 
chính thể VNCH và Chính phủ Mỹ, CSBV đã chiến thắng 
vẻ vang về mặt tuyên truyền ngoại giao, chính trị, kích động 
tinh thần chống chiến tranh Việt Nam lên cao điểm qua các 
diễn đàn quốc tế và quan trọng nhứt là tại chính quốc Hoa 
Kỳ. Sự kiện này đã thúc đẩy mạnh mẽ, đưa phong trào phản 
chiến Mỹ lên cao tột đỉnh, kích động lòng dân Mỹ chống lại 
chiến tranh ở VN bằng mọi giá. 
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Cuộc chiến VN đã thật sự sa lầy, Mỹ vì quyền lợi, bị
ràng buộc, phải tương nhượng với 2 siêu cường cộng sản Tàu 
và Liên Sô, cho nên Mỹ bị cột tay, không thể tốc chiến tốc 
thắng CSBV như dự kiến ban đầu của các nhà hoạch định 
chính sách của Mỹ (từ 1 đến 3 năm). Nay, người dân Mỹ
phải hy sinh xương máu càng ngày càng lên cao và tổn phí 
ngân sách quốc phòng càng ngày càng chồng chất... 

Cái gì đến tất phải đến, cuộc chiến VN kết thúc bi thảm 
cho Miền Nam VN - chính thể VNCH bị sụp đổ toàn diện và 
đồng bào miền Nam đi vào con đường xã hội chủ nghĩa bần 
cùng tủi nhục từ ngày 30.4.1975 cho đến nay. 

Ngày nay, dưới con mắt của những người viết sử hay 
những ai từng trải chiến đấu, có tầm nhìn chiến thuật, chiến 
lược - những thức giả am hiểu tình thế về cuộc chiến ý thức 
hệ quốc cộng 30 năm ở VN (1945 - 1975), thấy rõ. Nếu Mỹ
chỉ để QLVNCH đối chọi với đạo quân đông đảo của CSBV 
mà QLVNCH vẫn chiến thắng. Mỹ và quân đồng minh khác 
đứng ngoài vòng chiến, chỉ yễm trợ tối đa phương tìện chiến 
tranh: súng tốt, đạn nhiều, phi pháo dồi dào, đời sống gia 
đình người lính được bảo đảm, CSBV không tài nào mà 
chiếm được Miền Nam VN. 

Chúng ta biết, một người lính Mỹ với tốn phí cao gấp từ
10 đến 20 lần so với 1 chiến sĩ QLVNCH. Tốn phí ngân sách 
quốc phòng Mỹ quá cao, lính Mỹ chết càng lúc càng nhiều, 
dân chúng Mỹ không còn đủ kiên nhẫn, chịu đựng, hy sinh 
cho nên phong trào phản chiến tại Mỹ càng ngày càng dâng 
cao. Còn quân CSBV nghèo khổ lại không quý trọng sinh 
mạng, được Tàu cộng và Liên Sô hà hơi tiếp sức, chỉ có giúp 
nhiều phương tiện chiến tranh, cho nên cộng quân có chết 
nhiều không sao cả miễn chiếm được miền Nam. 

Nếu Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà trang bị đầy đủ và 
được trui rèn huấn luyện tốt như một quân đội chính quy hiện 
đại của các nước tiên tiến trên thế giới. Hơn nữa, với đầy đủ
cơ giới, máy bay, tàu chiến các loại mà cộng quân không có, 
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pháo binh, súng đạn được tiếp tế nhanh chóng dồi dào, lại có 
chánh nghĩa với cuộc chiến đấu tự vệ, nên ở vào thế thượng 
phong, VNCH sẽ tất thắng và CSBV phải thảm bại. 

Ai cũng thấy, thời Đệ Nhất Cộng Hòa, sau năm 1956, 
Cố vấn Mỹ chỉ có 800 người mà QLVNCH luôn làm chủ
chiến trường, chiến thắng và chiến thắng liên tục. Hơn nữa, 
QLVNCH đã chận đứng được nguồn tiếp vận về người và 
vũ khí từ miền Bắc tuồn vào chiến trường Miền Nam qua 
đường bộ hay đường biển. Với Quốc Sách Ấp Chiến Lược, 
cán binh cộng sản đã bị vô hiệu hóa sự xâm nhập vào chung 
sống với dân chúng để nhận tiếp tế, che chở. Đến cuối năm 
1964, Cố Vấn Mỹ tăng lên 23 ngàn người, chiến tranh đã 
khởi động leo thang. Từ năm 1965 đến năm 1968, có Cố Vấn 
Mỹ ở các đơn vị từ cấp Tiểu đoàn trở lên và nhiều đại đơn vị
Mỹ đến VN, tính chung lên 485 ngàn quân. Đến năm 1968, 
con số này vượt trên 550 ngàn quân Mỹ, nếu tính cả các đơn 
vị đồng minh khác, quân "ngoại nhập" - không phải 
QLVNCH lên gần 600 ngàn người. Chưa kể, sau vụ CSBV 
mở chiến dịch với cái gọi là tổng công kích tổng nổi dậy Tết 
Mâu Thân - 1968, Chính Phủ VNCH có lệnh tổng động viên 
mới, đưa quân số QLVNCH lên trên 1 triệu 100 ngàn quân -
quân số VNCH đông đứng hàng thứ 4 trên thế giới.

Chiến trường VN thật sự sôi động khi 2 quân đội chính 
quy Mỹ và CSBV đổ quân ồ ạt vào chiến trường VN với các 
loại vũ khí hiện tại tối tân của Mỹ và của khối CS quốc Tế
Nga Tàu. Trong khi đó, QLVNCH vẫn còn sử dụng những 
loại vũ khí cũ của thời Đệ Nhị Thế Chiến và Chiến tranh Hàn 
Quốc. Trận chiến Tết Mậu Thân - 1968 xảy đến, chính phủ
Mỹ mới viện trợ nhỏ giọt súng mới M16 cho các đơn vị thuộc 
lực lượng tổng trừ bị QLVNCH để đánh trả, đương đầu với 
súng AK 47 hiện đại của cộng sản quốc tế. Sau đó, mới đến 
các đơn vị Sư Đoàn Bộ Binh, thay thế súng Garant M1, Car-
bine M1 lỗi thời, Đại liên 30 được thay thế đại liên 50...Trực 
thăng cũ kỹ già nua nặng nề H21 thường rớt, gây tai nạn 
được thay thế HU1(A - B...) mới hơn. Kể cả chiến đấu cơ 
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cánh quạt chậm chạp cũng được tăng cường thêm chiến đấu 
cơ phản lực F5, tàu chiến cũng vậy, toàn là loại tàu cũ, phế
thải tân trang lại. 

Tóm lại, Mỹ viện trợ những vũ khí, phương tiện chiến 
tranh loại cũ mèm, phế thải được tân trang đôi chút. Nếu 
chính sách viện trợ của Mỹ thật lòng giúp QLVNCH làm nổ
lực chính để chiến đấu chống CSBV như cung cấp các 
phương tiện, vũ khí tối tân như các đơn vị Mỹ ngay từ đầu, 
chắc chắn không có ngày Quốc Hận 30.4.1975 nhục nhã và 
đau buồn.!!! 

TRANG QUÂN SỬ CŨ
Vùng 4 Chiến Thuật Kiêu 

Hùng

Hình tác giả chụp năm 1999
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Trước năm 1975 hay sau này ra hải ngoại có mấy ai còn 
nhớ Trung Tướng Đặng Văn Quang là một vị tướng hùng, 
lập nhiều chiến công nhất ở miền Tây Nam Bộ – Vùng Đồng 
Bằng Sông Cửu Long, ông bị hàm oan tội tham nhũng gộc
của nền Đệ Nhị Cộng Hòa. Hầu hết quân nhân và dân chính 
hay những ai thường theo dõi báo chí thời bấy giờ đều tin 
như đinh đóng cột, Trung Tướng Đặng Văn Quang cựu Tư 
Lệnh Quân Đoàn 4 & Vùng 4 Chiến Thuật kiêm Đại Biểu 
Chính Phủ Miền Tây là một tướng lãnh tham nhũng gộc mà 
chính báo giới (hình như tuần báo Diều Hâu, một tờ báo do 
một nhà báo Quân Đội chủ trương) xếp loại 4 tướng lãnh 
thanh liêm nhất: nhất Thắng nhì Chinh tam Thanh tứ Trưởng 
và 4 tướng tham nhũng nhất: nhất Trí nhì Quang tam Lan tứ
Quảng (nếu tôi có nhớ sai xin qúy vị tướng lãnh và gia đình 
niệm tình tha thứ). Riêng về Trung Tướng Đặng Văn Quang, 
tương đối tôi có biết, nổi oan khiên của ông dưới thời Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu dù Trung Tướng Đặng Văn 
Quang với 10 năm cấp bậc Trung Tướng (1965 – 1975), có 
lúc đảm nhận những chức vụ quan trọng: Phụ Tá Tổng 
Thống (Cố Vấn) đặc trách về Quân Sự, An Ninh Tình Báo

Quốc Gia và Tổng Thư Ký Hội Đồng An Ninh Quốc 
Gia. Nhưng tiếc thay, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu hay 
phát ngôn viên chính phủ không có một lời đính chính người 
cộng tác gần gũi với Tổng Thống. Chính Trung Tướng Đặng 
Văn Quang cũng không có một lời cải chính công khai. Cựu 
Trung Tướng Đặng Văn Quang âm thầm gánh chịu nỗi oan 
khiên đó từ ngày còn ở trong nước cho đến ngày di tản ra 
nước ngoài ở Hoa Kỳ và Canada. 

Nay, tác giả bài viết chỉ là một nhân viên cấp rất nhỏ
dưới quyền thời xa xưa (trách nhiệm Trưởng Ban Thông Tin 
Báo Chí QĐ4 & V4CT) Trung Tướng Đặng Văn Quang giữ
chức vụ Tư Lệnh, từ năm 1964 đến năm 1966. Tác giả biết 
sao nói vậy và nghĩ sao viết vậy, đúng với bản tính bộc trực 
của một người dân miền Tây – Nam Bộ chân chất.



58

ĐẠI CƯƠNG
Trước ngày 30 tháng 4 năm 1975, từ Bến Hải, vĩ tuyến 

17, miền bắc của lãnh thổ Việt Nam Cộng Hòa, xuôi nam, 
đến miền cuối Việt, mũi Cà Mau, được phân định thành 4 
Vùng Chiến Thuật và sau này đổi thành 4 Quân Khu về mặt 
quân sự cũng như phương diện hành chánh, trực thuộc chánh 
quyền trung ương.

Mỗi Vùng Chiến Thuật hay Quân Khu chỉ huy về mặt 
quân sự, bên cạnh có Tòa Đại Biểu Chánh Phủ quản trị về
mặt hành chánh, đặt các tỉnh trong vùng vào trách nhiệm của 
Vùng Chiến Thuật (Quân Khu) gọi là Tiểu khu. Vị Tư Lệnh 
Quân Khu hay Vùng Chiến Thuật kiêm nhiệm chức trách 
Đại Biểu Chánh Phủ vì là trong thời chiến. Các vị Tiểu Khu 
Trưởng cũng kiêm nhiệm chức vụ Tỉnh Trưởng và cấp quận 
- Chi khu cũng có Chi Khu Trưởng kiêm nhiệm Quận 
Trưởng. Ở cấp xã cũng có Phân Chi Khu Trưởng, nhưng Xã 
Trưởng lại do dân bầu.

ĐỊA LÝ - THỔ NHƯỠNG
Bản đồ miền Tây dưới đây do CSBV vẽ lại - Trước năm 

1975, Long An thuộc Quân Khu 3 - Miền Đông và Miền Tây 
có 16 tỉnh, 92 quận, không phải chỉ có 12 tỉnh và một thành 
phố như hiện nay.
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CHÚ Ý: Bản đồ về địa lý Miền Tây năm xưa, trước 
năm 1975, không có tỉnh Long An mà đã có 16 tỉnh với 
92 quận.

Chế độ mới, Miền Tây có thêm diện tích tỉnh Long 
An mà chỉ còn có tên 12 tỉnh như trong bản đồ.

Tôi chỉ xin đề cập đến các tỉnh Miền Tây, vùng đồng 
bằng sông Cửu Long còn gọi là Vùng 4 Chiến Thuật hay 
Quân Khu 4, một thời vang danh kiêu hùng.

Thị Xã Cần Thơ được mệnh danh là Thủ Đô của miền 
Tây – Nam Bộ nên có tên gọi là Tây Đô. Sở dĩ có tên gọi 
thân thương này vì ở đây có bản doanh Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn 4 & Vùng 4 Chiến Thuật và Tòa Đại Biếu Chánh Phủ
Miền Tây với các Nha Sở trực thuộc, có đài truyền hình, đài 
phát thanh và có cả nhựt báo của tư nhân. Miền Tây là vùng 
đất có nhiều phù sa, trù phú nhất, trung tâm điểm của nền 
kinh tế nông nghiệp phát triển và nghề nuôi cá nước ngọt cho 
đến ngày nay và tương lai. 

Phía Bắc của Vùng 4 Chiến Thuật giáp với địa giới 
Vùng 3 Chiến Thuật. Phía Đông, kể từ bờ biển của tỉnh Gò 
Công, chạy dài qua nhiều tinh Định Tường, Kiến Hòa, Vĩnh 
Bình, Ba Xuyên, Bạc Liêu, An Xuyên (mũi Cà Mau), bờ biển 
tiếp tục chạy về hướng Tây Nam qua Kiên Giang đến Hà 
Tiên. Một bờ biển rất dài làm giàu cho ngành nuôi bắt hải 
sản ở biển và các loài thuỷ tộc ở vùng nước lợ. Từ phía Tây, 
Tây Nam, Tây Bắc giáp với nước láng giềng Kampuchia. 

Tóm lại, Vùng 4 Chiến Thuật - đồng bằng sông Cửu 
Long là vùng đất mới, màu mỡ, phì nhiêu nhất Việt Nam, 
thế mạnh về nông nghiệp và nuôi bắt thủy sản với nước mặn, 
nước lợ và nước ngọt quanh năm có thể đủ cung ứng cái ăn 
cho cả nước.

Sự hình thành vùng đất màu mỡ của miền đồng bằng 
Nam Bộ, nhờ con sông Cửu Long từ Biển Hồ (Tonlé Sap) 
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của xứ Chùa Tháp chảy qua biên giới Việt Nam ở tỉnh địa 
đầu Châu Đốc với 2 nhánh gọi là sông Tiền và sông Hậu. 
còn gọi là Tiền Giang và Hậu Giang. Hai con sông chánh 
Tiền Giang và Hậu Giang, nước chảy ra biển Đông (Nam 
Hải) với 9 cửa nên gọi là Cửu Long Giang: cửa Đại, Tiểu, 
Ba Lai, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hậu, Định An, Bassac, 
Tranh Đề (tôi moi trong trí nhớ khi còn học tiểu học cách 
nay hơn 70 năm). Chính sông Tiền và sông Hậu tiếp đưa đất 
phù sa từ thượng nguồn sông Mékong (Cửu Long), theo 
dòng nước chảy đổ xuống từ tháng 5 đến tháng 10 âm lịch 
(cũng là mùa mưa và lũ lụt gọi là mùa nước nổi) xuôi về
đồng bằng miền Tây Nam Bộ tạo thành một thổ nhưỡng màu 
mỡ phì nhiêu tuyệt vời do thiên nhiên ưu đải ban tặng. Mỗi 
năm mũi Cà Mau được trường dài thêm ra biển.

Khi vào địa giới tỉnh Châu Đốc, sông Tiền chảy qua 
quận Tân Châu để xuôi  ra biển qua các tỉnh Kiến Phong 
(Cao Lãnh), Sa Đéc, Vĩnh Long, Vĩnh Bình (Trà Vinh), Kiến 
Hòa (Bến Tre)… Sông Hậu chảy ngang qua tỉnh lỵ Châu 
Đốc từ 2 quận An Phú và Châu Phú, xuôi dòng về tỉnh An 
Giang (Long Xuyên), Phong Dinh (Cần Thơ), Vĩnh Long,
Ba Xuyên (Sóc Trăng), Vĩnh Bình… Hai con sông Tiền và 
Hậu, tạo ra hàng chục phụ lưu lớn và nối liền hàng trăm phụ
lưu nhò cũng như những kinh đào kết thành một mạng lưới 
đường thủy chằn chịt, sông nước hữu tình của khắp miền Tây 
Nam Bộ với 16 tỉnh và 92 quận…

VỀ MẶT QUÂN SỰ
Đồng bằng sông Cửu Long tức là Vùng 4 Chiến Thuật, 

chia thành 3 khu chiến có 3 Sư Đoàn Bộ Binh chính quy 
QLVNCH trách nhiệm. Khu Chiến Thuật Tiền Giang từ ranh 
giới của tỉnh Long An (V3CT) chạy xuống các tỉnh Định 
Tường (Mỹ Tho), Gò Công, Kiến Hòa (Bến Tre), Kiến 
Tường do Sư Đoàn 7 Bộ Binh trách nhiệm về an ninh lãnh 
thổ. Bộ Tư Lệnh SĐ 7 đặt tại Thị xã Mỹ Tho, sau chuyển 
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qua Căn cứ Đồng Tâm, do SĐ 9 BB Mỹ bàn giao lại cho 
QLVNCH. Đây là các tỉnh tả ngạn của sông Tiền từ Biển Hồ
(Tonlé Sap) ở xứ Chùa Tháp chảy xuống. Hữu ngạn sông 
Tiền có các tỉnh: Kiến Phong (Cao Lãnh), Sa Đéc, Vĩnh 
Long, Vĩnh Bình (Trà Vinh). Bắc Mỹ Thuận còn gọi Bến 
phà Mỹ Thuận (nay thành cầu Mỹ Thuận) nằm trên thủy lộ
sông Tiền, bến phà bên trái (nghĩa là từ Thủ Đô Sài Gòn đi 
xuống) thuộc tỉnh Định Tường, bên phải thuộc tỉnh Sa Đéc 
và Vĩnh Long. Các tỉnh ở hữu ngạn sông Tiền tức là các tiểu 
khu về mặt quân sự thuộc Khu 41 Chiến Thuật, đặt thuộc 
quyền trách nhiệm của Sư Đoàn 9 BB, bản doanh tại Thị xã 
Sa Đéc. 

Các tỉnh bị ảnh hưởng trực tiếp của con sông Hậu mà 
người Cần Thơ thường gọi theo người Pháp là sông Bassac. 
Khu 42 Chiến Thuật của vùng sông Hậu này, gồm các Tiểu 
khu Phong Dinh, Ba Xuyên, Chương Thiện, Kiên Giang 
(Rạch Giá), Bạc Liêu và An Xuyên (Cà Mau). Hai tỉnh Châu 
Đốc và AnGiang có lúc thuộc Khu 42 Chiến Thuật, có lúc 
thuộc Biệt Khu 44 hay Khu 41 Chiến Thuật.

Hồi thời còn là Vùng Chiến Thuật, V4CT có thêm Biệt 
Khu 44 (tương đương với Khu chiến thuật – Sư đoàn), bản 
doanh đặt tại Cao Lãnh (tỉnh Kiến Phong) bao gồm các tỉnh 
Kiến Phong, Kiến Tường, Châu Đốc (các tỉnh có biên giới 
với nước láng giềng Kampuchia nên có rất nhiều trại Lực 
Lượng Đặc Biệt - Trại Biệt Kích, thiết đặt tại các vùng biên 
cương này). Mỗi trại Biệt Kích gọi là A, nhiều trại A trong 
một khu vực trực thuộc B và cấp cao hơn B, chỉ huy tổng 
quát ở cấp Vùng, gọi là C nên Vùng 4 Chiến Thuật có C4 -
LLĐB, bản doanh đặt ở sân bay cũ Cần Thơ. 

Biệt Khu 44 có 5 vị Tư Lệnh tạo dấu ấn khó quên đối 
với những chiến sĩ phục vụ ở khu vực trọng yếu này, có cùng 
biên giới với xứ Chùa Tháp – Kampuchia. Vị Tư Lệnh thứ
nhứt là Đại Tá Nguyễn Hữu Hạnh có đến 16 đứa con được 
Tòa Thánh Vatican vinh danh (Tham Mưu Trưởng QĐ4). 
Khi làm Tư Lệnh Biệt Khu 44 được vinh thăng Chuẩn Tướng 



62

và sau ngày 30.4.75, Chuẩn Tướng Hạnh lộ nguyên hình là 
Việt gian cộng sản nằm vùng. Giờ thứ 25 của ngày 30.4.75, 
Chuẩn Tướng Nguyễn Hữu Hạnh được cử làm quyền Tổng 
Tham Mưu Trưởng Bộ Tổng Tham Mưu khi Trung Tướng 
Vĩnh Lộc, vị Tổng Tham Mưu Trưởng cuối cùng của 
QLVNCH lên tàu Hải Quân đi tỵ nạn. Vị Tư Lệnh thứ hai là 
Đại Tá Phạm Văn Phú được vinh thăng Chuẩn Tướng. Khi 
thuyên chuyển về Vùng I Chiến Thuật, Chuẩn Tướng Phú 
làm Tư Lệnh Sư Đoàn 1 Bộ Binh. Sau lên Thiếu Tướng được 
bổ nhiệm chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn 2 & Vùng 2 Chiến 
Thuật cho đến ngày V2CT “di tản chiến thuật” bi thảm và 
Thiếu Tướng Phạm Văn Phú tuẫn tiết chết vào ngày đen tối 
của chính thể VNCH 30.4.75.  Vị Đại Tá Tư Lệnh thứ ba là 
Đại Tá Võ Hữu Hạnh (thời gian cầm quyền rất ngắn nên 
không được đeo sao như 2 vị tiền nhiệm). Vị Tư Lệnh thứ
tư, Đại Tá Trần Văn Hai, nguyên Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc 
Gia, vinh thăng Chuẩn Tướng và đơn vị cuối cùng, Tư Lệnh 
Sư Đoàn 7 BB và tuẩn tiết chết vì sự đầu hàng của Đại Tướng 
Dương Văn Minh, ngày 30.4.1975. Người Tư Lệnh thứ năm, 
cũng là vị Tư Lệnh cuối cùng của BK44, nổi tiếng là mê đào 
hát BT, bị vợ ghen tưng bừng hoa lá làm hư bột hư đường 
nên không bắt được 1 sao như 3 vị Tư Lệnh tiền nhiệm. Tiếc 
thay! Cái khổ của người sĩ quan mê đào hát làm tắt nghẽn 
con đường hoạn lộ đang mở rộng thênh thang ở phía trước 
vì ông Đại Tá Tư Lệnh này thuộc gia đình qúy phái “hoàng 
tộc” đang “trị vì thiên hạ”.

Tại Cần Thơ, có Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 4 và Vùng 4 
Chiến Thuật cũng như Toà Đại Biểu Chánh Phủ Miền Tây 
đặt bản doanh ở đây.

Tôi từng làm sĩ quan Thông tin Báo chí của đại đơn vị
này từ năm 64 đến đầu năm 1970, trải qua thời 7 vị tướng 
làm Tư Lệnh, trong đó có Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu, 
sau là Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa với 2 nhiệm kỳ.
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NHỮNG NĂM THÁNG VANG 
DANH VÙNG 4 CHIẾN THUẬT

Sau cuộc lật đổ nền Đệ nhất Cộng hòa 1.11.1963, Đại 
tá Bùi Hữu Nhơn, Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB vinh thăng Thiếu 
Tướng, về đảm trách Tư Lệnh Quân Khu 5 (Quân đoàn 4 
&V4CT sau này) thay thế Thiếu tướng Huỳnh Văn Cao?) Ở
chức vụ này, Thiếu Tướng Bùi Hữu Nhơn đảm nhận rất 
ngắn, chừng một vài tháng và Thiếu Tướng Nhơn được điều 
về Trung ương – Sàigòn. Trong vòng 1 năm sau, Thiếu 
Tướng Bùi Hữu Nhơn bị giải ngũ vì không cùng phe cánh 
với các vị tướng khác đang nắm quyền lãnh đạo đất nước lúc 
bấy giờ (mặc dù cùng khoá với Đại tướng Nguyễn Khánh và 
Trần Thiện Khiêm). Hiện cựu Thiếu Tướng Bùi Hữu Nhơn 
đang cư ngụ tại California (đã qua đời thời cao điểm COVID 
19).  Trung Tá Cao Hảo Hớn Tư Lệnh Phó Sư đoàn 21 BB 
vinh thăng Đại tá giữ chức Tư Lệnh SĐ. 21BB (thay Thiếu 
Tướng Bùi Hữu Nhơn). Giai đoạn này, tôi đang phục vụ tại 
BCH Trung đoàn 33 BB, Bộ Chi Huy Hành Quân của Trung 
đoàn đóng tại Chà Là (Giá Ngựa) thuộc vùng gần U Minh 
Hạ, tỉnh An Xuyên (Cà Mau). 

Đây là thời điểm. lên lon thăng chức và thay đổi cấp chỉ
huy đơn vị xoành xạch vì có nhiều cuộc “chỉnh lý, biểu 
dương lực lượng - xuống đường - biểu tình”, thay đổi cấp 
lãnh đạo, chỉ huy…như ăn cơm bữa tại trung ương Sài Gòn 
và tại các đại đơn vị.
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TRUNG TƯỚNG NGUYỄN HỮU CÓ

Trước ngày đảo chánh 1.11.63, Đại Tá Nguyễn Hữu Có 
hình như giữ chức vụ Tư Lệnh Phó Quân Đoàn 3 do Thiếu 
Tướng Tôn Thất Đính làm Tư Lệnh và ông là một trong 2 vị
Đại Tá (Đại Tá Nguyễn Văn Thiệu Tư Lệnh Sư Đoàn 5 Bộ
Binh) nòng cốt cùng với các vị tướng lãnh khác trong cuộc 
lật đổ nền Đệ Nhất Cộng Hòa.

Sau cuộc đảo chánh, Đại Tá Có, Đại Tá Thiệu được 
thăng lên Thiếu Tướng 2 sao và giữ những chức vụ cao cấp 
trong Hội Đồng Tướng Lãnh tại trung ương. Thiếu Tướng 
Có được phân công về nắm chức Tư Lệnh Quân Đoàn 4 
(Quân Khu 5 ở Cần Thơ mà Đại Tá Trần Thiện Khiêm từng 
làm Tư Lệnh đem quân về cứu nguy Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm trong cuộc đảo chánh hụt ngày 11.11.60 do phe Đại 
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Tá Nguyễn Chánh Thi cầm đầu nên Đại Tá Khiêm được vinh 
thăng Thiếu Tướng trong chiến công này). Tướng Khiêm 
được đổi về trung ương đảm nhận chức vụ cao hơn, Tham 
Mưu Trưởng Bộ Tổng Tham Mưu và cũng là cái họa sau này 
cho Tổng Thống Ngô Đình Diệm, Tướng Khiêm, một người 
chủ xướng quan trọng trong cuộc đảo chánh thành công 
1.11.63. Trung Tướng Có về Cần Thơ sau Thiếu Tướng Bùi 
Hữu Nhơn, cũng một thời gian ngắn và được thuyên chuyển 
về trung ương, giữ chức vụ cao hơn. Có thời quyền lực cao 
nhất của chánh thể VNCH với 3 nhân vật gọi là “chóp bu” 
mà CSBV thường rêu rao là Thiệu-Kỳ-Có. Tôi ở dưới quyền 
của vị Tư Lệnh Nguyễn Hữu Có một thời gian rất ngắn, 
chừng hơn 1 tuần.

Được biết Trung Tướng Nguyễn Hữu Có tốt nghiệp 
Khóa 1 Đập Đá tức Khóa Phan Bội Châu thời Quốc Trưởng 
Bảo Đại năm 1948 - 1949 tại Huế. Thiếu Úy Nguyễn Hữu 
Có đổ Thủ khoa khóa này, ông nguyên là thiếu sinh quân 
được tuyển đi học. Sau những tháng thụ huấn tại đây, 10 sĩ 
quan đỗ đầu được Quân đội Pháp đưa sang Pháp học tiếp 1 
năm tại trường École d’Application d’Infanterie Coetquidan 
ở tỉnh Bretagne. Mười sĩ quan được tuyển chọn theo học 
khóa đặc biệt đó gồm có các Thiếu Úy: Nguyễn Hữu Có, 
Nguyễn Văn Thiệu, Đặng Văn Quang, Nguyễn Văn 
Chuân…Trong khóa 1 Đập Đá, Thiếu Úy trẻ tuổi nhất là 
Đặng Văn Quang vì ông sinh năm 1929, khi tốt nghiệp Thiếu 
Úy tại Huế năm 1948 - 1949 vừa tròn 19 tuổi. Các vị tốt 
nghiệp các khóa sĩ quan dưới triều đại Quốc Trưởng Bảo Đại 
đầu tiên hầu hết đều nắm giữ những chức vụ quan trong trong 
guồng máy lãnh đạo quân sự quốc gia nền Đệ Nhị Cộng Hòa.

TRUNG TƯỚNG DƯƠNG VĂN ĐỨC
Tiếp theo vị Tư Lệnh tiền nhiệm là Trung Tướng Dương 

Văn Đức. Đây là một sĩ quan cấp tướng làm việc nhiều hơn 
nói, gương mặt vị tướng này lầm lì, uy nghiêm, thuộc cấp 
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kính sợ…với cái liếc mắt nhìn thuộc cấp rất “có thần” của 
một cấp chỉ huy. 

Trong suốt thời gian tôi làm sĩ quan Thông Tin & Báo 
Chí QĐ4 & V4CT (lúc đó Ban TTBC chưa có quy chế tổ
chức rõ ràng, trực thuộc Phòng 5 – CTTL, sau này trực thuộc 
Khối CTCT) thường làm việc trực tiếp với quý vị Tư Lệnh 
hoặc qua trung gian của vị Tham Mưu Trưởng hoặc Tham 
Mưu Phó Chiến Tranh Chính Trị. Nhưng, tôi thường tháp 
tùng cùng ngồi trên chiếc trực thăng chỉ huy của vị Tư Lệnh 
QĐ4 & V4CT làm nhiệm vụ của sĩ quan thông tin báo chí 
ghi nhận, phổ biến tin tức và hình ảnh. 

Trong thời gian gần 7 năm với chức vụ nóng hổi này vì 
gần “Mặt Trời”, tôi chưa gặp một ông tướng thứ hai có cái 
uy như Trung Tướng Dương Văn Đức. Tôi cũng chưa hề
thấy ông tướng Đức có một nụ cười với ai dù là khi đang dự
một bữa tiệc tiếp tân của tỉnh hay đơn vị quân sự nào đó. 
Tướng Đức miệt mài làm việc, không kể thời gian, ít tiếp xúc 
với thuộc cấp khi không có chuyện thật cần thiết. 
Chính thời điểm làm Tư Lệnh Quân Đoàn 4 & Vùng 4 Chiến 
Thuật, Trung Tướng Dương Văn Đức là người đầu tiên có 
kế hoạch “thu phục nhân tâm”, thành lập các Đại đội, Tiểu 
đoàn địa phương quy tụ các cựu chiến sĩ của giáo phái Hòa 
Hảo ở các tỉnh Phong Dinh, Vĩnh Long, Sa Đéc. Châu Đốc, 
An Giang, Kiến Phong, Kiến Tường…và các cựu chiến sĩ 
đạo Cao Đài ở An Xuyên, Bạc Liêu, Kiên Giang …có tinh 
thần chống cộng cao độ. 
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Với tư cách là sĩ quan thông tin báo chí, tôi thường cùng 
với sĩ quan tùy viên của vị Tư Lệnh đi đây đí đó với “Mặt 
Trời” nên tôi cũng hiểu ít nhiều cá tánh của mỗi vị.

Thời Trung Tướng Dương Văn Đức làm Tư Lệnh Quân 
Đoàn 4 & Vùng 4 Chiến Thuật, bổng dưng ông tướng “nổi 
hứng” hay ai thúc đẩy làm cuộc biểu dương lực lượng, đưa 
quân về Thủ Đô Sài Gòn (sau cuộc chỉnh lý của Trung 
Tướng - Đại Tướng Nguyễn Khánh). Đại quân của QĐ4 tiến 

tới gần Phú Lâm 
thì dừng lại, theo 
lẽ, thế mạnh của 
QĐ4 lúc bấy giờ
và trong Thủ Đô 
đã có đơn vị nội 
ứng sẽ làm chủ
tình hình một 
cách dễ dàng và 
hạ bệ những vị
tướng đang nắm 
quyền trong tầm 
tay. Nhưng, 
Trung Tướng Đức
không có cơ 
duyên làm nên 

chuyện lớn (tốt hay xấu hơn cho đất nước?), vì có sứ giả ở
Sài Gòn bay xuống (hình như là Tướng Nguyễn Cao Kỳ) 
thảo luận, điều đình với điều kiện gì đó, ông Tướng Đức ra 
lệnh cho các đơn vị cơ hữu của QĐ4 lui binh về vị trí cũ, 
nghĩa là rút lui về Vùng 4 Chiến Thuật. Có lẽ, thâm tâm của 
Tướng Đức tin rằng qua cuộc điều đình thỏa thuận ở Phú 
Lâm, ông sẽ trở về Cần Thơ làm việc lại một cách bằng an, 
nghĩa là chức vụ Tư Lệnh QĐ4 & V4CT không vuột khỏi 
tầm tay ông. Nhưng bé cái lầm tai hại, ông Tướng rất đáng 
thương của chúng ta vì luôn có tinh thần kỷ luật của một 
quân nhân gương mẫu và đúng là ông Tướng võ biền (xin lỗi 
thiếu mưu trí đối với vài trướng lãnh khác) được “mời” về
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Sài Gòn và ông ngoan ngoãn tuân lệnh thượng cấp. Sau đó, 
ông bị bắt tạm giam và đưa ra tòa án quân sự xét xử chi bị
giải ngũ (không nhớ rõ có bị lột lon và bao nhiêu ngày trọng 
cấm như đàn em của Tướng Đức?). Có lẽ vì uất hận, thua trí 
người khác, vốn đàn em của ông, làm ông Tướng Dương Văn 
Đức trở thành một người mất trí sau này. Đến khi CSBV 
cưỡng chiếm miền Nam, thật bất hạnh cho vị Tướng mà tôi 
kính mến nhất, Trung Tướng Dương Văn Đức cũng bị bắt đi 
tù cải tạo và khi được thả ra, không bao lâu sau, ông chết tại 
quê nhà trong âm thầm lặng lẽ (có tin đồn do VC giết?).

Cuộc đời của Trung Tướng Dương Văn Đức có thể tóm 
gọn, một cấp huy có tài nhưng bất phùng thời. Dưới thời Đệ
Nhất Cộng Hòa, ông thăng quan tiến chức rất nhanh và vì 
tính bộc trực và thiếu chánh trị nên ông bị Thủ Tướng (Tổng 
Thống) Ngô Đình Diệm không cho Thiếu Tướng Dương Văn 
Đức nắm binh quyền nữa mà được “cất nhắc” qua ngành 
ngoại giao với chức vụ Đại Sứ ở Nam Triều Tiên? Vào ngành 
ngoại giao, làm việc ở ngoại quốc nên ông Tướng có vợ là 
người Đức. Khi cuộc đảo chánh 1.11.1963 thành công, Thiếu 
Tướng Dương Văn Đức cũng được vinh thăng 1 cấp lên 
Trung Tướng và cuộc đời binh nghiệp của ông chấm dứt bi 
đát với chức vụ cuối cùng Tư Lệnh Quân Đoàn 4 &Vùng 4 
Chiến Thuật.

TRUNG TƯỚNG NGUYỄN VĂN THIỆU
Khi Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu về Vùng 4 Chiến 

Thuật thay thế Trung Tướng Dương Văn Đức bị tước hết 
binh quyền và giải ngũ, lúc đó ông còn mang lon Thiếu 
Tướng 2 sao và Trung Tướng Nguyễn Khánh gắn thêm 1 sao 
nữa. Lúc bấy giờ quyền bính điều hành, lãnh đạo quốc gia 
do Trung Tướng Nguyễn Khánh nắm hết.
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Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu về giữ chức vụ Tư 

Lệnh Quân Đoàn 4 & Vùng 4 Chiến Thuật kiêm Đại Biểu 
Chánh Phủ Miền Tây. Tại 3 khu chiến thuật với 3 vị Đại Tá 
sau này đều được vinh thăng Trung Tương, có một thời gian 
làm Tư Lệnh Vùng Chiến Thuật. Khu Chiến Thuật Tiền 
Giang với Sư Đoàn 7 BB trách nhiệm, Đại Tá Nguyễn Bảo 
Trị - Tư Lệnh, sau lên Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn 3 
& V3CT. Khu 41 Chiến Thuật, Đại Tá Vĩnh Lộc Tư Lệnh 
Sư Đoàn 9 Bộ Binh và khi lên Trung Tướng giữ chức vụ Tư 
Lệnh Quân Đoàn 2 & V2CT. Thời gian nắm chức Tư Lệnh 
SĐ9 BB,

Chuẩn Tướng Vĩnh Lộc “dính” mối tình với ca sĩ MH, 
kéo dài cho đến ngày ông mất với 7 mặt con, qua đời ở Hou-
ston - Texas với tuổi 83. Khu 42 Chiến Thuật, Đại Tá Đặng 
Văn Quang đang giữ chức Trưởng Phòng 4 Bộ Tổng Tham 
Mưu (quyền hành như vị Tổng Cục Trưởng Tiếp Vận sau 
này) được bổ nhiệm về làm Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh 
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thay thế Đại Tá Cao Hảo Hớn về trung ương nhận nhiệm vụ
mới. Đại Tá Đặng Văn Quang khi được thăng lên Chuẩn 
Tướng, sau lên Thiếu Tướng về đảm nhận chức vụ Tư Lệnh 
QĐ4 & V4CT tiếp nối Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu và 
sau đó, ông được vinh thăng Trung Tướng năm 1965. 

Xin mở dấu ngoặt ở đây. Chính Trung Tướng Nguyễn 
Khánh có sáng kiến tạo thêm cấp tướng 1 sao gọi là Chuẩn 
Tướng. Lần đầu tiên, 3 vị Đại Tá Tư Lệnh 3 sư đoàn thuộc 
QĐ4 là Đại Tá Đặng Văn Quang, Đại Tá Vĩnh Lộc, Đại Tá 
Nguyễn Bảo Trị cùng với một số Đại Tá khác được gắn 1 
sao tại bạch dinh ở Vũng Tàu năm 1964. Đây có thể nói dấu 
ấn quan trọng của Quân Đội có cấp tướng mới 1 sao và các 
vị Đại Tá nói trên là những cấp chỉ huy cấp sư đoàn hay 
tương đương như đồng loạt được phong lên hàng Chuẩn
tướng đầu tiên. Cũng thời Trung Tướng - Đại Tướng Nguyễn 
Khánh quy chế quân nhân hiện dịch và trừ bị được ban hành 
và Tư Lệnh Sư Đoàn có công trạng sẽ được gắn 2 sao, Quân 
Đoàn 3 sao, Lữ Đoàn Trưởng 1 sao, Trung Đoàn Trưởng 3 
mai bạc, Tiểu Đoàn Trương 2 mai bạc… (Đại Tướng 
Nguyễn Khánh cư ngụ khá lâu tại Sacramento và qua đời ở
San Jose).

Tôi nhớ mãi, ngạch quân nhân trừ bị khi tốt nghiệp (sau 
1955 - từ khóa 6…) ra trường sĩ quan Thủ Đức mang lon 
Chuẩn Úy. Những sĩ quan ngành Bảo An, sau này gọi là Địa 
Phương Quân cũng học tại trường sĩ quan Thủ Đức như chủ
lục quân được đeo lon Thiếu Úy dù không có bằng Trung 
học ĐNC, chỉ có chứng chỉ tam nhị cũng tình nguyện dự thi 
tuyển vào được. Trong khi đó từ Khóa 13 Thủ Đức (1962) 
trở về sau sinh viên sĩ quan chủ lực quân phải có văn băng 
tối thiểu Tú Tài 1 và tương đương. Những Chuẩn Úy từ khóa 
6 và các khóa sau, có người mang lon Chuẩn Úy 5-6 năm mà 
vẫn chưa "tự đông” lên Thiếu Úy. Với quy chế mới thời 
Tướng Khánh, cấp Chuẩn Úy ra trường đúng 1 năm không 
vi phạm kỷ luật quan trọng đương nhiên lên Thiếu Úy mà là 
Thiếu Úy tạm thời (nhiệm chức) và 1 năm sau mới lên Thiếu 
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Úy thực thụ. Như vậy, từ Chuẩn Úy mới ra trường, đúng 2 
năm sau lên Thiếu Úy thực thụ và 2 năm sau nữa được thăng 
Trung úy như bên ngạch hiện dịch. Tất cả sĩ quan cấp Chuẩn 
Úy của Khóa 13 Thủ Đức đương nhiên được đặc ân hưởng 
trọn vẹn quy chế mới mẻ này. Khóa 13 Thủ Đức ra trường 
ngày 28.12.62 đến cuối năm 63 (sau cuộc đảo chánh 1.11.63) 
được 1 năm vài ngày, đương nhiên đeo 1 mai vàng và các 
khóa Thủ Đức trước cũng đều lên lon Thiếu Úy và được hồi 
tố hưởng thâm niên cấp bậc.

Khi Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu về Vùng 4 Chiến 
Thuật gần cuối năm 1964, chiến trường vùng đồng bằng 
sông Cửu Long bắt đầu sôi động. Sôi động nhất và cũng là 
lúc QLVNCH thu gặt nhiều chiến thắng vẻ vang nhất, đó là 
thời Trung Tướng Đặng Văn Quang làm Tư Lệnh nối tiếp 
Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu về trung ương nhận nhiệm 
vụ mới. 

TRUNG TƯỚNG ĐẶNG VĂN QUANG
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Những ai từng phục vụ trong các đơn vị thuộc Vùng 4 
Chiến Thuật thời gian 1964 – 65 - 66… có thể biết khá rõ về
tài lãnh đạo chỉ huy của một vị tướng tài trong thời chiến -
Trung Tướng Đặng Văn Quang, giữ chức vụ Tư Lệnh Quân 
Đoàn 4 & Vùng 4 Chiến Thuật kiêm Đại Biểu Chánh Phủ
Miền Tây rất “mát tay”, là thời điểm kiêu hùng nhất của quân 
dân miền Tây, chiến thắng nối tiếp chiến thắng, an ninh lãnh 
thổ được vững chắc nhất.

Với 3 sư đoàn bộ binh tinh nhuệ cùng các đơn vị Biệt 
Động Quân biệt lập, các trại Lực Lượng Đặc Biệt biên phòng 
ở dọc theo biên giới từ Hà Tiên qua Châu Đốc, Kiến Phong 
và Kiến Tường, trên 200 cây số làm rào cản sự xâm nhập vũ 
khí, tiếp liệu và bộ đội chính quy CSBV xâm nhập qua từ
bên xứ Chùa Tháp – Kampuchia. Cũng thời Trung Tướng 
Đặng Văn Quang, 3 sư đoàn cơ hữu của QĐ4: Sư Đoàn 7, 9, 
21 Bộ Binh - bộ binh là hoàng hậu của chiến trường như một 
vị tướng của quân đội Pháp đã nói. Các đơn vị này đều tạo 
nhiều chiến thắng vẻ vang liên tục, đặt tên riêng các cuộc 
hành quân cấp sư đoàn. Khu Chiên Tiền Giang với SĐ7BB, 
tên cuộc hành quân là Tiền Giang (Tiền Giang 1,2,3…). Khu 
41 Chiến Thuật với tên cuộc hành quân của SĐ9BB là Cửu 
Long và SĐ21BB – Khu 42 Chiến Thuật với tên gọi là Dân 
Chí. 

Riêng Sư Đoàn 21 Bộ Binh, từ lúc Đại Tá Đặng Văn
Quang về làm Tư Lệnh, ông đã đặt tên Dân Chí cho các cuộc 
hành quân sư đoàn. Các cuộc hành quân nhỏ cấp Tiểu khu 
và Trung đoàn cơ hữu của Khu 42 Chiến Thuật cũng dùng 
tên Dân Chi và kèm theo TK là cấp tiểu khu và TRĐ ở cấp 
trung đoàn…Vì vậy, khi Tướng Quang về Cần Thơ, ông đã 
ra lệnh 3 SĐ thuộc quyền cũng đều có tên như nêu trên. Thời 
điểm này, Ban Thông Tin Báo Chí của chúng tôi được cưng 
chìu nhất và đích thân Trung Tướng Quang cho thêm nhiều 
phương tiện, thiết lập được 1 nhà in để in bán nguyệt san 
Chiến Sĩ Miền Tây mà tôi là Tổng Thư Ký Tòa Soạn. Ban 
Thông Tin Báo Chí được tăng cường thêm nhiều người có 
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khả năng như nhà văn Nguyên Vũ - Vũ Ngự Chiêu, nhà thơ 
Tô Thùy Yên - Đinh Thành Tiên, giáo sư triết: Lê Văn Tấn 
- Nguyễn Văn Oánh (họ và chữ lót có thể sai), giáo sư Pháp 
văn Phan Thông Hảo, kỷ sư Canh nông Nguyễn văn Hoàng, 
luật sư Võ Tứ Cầu, Mai Hòa - một phóng viên chiến trường 
nổi tiếng, cơ hữu của Ban TTBC/QĐ4…và có vài sĩ quan 
vừa ra trường được ông tướng xin hoặc thuyển chuyển về
đây. Ban Thông Tin Báo Chí lúc này lên cao điểm và mở
rộng về thông tin, viết phóng sự chiến trường cung cấp cho 
phát thanh và cả báo chi trung ương. Nhà in riêng của QĐ4 
(in truyền đơn, báo bán nguyệt san Chiến Sĩ Miền Tây, in 2 
tập sách cái nhìn mới mẻ về xây dựng nông thôn, chính 
Trung Tướng Quang gọi anh Tấn và anh Oánh lên văn 
phòng, ông chỉ thị 2 anh viết về đề tài này do sự chỉ đạo của 
ông Tướng và đích thân ông sửa chửa, hiệu đính hoàn chỉnh 
mới xuất bản). Ngoài ra chúng tôi có chương trình phát thanh 
trên hệ thống Đài Phát Thanh Ba Xuyên gọi là Tiếng Nói 
Vùng 4 Chiến Thuật (Đài PT Ba Xuyên ở trên đường từ Thị
xã Khánh Hưng – Sóc Trăng đi Bãi Xàu - quận lỵ Châu 
Thành hay Mỹ Xuyên, nơi bán đuông chà là sống và món 
nhậu tại chỗ, nhiều nhất ở miền Tây). 

Tóm lại, thời Trung Tướng Đặng Văn Quang “trị vì” 
miền Tây là thời cực thịnh của Ban Thông Tin Báo Chí do 
tôi làm Trưởng Ban, bên cạnh có 1 Thiếu Tá và 2 Đại Úy 
Mỹ làm cố vấn cùng với nhân viên 8 người, quân số ngang 
bằng với Ban TTBC của QĐ4. Chúng tôi làm việc rất dễ
dàng, khi nghe có tin chiến thắng hay những cuộc hành quân 
lớn cấp sư đoàn với tên Tiền Giang, Cửu Long, Dân Chí 
chúng tôi biết thuộc khu chiến thuật nào, xin trực thăng đưa 
ký giả VN hoặc ngoại quốc đang ở Sài Gòn đến ngay mặt 
trận. Nếu phía VN chưa có phương tiện thì cố vấn Mỹ xin 
cho chúng tôi ngay. Thí dụ cuộc hành quân Tiền Giang, 
chiến thắng vẻ vang, ông Tướng Vùng ra lệnh Ban Thông 
Tin Báo Chí mời ký giả từ Sài Gòn xuống quay phim, chụp 
hình, thực hiện phóng sự. Chúng tôi liên lạc với SĐ7 đưa xe 
về Sài Gòn đón ký giả xuống Mỹ Tho và đến BTL/SĐ7 ở
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Mỹ Tho để có thể giúp phương tiện trực thăng đưa đến chiến 
địa. Khi Sư Đoàn 21 BB có cuộc hành quân Dân Chí ở rừng 
U Minh - Cà Mau và chiến thắng lớn, muốn mời ký giả
xuống thì chúng tôi phải vận động, xin cấp 1 hay 2 chiếc trực 
thăng từ Sài Gòn (sau này, thường thông qua Khối Thông 
Tin Giao Tế Dân Sự của Tổng Cục Chính Trị mời giúp và 
xin phương tiện với Tổng Cục Tiếp Vận).

Nếu tôi nhớ không lầm, tên các cuộc hành quân của các 
Sư đoàn không thay đổi khi Thiếu Tướng Nguyễn Văn Mạnh 
về thay thế Trung Tướng Đặng Văn Quang. Trung Tướng 
Nguyễn Đức Thắng về thay thế Thiếu Tướng Nguyễn Văn 
Mạnh sau vụ Tết Mậu Thân 68, Trung Tướng Thắng có thay 
tên các cuộc hành quân, tên một vị tướng anh hùng đã chống 
quân ngoại xâm Pháp tại chiến trường miền Tây: Trương 
Công Định.

Năm 1966, Trung Tướng Đặng Văn Quang được Thiếu 
Tướng Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương Nguyễn 
Cao Kỳ “mời” về giữ chức vụ nghe thì lớn lắm, Tổng Ủy 
Viên Kế Hoạch trong Nội Các Chiến Tranh. Đây là chức vụ
“ngồi chơi xơi nước”, Trung Tướng Quang là một vị tướng 
trẻ (35-36 tuổi đã đeo 3 sao) và đã hoàn thành chức trách 
tuyệt vời ở miền Tây tạo nhiều chiến thắng vẻ vang và được 
lòng dân chúng, nhất là lực lượng giáo phái Phật Giáo Hòa 
Hào tin tưởng và kính trọng. Có thế nói Tướng Quang là 
Tướng Vùng Chiến Thuật có nhiều uy tín nhất lúc bấy giờ. 
Ông lại có công rất lớn trong việc vận động đặt nền móng 
thành lập Viện Đại Học Cần Thơ, chính Trung Tướng Quang 
là vị tướng Vùng đã xây dựng một nghĩa trang Quân Đội 
rộng lớn khang trang tại Cần Thơ chỉ thua tầm vóc Nghĩa 
Trang Quân Đội (Biên Hòa). Trung Tướng Đặng Văn Quang 
đã hổ trợ hết mình nhà văn nhà báo An Khê Nguyễn Bính 
Thinh xuất bản tờ nhựt báo Miền Tây, tòa soạn đặt gần bến 
Ninh Kiều mà tôi là “con thoi” (lo giúp đỡ tờ báo) giữa Trung 
Tướng Đặng Văn Quang và nhà văn An Khê (sau này thời 
Thiếu Tướng Nguyễn Văn Mạnh tờ báo sống ngoắc ngoải, 
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đến Trung Tướng Nguyễn Đức Thắng về thì nhựt báo Miền 
Tây “tắt thở”). Tờ nhựt báo Miền Tây là tờ báo đầu tiên trong 
lịch sự báo chí VN xuất bản tại miền Tây. Hiện nay, Ban 
Biên Tập của nhựt báo Miền Tây do nhà văn An Khê làm 
chủ nhiệm (cựu Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng bị thương nặng 
thành phế binh và anh An Khê đã chết ở Pháp chừng hơn 10 
năm) có một người hiện đang hoạt động báo chí, văn học tại 
thung lũng hoa vàng San Jose: nhà báo nhà văn Nguyễn 
Thiếu Nhẫn tức Lão Móc có thể biết sự kiện lịch sử này.

Chính xác hơn, Vùng 4 Chiến Thuật kiêu hùng nhất là 
thời điểm 64 – 65 - 66 hơn hẳn các ông Tướng từng chỉ huy 
ở vùng này trước đó (và có thể nói sau này, cho đến ngày 
30.4.75). 

Trung Tướng Đặng Văn Quang là tướng lãnh gần gũi 
nhất với Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu (cùng Khóa 1 Đập 
Đá ở Huế tức là Khóa Phan Bội Châu, tiền thân của Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam – Đà Lạt) và là cấp chỉ huy đại 
đơn vị tài giói được Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu tin cậy 
và đề bạt thay thế ông ở đồng bằng sông Cửu Long. Ông là 
người thân cận với Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu trong 
những chức vụ cao cấp nhất như Phụ Tá (Cố Vấn) Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu về Quân Sự, An Ninh & Tình Báo 
Quốc Gia, Tổng Thơ Ký Hội Đồng An Ninh Quốc Gia… cho 
đến ngày Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức ngày 21 
tháng 4 năm 1975, trao quyền lại Phó Tổng Thống Trần Văn 
Hương… Trung Tướng Đặng Văn Quang với 3 sao từ năm 
1965 và cho đến 30.4.75.

Tôi xin mở dấu ngoặc ở đây, tại sao Trung Tướng Đặng 
Văn Quang, người hùng của miền Tây bị Tướng Kỳ “chơi” 
bằng nhiều cách phao tin ông Tướng vốn sinh đẻ tại xã 
Khánh Hưng - Thị xã Sóc Trăng, sống và lớn lên ở Sóc Trăng 
(cùng quê vớí Trung Tướng Dương Văn Đức) là kỳ thị Nam 
Bắc và “xào nấu”, thổi phồng lên là tướng lãnh tham nhũng 
gộc. 
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Nhân cơ hội có sự thêu dệt của phe nhóm tướng Kỳ
nhằm hạ uy tín tướng tài của miền đồng bằng Nam Bộ Đặng 
Văn Quang, đám chóp bu CSBV muốn Tướng Quang phải 
thân bại danh liệt, mất uy tín của cấp chỉ huy tài giỏi nên 
chúng tiếp sức khuấy động phao tin xấu như buôn bán bạch 
phiến, thuốc tây lậu, tham nhũng, tiền gời ngân hàng Thụy 
Sĩ nhiều triệu dollars…Mục đích chính trị của CSBV là hạ
đo ván Tướng Quang nhằm trả thù, cách điều quân tài tình 
của ông, đánh tan tành các đơn vị chính quy của CSBV xâm 
nhập bằng đường biển và đường biên giới Kampuchia. 

Tướng Quang là cánh tay đắc lực của Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu sau này. Kế đến, ông Tướng cùng với 
giới trí thức, dân miền Tây, Giáo Hội Phật Giáo Hòa Hảo xin 
thiết lập Viện Đại Học Cần Thơ. Không biết vì lý do gì, thời 
uy quyền Tướng Kỳ nắm hết trong tay (Nội Các Chiến 
Tranh) cương quyết không đồng ý.  Tướng Quang theo phe 
miền Tây xin cho bằng được thành lập Viện Đại Học Cần 
Thơ nên làm phật ý Tướng Kỳ. Khi Trung Tướng Nguyễn 
Văn Thiệu lập liên danh ra ứng cử Tổng Thống năm 1967, 
Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ cũng có liên danh tranh cử. 
Cả 2 ông Tướng cùng ra tranh cử 2 liên danh khác nhau, sẽ
chia phiếu quân nhân, có thể cả 2 liên danh đều thất cử và 
liên danh dân sự như liên danh Trương Đình Dzu (luật sư, 
thiên tả - thân cộng) hay liên danh dân sự nào khác sẽ đắc 
cử. Vì vậy Hội Đồng Tướng Lãnh mới có cuộc họp quyết 
định sáp nhập 2 liên danh của Trung Tướng Thiệu và Thiếu 
Tướng Kỳ làm một. Tôi nghe kể lại buổi họp đó rất gây cấn, 
các ông Tướng vốn xuất thân từ khóa 1 Nam Định (cùng 
khóa với Tướng Kỳ) đều nhiệt liệt ủng hộ Thiếu Tướng 
Nguyễn Cao Kỳ. Đối nghịch lại, Trung Tướng Đặng Văn 
Quang hết lòng ủng hộ Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu và 
nhiều tướng lãnh khác gốc miền Trung, miền Nam cũng ủng 
hộ, nên có thể là cái lý do Tướng Kỳ “ghét” Tướng Quang 
thậm tệ nên chuyện phao tin, thêu dệt Tướng Quang tham 
nhũng gộc được phe Tướng Kỳ khuấy động thêm dữ dội thời 
điểm đó. Ngoài ra, còn có sự tiếp sức của các ký giả phản 
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chiến thiên tả Mỹ thêm thắt để có cớ "dứt sữa" chính thể Việt 
Nam Cộng Hoà. Chuyện này còn kéo dài đến trại tập trung 
người tỵ nạn CS ở Arkansas năm 1975, cũng có người muốn 
hành hung, nói ông Tướng Quang “đầu nậu” tham nhũng nên 
mất nước... 

Ngoài ra, còn một yếu tố quan trọng khác, thời Trung 
Tướng Đặng Văn Quang làm Tư Lệnh V4CT, cố vấn Mỹ đề
nghị đưa vài đơn vị lớn của Mỹ về V4CT kể cả Đại Tướng 
Mỹ Westmoreland Tổng Tư Lệnh Quân Mỹ tham chiến tại 
Việt Nam, cũng có ý kiến đó nữa. Trung Tướng Đặng Văn 
Quang viện nhiều lý do là QLVNCH được sự tích cực ủng 
hộ của dân chúng và các đơn vị giáo phái tân tuyển có tinh 
thần chiến đấu tuyệt vời; các đơn vị chủ lực và địa phương 
của các tiểu khu đủ sức ngăn chặn sự xâm nhập của bộ đội 
CSBV và luôn chiến thắng nên không cần có các đơn vị lớn 
của Hoa Kỳ và xin Hoa Kỳ tăng cường giúp các Vùng Chiến 
Thuật khác. Nghĩa là Tướng Quang mạnh dạn từ chối Hoa 
Kỳ đổ quân xuống miền Tây. Có một lần Tướng Quang tâm 
sự với chúng tôi cùng ngồi trên trực thăng chỉ huy C & C, 
nếu quân Mỹ ồ ạt đổ vào miền Tây thi chúng ta mất phần 
nào chánh nghĩa chống quân CSBV mà chúng ta dư sức, ăn 
thua đủ với quân chánh quy CSBV. 

Một vụ khác CIA, cố vấn Mỹ muốn Tướng Quang phải 
triệt hạ Đại Úy LLĐB Dan Marvin cùng với 5 nhân viên Mỹ
khác luôn cả trại biệt kích hoặc bắt Đại Úy Dan Marvin giải 
giao về Sài Gòn. Lý do, Đại Uý Dan Marvin không thi hành 
lịnh ám sát Quốc Trưởng Sihanouk ở Kampuchia (nhằm bịt 
miệng vụ tai tiếng này). Điều cần lưu ý toán LLĐB này đang 
làm cố vấn cho Trại Biệt Kích biên phòng Dân Nam thuộc 
quận An Phú – Châu Đốc rất được sự mến mộ của dân chúng 
địa phương và Giáo Hội Phật Giáo Hòa Hảo. Trại Biệt Kích 
biên phòng Dân Nam do các cựu chiến sĩ Hòa Hảo dưới 
quyền chỉ huy của Thiếu Tá Lê Văn Phồi (Trung Tá Phồi 
đang định cư ở Hoa Kỳ) điều hành chỉ huy. Nếu sử dụng đơn 
vị chính quy QLVNCH tiêu diệt trại này thì sẽ có hàng trăm 
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chiến sĩ chống cộng nhiệt thành cũng bị chết lây. Vì vậy, 
Tướng Quang cũng chống và ông tự giải quyết tốt đẹp nên 
cũng không được lòng Hoa Kỳ, không ngoan ngoản làm theo 
bất cứ cái gì cố vấn Hoa Kỳ muốn. Thời gian sau khi Tướng 
Quang về Trung ương thì Mỹ đã đưa cả Sư Đoàn 9 BB đặt 
bản doanh tại căn cứ Đồng Tâm - Mỹ Tho, đơn vị này cũng 
chẳng tạo được thành tích chiến thắng vẻ vang nào như 
QLVNCH. 

Vì vậy, có thể vài phóng viên của Hoa Kỳ mượn cớ bên 
phía VNCH, CSBV tung tin Tướng Quang tham nhũng số 1 
của chế độ và các cơ quan truyền thông bị nhiễm nộc độc 

(H: Trung Tướng Đặng Văn Quang chủ toạ buổi họp tại 
vùng hành quân của SĐ 9 BB  - Ch.Tướng Tư Lệnh SĐ 9 
Lâm Quang Thi (mang kiếng đen) ngồi cạnh Trung Tướng 
Quang)

của Tướng Kỳ lại phóng đại lần nữa nên giới truyền 
thông Mỹ lại nêu đích danh Tướng Quang tham nhũng 
gộc…nên có nhiều người Việt tỵ nạn CS tin mới làm phiền 
ông Tướng đáng thương.  
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Chuyện tình báo CSBV phao tin Tướng Quang buôn 
bán bạch phiến và thuốc Tây lậu khi ông làm Tư Lệnh V4CT 
(và sau này khi Tướng Quang làm Phụ Tá Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu). Chuyện 1 ông Tướng ở miền Tây mà 
buôn bán ma tuý và thuốc Tây lậu thì quả thật là chuyện của 
cõi trên mà cũng có người tin cho tới ngày nay mới là lạ. 
Hiện nay, ông và bà Tướng cùng đang nằm trong Nursing 
Home ở Sacramento do hai vợ chồng đệ tử, làm dưới quyền 
ông năm xưa ở QĐ4 hết lòng chăm sóc, thăm viếng vì tất cả
7 đưa con của ông bà Tướng Quang đều ở xa như Pháp, Úc, 
Canada và 2 người ở Maryland và Indiana. Cuộc sống của 2 
ông bà hiện nay chỉ tính bằng tháng thôi vì lớn tuổi vào hàng 
8, ông bị bệnh Alzheimer, Parkinson, bà bị bệnh tim và tiểu 
đường…

Xin mời các chiến hữu và độc giả tìm đọc bài báo (đính 
kèm) viết về cuộc đời của Tướng Quang với những thử thách 
bi thảm từ Sài Gòn đến Sacramento, với cái tít: The Trial of 
General Dang – From Saigon to Sacramento, a South Vi-
etnamese General’s Journey Proves Old Soldiers Don’t 
Fade Away, They Stick Together của nhà báo R.V. Scheide 
(email: rvscheide@newsrewiew.com) đăng trên tờ tuần báo 
Sacramento News & Review (SN & R), phát hành tại Sacra-
mento và có ấn bản ở nhiều thành phố khác ở miền Bắc Cali. 
Bài báo có kèm theo nhiều tấm hình hồi còn oai quyền của 
Trung Tướng Quang mà cựu Trung Tá LLĐB Dan Marvin 
có được và ông đã viết thành sách với tựa đề “Expendable 
Elite – One Soldier’s Journey into Covert Warfare” xuất bản 
năm 2003 nói về cuộc đời của ông Dan, 1 sĩ quan LLĐB Mỹ
tham chiến tại VN và có lòng câu chuyện Tướng Quang cứu 
mạng tác giả...

Bài báo này có trong số Volume 20, Issue 27 ngày thứ
năm 4.12.08. Địa chỉ tòa soạn 1015 20th Street – Sacramento, 
CA. 95811, tel: 916.498.1234 và Editorial Fax: 
916.498.7920 hoặc lên Web site: www. newsreview.com 
trong mục Local Stories. Bài báo có trích dẫn lời của ông 
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Tom Polgar, trùm tình báo CIA ở Sài Gòn lên tiếng chánh 
thức, Tướng Quang không tham nhũng, không có tiền gởi 
ngân hàng Thụy Sĩ và những chuyện ly kỳ khác mà người ta 
áp đặt tham nhũng cho một ông Tướng trẻ và thực tài của 
QLVNCH trong hơn 40 năm qua. Nhờ có sự xác minh của 
trùm CIA, Thượng Nghị sĩ, Dân Biểu Liên Bang và có đơn 
thỉnh nguyện của Trung tá Dan Marvin gởi lên Tổng Thống 
Bush (Bush cha), Bộ Ngoại Giao Mỹ cho Tướng Quang nhập 
cảnh và định cư ở Hoa Kỳ cuối thập niên 90. Trước đó Bộ
Ngoại Giao Mỹ từ chối cấp Visa cho Tướng Quang với 2 lý 
do vì ông bỏ trại tỵ nạn ở Mỹ hơn 1 tháng như quy định và 
quan trọng ông bị ghép tội tham nhũng nên không được vào 
nước Mỹ…

Có một lần, khi cựu Trung Tướng Đặng Văn Quang còn 
ở Atlanta - Georgia, tôi, từ Sacramento có bay sang thăm 
“thầy cũ” và đem câu hỏi ông bị tố tham nhũng gộc của chế
đô VNCH mà CSBV, phe ta Quốc gia và cơ quan truyền 
thông Mỹ cùng “bề hội đồng” mà nay ông Tướng lại nghèo 
xơ xác. Trung Tướng Quang nói rằng:

- Thiên hạ kể cả người Việt quốc gia, CSBV và vài nhà 
báo Mỹ thêu dệt đủ điều nào tôi buôn bán bạch phiến, đầu 
cơ tích trữ thuốc tây nhập vào để chuyển lên Sài Gòn bán, có 
tiền đến nhiều triệu dollars Mỹ gởi ngân hàng Thụy Sĩ…Tôi 
(đại ý lời TT Quang) như cái thùng rác họ liệng vô những gì 
dơ bẩn của chế độ, tôi không lên tiếng vì tôi tin có Chúa biết 
là đủ, ngoài ra còn có Tổng Thống Thiệu biết và lương tâm 
tôi biết, còn người đời nói gì mặc kệ họ. 

Vì những lời nói chân tình đó của một người thầy cũ mà 
vợ chồng tôi hết lòng kính mến mời ông bà Tướng về định 
cư tại Sacramento, và chúng tôi tự nguyện lo cho hai ông bà 
Tướng đến ngày được Chúa bổ nhậm lần cuối về Vùng 5 
Chiến Thuật.

THIẾU TƯỚNG NGUYỄN VĂN MẠNH
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Trung Tướng Đặng Văn Quang khi được Thiếu Tướng 
Nguyễn Cao Kỳ “cất nhắc” về trung ương làm Tổng Ủy Viên 
Kế Hoạch, Thiếu Tướng Nguyễn Văn Mạnh được điều về

thay thế. Tướng Mạnh gặp trận tổng công kích tổng nổi dậy 
của cộng sản, vụ Tết Mậu Thân năm 1968. Cờ tướng của ông 
treo tại Bộ Tư Lệnh QĐ4 ở đại lộ Hòa Bình Cần Thơ, bị VC 
pháo kích vào làm rớt cờ tướng vào sáng Mồng Một Tết (hay 
mồng hai?). Trong khi đó, VC đã xâm nhập vào khu trường 
Tiểu Học gần vòng rào BTL/QĐ4, khu nhà Xã Đài, Viện Đại 
Học Cần Thơ, Thánh Thất Chiếu Minh (?) của đạo Cao Đài, 
đối diện gần đài phát thanh Cần Thơ. Các nơi này ở ngay lỗ
mũi của vị tướng Vùng 4 Chiến Thuật. Chiến trận ác liệt xảy 
ra đồng loạt tại các khu chiến thuật. Cờ tướng bị bay là điểm 
gỡ, ông Tướng Mạnh bị thay ngay bởi Trung Tướng Nguyễn 
Đức Thắng từ trung ương về.

Trung Tướng Nguyễn Văn Mạnh vốn xuất thân từ khóa 
2 Đập Đá cùng khóa với Thiếu Tướng Hồ Văn Tố (Thủ



82

Khoa) chết vì “cỡi ngựa gió’ khi ông đang nắm chức Chỉ
Huy Trưởng Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức mà khóa 13 Ấp 
Chiến Lược chúng tôi đang học, năm 1962, Đại Tá Lam Sơn 
Phan Đình Thứ về thay thế.

Trong các vị Tướng trấn nhậm Vùng 4 Chiến Thuật, 
Trung Tướng Mạnh là vị tướng đeo kính cận, trông rất thư 
sinh thiếu cái oai phong như các vị tướng Tư Lệnh tiền 
nhiệm. Ông Tướng quá hiền lành nên các ông tướng cấp sư 
đoàn không nể vì như thời Trung Tướng Đặng Văn Quang. 
Trong số đó có Chuẩn Tướng Lâm Quang Thi, Tư Lệnh SĐ9 
BB mà tôi chứng kiến khi hai vị tướng trao đổi lệnh lạc…Với 
tác phong của Thiếu Tướng Nguyễn Văn Mạnh là tướng 
tham mưu, đúng chỉ số nên sau này, Trung Tướng Nguyễn 
Văn Mạnh giữ chức vụ Tham Mưu Trưởng Bộ Tổng Tham 
Mưu lâu dài nhứt hơn các vị tướng tiền nhiệm.

TRUNG TƯỚNG NGUYỄN ĐỨC THẮNG
Trung Tướng Nguyễn Đức Thắng có thể nói là cánh tay 

phải của Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ, Chủ Tịch Ủy Ban 
Hành Pháp Trung Ương, từ chức Tổng Ủy Viên Xây Dựng 
Nông Thôn, Tướng Thắng về thay thế Tướng Mạnh trong 
hoàn cảnh dầu sôi lửa bỏng tại vùng đồng bằng sông Cứu 
Long. 

Chính Trung Tướng Thắng là vị tướng bình định an 
ninh lãnh thổ nhanh và các đơn vị thuộc quyền kính sợ nhất. 
Ông là vị tướng Tư Lệnh có tác phong võ biền tại tiền tuyến, 
tạo ấn tượng nhất đối với thuộc cấp, xe jeep 3 sao lúc nào 
cũng mui trần đi thanh sát các đơn vị đồn trú chung quanh 
Cần Thơ bất cứ ngày đêm. Toán cận vệ của ông Tướng là 
những người lính chịu đựng khổ nhọc nhất, không được 
quyền rời khỏi xe hay địa điểm xe đậu vì ông Tướng chợt 
đến chợt đi, toán cận vệ trở tay không kịp và thuộc cấp 
thường bị phạt hơn là được tưởng thưởng.
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Tôi nhớ mãi, vài lần tôi được lệnh theo ông Tướng cùng 
đi quan sát chiến trường hoặc đến tỉnh nghe thuyết trình về
kế hoạch xây dựng nông thôn… Ông Tỉnh Trưởng thường tổ
chúc ăn uống tươm tất sau khi làm việc xong, có nhiều vị tai 
mắt của tỉnh kể cả các vị dân cử đến tham dự đông đủ. Gần 
chấm dứt chương trình làm việc, bàn tiệc đã dọn xong gần 
phòng họp chi chờ mời Trung Tướng Thắng nhập tiệc. 
Nhưng cái tính lập dị của ông (muốn nêu gương liêm khiết?), 
không cần xã giao, cám ơn ông Tỉnh Trưởng mời dùng cơm 
trưa.

Ông chỉ thị tài xế trực chỉ ra phi trường, tôi cùng với 2 
phi công đang đói meo cũng đành tức tốc lên xe chạy theo.

Lên ngồi trên trực thăng, sĩ quan tuỳ viên của ông 
Tướng là Trung Úy Pháo Binh (cùng binh chủng với Tướng 
Thắng - Huỳnh Văn Huỳnh, Khoá 12 Thủ Đức) móc trong 
ba lô lấy ra một ổ bánh mì kẹp thịt dài tổ chảng, ông ngồi ăn 
ngon lành, báo hại phi hành đoàn và tôi bị cơn đói hoành 
hành dữ dội. Ăn xong ông uống chừng hơn nửa bi đông 
nước, ông mới ra lệnh cho trực thăng cất cánh đi thanh sát 
vài địa điểm khác hoặc các đơn vị đang hành quân, đến chiều 
mới về lại Cần Thơ. Tôi và phi hành đoàn bị đói vài lần phát 
“tởn”. Sau này đi đến tỉnh nào có dự thuyết trình buổi trưa 
thế nào cũng có thết đãi quan khách thì chúng tôi làm sao ăn 
trưa được. Vỏ quit dày có móng tay nhọn, hể đến chỗ họp có 
thuyết trình, tôi xin ngay tài liệu và chương trình, sau đó nhờ
ông Trưởng Ty Thông Tin hoặc Trưởng Khối Chiến Tranh 
Chính Trị Tiểu Khu xin ông Trưởng Ty Tài Chánh tỉnh cấp 
phiếu đi ăn cho chúng tôi do công quỹ tỉnh đài thọ. Chúng 
tôi thường chọn nhà hàng sang trọng của tỉnh và gần địa điểm 
thuyết trình. Còn chuyện quay phim chụp hinh, tôi nhờ khối 
CTCT hoặc Ty Thông Tin cung cấp khi tôi trở lại hội trường 
để đợi tháp tùng ông Tướng ra phi trường. Mọi chuyện đều 
tốt đẹp tới khi ông Tướng “bị” thuyên chuyển về trung ương 
ngồi chơi xơi nước, và Thiếu Tướng Nguyễn Viết Thanh, Tư 
Lệnh SĐ7 BB về thay thế.



84

Cái lập dị của Trung Tướng Thắng thấy rõ nhất là trước 
văn phòng của Đại Tá Tham Mưu Trưởng QĐ4, đối diện với 

BTL, ông Tướng Thắng cho lệnh để một cái mobile home cũ 
mèm, chắc một ông cố vấn Mỹ nào đó về nước bỏ lại. Ông 
ăn ở trong đó sau khi đi thanh sát về hoặc hết giờ làm việc, 
không chịu về ở tư dinh khang trang và đồ sộ nhất của tỉnh 
Cần Thơ. Mỗi buổi chiều có 1 ông sĩ quan Quân Y của Ban 
QY/ QĐ4 (gần căn phòng tôi đang ở trong cư xá sĩ quan -
Miếu Tiên Sư) đến “lụi” cho ông tướng 1 mũi thuốc khỏe 
(hay thuốc bổ). Từ cổng chính của BTL/QĐ4 & V4CT mới 
qua trạm gác thấy một cái mobile home nằm chình ình, trông 
mất thẩm mỹ. Ai cũng biết Tướng Thắng thường đêm khuya 
thức giấc, ông đến Trung Tâm Hành Quân, cách chừng chục 
bước, theo dõi chiến sự của các đơn vị để ông có kế hoạch 
tức thời vào sáng hôm sau. 
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Một sự lập dị khác, từ Bộ Tổng Tham Mưu cho đến tất 
cả các đơn vị, hể chiến sĩ nào có công trong thời gian VC tấn 
công Tết Mậu Thân 1968, miễn có 1 năm thâm niên cấp bậc 
đều được vinh thăng 1 cấp, anh Huỳnh Văn Huỳnh và tôi là 
2 sĩ quan thường đi theo Tướng Thắng như kể ở trên. Chúng 
tôi chỉ còn một vài tháng là có đủ 2 năm thâm niên cấp bậc 
Trung Úy, theo lẽ được vinh thăng Đại úy đợt thăng cấp đại 
trà này. Nhưng ông Tướng lập dị của chúng tôi ra lệnh phòng 
Tổng Quản Trị không cho ai thăng cấp chưa có đủ 2 năm 
thâm niên, theo ông Tướng, BTL/QĐ4 phải làm gương (các 
đơn trực thuộc QĐ4 đóng trong Thị xã Cần Thơ và TK 
Phong Dinh, hể ai có 1 năm thâm niên cấp bậc, xét có công, 
đều vinh thăng 1 cấp) nên tôi và anh Huỳnh Văn Huỳnh đều 
mất cơ hội thăng Đại Úy, năm sau tôi được thăng Đại Úy 
nhiệm chức đầu năm vì nhu cầu Quân Lực và cuối năm 1969 
đủ điểm thăng lên Đại Úy thực thụ.

Chúng tôi thường “nói lén” Trung Tướng Nguyễn Đức 
Thắng dù là một tướng tài, hết lòng phục vụ cho lý tưởng đất 
nước, nhưng có tánh bốc đồng, gàn dỡ, có người nói ông 
Tướng "bị điên" không biết khen thưởng, nâng đở thuộc cấp 
và chỉ có biết trừng phạt, ký "củ" hay cách chức. Tôi nghĩ 
rằng, ông Tướng được cấp dưới kinh sợ hơn kính mến như 
các vị tướng Tư Lệnh khác. 

Trong đời quân ngũ, tôi biết Trung Tướng Nguyễn Văn 
Minh (Minh đờn) là vị tướng luôn đùm bọc, thương yêu, 
giúp đở hết lòng thuộc cấp, nhất là những người gần gũi bên 
ông. Còn Tướng Thắng là ông Tướng sử dụng nhân viên trực 
thuộc làm việc dưới quyền ông cực nhọc nhất cũng không 
được ông ban cho chút ân huệ nào. Ông Tướng Thắng quả
không biết đắc nhân tâm nên tương lai sự nghiệp của ông 
cũng dở dang và ông trở lại học lấy bằng cử nhân toán để
ngắm nhìn cho vui khi được giải ngũ trước năm 1975.

THIẾU TƯỚNG NGUYỄN VIẾT THANH
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Thiếu Tướng 
Nguyễn Viết Thanh, Tư 
Lệnh SĐ7 BB, từ Mỹ
Tho ông được thượng 
cấp bổ nhậm về Cần Thơ 
thay thế Trung Tướng 
Nguyễn Đức Thắng.

Thiếu Tướng 
Nguyễn Viết Thanh 
được báo giới lúc bấy 
giờ phong tặng danh 
hiệu một trong 4 ông 
Tướng thanh liêm, trong 
sạch nhất trong 

QLVNCH: nhứt Thắng, nhì Chinh, tam Thanh, tứ Trưởng. 
Phu nhân của Thiếu Tướng Thanh là một cô giáo vẫn còn 
dạy học ở Mỹ Tho, không bỏ nghề sư phạm gõ đầu trẻ khi 
Tướng Thanh về Cần Thơ, sống trong một tư dinh rộng lớn 
thênh thang. Cả hai ông bà có cuộc sống trầm lặng, đạo đức. 
Mãi cho đến ngày Thiếu Tướng Nguyễn Viết Thanh đang 
ngồi trên chiếc máy bay chỉ huy cuộc hành quân vượt biên 
sang lãnh thổ Kampuchia và bị tai nạn phi cơ. Cả 2 chiếc 
trực thăng đều bị rơi và bốc cháy. Thiếu Tướng Thanh là vị
tướng tài giỏi và đạo đức bị tử nạn. QLVNCH mất thêm một 
vị tướng tài sau Trung Tướng Đỗ Cao Trí Tư Lệnh QĐ3 & 
V3CT cũng trong cuộc hành quân vượt biên trước đó sang 
Kampuchia cũng thiệt mạng trong 1 phi vụ trực thăng. Trung 
Tướng Đỗ Cao Trí được truy thăng Đại Tướng và Thiếu 
Nguyễn Viết Thanh cũng được truy thăng Trung Tướng. 

Cố Trung Tướng Nguyễn Viết Thanh được dân làng của 
ông tôn thờ ông trong một ngôi đình, là một vị Thần Hoàng 
Bổn Cảnh của địa phương, đúng với câu Sinh Vi Tướng, Tử
Vi Thần.
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Tôi làm việc dưới quyền Thiếu Tướng Thanh chừng 
một năm và tôi xin đổi về Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị
ở Sài Gòn. 

Có một kỷ niệm với Thiếu Tướng Thanh, tôi được ông 
Châu Kim Nhân (sau làm Tổng Trưởng Tài Chánh), Tổng 
Cục Trưởng Cơ Quan Tiếp Vận Trung Ương (trực thuộc Phủ
Thủ Tướng) xin với Bộ Quốc Phòng cho tôi biệt phái về đảm 
nhiệm chức vụ Giám Đốc Nha Tiếp Vận Hành Chánh Miền 
Tây (tôi được anh Dohamide Giám Đốc Nha Tiếp Vận Trung 
Ương giới thiệu), một Nha mới đang thành lập. Thiếu Tướng 
Nguyễn Viết Thanh gọi tôi tới văn phòng và ông Tướng nói 
chức vụ này lớn thật, nhưng anh đi thì ai thay thế, anh tìm 
được người thay thế thì tôi cho anh đi. Ngẫm lại khẩu lệnh 
của Tướng Thanh làm sao tôi rời khỏi được chức vụ Trưởng 
Ban Thông Tin Báo QĐ4 & V4CT để biệt phái sang hành 
chánh giữ chức quan trọng này, chậm trễ sẽ có người vào 
ngay vì nhu cầu cần thiết gắp. Tôi bìết sức học mình chẳng 
bao nhiêu, nhưng chẳng ai được cấp trên ở QĐ4 lưu ý như 
tôi vì ngoài nhiệm vụ đi theo ông Tướng, còn làm phát thanh, 
xuất bản nguyệt san Chiến Sĩ Miền Tây, viết bình luận phát 
thanh, phóng sự chiến trường, chụp hình… và việc quan 
trọng viết diễn văn, nhật lệnh cho vị Tư Lệnh dù mỗi năm 
chừng 6 lần… 

Gần Mặt Trời nên thường bị nóng, các ông Tướng có 
thể giũa te tua sĩ quan TTBC, như thời Trung Tướng Nguyễn 
Đức Thắng. Có một lần ông Tướng Thắng sỉ vả đã rồi còn 
hăm đổi tôi đi đơn vị khác, vì một chuyện cố vấn thông tin 
báo chí Mỹ sắp xếp với một ký giả Mỹ đến “rình” chụp hình 
quay phim, phỏng vấn Tướng Tư Lệnh vừa mới đáo nhậm 
đơn vị mới. Ông Tướng Thắng tưởng tôi làm chuyện đó mà 
không trình trước, la rầy, còn hăm thuyên chuyển tôi đi ra 
khỏi Vùng 4. Tôi nổi sùng trình lớn với ông Tướng tại Trung 
Tâm Hành Quân, tôi làm sai nguyên tắc hệ thống quân giai, 
Trung Tướng phạt hay đổi tôi đi đâu cũng được. Có vị Đại 
Tá sau đó nói nhỏ với tôi sao em trả lời với Trung Tướng 
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cứng cỏi vậy, ông Tướng giận đổi em đi thì sao? Sau đó, có 
lẽ Tướng Thắng hiểu rõ câu chuyện khi tiếp xúc với ký giả
Mỹ, không biết ông Tướng và anh ký giả này nói gì mà tôi 
tai qua nạn khỏi.

Người sĩ quan tuỳ viên của Thiếu Tướng Thanh, anh 
Liên Khía Ích, nguyên là giáo sư trung học dạy cùng trường
với tôi tại trung tiểu Phước Kiến (sau đổi là Phước Đức). 
Anh Liên Khía Ích gốc là người Hoa 100%. Trường này, tôi 
đang giữ chức Giám Học các môn dạy bằng tiếng Việt, còn 
anh Liên Khía Ích dạy bằng tiếng quan thoại. Anh Liên Khía 
Ích sinh trưởng ở Chợ Lớn nên bị động viên như tôi và anh 
học Thủ Đức sau tôi chừng 5-6 khóa. Tội nghiệp, anh Liên 
Khiá Ích cùng chết theo ông thầy vì anh là tuỳ viên của Thiếu 
Tướng Nguyễn Viết Thanh, lúc đó anh đeo lon Đại Úy và 
chắc chắn anh cũng được truy thăng 1 cấp như ông thầy của 
anh.

Thiếu tướng Nguyễn Viết Thanh, sanh tại Đà Lạt năm 
1931 và ông bị tử nạn khi chiếc trực thăng C&C chủ huy của 
ông đụng phải chiếc trực thăng võ trang Cobra đang bao 
vùng hành quân trên lãnh thổ Kampuchia khoảng gần giữa 
năm 1970. Thiếu Tướng Nguyễn Viết Thanh chết vì công vụ
nên được truy thăng Trung Tướng, cũng như trường hợp 
Trung Tướng Đỗ Cao Trí Tư Lệnh Quân Đoàn 3 và Quân 
Khu 3 chết vì công vụ khi đang bay bằng trực thăng chỉ huy 
mặt trận Kampuchia, trực thăng nổ vì tai nạn và được truy 
thăng Đại Tướng.

KẾT LUẬN
Như trên đã trình bày, tôi từng phục vụ một chức vụ từ

ngày được thuyên chuyển về Cần Thơ năm 1964 cho đến 
ngày (đầu năm 1970), tôi rời nơi đất lành chim đậu Cần Thơ
Phong Dinh về lại Sài Gòn, Tổng Cục Chiến Tranh Chính 
Trị. 

Tôi phụ trách về thông tin báo chí của đại đơn vị này 
với 7 vị Tư Lệnh Quân Đoàn 4 & Vùng 4 Chiến Thuật. Thời 
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gian ngắn nhất, thời Trung Tướng Nguyễn Hữu Có, thời kỳ
lâu nhất với Trung Tướng Đặng Văn Quang.

Quân Đoàn 4 & Vùng 4 Chiến Thuật quả là vùng đất 
gần như bất khả xâm phạm của cộng quân với các vị tướng 
tài về trấn nhậm như Trung Tướng Dương Văn Đức, Trung
Tướng Nguyễn Văn Thiệu, Trung Tướng Đặng Văn Quang, 
Trung Tướng Nguyễn Đức Thắng, Trung Tướng Nguyễn 
Viết Thanh, Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, Thiếu Tướng 
Nguyễn Khoa Nam…Chiến thắng nhiều nhất là thời Trung 
Tướng Đặng Văn Quang, thời điểm đó 5 vị Tiểu Đoàn 
Trưởng kiệt hiệt nhất được phong tặng là “Ngũ Hổ Tướng 
Miền Tây”: Lê Văn Hưng, Hồ Ngọc Cẩn, Lưu Trọng Kiệt, 
Nguyễn Văn Huy và Vương Văn Trổ (Trung Tá Vương Văn 
Trổ, định cư ở Houston – Texas, đã qua đời, còn Đại Tá 
Nguyễn Văn Huy hiện giờ định cư ở Orange County. Trước 
đây, tôi viết ngũ hổ tướng miền Tây còn gọi Ngũ Hổ U Minh 
Thượng, có tên Thiếu Tá Lê Văn Dần, nay hiệu đính lại –
theo tài liệu của Yên Tử Cư Sĩ Trần Đại Sỹ ở Paris Pháp 
quốc. Ngũ Hổ Tướng tại chiến trường miền cực Nam: Đại 
Úy Hồ Ngọc Cẩn, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 1/33 (Đại Tá Hồ
Ngọc Cẩn Tỉnh Trưởng & Tiểu Khu Trưởng Chương Thiện 
chiến đấu đến viên đạn cuối cùng và bị CS bắt tại chiến hào 
TK Chương Thiện, và bị xử tử hình tại sân vận động Cần 
Thơ sau 30.4.75, Thiếu Tá Lưu Trọng Kiệt, Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ 42 Biệt Động Quân - tử trận thập niên 60, Thiếu 
Tá Nguyễn Văn Huy Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 44 Biệt Động 
Quân – có một chiến hữu gởi email cho biết Đại Tá Nguyễn 
Văn Huy từng làm Tỉnh Trưởng Kiến Tường, Đại Úy Vương 
Văn Trổ Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 3/33 – Trung Tá Vương Văn 
Trổ từng làm Tỉnh Trưởng Sa Đéc và sau đó cho đến ngày 
30.4.75 là Tỉnh Trưởng Kiên Giang) cùng hiệp sức đưa QĐ4 
thành một đơn vị kiêu hùng vào bậc nhất của QLVNCH. 

Đến đầu năm 1975, Miền Tây vẫn còn an ninh, toàn vẹn 
lãnh thổ trách nhiệm QK4 được bảo toàn cho đến lúc CSBV 
cưỡng chiếm từ QK1 đến Thủ Đô Sài Gòn. 
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Khi có lệnh buông súng đầu hàng giặc sáng ngày 
30.4.75, toàn bộ Quân Khu 4, mãi vài ngày sau mới hoàn 
toàn bị nhuộm đỏ sau khi 3 danh tướng anh hùng đã tuẫn tiết 
theo vận nước ngã nghiêng: Thiếu Tướng Nguyễn Khoa 
Nam Tư Lệnh QĐ4 & QK4, Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng Tư 
Lệnh Phó QĐ4 & QK4 và Chuẩn Tướng Trần Văn Hai Tư 
Lệnh SĐ7 BB. Trong khi đó 2 vị tướng anh hùng khác cũng 
tuẫn tiết: Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, nguyên Tư Lệnh 
QĐ2 & QK2, Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ, Tư Lệnh SĐ5 
BB. Và rất nhiều sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ QLVNCH thà 
chết tuẩn tiết hơn là đầu hàng giặc. Gương sáng anh dũng 
Tướng chết theo thành muôn đời sau vẫn còn trong lịch sử
Việt Nam.

Cuộc đời của ông bà Tướng Quang sống quá bi thảm ở
Nam Cali, rồi qua Atlanta-Georgia còn bi đát hơn, ở trong
một garage mướn, thiếu tiện nghi điện nước, nhà vệ sinh…và 
cuối cùng được hai vợ chồng một cặp Thiếu Tá, đàn em làm 
dưới quyền ông Tướng hơn 40 năm trước giúp đưa về định 
cư tại Sacramento. Và sau đó hai ông bà Tướng vì bị bịnh
mãn tính nặng nên được đưa vào một nhà dưỡng lão chờ
ngày về với nước Chúa. 

Cuộc đời bi thảm của Trung Tướng Đặng Văn Quang 
với bao nỗi hàm oan mà ông đã gánh chịu hơn 40 năm, nay 
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cần được người đời phán xét lại một cách công minh và 
lương thiện, để đánh tan mọi sự hiểu lầm của rất nhiều người 
trong giới từng cầm súng chống cộng như Trung Tướng 
Đặng Văn Quang và người viết bài này. Danh dự của Trung 
Tướng Đặng Văn Quang cần phải được phục hồi trọn vẹn./.
(H: Ông bà Đặng Văn Quang - Nursing Home 
Sacramento- 2010)

LỜI NGƯỜI VIẾT:
Chắc chắn qua một thời gian quá dài hơn 40 năm, người 

viết có thể nhớ sai đôi chút, nhưng quả tình người viết trình 
bày theo sự hiểu biết giới hạn của mình để mong lấy danh 
dự lại của vị tướng tài có nhiều hàm oan mà nhiều người 
hiểu lầm khinh ghét ra mặt. 

Xin nói rõ, dù tôi là đệ tử của Trung Tướng Đặng Văn
Quang lúc ở Vùng 4 Chiến Thuật - Miền Tây cũng từng bị
ông Tướng Quang (lúc làm Tư Lệnh SĐ21 BB) ký phạt 30 
ngày trọng cấm khi tôi bỏ đơn vị Trung Đoàn 33 về trình 
diện đơn vị mới P.5/QĐ4 mà đến ngày nay, tôi luôn một lòng 
kính trọng và hình ảnh ông Tướng Quang luôn ngự trị trong 
trái tim tôi.

Nếu quý vị thức giả có điều chi cần liên lạc, bổ chính, 
góp ý, sửa chửa những gì gọi là sai, xin quý vị cứ tự nhiên 
gới Email: tranvannga1935@gmail.com, điệnthoại:  
916.519.8961. 

Xin đa tạ - (Sacramento vào Đông 2008 (22.12.08).
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CHƯƠNG BA 
(92 - 140)

NHỮNG TRẬN CHIẾN KHỐC LIỆT
NGÀY ĐẦU TIÊN 8.3.1965 QUÂN MỸ ĐẾN VIỆT NAM 

THAM CHIẾN CHÍNH THỨC
VỚI 1,365 LÍNH MỸ TỬ TRẬN - NĂM 1965

CÁC TRẬN ĐÁNH KHỐC LIỆT CỦA QUÂN MỸ VỚI 
QUÂN CỘNG SẢN

TẠI CHIẾN TRƯỜNG: IA DRANG - A SHAU - KHE 
SANH

SO SÁNH SỰ TƯƠNG ĐỒNG & DỊ BIỆT
CĂN CỨ CHIẾN LƯỢC ĐIỆN BIÊN PHỦ CỦA PHÁP & 

KHE SANH CỦA MỸ
NHẬN THỨC VỀ CĂN CỨ CHIẾN LƯỢC ĐIỆN BIÊN 

PHỦ VÀ KHE SANH
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TỔNG THỂ CUỘC CHIẾN VIỆT NAM 
TỪ NĂM 1965

Từ chủ nghĩa vô sản của giới bần cố nông thất học, cộng 
sản Tàu, cộng sản Việt hay các nước cộng sản khác luôn tiến 
hành cuộc chiến qua chiến thuật du kích, chuyên sử dụng 
nông thôn làm địa bàn hoạt động để tiến tới bao vây thành 
thị và lật đổ chánh quyền...Nguyên tắc bài học vỡ lòng này 
của chủ nghĩa cộng sản luôn được ứng dụng nhịp nhàng và 
thành công ở nhiều nơi trên thế giới: Liên sô, Trung cộng, 
Bắc Hàn, Cu Ba, kể cả Việt Nam, Miên, Lào...

Đến năm 1965, chiến trường Việt Nam đã có chỉnh sửa 
chiến thuật du kích chiến, tăng tiến tốc độ vừa sử dụng lực 
lượng chánh quy của CSBV xâm nhập vào Miền Nam VN 
qua các trận đánh trận địa chiến khốc liệt. Cộng sản vừa đẩy 
mạnh vai trò du kích chiến khắp mọi nơi trên lãnh thổ
VNCH. Đặc biệt tại vùng I, Vùng II Chiến Thuật và Vùng 
III Chiến Thuật với sự khai thác tối đa địa hình rừng núi thiên 
nhiên hiểm trở che giấu tốt quân và các căn cứ địa được an 
toàn, vững chắc. Còn Vùng IV Chiến Thuật, cộng sản lợi 
dụng sông rạch, biển cả và biên giới dài trốn tránh lui binh 
ẩn nắp chờ thời cơ dùng du kích kiến tiến chiếm các mục tiêu 
đã có điều nghiên trước hay đã có cày đăt nội ứng...
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Về mặt chiến thuật, chiến lược, CSVN lợi dụng thời cơ 
thuận tiện nhứt của Miền Nam VN, chánh phủ chống cộng 
quyết liệt VNCH với sách lược cứng rắn, có thêm một chút

(Bản đồ VN - the Gulf of Tonkin Resolution on August 
7,1964). 
độc tài, một phần nào, cũng có thể làm mất lòng dân ít nhiều 
ở nông thôn qua Quốc Sách Ấp Chiến Lược. Nhưng, Quốc 
Sách Ấp Chiến Lược ngăn chặn cộng sản xâm nhập trà trộn 
vào cùng sống với dân vô cùng hữu hiệu, đã bị chánh quyền 
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mới (TT Dương Văn Minh - sau cuộc đảo chánh 1.11.1963) 
dẹp bỏ. 

Từ năm 1963 đến năm 1965, những năm bất ổn tình 
hình nội chính VNCH, chánh phủ thay đổi như thay áo. Cấp 
chỉ huy quân sự và chính trị thường mải mê bảo vệ địa vị, 
ảnh hưởng, quyền bính mà sao lảng các cuộc hành quân lùng 
và diệt địch ở vùng biên giới, vùng núi rừng hiểm trở... Vì 
vậy, CSBV xâm nhập dễ dàng qua đường mòn Hồ Chí Minh, 
được mở rộng từ Bắc vào Nam, sang Lào, vùng biên giới 
Cam Bốt - Việt Nam. CSBV còn tận dụng đường biển xâm 
nhập vũ khí vào miền Nam mà QLVNCH đã đánh bắt được 
nhiều chiếc tàu chở đầy vũ khí, đạn dược như tại Vũng Rô, 
Ba Động và vài vùng ven biển khác của Miền Nam VN trong 
thời kỳ "quá độ" từ cuộc lật đổ nền Đệ Nhất Cộng Hòa (cách 
mạng 1.11.63) đến năm 1965 và sau đó. CSBV cũng tận 
dụng vận chuyển vũ khí đến đất nước Cam Bốt để tiếp tế cho 
bộ đội, đặc biệt đang chiến đấu ở Miền Tây và Miền Đông 
Nam VN. CSBV đã hoàn chỉnh hệ thống di chuyển tiếp vận 
về quân, vũ khí, quân trang, quân dụng hiện đại mới mẻ... vô 
cùng hữu hiệu khắp 4 vùng chiến thuật của VNCH. Thời 
điểm này, cộng sản BV thường phối hợp tiến hành cuộc 
chiến "cường tập" vừa du kích chiến vừa trận địa chiến tại 
những địa thế hiểm trở, khó khăn cho sự di chuyển quân và 
tiếp liệu của VNCH và đồng minh bằng phi cơ...

Các chiến trường, CSBV mở rộng ở Vùng I - Vùng II -
Vùng III Chiến Thuật. 

Riêng Vùng IV Chiến Thuật, các mật khu U Minh 
Thượng, U Minh Hạ, Thất Sơn, Đồng Tháp Mười, Mõ Vẹt... 
cũng trên đà phát triển mạnh về quân số và vũ khí mới từ
miền Bắc chuyển tải qua đường biển và từ biên giới Cam Bốt 
vận chuyến đến. Nhưng, chiến trường Vùng IV (Miền Tây) 
sình lầy, đồng ruộng, tương đối trống trải cho nên không 
thích hợp di chuyển và ém dấu quân đơn vị lớn. Vũ khí nặng 
như đại bác 130 ly và chiến xa, xe tăng T54 để yễm trợ bộ
chiến, không thể đưa đến Vùng 4 CT an toàn. Vì vậy, các 
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trận địa chiến cấp sư đoàn ít xảy ra tại vùng đồng bằng sông 
Cửu Long - Vùng IV Chiến Thuật cho đến tàn cuộc chiến 
ngày 30.4.1975, mà chỉ diễn ra thường trực ở 3 vùng chiến 
thuật I - II và III.

NĂM 1965 MỞ ĐẦU CÁC TRẬN CHIẾN 
KHỐC LIỆT TẠI VIỆT NAM

Cái gì đến là phải đến và cũng là ý muốn của các siêu 
cường quốc. Mỹ đưa quân vào VN càng nhiều, CSBV trước 
đó và sau này cũng càng đưa thật nhiều các đơn vị chính quy 
xâm nhập với vũ khí tối tân hơn QLVNCH để quyết chiến 
với các đơn vị thiện chiến Mỹ có trang bị hiện đại tới tận 
răng và hỏa lực phi pháo như bất tận của một quân đội giàu 
tiền dư của. 

Chúng ta biết lý cớ của Mỹ nhằm đưa quân rầm rộ vào 
chiến trường Việt Nam từ ngày 8.3.1965, qua vụ tàu chiến 
Mỹ khiêu khích bị "CSBV tấn công" ở vùng biển - Vịnh Bắc 
Việt (Gulf of Tonkin) nên Quốc Hội Mỹ đã mau chóng thông 
qua Nghị Quyết, bật đèn xanh cho phép chánh phủ Mỹ đưa 
quân Mỹ ồ ạt vào Việt Nam từ ngày 7.8.1964. Trên tờ Vi-
etnam magazine (do cựu chiến binh Mỹ trên chiến trường 
Việt Nam phát hành) - Vol.28 - số 4 - December 2015, trong 
bài xã luận (Editor's Note Book) với cái tít lớn The Year the 
War Really Began có kèm hình ảnh trận chiến đang diễn ra 
ở vùng Ia Drang - Cao nguyên Trung Phần từ ngày 14 đến 
ngày 18.11.1965. Lần đầu tiên tại chiến trường Viêt Nam, 
quân Mỹ đụng trận lớn vô cùng ác liệt với quân chánh quy 
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CSBV. Quân Mỹ tử trận 234 và gần 500 bị thương, quân 
chính quy CSBV có trên 1 ngàn chết. Đây, quả thật là năm, 
cuộc chiến VN đến khúc quanh lịch sử - khốc liệt. Với chiến 
thuật trực thăng vận mới mẻ và trực thăng bao vùng đã giải 
cứu được căn cứ LZ Albany không lọt vào tay CSBV. 

Năm đầu cuộc chiến Việt Nam có quân Mỹ trực tiếp lâm 
trận và trong cái nhìn, nhận định của các giới chức Mỹ, bao 
gồm các nhà hoạch định chính sách, nhà báo, các chính trị

gia, các nhà tài phiệt về vũ khí... đã khẳng định cuộc chiến 
(Hình: IA DRANG - Helicopter Rescue at LZ Albany). 
VN mới thật sự bắt đầu. 
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Trong khi đó, người Việt chúng ta biết rõ là cuộc chiến 
VN về ý thức hệ quốc cộng đã bắt đầu hình thành khi CSBV 
đặt bút ký Hiệp Ước Genève ngày 20.7.1954 chưa ráo mực. 
Trước đó, CSBV đã cài đặt cán bộ, tình báo, bộ đội trà trộn 
vào sống chung với thường dân ở Miền Nam gọi là sách lược 

mai phục chờ thời 
cơ nổi dậy. Thay 
vì, tất cả những 
thành phần cộng 
sản này phải tập 
kết ra Bắc hết, 
đúng với tinh thần 
Hiệp Định Genève 
1954. CSBV âm 
thầm chuẩn bị kỹ, 
rèn cán chỉnh 
quân, mãi cho đến 
năm 1960, CSBV 
mới nặn ra cái 
chiêu bài mới mị

dân, lừa phỉnh dư luận trong ngoài nước, với cái gọi là Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam tự phát. 

Từ năm 1960, là năm Mỹ cũng muốn nhảy vào lãnh đạo 
cuộc chiến VN, nhưng bị Tổng Thống Đệ Nhất Cộng Hòa 
Ngô Đình Diệm khước từ. Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị
Mỹ cảnh cáo bằng vụ đảo chánh hụt ngày 11.11.1960 của 
nhóm Đại Tá Nguyễn Chánh Thi. Mãi cho đến ngày 
1.11.1963, cuộc đảo chánh và sát hại Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm thành công, quân Mỹ mới tự do thoải mái đưa quân 
vào tham chiến và lãnh đạo cuộc chiến VN từ năm 1965 cho 
đến khi Mỹ ký được Hiệp Ước Đình Chiến Paris năm 1973. 

NGÀY ĐẦU TIÊN QUÂN MỸ ĐẾN CHIẾN 
TRƯỜNG VIỆT NAM - 8.3.1965
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Ngày đầu tiên quân bộ chiến Mỹ đến Đà Nẵng, trong đó 
có 2 tiểu đoàn thuộc Sư đoàn 3 Thủy Quân Lục Chiến, ngày 
8.3.1965.

Chiến sự từ từ leo thang, qua các cuộc chạm súng với 
các đơn vị địa phương, đến các trận đụng độ lớn - trận địa 
chiến với quân chính quy CSBV từ tháng 11.65, điển hình 
tại vùng thung lũng Ia Drang, thuộc vùng Cao Nguyên Trung 
Phần (Vùng II Chiến Thuật) với 3 tiền đồn - căn cứ hỏa lực 
của Quân Đội Mỹ X-Ray, Albany, Colombus. Xa hơn một 
chút ở rặng núi Chu Pong, hướng Nam và Trại Pleime của 
Lực Lượng Đặc Biệt Việt Mỹ ở hướng Đông, hướng Tây 
Bắc có Trại Đức Cơ...

Vùng thung lũng Ia Drang, nằm cạnh con sông nhỏ Ia 
Drang với vài phụ lưu mà Mỹ đặt đến 3 căn cứ hỏa lực vì là 
vùng quan yếu mà quân CSBV sẽ đi qua, gần 2 bên ven sông: 
X-Ray, Albany, Colombus. Vùng núi rừng Chu Pong là căn 
cứ điạ mà CSBV thường ém quân, tích trử lương thực, súng 
đạn - hậu cần chính cho các trận chiến ở vùng này. Chỉ huy 
bộ đội CSBV vùng rừng núi Cao Nguyên do Tướng Chu Huy 
Mân làm Tư Lệnh chiến trường. Lúc bấy giờ về phía 
QLVNCH có Trung Tướng Vĩnh Lộc là Tư Lệnh Quân Đoàn 
2 và Vùng II Chiến Thuật.

* Ngày 22.4.1965, Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đụng trận 
đầu tiên với du kích VC tại Vùng I Chiến Thuật mà phía Mỹ
không có tổn thất.

* Ngày 3.5. 1965, 1 Lữ Đoàn thuộc Sư Đoàn 173 Dù 
Mỹ, đơn vị bộ chiến đầu tiên đến đóng quân vùng gần Sài 
Gòn (Vùng III Chiến Thuật) và sau đó, đến ngày 27.6.1965, 
với cuộc hành quân tìm và diệt địch (Search-and-destroy 
Op.) trong 3 ngày, LĐ/SĐ 173 Dù không tìm thấy dấu vết 
VC.

* Ngày 11.8.1965, lần đầu tiên, nguyên 1 đại đơn vị, Sư 
Đoàn Không Kỵ 1 (1st Cavalry Division - Airmobile) đến 
VN. Đây là một "bước nhảy vọt" sự dính líu sâu đậm về quân 
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số tại chiến trường Việt Nam, cả 1 sư đoàn Mỹ đầy đủ (the 
first full Army division) được chuyển tới VN.

TRẬN ĐỤNG ĐỘ ĐẦU TIÊN
GIỮA 2 TIỂU ĐOÀN TQLC MỸ VỚI 1 

TRUNG ĐOÀN VC
CUỘC HÀNH QUÂN STARLITE (18 - 24.8.1965) -

TỔN THẤT: 50 QUÂN MỸ TỬ TRẬN 
600 VC CHẾT TẠI CHIẾN ĐỊA

Từ ngày quân Mỹ ồ ạt đến chiến trường VN, các cuộc 
hành quân nhỏ cấp đại đội, tiểu đoàn nhằm thăm dò, thám 
sát địa thế và các cuộc hành quân cấp vài tiểu đoàn hay cấp 
trung đoàn, lữ đoàn lùng diệt địch luôn được tung ra, nhưng 
phía cộng quân thường né tránh đụng độ với quân Mỹ. Từ
tháng 3.65 cho mãi đến tháng 8.1965, mới có trận đánh lớn 
qua cuộc hành quân Starlite, từ 18 - 24.8.1965 ở vùng Cao 
Nguyên. 

Với 3 tiểu đoàn từ Sư Đoàn 1 và Sư Đoàn 3 TQLC Mỹ
mở cuộc hành quân tìm và diệt địch cấp trung đoàn VC được 
đặt tên là cuộc hành quân Starlite với sự không yễm tối đa, 
thu được chiến thắng vẻ vang với hơn 600 VC chết và bên 
TQLC Mỹ cũng trả giá với 50 chiến sĩ hy sinh tại mặt trận. 
Đây là cuộc hành quân chạm địch dữ dội đầu tiên cấp Trung 
Đoàn của 2 phía.

Trong khi đó, cuộc Hành quân Hump của 1 tiểu đoàn 
thuộc Sư Đoàn 173 Không Kỵ Mỹ ở Vùng III Chiến Thuật, 
từ ngày 5 - 9.11.1965 đã chạm địch cấp Trung Đoàn với tổn 
thất khá cao có 50 quân Mỹ tử trận và có khoảng 400 VC 
chết.
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TRẬN ĐÁNH KHỐC LIỆT
THUNG LŨNG IA DRANG - VÙNG II CHIẾN 

THUẬT

Bên bờ sông Ia Drang với 3 căn cứ hỏa lực, khi trận 
chiến ác liệt bắt đầu với 2 căn cứ hỏa lực LZ. X-Ray - LZ. 
Albany. Và LZ. Colombus cũng bị tấn công bằng pháo kích 
chỉ có 3 lính Mỹ chết và 13 bị thương. Sau trận chiến đẫm 
máu, khốc liệt này, tại thung lũng Ia Drang, quân Mỹ còn 
thiết đặt thêm vài căn cứ hỏa lực nữa, tạo thành thế liên hoàn 
hổ tương yễm trợ cho nhau (LZ có nghĩa là Landing Zone -
căn cứ LZ, trực thăng lên xuống thuận tiện).   

Trận đánh tại Ia Drang diễn ra từ ngày 14 đến ngày 
18.11.1965. Như thường lệ, lực lượng 2 căn cứ hỏa lực X-
Ray và Albany có những cuộc hành quân mở đường, liên lạc 
giữa 2 căn cứ. Ngày 14.11.1965, từ X-Ray, quân Mỹ từ từ đi 
theo đội hình tiến qua căn cứ hỏa lực Albany, bỗng lọt vào ổ
phục kích, đụng trận dữ dội với quân chính quy CSBV mà 
chúng đã mai phục chuẩn bị sẵn. Lực lượng Mỹ được tăng 
viện tiếp cứu đơn vị đang lâm trận, bị quân CSBV tấn công 
bao vây. Không những cuộc chiến khốc liệt diễn ra trên 
đường hành quân tuần tiểu mở đường, đồng thời quân chính 
quy CSBV còn tấn công dữ dội vào 2 căn cứ hỏa lực X-Ray 
và Albany. Và căn cứ Albany là nơi diễn ra các trận đánh 
ngày đêm kinh hoàng đẫm máu nhứt.

Ngày 17.11.1965, từ căn cứ LZ X-Ray, Tiểu đoàn 2 
Trung Đoàn 7 thuộc Sư Đoàn Không Kỵ 1 do Trung tá 
McDade chỉ huy mở cuộc hành quân tăng viện đến LZ Al-
bany bị lọt vào ổ phục kích củaTiểu đoàn 8 Trung đoàn 66 
quân CSBV do Trung tá CSBV Nguyễn Hữu An chỉ huy. 

Theo một bài viết của 1 cựu chiến binh Mỹ tham gia 
trận phục kích đẫm máu này được phổ biến trên Net ngày 
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14.11.2015, đánh dấu kỷ niệm 50 năm cuộc chiến khốc liệt 
nhứt trong lịch sử chiến tranh VN cấp tiểu đoàn mà quân Mỹ
tổn thất nặng nề. Tiểu đoàn 2/7/SĐ1 Không Kỵ với quân số
400 người tham chiến mà chết 155 và bị thương 124 chiến 
binh. Lý do, quá bất ngờ, khi bắt được 2 tù binh CSBV khai 
thác trên đường tiến quân xong. Trung Tá McDade vội mời 
gọi các Đại đội trưởng và những hạ sĩ quan quan trọng đến 
họp nghe ông diễn giải chiến thuật của CSBV (có thể là 
chiến thuật công đồn đả viện). Các sĩ quan cấp nhỏ và "lính 
lác", thiếu kinh nghiệm cảnh giác, không canh phòng cẩn 
mật. Và sau một đêm mệt nhọc mất ngủ vì cộng quân tấn 
công LZ X-Ray, có dịp không di chuyển, nhiều chiến binh 
ngồi hút thuốc, nghỉ ngơi hay lim dim, thiêm thiếp ngủ. Bổng 
nhiên súng nổ vang rền khắp nơi, có tiếng kèn và tiếng hô 
xung phong với súng lắp lưỡi lê, mã tấu tấn công cận chiến 
với đám quân đang thông dong ngơi nghỉ của các "lính cậu" 
và là lính nhà giàu nữa. Vì vậy sự tổn thất quá lớn lao cho 
một tiểu đoàn tác chiến của Quân Lực Mỹ. Đó là một bài học 
đắt giá mà quân Mỹ phải trả để rút ra bài học kinh nghiệm 
xương máu quý báu, khinh địch là mất mạng. (The battle at 
Albany (Ia Drang) proved to be one of the worst defeats 
of an American battalion in the entire Vietnam War).

Cuộc chiến khốc liệt này kéo dài suốt gần 5 ngày với 
quân số tham chiến của 2 phía như sau:

* Quân Mỹ: Ngoài các đơn vị đồn trú tại căn cứ hỏa 
lực, còn có sự tăng viện của 2 Tiểu đoàn của Trung đoàn 7, 
1 Tiểu đoàn của Trung đoàn 5 thuộc Sư Đoàn 1 Không Kỵ. 
Ngoài các phi yễm hùng hậu, quân Mỹ còn sử dụng Tiểu 
đoàn 229 trực thăng xung kích (229th Assault Helicopter 
Battalion- theo bài tường thuật của ký giả Dan Reed - CBS: 
Shootout at LZ. Albany) bao vùng tiếp cứu và yễm trợ hữu 
hiệu.
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* Quân chính quy chuyên nghiệp CSBV: Lần đầu 
tiên xuất hiện đánh trực diện với quân Mỹ, gồm có nhiều tiểu 
đoàn của 2 Trung đoàn và sau thêm 1 trung đoàn nữa (the 
first time the US military went up against the Com-
munists' professional military force - North Vietnamese 

Army, NVA).
(Phóng đồ hành quân - quân CSBV được Mỹ gọi là 

PAVN, còn tên gọi khác là NVA - Mũi tên đỏ đậm chỉ
hướng tấn công của quân CSBV và đỏ lợt chỉ hướng rút 
quân của CSBV. Mũi tên xanh chỉ hướng tiến quân Mỹ).

Trận chiến đẫm máu khốc liệt tại mặt trận Ia Drang từ
ngày 14 đến ngày 18.11.1965, đây cũng là lần đầu tiên quân 
Mỹ "thử lửa" với quân chính quy thiện chiến nhà nghề của 
CSBV - NVA. Vì vậy, tổn thất của 2 phiá tương đối cao như 
sau: quân Mỹ chết tại căn cứ hỏa lực LZ. X-Ray: 79 và bị
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thương 121 người và tại căn cứ hỏa lực LZ. Albany với một 
tổn thất khá cao: 155 chiến sĩ tử trận và 124 bị thương. Theo 
trận liệt được báo caó có trên 1 ngàn quân chính quy CSBV 
chết tại chiến trường. 

Trận chiến đầu tiên với các đơn vị chính quy CSBV cấp 
nhiều trung đoàn, quân Mỹ đã thiệt hại tại mặt trận Ia Drang 
234 chiến sĩ tử trận và 245 chiến sĩ khác bị thương, 4 mất 
tích. Trực thăng có 4 chiếc bị bắn hạ, và 55 chiếc trực thăng 
khác bị hư hại...Với 740 phi vụ tác chiến dội bom và bắn rốc 
kết cùng với các phi vụ không tập lần đầu tiên yễm trợ chiến 
trường VN bằng pháo đài bay B52, tất cả 96 phi vụ.

NĂM 1965: QUÂN MỸ THAM CHIẾN Ở
VIỆT NAM 

VỚI TỔN THẤT 1,365 TỬ TRẬN

Các đơn vị chính quy cộng sản Bắc Việt, từ tháng 11 
năm 1965 cũng là lần đầu tiên đã hiểu rõ sức mạnh khổng lồ
khủng khiếp của không lực Hoa Kỳ qua các phi vụ trải thảm 
của pháo đài bay B52. Qua trận chiến đẫm máu ở chiến 
trường Ia Drang, quân Mỹ cũng đã sử dụng đợt đầu 8 pháo 
đài bay B52 làm mưa bom, vào lúc 11:37 phút ngày 
17.11.1965, xuống rừng núi Chu Pong (núi cao trên 2,400 
FT) - sào huyệt, căn cứ địa của CSBV, cách căn cứ hỏa lực 
LZ. X-Ray vài dặm. Khu vực này kể như bị san bằng, không 
có báo cáo sự thiệt hại của CSBV.
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(H: Thương binh ngổn ngang Mỹ tại trận chiến LZ 
Albany)

Gần khu vực Ia Drang, còn có các tiền đồn do Lực 
Lượng Đặc Biệt Việt Mỹ trú đóng, ở phía Đông có tiền đồn 
- Trại - Pleime. Nơi đây, người viết (TVN) có dịp hướng dẫn 
một phái đoàn báo chí VN và ngoại quốc, chừng 10 người, 
đáp xuống đây thăm viếng vào thời điểm đã thực thi kế hoạch 
"Việt Nam Hóa Chiến Tranh", năm 1972, sau Mùa Hè Đỏ
Lửa. Các ký giả được dự một buổi thuyết trình dưới căn hầm 
kiên cố nằm sâu dưới đất, dùng làm Trung Tâm Hành Quân. 
Chúng ta có đến tận nơi, quan sát chung quanh, không có 
một nơi nào của tiền đồn này không bị thương tích, cày xới 
do cộng quân pháo kích thường xuyên ngày đêm, nhất là có 
trực thăng bay lên hay đáp xuống liên lạc tiếp tế. Những cây 
xanh xa xa xung quanh tiền đồn, chúng ta thấy toàn 1 màu 
trắng trên các đầu ngọn và cành cây. Đó là những chiếc dù 
của những trái pháo chiếu sáng mà thường xuyên trong căn 
cứ bắn ra hay từ máy bay ném xuống những lần cộng quân 
pháo kích tấn công.
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Các phi cơ hỏa long và những phi vụ yễm trợ thả dù 
chiếu sáng giúp cho căn cứ quan sát rõ địa thế...Người viết 
mới đến căn cứ này lần đầu tiên - tiền đồn heo hút Pleime 
nổi tiếng bị cộng quân tấn công liên tục ở Cao Nguyên -
Vùng II Chiến Thuật, dù mình cũng là một người lính từng 
chiến đấu ở mặt trận, lòng tôi không khỏi xao xuyến bồi hồi 
thương cảm và vô cùng trân trọng kính phục những chiến sĩ 
oai hùng ở các tiền đồn đèo heo hút gió tràn đầy hiểm nguy 
như Trại Pleime.

Từ mốc thời gian năm 1965 và cho đến ngày 30.4.1975, 
CSBV cưỡng chiếm hoàn toàn Miền Nam Việt Nam, một 
thời gian cuộc chiến Việt Nam diễn ra cực kỳ khốc liệt qua 
đỉnh cao của 2 chiến dịch đẫm máu và tang thương nhứt 
trong lịch sử Việt Nam: 

* Tổng Công Kích và Tổng Khởi Nghĩa Tết Mậu Thân 
- năm 1968 mà CSBV hoàn toàn thảm bại trên chiến trường 
Việt Nam. Nhưng, CSBV lại chiến thắng vẻ vang tại sân 
khấu chính trị và dư luận dân chúng Hoa Kỳ được giới phản 
chiến a dua kích động làm lợi cho cộng sản. Chính giới và 
dân chúng Mỹ không còn quyết tâm chống cộng như năm 
1965, dù năm đó quân Mỹ chết trên 1 ngàn chiến sĩ mà dân 
chúng vẫn hoan nghênh sự chính nghĩa của lực lượng Hoa 
Kỳ tham chiến tại Việt Nam. Và từ năm 1968 về sau, thì 
ngược lại, người Mỹ không còn "mặn mà" với cuộc chiến 
Việt Nam, chỉ muốn rút quân, lấy tù binh, bỏ mặt cho VNCH 
chết...

* Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972, CSBV mở ra cùng lúc 3 
mặt trận, chiến dịch lớn: Quảng Trị, Vùng I Chiến Thuật -
Mặt trận Kontum, Vùng II Chiến Thuật và Mặt trận Bình 
Long, Vùng III Chiến Thuật. Nhưng, CSBV cũng hoàn toàn 
chuốc lấy thảm bại và QLVNCH cũng trả một cái giá đắt có 
hàng ngàn chiến sĩ phải hy sinh đền nợ nước. Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu khi đến uỷ lạo các đơn vị, chiến thắng tại 
3 mặt trận này, với câu nói đầy tự hào, Tổng Thống khen 
tặng, vinh danh các đơn vị tham chiến: 
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Bình Long Anh Dũng - Kontum Kiêu Hùng - Trị
Thiên Vùng Dậy.

Trở lại thời điểm năm 1965 mà dư luận Mỹ tán thành 
ủng hộ hết mình cuộc chiến chính nghĩa của quân Mỹ và 
QLVNCH chống lại chủ thuyết cộng sản muốn nuốt trọn 
Miền Nam Việt Nam tự do. Chỉ có 3 tháng từ tháng 8 đến 
tháng 11 năm 1965, dù thời gian ngắn ngủi mà quân Mỹ đã 
hy sinh tại chiến trường Việt Nam, cộng với những ngày 
khác của năm, con số tử trận quân Mỹ năm 1965 lên 1,365 
chiến sĩ. Nếu tính chung, trong 10 năm chính thức và 12 năm 
không chính thức, quân Mỹ tham chiến trực tiếp tại chiến 
trường Việt Nam với con số tử trận: 58,307 chiến sĩ và 
303,644 bị thương. 

Nếu chúng ta chịu khó so sánh số người Mỹ chết trong 
chiến tranh Việt Nam với số người Mỹ chết tại nội địa một 
cách lảng nhách về chơi súng (sử dụng súng), trung bình 1 
năm có trên 31 ngàn người chết vì súng mà người Mỹ vẫn 
dửng dưng. 

Người ta không la toáng lên như thời điểm phản chiến 
lên cao cứ nằng nặc đòi chánh phủ Mỹ rút quân ra khỏi chiến 
trường VN tránh cho người Mỹ chết dù Mỹ có lời cam kết 
danh dự, vì chánh nghĩa tự do. Hơn nữa, Chánh Phủ và Quốc 
Hội Mỹ, ngay cả Tổng Thống Mỹ Nixon viết nhiều thơ gởi 
Tổng Thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu cam kết ủng hộ, viện 
trợ cho quân dân VNCH đủ phương tiện chống cộng, tiếp tục 
giữ tiền đồn chống chủ nghĩa cộng sản độc hại đang có kế
sách bành trướng nhuộm đỏ cả Đông Dương - Đông Nam Á 
- Á Châu và cả thế giới. Người Mỹ nói vậy mà không phải 
vậy, "người ta" nuốt lời.



108

TRẠI LỰC LƯỢNG ĐẶC BIỆT 
A SHAU

BỊ CỘNG QUÂN TRÀN NGẬP (OVERRUN)

ĐƯỜNG MÒN HỒ CHÍ MINH - HO CHI MINH 
TRAIL

Từ bên dòng sông Bến Hải (thuộc tỉnh Quảng Trị), 
chiếu theo Hiệp Định Quốc Tế Genève ký ngày 20.7.1954, 
nước Việt Nam bị chia cắt 2 miền Nam Bắc, từ ngày 22 tháng 
7 năm 1954. 

(H: Đường mòn hồ chí minh như hình vẽ).

Với sự
quyết tâm thôn 
tính Miền Nam 
tự do, bất kể
Hiệp Định 
Quốc Tế Ge-
nève đã chia đôi 
đất nước Việt 
Nam ra 2 vùng 
lãnh thổ có đầy 
đủ chủ quyền 
và thể chể chính 
trị khác biệt 
nhau. Bộ Chính 
Trị cộng sản 
Bắc Việt 
(CSBV) đã chỉ
thị các địa 
phương ở Miền 
Nam, cài đặt 

hàng ngàn cán bộ chính trị và quân sự ở lại Miền Nam cùng 
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chôn giấu nhiều vũ khí, thay vì tập kết hết ra Bắc như quy 
định của Hiệp Định Genève 1954. Đến cuối thập niên 50, Bộ
Chánh Trị CSBV họp bàn hạ quyết tâm "nhất trí" xâm lăng 
chiếm cho bằng được Miền Nam tự do với mọi giá. Cũng từ
năm 1959, CSBV đã thực hiện kế hoạch xâm nhập quy mô 
bằng đường bộ, chúng tái xây dựng tuyến đường tiếp vận từ
miền Bắc, xuyên qua lãnh thổ "anh em" Lào, xâm nhập miền 
Nam. Khi gần đến sông Bến Hải, ranh giới của 2 nước Việt 
Nam, cộng sản BV mở con đường này thành 2 mũi thẳng 
tiến vào Nam, qua 2 ngã. Một ngã đi dọc theo đường biên 
giới Việt Lào thẳng tới Thừa Thiên - Huế..., phải vượt qua 
vùng phi quân sự. Ngã thứ 2 hoàn toàn mới xuyên qua biên 
giới, đi sâu vào lãnh thổ Lào. Con đường này được xây dựng 
quy mô, ròng rã 5 năm, từ năm 1959 đến năm 1964, to rộng 
cho xe cơ giới lớn, nặng, di chuyển dễ dàng chạy vào Nam.

Tuyến đường này, với những đường rẽ vào các tỉnh của 
Vùng I - Vùng II - Vùng III Chiến Thuật.  Con đường huyết 
mạch đó được gọi là con đường mòn Hồ Chí Minh (Ho Chi 
Minh Trail), hoàn toàn giữ bí mật khi xây dựng, lộ trình dài 
hàng trăm cây số nằm sâu trong đất nước Lào xuyên qua tỉnh 
Savannakhet, Paksé... Khi đường mòn HCM chạy đến vùng 
3 biên giới Việt Miên Lào, đâm sâu vào lãnh thổ VNCH, 
xuyên qua nhiều tỉnh Vùng I Chiến Thuật, các tỉnh Cao 
Nguyên Vùng II Chiến Thuật như Kontum - Pleiku - Phú 
Bổn - Ban Mê Thuột..., đến Vùng III Chiến Thuật: Bình 
Long - Phước Long cho đến các tỉnh vòng đai Thủ Đô Sài 
Gòn như Bình Dương - Biên Hòa kể cả tỉnh Long Khánh.

TƯƠNG QUAN LỰC LƯỢNG ĐỒN TRÚ
CỨ ĐIỂM A SHAU & QUÂN CHÍNH QUY BV

Những địa danh vô cùng quan trong, áng ngữ, ngăn chặn 
sự xâm nhập quân, cán bộ, tiếp vận của CSBV xâm nhập 
miền Nam khi vượt qua vùng phi quân sự - sông Bến Hải 
hay đi theo con đường mòn HCM. Quân Mỹ đã thiết đặt hàng 
chục căn cứ hỏa lực lớn và nhiều Trại Lực Lượng Đặc Biệt 
(do các toán LLĐB Việt Mỹ chỉ huy - Tất cả các căn cứ hỏa 
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lực và thiết bị điện tử đặt hoặc rải trong vùng phi quân sự
gọi là hàng rào điện tử Mc Namara - tên ô. Bộ Trưởng Quốc 
Phòng Mỹ chủ xướng) dọc theo 2 ngã xâm nhập của CSBV 
ở Vùng I - II - III Chiến Thuật. Những căn cứ - địa danh vô 
cùng quan trọng có tầm vóc lịch sử, như các Trại LLĐB: Khe 
Sanh - A Lưới - Tà Bạt - A Shau... thuộc Vùng I Chiến Thuật. 
Ngoài ra, còn có cả chục Trại LLĐB ở Vùng II - Vùng III 
Chiến Thuật và các trại LLĐB khác ở biên giới Việt Miên 
thuộc Vùng IV Chiến Thuật.

Thung lũng A Shau tại một vùng rừng núi bạt ngàn 
trùng trùng điệp điệp cũng là lộ trình huyết mạch cho các 
cuộc chuyển quân, tiếp vận từ Bắc vào Nam. CSBV lúc nào 
cũng muốn nhổ những "chốt" ngăn chặn sự xâm nhập, di 
chuyển tối quan trọng này của CSBV. Các Trại Lực Lượng 
Đặc Biệt và các căn cứ hỏa lực lớn nhỏ của Mỹ luôn là điểm 
nóng mà CSBV luôn luôn muốn thanh toán, dọn sạch để
chúng dễ dàng xâm nhập, không bị dòm ngó ngăn chặn, cản 
bước tiến quân...

Quân trú phòng Trại Lực Lượng Đặc biệt A Shau, lúc 
ban đầu chỉ có 1 Đại đội Dân Sự Chiến Đấu (Civilian Irreg-
ular Defense Group - CIDG) gần 250 quân, đa số là người 
dân tộc thiểu số Nùng cùng với thông dịch viên, không thấy 
tài liệu đề cập đến cấp chỉ huy thuộc LLĐB Việt Nam, có 10 
(cố vấn) chiến sĩ Mũ Xanh Mỹ trong Trại này. Lực lượng 
yễm trợ dồi dào của không lực Mỹ đối với A Shau bất cứ
ngày đêm, lúc nào cần thiết, ngoại trừ thời tiết quá xấu.
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Trại Lực Lượng Đặc Biệt A SHAU - Thung lũng A 
Shau chạy dài từ địa phận tỉnh Quảng Trị đến tỉnh Thừa 
Thiên, Quảng Nam, dài 40 cây số (25 dặm), chiều rộng của 
thung lũng Ashau gần 2 cây số, cách biên giới Lào Việt 5 
dặm (8 cây số) Đông, cách Huế chừng 50 cây số (30 miles) 
về hướng Tây và cách Đà Nẵng cũng gần cho nên mọi sự
tiếp tế và yễm trợ bằng không lực rất dễ dàng. Cuộc chiến ác 
liệt ở vùng này, bắt đầu hé lộ: 
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* - Ngày 5.3.1966, cuộc hành quân an ninh của Trại, bắt 
được 2 cán binh CSBV, khai thác, biết rõ ý định của CSBV, 
bằng mọị giá chiếm cho bằng được căn cứ này. Trận đánh 
sắp xảy ra chính thức vì nhiều đơn vị bộ đội chánh quy 
CSBV (Sư Đoàn 325) đã áp sát quanh trại, bố trí hỏa lực 
phòng không dày đặt, công sự chiến đấu đều khắp, CSBV 
chuẩn bị kỹ trước khi tấn công. Thời tiết xấu đến, giúp thêm 
thuận lợi cho CSBV mở cuộc tấn công vì yếu tố thiên thời 
hạn chế mưa bom của không lực Mỹ... 

* - Ngày 7.3, Trại được tăng cường thêm 1 Đại đội Dân 
Sự Chiến Đấu (có tên gọi khác là Mike Force do Mỹ trực 
tiếp tuyển mộ), quân số cũng trên 200 người, tăng cường 
thêm 7 Mũ Xanh Mỹ và 9 thông dịch viên. Quân số chung 
của Trại lên xấp xỉ 450. Trong khi đó lực lượng của CSBV 
với 2 ngàn quân thuộc Sư Đoàn chính quy 325 và số quân 
còn lại của SĐ này làm lực lượng trừ bị đang ẩn nấp ở vùng 
rừng núi hiểm trở - biên giới Việt Lào.

* - Ngày 8.3, toàn khu vực gần Trại LLĐB vùng A Shau 
được báo động đỏ - khẩn cấp, quân CSBV có lệnh tấn công 
ngay trong đêm vì thời tiết quá xấu, hạn chế rất nhiều các phi 
vụ oanh kích của các chiến đấu cơ A - 1 và C 47 Spooky 
gunships và các loại phi cơ khác.

TRẠI LLĐB A SHAU BỊ QUÂN CSBV 
TRÀN NGẬP (OVERRUN) 

SAU 2 NGÀY CHIẾN ĐẤU ĐẪM MÁU

Từ tối ngày 8.3, với thời tiết quá xấu, tiếp tục mưa gió 
lớn hạn chế các phi vụ thả trải sáng, những gunships  - con 
rồng lửa C47 bị hạn chế, trong lúc đó, quân CSBV rót đạn 
pháo như mưa vào vị trí phòng thủ, cày nát, phá hủy nhiều 
khu doanh trại, hầm hố, công sự, kho đạn... Cuộc chiến kéo 
dài suốt đêm đến trưa, các chiếc máy bay vận tải cơ C.123 
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và CV 2 từ phi trường Phú Bài - Huế, bay đến thả dù tiếp tế
đạn dược và tiếp liệu, thực phẩm...Thời tiết xấu và súng 
phòng không của CSBV thi nhau nổ vang dày đặc không 
trung trên căn cứ trú phòng, cho nên phần lớn các dù tiếp tế
bay rớt ngoài hàng rào phòng thủ vì máy bay, bay cao và gió 
lớn. Trong lúc đó, quân CSBV tấn công liên tục bằng pháo 
kích và các đơn vị nhỏ xâm nhập sát hàng rào phòng thủ chờ
lệnh xung phong tiến chiếm mục tiêu. 

Quân trú phòng chết và bị thương cũng khá nhiều, thiếu 
phương tiện cứu thương, cạn lương thực và đạn dược. Mặc 
dù được các vận tải cơ, cố gắng hết đợt này tới đợt khác bay 
đến thả dù tiếp tế suốt chiều 9.3. 66. Nhưng, tất cả các phi 
vụ tiếp tế đó đều không may, quân trú phòng không nhận 
được. Chiều tối ập tới với nổi kinh hoàng của quân trú phòng 
quyết tâm phòng thủ, chờ sáng ngày sau, may ra được tiếp tế
đầy đủ và được tăng viện...Cuộc chiến dằng dai kéo dài từ
suốt ngày 9.3.1966 với thời tiết càng xấu hơn, quân CSBV, 
dứơi sự yễm trợ pháo dữ dội và súng DKZ - súng không giật 
nả liên tục vào các nơi phòng thủ của Trại. Trong khi đó, 
quân bộ chiến, đặc công của CSBV càng lúc càng áp sát 
tuyến phòng phủ của quân trú phòng. Lúc 1 giờ trưa, một 
chiếc C 47 Spooky xạ kích yễm trợ quanh Trại LLĐB A 
Shau, bị phòng không địch bắn hạ, 6 phi hành đoàn nhảy dù 
rơi xuống ngoài vòng rào phòng thủ, và phi hành đoàn tự vệ
chiến đấu chống lại quân CSBV đang bao vây tấn công. Trực 
thăng H34 đến tiếp cứu, có 3 quân nhân phi hành bị thiệt 
mạng và cứu thoát được 3 người.

* Ngày 10.3.1966 là ngày cuối cùng, ngày định mệnh 
của Trại Lực Lượng Đặc Biệt A Shau. Sau một đêm dài 9.3 
như bất tận, các chiến sĩ của Trại nằm dưới các giao thông 
hào đội cơn mưa gió dữ dội và đội đạn pháo của cộng quân 
rót vào trại liên tục, không ngơi nghỉ. Đến 5 giờ sáng, một 
đơn vị đặc công cộng quân đã tấn công xâm nhập được qua 
hàng rào phòng thủ, vào Trại ở hướng đông, hai bên phải 
dùng cận chiến - xáp lá cà đẫm máu. Sau đó, cộng quân đã 
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chiếm được vùng phòng thủ này, làm bàn đạp tấn công vào 
các hướng khác. Từ cấp trên, có lệnh cho các chiến sĩ phòng 
thủ Trại A Shau, chuẩn bị "di tản chiến thuật", các công sự
chiến đấu và doanh trại cũng như kho tàng đều phải phá hủy 
toàn bộ. Tất cả chiến sĩ được lệnh cùng mở vòng chiến hướng 
về hướng Bắc của Trại, nơi đây đã có hàng đàn chiến đấu cơ 
của Thủy Quân Lục Chiến Mỹ, Sư Đoàn 1 Không Quân 
QLVNCH luân phiên cày nát vòng ngoài để các trực thăng 
được an toàn bay đến thực hiện cuộc di tản đầy nguy hiểm 
này. Hơn nữa, hướng Bắc của Trại, các công sự phòng thủ
còn vững, cơ may sẽ thoát hiểm ra khỏi Trại A Shau an toàn 
hơn. 

Có 15 chiếc trực thăng loại lớn, thời bấy giờ, H34 và 4 
gunships HU1B xạ kích yễm trợ để bốc quân ra khỏi địa ngục 
trần gian A Shau. Trong cuộc di tản lịch sử này có thêm 2 
chiếc H34 bị bắn hạ. Tất cả 17 chiến sĩ Lực Lượng Đặc Biệt 
Mỹ đồn trú trong Trại A Shau đều bị thương vong, với 5 chết 
và 12 bị thương. Các chiến sĩ Dân Sự Chiến Đấu Việt, kể
như còn sống sót 1/3.

Theo lời kể của Trung sĩ nhứt (HSQ cao cấp) - Sergeant 
Master Bennie G. Addins được Tổng Thống Barack Obama 
gắn huy chương cao quý nhứt của Mỹ - Medal of Honor - tại 
Tòa Bạch Ốc tháng 9 năm 2014. Ông tiết lộ cho báo chí biết, 
có 122/410 chiến sĩ CIDG còn sống sót, hầu hết đều bị
thương. Một điều đáng trân trọng khác, một gương dũng cảm 
phi thường của phi công Thiếu tá Bernie Fisher, đã dùng phi 
cơ của mình đã xà đáp xuống phi đạo của A Shau dưới làn 
mưa pháo của cộng quân, cứu phi công Thiếu tá Jump Myers 
lái chiếc phi cơ khác bị công quân bắn hạ, Thiếu tá Bernie 
Fisher vút bay lên thoát hiểm trong đường tơ kẽ tóc. Vì vậy, 
Thiếu tá phi công Fisher được tưởng thưởng huy chương cao 
qúy của Mỹ - Medal of Honor, cách nay khá lâu.

TỔN THẤT CHUNG CỦA TRẬN CHIẾN A SHAU
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Theo hồ sơ trận liệt, đơn vị cộng sản BV là Sư Đoan 
325 của lực lượng chính quy Bắc Việt, bao vây cứ điểm A 
Shau, cộng quân sử dụng khoảng 2 ngàn quân, có 800 quân 
chết tại mặt trận, lực lượng Dân Sự Chiến Đấu VN chết và 
mất tích từ 200 - 300 quân, tài liệu không cho biết có bao 
nhiêu thông dịch viên chết hay có các cán bộ LLĐB VN 
tham chiến hay không? Có 2 trực thăng H34 và 1 C47 bị bắn 
hạ. Lực Lượng Đặc Biệt Mỹ với 5 chết và 12 bị thương, 
nghĩa là tất cả Mũ Xanh Mỹ 17 người của Trại LLĐB A Shau 
không chết thì đều bị thương.

Hai năm sau - năm 1968, Sư Đoàn 101 Không Kỵ Hoa 
Kỳ nhảy xuống vùng Trại Lực Lượng Đặc Biệt A Shau cũ 
trong cuộc hành quân quy mô Delaware để giải tỏa áp lực 
địch khi CSBV mở cuộc Tổng Tấn Công và Nổi Dậy Tết 
Mậu Thân - năm 1968, cộng quân đã chiếm được cựu Kinh 
Đô Huế khoảng gần 4 tuần. 

Trong thung lũng A Shau, kể từ sau khi A Shau bị
CSBV tràn ngập ở cực nam và Khe Sanh ở cực bắc cũng di 
tản chiến thuật - ngày 9.7.1968. 

Căn cứ hỏa lực Khe Sanh - Khe Sanh Combat Base, 
quan trọng nhứt của khu vực này với 6 ngàn quân Mỹ của 
Sư Đoàn 3 Thủy Quân Lục Chiến. Ngoài ra, còn có Trại Lực 
Lượng Đặc Biệt và 1 Tiểu đoàn Biệt Động Quân QLVNCH 
cùng đồn trú trong cứ điểm chiến lược Khe Sanh. Sau khi, di 
tản chiến thuật khỏi Khe Sanh, Mỹ và QLVNCH đã bỏ ngõ 
vùng quan yếu chiến lược này. CSBV đã đưa vào đây trên 
58,000 quân chính quy mai phục ẩn trú chuẩn bị cho các 
chiến trường kế tiếp. 

Chiến dịch tổng công kích, tổng nổi dậy Tết Mậu Thân 
- năm 1968, dù còn căn cứ Khe Sanh (bị cô lập - bao vây), 
nơi đây vẫn là đầu não chỉ huy của quân CSBV vì địa thế vô 
cùng hiểm trở, gần biên giới Lào...

Từ chủ nghĩa vô sản của giới bần cố nông thất học, cộng 
sản Tàu, cộng sản Việt hay các nước cộng sản khác luôn tiến 
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hành cuộc chiến qua chiến thuật du kích, chuyên sử dụng 
nông thôn làm địa bàn hoạt động để tiến tới bao vây thành 
thị và lật đổ chánh quyền...Nguyên tắc bài học vỡ lòng này 
của chủ nghĩa cộng sản luôn được ứng dụng nhịp nhàng và 
thành công ở nhiều nơi trên thế giới: Liên sô, Trung cộng, 
Bắc Hàn, Cu Ba, kể cả Việt Nam, Miên, Lào...

Đến năm 1965, chiến trường Việt Nam đã có chỉnh sửa 
chiến thuật du kích chiến, tăng tiến tốc độ vừa sử dụng lực 
lượng chánh quy của CSBV xâm nhập vào Miền Nam VN 
qua các trận đánh trận địa chiến khốc liệt. Cộng sản vừa đẩy 
mạnh vai trò du kích chiến khắp mọi nơi trên lãnh thổ
VNCH, đặc biệt tại vùng I, Vùng II Chiến Thuật và Vùng III 
Chiến Thuật với sự khai thác tối đa địa hình rừng núi thiên 
nhiên hiểm trở che giấu tốt quân và các căn cứ địa được an 
toàn, vững chắc. 

Về mặt chiến thuật, chiến lược, CSVN lợi dụng thời cơ 
thuận tiện nhứt của Miền Nam VN, chánh phủ chống cộng 
quyết liệt VNCH với sách lược cứng rắn dù có độc tài một 
phần nào, cũng có thể làm mất lòng dân ít nhiều ở nông thôn 
qua Quốc Sách Ấp Chiến Lược. Nhưng, Quốc Sách Ấp 
Chiến Lược ngăn chặn cộng sản xâm nhập trà trộn vào cùng 
sống với dân vô cùng hữu hiệu, đã bị chánh quyền mới (TT 
Dương Văn Minh - sau cuộc đảo chánh 1.11.1963) dẹp bỏ. 

Từ năm 1963 đến năm 1965, những năm bất ổn tình 
hình nội chính VNCH, chánh phủ thay đổi như thay áo. Cấp 
chỉ huy quân sự và chính trị thường mải mê bảo vệ địa vị, 
ảnh hưởng, quyền bính mà sao lảng các cuộc hành quân lùng 
và diệt địch ở vùng biên giới, vùng núi rừng hiểm trở... 

Vì vậy, CSBV xâm nhập dễ dàng qua đường mòn Hồ
Chí Minh, được mở rộng từ Bắc vào Nam, sang Lào, vùng 
biên giới Cam Bốt - Việt Nam. CSBV còn tận dụng đường 
biển xâm nhập vũ khí vào miền Nam mà QLVNCH đã đánh 
bắt được nhiều chiếc tàu chở đầy vũ khí, đạn dược như tại 
Vũng Rô, Ba Động và vài vùng ven biển khác của Miền Nam 
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VN trong thời kỳ "quá độ" từ cuộc lật đổ nền Đệ Nhất Cộng 
Hòa (cách mạng 1.11.63) đến năm 1965 và sau đó. 

CSBV cũng tận dụng vận chuyển vũ khí đến đất nước 
Cam Bốt để tiếp tế cho bộ đội, đặc biệt đang chiến đấu ở
Miền Tây và Miền Đông Nam VN. CSBV đã hoàn chỉnh hệ
thống di chuyển tiếp vận về quân, vũ khí, quân trang, quân 
dụng hiện đại mới mẻ... vô cùng hữu hiệu khắp 4 vùng chiến 
thuật của VNCH. Thời điểm này, cộng sản BV thường phối 
hợp tiến hành cuộc chiến "cường tập" vừa du kích chiến vừa 
trận địa chiến tại những địa thế hiểm trở, khó khăn cho sự di
chuyển quân và tiếp liệu của VNCH và đồng minh bằng phi 
cơ...

Các chiến trường, CSBV mở rộng ở Vùng I - Vùng II -
Vùng III Chiến Thuật. (the Gulf of Tonkin Resolution on Au-
gust 7,1964).

Riêng Vùng IV Chiến Thuật, các mật khu U Minh 
Thượng, U Minh Hạ, Thất Sơn, Đồng Tháp Mười, Mõ Vẹt... 
cũng trên đà phát triển mạnh về quân số và vũ khí mới từ
miền Bắc chuyển tải qua đường biển và từ Cam Bốt vận 
chuyến đến. Nhưng, chiến trường Vùng IV (Miền Tây) sình 
lầy, đồng ruộng, tương đối trống trải cho nên không thích 
hợp di chuyển và ém dấu quân đơn vị lớn. Vũ khí nặng như 
đại bác 130 ly và chiến xa, xe tăng T54 để yễm trợ bộ chiến, 
không thể đưa đến Vùng 4 CT an toàn. Vì vậy, các trận địa 
chiến cấp trung đoàn, sư đoàn ít xảy ra tại vùng đồng bằng 
sông Cửu Long - Vùng IV Chiến Thuật cho đến tàn cuộc 
chiến ngày 30.4.1975, mà chỉ diễn ra thường trực ở 3 vùng 
chiến thuật I - II và III.
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CỨ ĐIỂM CHIẾN LƯỢC KHE SANH
TỪ DI TẢN CHIẾN THUẬT NĂM 1968 ĐẾN HIỆP 

ƯỚC PARIS 1973
MẤT HOÀN TOÀN VIỆT NAM CỘNG HÒA NGÀY 

30.4.1975

Sự tương đồng-khác biệt giữa chiến trường Điện 
Biên Phủ và Khe Sanh

Di Tản Chiến Thuật:
HÀNH QUÂN CHARLIE TỪ 19.6 ĐẾN 5.7.1968 MỞ

ĐƯỜNG CHO CẦU KHÔNG VẬN DI TẢN CHIẾN 
THUẬT TẤT CẢ QUÂN TRÚ PHÒNG CỨ ĐIỂM CHIẾN 
LƯỢC KHE SANH
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Lực Lượng tham chiến:
Quân Mỹ tham chiến lên đến 45 ngàn - Quân cộng sản 

với số quân gắp đôi - 4 Sư đoàn CSBV thiện chiiến: 304 -
320 - 324 - 325 và hàng chục trung đoàn & tiểu đoàn biệt 
lập, quân địa phương và chuyên môn.

Tổng kết tổn thất: 
Từ 21.1 đến 5.7.1968 tại Khe Sanh COMBAT BASE: 

MỸ 1,500 chết - 8 ngàn bị thương. Hoàng gia Lào 3,5 
NGÀN chết 9 ngàn bị thương - VNCH với 2 ngàn chết & 
hàng trăm bị thương - Quân chính quy CSBV chết từ 10 đến
15 ngàn và số bị quân bị thương chắc chắn rất cao vì quân 
CS phải đội trên 100,000 tấn bom của pháo đài bay chiến
lược B52 & oanh tạc cơ chiến thuật và còn phải hứng chịu 
hơn 158,000 quả đạn pháo binh.

SỰ TƯƠNG ĐỒNG & KHÁC BIỆT
CHIẾN TRƯỜNG ĐIỆN BIÊN PHỦ & KHE 

SANH
Trước tiên, chúng ta thử so sánh chiến thuật kể cả chiến 

lược Cứ điểm chiến lược ĐIỆN BIÊN PHỦ của quân viễn 
chinh Pháp và Cứ điểm chiến lược KHE SANH của quân 
đồng minh Mỹ có nhiều điểm tương đồng và dị biệt:

ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG & DỊ BIỆT: 
Cùng trú đóng trên thung lũng với rừng núi bao quanh

vô cùng hiểm trở - thung lũng ĐIỆN BIÊN PHỦ còn là một 
khu lòng chảo có diện tích rộng lớn hơn Khe Sanh rất nhiều 
với hai sân bay MƯỜNG THANH và HỒNG CÚM. Còn
KHE SANH được quân Mỹ trú đóng trên đồi thoai thoải 
tương đối bằng phẳng trong một thung lũng, có một sân bay 
TA CON. Khu vực đóng quân của Mỹ ở Khe sanh khoảng 
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trên 2 cây số vuông. Còn diện tích nơi đóng quân của quân 
Pháp có đến cả cây trăm cây số vuông.

Cứ điểm chiến lược ĐIÊN BIÊN PHỦ có 16,200 quân
trú phòng & 3 ngàn lao công chiến trường - Cứ điểm KHE 
SANH với quân trú phòng dưới 7 ngàn quân. Giữa thung 
lũng ĐIỆN BIÊN PHỦ lại có con sông NẬM RỐN có nguồn 
nước dồi đào quanh năm.

- Vũ khí và phương tiện chiến đấu, quân Pháp vượt trội 
địch về phi pháo, máy bay, xe tăng, xe quân sự vận chuyển 
quân... Còn quân cộng sản sử dụng sức người tiếp vận là 
chính. Nhưng so với phương tiện chiến tranh với Mỹ. Quân 
Pháp thua xa với tỷ lệ có thể 1/10.

- CSBV vận chuyển tiếp liệu với 230 ngàn dân công, 
dùng xe đạp thồ là chính vì đi đường rừng núi chập chùng, 
quân viễn chinh Pháp cũng có sử dụng máy bay từ Hà Nội 
và Hải Phòng bay đến tiếp tế những lần đầu đáp xuống sân 
bay của cứ điểm Điên Biên Phủ khá an toàn vì quân cộng 
sản Việt Minh chưa tiến gần, siết vòng vây. Nhiều lần tiếp 
sau, không thể đáp xuống sân bay vì phòng không của Việt 
Minh rất mạnh vây kín gần quanh cứ điểm mà cũng phải thả
dù tiếp tế, lại bay cao tránh tầm súng phòng không nên một 
nửa hay hơn bay ra ngoài vòng rào cứ điểm. Đó là cách gián 
tiếp tiếp tế nhu yếu phẩm và súng đạn cho quân Việt Minh 
cộng sản.

- Cộng quân sử dụng xe tăng, thiết giáp tại chiến trường
tiếp cận thung lũng Khe Sanh mà ở cứ điểm Điện Biên Phủ
cộng quân chưa có phương tiện chiến tranh cơ giới này.

- Sự giống nhau của hai chiến trường Khe Sanh và Điện 
Biên Phủ, cộng quân sử dụng pháo binh 105 ly. 

Tại Điện Biên Phủ, CSBV sử dụng lần đâu tiên với hàng 
chục khẩu đại bác 105 ly đặt sâu trong các đồi núi, rừng già. 
Còn ở chiến trường Khe Sanh, CSBV ngoài sử dụng pháo 
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105 ly, chúng còn sử dụng hoả tiển 122 với hàng chục dàn 
phóng 122 ly và nhiều pháo tầm xa khác...

(H: Cảnh quân Mỹ di tản chiến thuật ở Khe Sanh
bằng máy bay tại sân bay Ta Con).

- Tại Điện Biên Phủ, CSBV dùng chiến thuật biển 
người, còn cứ điểm Khe Sanh cộng quân không dám sử dụng 
chiến thuật biển người cố hữu bắt chước quan thầy Tàu cộng 
vì sự tối ưu vĩ đại của không lực Mỹ. Đặc biệt là pháo đài 
bay chiến lược B52 từ xa bay đến với chiến thuật rải thảm 
bom thì chiến thuật biển người hoàn toàn vô dụng mà chỉ là 
mồi ngon cho B52 xoá sạch.

- Thay cho chiến thuật biển người thuộc loại "đồ cổ", 
CSBV dùng chiến thuật TẰM ĂN DÂU lần lần siết chặt 
vòng vây, pháo kích tối đa ngày đêm, nhứt là khi thời tiết 
mây mù, mưa bão hạn chế việc sử dụng các chiến đấu cơ bao 
vùng. 
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- Cộng sản BV lại có sự tiếp vận thông suốt nhanh từ
hậu phương lớn ở Việt Nam và kể ở Lào bằng xe vận tải các 
vũ khí đạn dược "khí tài" và quân lính.... Vì vậy, cộng quân
luôn có đủ quân số tác chiến và có đủ lương thực, đạn dược, 
pháo kích tối đa gây sức ép về mặt tâm lý đối quân lính công 
tử nhà giàu của Mỹ quốc tại chiến trường và ở cả chính quốc
của họ nữa.

- Cộng quân chiếm được Khe Sanh cũng mất gần 6 
tháng vì Mỹ tự ý rút quân không phải cộng quân "tràn ngập" 
chiến thắng như ở Điện Biên Phủ. Còn cứ điểm ĐIỆN BIỂN 
PHỦ của Pháp cộng quân bao vây tấn công chỉ gần 2 tháng
(13.3 - 7.5.1954), Tướng Pháp De Castrie, Tư Lệnh cứ điểm 
Điện Biên Phủ phải giương cờ trắng đầu hàng. 

Theo dư luận báo chí thời đó, nếu quân viễn chinh Pháp 
có nhiều phi cơ, như lời hứa của Mỹ, sẽ giúp quân Pháp có 
những trận mưa bom các khu vực VMCS ém quân quanh cận 
sát lòng chão Điện Biên Phủ và chận đứng chiến thuật biển 
ngừoi của cộng sản. 

Chiến lược thiết đặt căn cứ địa chiến lược Điện Biên 
Phủ của quân Pháp chắc chắn thành công đúng với dự kiến, 
kế hoạch nếu Mỹ hết lòng giúp nhiều phi cơ yễm trợ bao 
vùng. 

Quân Pháp đặt căn cứ chiến lược Điện Biên Phủ ở giữa 
rừng núi bạt ngàn nhằm "nhử" thu hút lực lượng quân sự
VMCS cả một vùng rừng núi bao la (nhiều tỉnh) và ở vùng 
biên giới hiểm trở Việt Lào, đến tấn công để làm "mồi" cho 
quân Pháp dội bom...

Như vậy, nhà hoạch định chiến lược của Pháp thu hút 
quân VMCS vào khu lòng chão Điện Biện Phủ là quá xuất 
sắc, đúng, để diệt VMCS gọn mà phải có nhiều phi cơ oanh 
tạc hay trải thảm bom như quân Mỹ đã sử dụng ở chiến 
trường Khe Sanh. 
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Quân CSBV đã bao vây khép kín vòng vây và nả pháo 
ngày đêm. Vì vậy, quân trú phòng Khe Sanh đã bắt đầu 
hoảng loạn nên quân Mỹ có kế hoạch rút quân, bỏ của chạy 
lấy người. 

Nhờ có nhiều cuộc hành tìm và diệt địch và nhiều phi 
cơ trải thảm bom quanh Khe Sanh nhiều ngày, tạo đủ khoảng 
trống an ninh cho hàng đàn phi cơ vận tải thực hiện công tác 
rút quân một cách an toàn gần như tuyệt đối.

Sở dĩ, quân Pháp dể thất thủ, mất căn cứ chiến lược Điện 
Biên Phủ, nguyên nhân chính là không có đủ máy bay yễm 
trợ triệt phá vùng trú quân đối phương gần vòng rào căn cứ
địa Điện Biên Phủ và không huỷ diệt được chiến thuật biển 
người của quân VMCS. 

Như vậy, cao kiến của quân Pháp thiết đặt căn cứ chiến 
lược Điện Biên Phủ nhằm thu hút quân VMCS là đúng mà 
Pháp tính không bằng Mỹ tính (tôi thay câu Người tính 
không bằng Trời tính). Nếu có nhiều máy bay chiến đấu yễm 
trợ như lởi Mỹ hứa (?) thì làm sao VMCS sử dụng được 
chiến thuật biển người, cũng như những nơi đặt pháo binh, 
bản doanh chỉ huy tác chiến của CS sẽ không được an toàn.

Qua sự chiến thắng Điện Biên Phủ của quân CSBV đưa 
đến việc ký kết Hiệp Định đình chiến Genève (Thuỵ Sĩ) ngày
20.7.1954. Và quân viễn chinh Pháp phải rút hết quân lính 
và guồng máy chánh quyền cai trị thuộc địa ra khỏi Việt Nam 
(cả 3 nước Đông Dương Việt Miên Lào). 

Một điểu đau buồn là nước Việt Nam thân yêu của 
chúng ta phải bị chia cắt thành hai miền Quốc cộng rõ rệt, 
lấy vĩ tuyến 17 và sông Bến Hải làm giới tuyến. Miền Bắc 
thuộc chế độ cộng sản, Miền Nam thuộc chế độ dân chủ tự
do. 

Từ ngày 9.7.1968 bắt đầu hoà đàm ở Paris giữa CSBV 
& VC và Mỹ & VNCH (gọi là 2 phe, 4 phía), mãi đến ngày 
27.1.1973 (5 năm) mới đi đến ký kết được Hiệp Định Paris 
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mà phần thua thiệt lại thuộc về chế độ Cộng Hoà của nhân 
dân Miền Nam Việt Nam. Từ bước ngoặt có Hiệp Ước Paris 
27.1.1973, Mỹ phủi tay, rút hết quân về nước gần hai năm 
sau, Mỹ lại cắt hết mọi viện trợ và cộng sản BV xé toạt Hiệp 
Ước Paris xua đại quân xâm lược cưỡng chiếm toàn thể lãnh 
thổ Miền Nam tự do, từ ngày 30.4.1975.

Nhận Định Chung:
Với phương tiện chiến tranh, vũ khí hiện đại nhất thế

giới, tại chiến trường Việt Nam, quân Mỹ bị trói tay, đánh 
không được thắng và phải giới hạn mục tiêu và sử dụng vũ 
khí cũng bị rào cản... cho nên Mỹ không bảo vệ được căn cứ
chiến lược Khe Sanh. Trước đó, Đại tướng WEST-
MORELAND Tổng Tư Lệnh quân Mỹ tại Việt Nam, từng
yêu cầu chính phủ Mỹ tăng viện binh thêm lên 206 ngàn 
quân sẽ chiến thắng CSBV, đã bị bác bỏ.

Bộ Trưởng Quốc Phòng McNAMARA trình kế hoạch 
sử dụng vũ khí nguyên tử (chiến thuật) hoặc vũ khí hoá học 
giải vây Khe Sanh cũng không được chấp thuận nên quân 
Mỹ phải chịu nhục nhã rút quân vội vã trước sự tấn công của 
địch quân nghèo khổ giép râu nón cối.

Lần đầu tiên trong chiến tranh Việt Nam (Đông 
Dương), CSBV sử dụng xe tăng và thiết giáp đánh chiếm 
Lang Vei và Ban Houei Sane của quân Hoàng gia Lào đầu 
năm 1968... Và từ đó về sau này, khi con đường mòn HCM 
thông suốt và tương đối an ninh, cộng quân sử dụng nhiều 
xe tăng và thiết giáp của Liên Xô chi viện. Quân cộng sản sử
dụng ngoài chiến thuật "tiền pháo hâu xung" cố hủ. Nay có 
thêm chiến thuật "bộ binh tùng thiết", bộ đội đi theo sau xe 
tăng và thiết giáp tấn công các chiến trường của Quân Khu I 
và lan toả đến Quân Khu II và III. Đến ngày 30.4.1975 có 
hàng trăm xe tăng T54 và thiết giáp PT76 của CSBV đã xâm 
nhập vào nội thành của Thủ Đô Sài Gòn.
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(H: phóng đồ phòng thủ của ĐBP với các tiền đồn và 
PC Bộ Chỉ Huy

Kết Luận: THẤT THỦ ĐIỆN BIÊN PHỦ NGÀY 
7.5.1954, PHÁP KÝ ĐƯỢC HIỆP ĐỊNH GENÈVE NGÀY 
20.7.1954, NƯỚC VIỆT NAM BỊ CHIA CẮT LÀM ĐÔI -
LỊCH SỬ CHIẾN TRANH VIỆT NAM LẠI TÁI DIỄN, 
HẬU QUẢ XẢY RA TƯƠNG TỰ, MẤT CỨ ĐIỂM 
CHIẾN LƯỢC KHE SANH NGÀY 9.7.1968 - MỸ CŨNG 
KÝ ĐƯỢC HIỆP ĐỊNH PARIS NGÀY 27.1.1973 (sau 5 
năm) VÀ ĐƯA CHÍNH THỂ VIỆT NAM CỘNG HOÀ
VÀO TỬ ĐỊA, HOÀN TOÀN SỤP ĐỔ MẤT NƯỚC TỪ
NGÀY QUỐC HẬN 30.4.1975.
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NHẬN THỨC CỨ ĐIỂM CHIẾN LƯỢC
KHE SANH 1968 & ĐIỆN PHỦ PHỦ 1954

Cấp chỉ huy chiến trường của quân cộng sản BV có kế
hoạch siết chặt vòng vây cứ điểm chiến lược Khe Sanh - Khe 
Sanh Combat Base với chiến thuật "tằm ăn dâu".
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Cộng quân nhận lệnh của Bộ Chánh Trị và Quân Ủy 
Trung Ương bằng mọi giá phải chiếm cho bằng được cứ
điểm chiến lược này. Chiếm được Khe Sanh là trận chiến 
thắng bản lề, quyết định thắng lợi chung cuộc tại chiến 
trường Miền Nam Việt Nam. Bên phía Mỹ lãnh đạo cuộc 
chiến VN, cũng có nhận định tương tự như vậy, cho nên 
Tổng Thống Mỹ Lyndon Johnson ra lệnh cũng phải bảo vệ
Khe Sanh Combat Base bằng mọi giá: President Lyndon 
Johnson agreed with Gen. Westmoreland's argument that 
base should be held at all costs. Chính Tổng Thống Lyndon 
Johnson cũng khẳng định là ông không muốn cứ điếm chiến 
lược Khe Sanh trở thành một "American Dien Bien Phu". 

Cứ điểm chiến lược khu lòng chảo Điện Biên Phủ năm 
1954, quân Việt Minh (CSBV) đánh chiếm được cũng do 
Đại Tướng Võ Nguyên Giáp làm Tổng Chi Huy luôn có mặt 
tại chiến trường. Còn cứ điểm chiến lược Khe Sanh, năm 
1968, cũng do sự chỉ đạo của Tướng Giáp từ Hà Nội, ra lệnh 
các đơn vị bao vây phải bằng mọi giá đánh chiếm cho bằng 
được Khe Sanh để thực hiện ý đồ của Bộ Chánh Trị CSVN 
chiếm cả Miền Nam Việt Nam.

Kế hoạch tăng viện quân trong lúc cộng quân pháo kích 
liên tục rất nguy hiểm, không an toàn. Hơn nữa, cứ điểm Khe 
Sanh lại không đủ rộng để tiếp nhận thêm quân với bộ phận 
tiếp liệu của Mỹ kềnh càng. Kế hoạch sử dụng vũ khí giết 
người hàng loạt như vũ khí nguyên tử chiến thuật (không 
phải dùng bom nguyên tử như ở Hiroshima và Nagasaki -
Nhật, năm 1945), hay dùng vũ khí hóa học cũng bị Tòa Bạch 
Ốc không chấp thuận. Không lẽ để cho Khe Sanh Combat 
Base bị nướng - thất thủ như Điện Biên Phủ của Pháp năm 
1954.

Điều này không thể để xảy ra vì danh dự tối thượng của 
nước Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ - đại siêu cường quốc số 1 
thế giới với một quân đội hùng mạnh và vĩ đại nhứt thế giới 
lại để bị thua một quân đội "nón cối giép râu" nghèo nàn 
phương tiện chiến đấu, và dùng sức người là chính. Ai cũng 
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biết, cộng quân với trang bị vũ khí kém cõi, phương tiện 
chiến tranh thiếu thốn. Nhưng, cộng quân lại có ý chí quyết 
chiến thắng hay là sự thúc ép, bắt buộc của đảng cộng sản, 
của cấp chỉ huy phải liều chết để chiến thắng với mọi giá. 
Tinh thần quyết chiến tử thủ của quân viễn chinh Pháp trước 
kia không có, đưa đến thất thủ Điện Biên Phủ nhục nhã. Toàn 
thể quân trú phòng 11,721 người (kể cả bị thương) còn sống 
sót và Thiếu Tướng Tư Lệnh Cứ Điểm chiến lược Điện Biên 
Phủ Christian De Castries cùng Bộ Tham Mưu của ông đều 
đầu hàng, bị Việt Minh cộng sản bắt làm tù binh. Nay, ở Khe 
Sanh, quân Mỹ cũng đang đi vào con đường đó của Pháp dù 
đội quân Mỹ tinh nhuệ, có nhiều vũ khí, phương tiện quân 
sự tối tân hơn nhiều so với quân Pháp năm xưa.

(H: Cảnh đổ nát và CS dựng cờ chiến thắng tại chiến 
trường Điện Biên Phủ).

Nhưng, quân Mỹ là đội quân của giới đại tư bản nhà 
giàu, giới cậu, luôn quý trọng sanh 

mạng (chết nhác), không dám liều chết như cộng quân 
nên phải tính kế "dĩ đào vi thượng sách" rút lui "bỏ của chạy 
lấy người". Miễn sao, quân Mỹ ra khỏi cứ điểm chiến lược 
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Khe Sanh gọi là "di tản chiến thuật" để bảo toàn sanh mạng 
của quân trú phòng. 

Đây, cũng là một kế sách hay nhưng quá nhục đối với 
quân Mỹ hùng mạnh nhứt thế giới. Với cuộc hành quân 
Charlie từ 19.6 đến 5.7.1968 chủ đích rút bỏ Khe Sanh, thiết 
lập cầu không vận để đưa toàn thể quân trú phòng về 2 sân 
bay Phú Bài - Huế hay Đà Nẵng. 

Kế hoạch di tản thành công, an toàn là nhờ các pháo đài 
bay chiến lược B52 dội bom tối đa để không cho CSBV có 
cơ hội ngóc đầu bắn pháo ngăn cản các đợt triệt thoái - di tản 
chiến thuật - bằng phi cơ C123 - 130 và máy bay vận tải 
khác...

LỰC LƯỢNG THAM CHIẾN: QUÂN MỸ & 
QUÂN CHÁNH QUY CSBV TẠI KHE SANH

Nếu tính từ ngày 21.1.1968, quân Mỹ đã tung ra các 
cuộc hành quân tìm và diệt địch tại vùng thung lũng Khe 
Sanh kể cả xung quanh xã Khe Sanh thuộc quận Hương Hóa, 
tỉnh Quảng Trị, nghĩa là vùng đất có dân sanh sống. Quân 
Mỹ thiết lập một căn cứ chiến lược gọi là Khe Sanh Combat 
Base, cách xã Khe Sanh 3 cây số. Trước đó, tại đây đã có 
Trại Lực Lượng Đặc Biệt, nay quân Mỹ đổ về đây thêm 6 
ngàn quân thiện chiến thuộc Sư Đoàn 3 TQLC Mỹ do một 
ông Tướng 2 sao chỉ huy -Rathvon M. Tompkins.

Tại cứ điểm Khe Sanh có 1 Tiểu Đoàn Biệt Động Quân 
của QLVNCH - 1 Trại Lực Lượng Đặc Biệt (Dân sự chiến 
đấu - Civilians Irregular Defense Group - CIDG). 

Ngoài lực lượng trú phòng, cứ điểm chiến lược Khe 
Sanh, còn có Sư Đoàn 1 Không Kỵ-1st Air Cavalry Divi-
sion (Airmobile) - III Marine Amphibious Force và US 
Seventh Air Force (Không lực Mỹ ở Thái Bình Dương với 
3 căn cứ Không quân chiến lược: Guam - Okinawa - Thái 
Lan) làm lực lượng trừ bị và chưa kể đến các đơn vị TQLC 
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khác thuộc Bô Tư Lệnh TQLC I Corp của Mỹ ở Vùng I 
Chiến Thuật. 

(H: Quân Pháp bị bắt làm tù binh tại Điện Biên Phủ
đang di chuyển).

Ý đồ của quân Mỹ sử dụng Cứ Điểm Chiến Lược Khe 
Sanh nhằm đặt Bộ Chỉ Huy bảo vệ toàn vùng giới tuyến như 
là một căn cứ quân sự của quân chủng TQLC - US Marine 
Corp của Mỹ tại VN (Ghi chú: QLVNCH có 3 quân chủng: 
Hải Lục Không Quân, còn Mỹ có đến 4 quân chủng, thêm 
TQLC. Như vậy TQLC MỸ là quân bộ chiến tinh nhuệ nhứt, 
trên thế giới chỗ nào khó khăn nguy hiểm nhứt, Mỹ đưa 
TQLC đến trước. Trên hàng không mẫu hạm Mỹ, ngoài nhân 
viên hải quân còn luôn có TQLC...).

Về phía CSBV, chúng đưa 4 Sư đoàn chính quy thiện 
chiến: 304 - 320 - 324 - 325 vào thung lũng Khe Sanh. Bao 
vây vòng trong với Sư đoàn 304 và 325, vòng ngoài với 2 Sư 
đoàn 320 và 324. Ngoài ra, quân CSBV còn có Trung Đoàn 
độc lập 270 - 5 Trung đoàn Pháo binh với 122 khẩu: trung 
đoàn 16 - 45 - 84 - 204 - 675 sử dụng pháo 152 ly, 130 ly, 
105 ly, 100 ly và hỏa tiển 122 ly... 1 Trung Đoàn Công binh, 
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1 Tiểu đoàn Công binh độc lập, 1 Tiểu đoàn Truyền tin, 
Quân y và nhiều đơn vị địa phương...

SO SÁNH VỊ TRÍ VÀ NHIỆM 
VỤ

CỨ ĐIỂM CHIẾN LƯỢC KHE SANH 1968 & 
ĐIỆN PHỦ PHỦ 1954

Hai cứ điểm Khe Sanh năm 1968 và Điện Biên Phủ
1954 có nhiều điểm tương đồng và cũng có những điểm dị
biệt nhỏ:

(H: Phóng đồ tấn công Lang Vei với 3 mũi tên trước 
khi tấn công Khe Sanh).

* - Khi Đại Tướng De Lattre De Tassigny Tổng Tư 
Lệnh Quân Viễn Chinh Pháp ở Đông Dương chưa qua đời, 
ông cũng có ý tưởng thành lập một cứ điểm lớn ở vùng sơn 
cước, thượng du miền Bắc để "dụ", thu hút quân Việt Minh 
cộng sản đến bao vây để quân Pháp dùng phương tiện chiến 
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tranh vượt trội hơn cộng quân như không quân và pháo binh 
để "diệt gọn".

Khi Đại Tướng Henri Navarre thay thế Đại tướng De 
Lattre de Tassigny, ông đã thực hiện kế hoạch xây dựng một 
tập đoàn cứ điểm tại lòng chảo Điện Biên Phủ với 2 mục 
tiêu: thứ nhứt, thu hút cộng quân đến chiến trường quân Pháp 
chọn sẵn như là giăng bẫy để dễ tiêu diệt. Mục tiêu 2 là giải 
tỏa được áp lực địch vì VMCS (Việt Minh cộng sản) quyết 
đánh chiếm vùng Luang Prabang - Thủ Đô Lào và các tỉnh 
miền thượng du Bắc Việt. 

Đúng với tiên đoán của Pháp, quân VMCS lập tức bị
thu hút, đưa đại quân đến bao bây khi cứ điểm chiến lược 
Điện Biên Phủ đang ồ ạt đưa quân tới bố phòng. Hướng Bắc 
với tiền đồn Gabrielle, hướng Nam - Isabelle, Tây Bắc -
Anne Marie & Huguette, Đông Bắc - Beatrice & Dominique, 
Đông - Eliane, Tây - Francoise & Liliane, Tây Nam - Clau-
dine & Junon, Bộ Chỉ Huy - PC ở Trung Tâm, cạnh bờ sông 
Nậm Rốn.

Tại thung lũng Khe Sanh, CSBV có kế hoạch dùng nơi 
này thu hút sự chú ý của quân Mỹ khi cộng quân lợi dụng 
hưu chiến Tết Mậu Thân - năm 1968 mở chiến dịch Tổng 
Công Kích & Tổng Nổi Dậy Tết Mậu Thân - 1968 tại nhiều 
tỉnh thành quan trọng của VNCH. 

Vì vậy, cộng quân cũng đã chuẩn bị địa thế kỹ lưỡng 
vùng thung lũng Khe Sanh nhằm giấu ém quân, lương thực, 
vũ khí... Chúng đã bí mật thực hiện trước vô số hầm hố, địa 
đạo trong rừng sâu, hóc núi mà chưa bị tình báo Mỹ khám 
phá. Nhờ thế cộng quân dù bị dội hàng trăm ngàn tấn bom 
và bị 158,000 quả đạn pháo mà chúng vẫn còn khả năng 
chiến đấu, dù có bị thiệt hại nặng, sẽ được bổ sung ngay, 
không bị tiêu diệt như một số cấp chỉ quân Mỹ tiên đoán. 

CSBV quấy phá và đánh chiếm cứ điểm Khe Sanh với 
bất cứ giá nào vì chúng có kế hoạch dương đông kích tây, 
yễm trợ cho các đơn vị trong chiến dịch Tổng Tấn Công và 
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Tổng Nổi Dậy đánh vào hơn 100 thành phố, tỉnh lỵ, quận lỵ
trên khắp Miền Nam VN... vào dịp hưu chiến Tết Mậu Thân 
1968. Với mục đích chính trị của cộng sản Bắc Việt, chiến 
dịch Tết Mậu Thân 1968, CSBV còn đánh động tâm lý phản 
chiến của nhiều người dân Mỹ tại chính quốc. 

CSBV dùng chiến thuật dương đông kích Tây nhằm thu 
hút các giới chức cao cấp Mỹ và VNCH chú tâm vào mục 
tiêu Khe Sanh, mà sao lãng phòng vệ ở vùng khác, nhứt là 
nội thành. 

Không những mở mặt trận đánh lớn ở Khe Sanh, CSBV 
cùng lúc còn đánh nhiều nơi ở Vùng I, nhiều tiền đồn, thị xã 
của Kontum, Pleiku ở Vùng II Chiến Thuật, kể cả Bình 
Long, Phước Long của Vùng III và vùng biên giới Việt Miên 
của Vùng IV Chiến Thuật. 

Hơn nữa, cứ điểm chiến lược Khe Sanh được thiết lập, 
quân Mỹ cũng nhằm đương đầu với kế sách CSBV tấn chiếm 
các tiền đồn vùng địa đầu giới tuyến và đưa quân xâm nhập 
đánh chiếm các chiến trường khác. 

CSBV chuẩn bị kỹ càng địa thế vùng thung lũng Khe 
Sanh trước khi quân Mỹ đến. 

Công sản chuyển quân và tiếp liệu bằng xe molotova 
qua Nam Lào đến đường số 9 và len lõi vào rừng núi di 
chuyển quân đến thung lũng Khe Sanh vừa nhanh vừa gần. 
Chúng ta còn nhớ, chiến trường Điện Biên Phủ, cộng quân 
đã phải sử dụng đến 230,000 dân công dùng xe đạp thồ thay 
cho ô tô, vận chuyển mọi tiếp liệu từ xa đến qua các đèo núi 
hiểm trở chập chùng...

* - Trấn giữ Điện Biên Phủ, quân Pháp sử dụng 
16,200 quân, hơn gấp đôi số quân của Mỹ phòng thủ cứ
điểm Khe Sanh, với 6 ngàn quân tinh nhuệ của Sư Đoàn 3 
TQLC Mỹ. Tại thung lũng Khe Sanh còn có xã Khe Sanh, 
chỉ cách có 3 cây số, thuộc quận Hương Hóa, tỉnh Quảng Trị
có đầy đủ cơ sở chánh quyền. Ngoài ra, vùng này còn có 1 
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Tiểu Đoàn Biệt Động Quân QLVNCH, 1 Trại LLĐB lớn với 
hàng ngàn quân (CIDG). Xa hơn 1 chút có Trại LLĐB Lang 
Vei cũng là một tiền đồn lớn. Gần Lang Vei và ở đường số
9 Nam Lào có căn cứ quân sự lớn và Trại LLĐB Ban Houei 
Sane của quân Hoàng Gia Lào, thường cùng phốí hợp bảo 
vệ an ninh vùng cứ điểm chiến lược Khe Sanh. 

(H: Tướng De Castries và tất cả Bộ Chi Huy Pháp tại Điện 
Biên Phủ đầu hàng và bị bắt làm tù binh).

Cấp chi huy cao nhứt ở Điện Biên Phủ là Đại Tá 
Chistian de Castries và 5 Trung Tá: André Trancart - Tiles 
Gucher - Pierre Langlais - André Lalande - Charles Piroth... 
Bên phiá Việt minh cộng sản với các tướng Võ Nguyên Giáp 
- Hoàng Văn Thái - Lê Trọng Tấn - Chu Huy Mân - Vương 
Thừa Vũ - Hoàng Minh Thảo - Lê Quảng Ba - Song Hào... 

Khi cộng quân siết chặt vòng vây, pháo kích ngày đêm 
làm cho 2 sân bay Mường Thanh và Hồng Cúm gần như bất 
khiển dụng. Để kích động tinh thần cấp chỉ huy và quân nhân 
các cấp đang chiến đấu gian khổ tại mặt trận Điện Biên Phủ, 
gần như tất cả chiến sĩ đều được thăng 1 cấp. Đại Tá De 
Castries được vinh thăng tại mặt trận lên Thiếu Tướng mà 
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phải thả dù "lon" 1 cặp 2 sao xuống (Pháp không có tướng 1 
sao như Mỹ) và quyết định thăng 
thưởng của De Castries cũng như 5 Trung Tá lên Đại Tá và 
nhiều cấp khác...

Ngoài ra, quân Pháp còn thả dù thức ăn, rượu sâm banh 
để tổ chức rửa lon và tiệc ăn mừng thăng cấp. Địa thế Điện 
Biện Phủ là một khu lòng chảo, tương đối bằng phẳng có dân 
cư sinh sống, dài 15 cây số, ngang 5 cây số, có 2 sân bay và 
có con sông Nậm Rốn chạy giữa thung lũng suốt chiều dọc. 
Pháp bố trí 5 khu phòng thủ Đông Tây Nam Bắc và khu 
Trung tâm (PC) - Bộ Chỉ Huy của cứ điểm Điện Biên Phủ ở
khu trung tâm, có 1 đại độ xe tăng 18 tấn - Chaffee của Mỹ
và thiết giáp. Một đội máy bay 14 chiếc (7 khu trục, 6 liên 
lạc L.19 và 1 trực thăng), 1 đội xe vận tải 200 xe 10 bánh 
GMC và các loại xe nhỏ khác... 

Ngoài ra, cứ điểm Điện Biên Phủ có 2 tiểu đoàn pháo 
binh 105 ly (24 khẩu và có thêm 4 khẩu 155 ly), 2 đại đội 
súng cối 120 ly (20 khẩu), 1 tiểu đoàn công binh, 1 tiểu đoàn 
quân y...

Trong khi đó cứ điểm chiến lược Khe Sanh nằm trên 
đồi, địa thế chật hẹp, dài chừng vài cây số và chiều ngang 
còn hẹp hơn, chỉ có 1 phi trường Ta Con. Và có nhiều tiền 
đồn, các Trạị Lực Lượng Đặc Biệt ở ngoại vi, gần cứ điểm 
Khe Sanh. Quân Pháp sử dụng chưa tới 5,000 tấn bom với 
các phi cơ cánh quạt cổ lổ xỉ của thế chiến 2 do Mỹ viện trợ. 
Tại Khe Sanh, Mỹ sử dụng trên 1 trăm ngàn tấn bom với các 
pháo đài bay khổng lồ chiến lược B52 xuất phát từ các căn 
cứ không quân chiến lược: Guam - Okinawa - Thái Lan. 
Được biết, lúc bấy giờ, sau Đệ Nhị Thế Chiến, quân và dân 
Pháp còn nghèo vì nước Pháp bị quân Đức chiếm đóng, cho 
nên hầu hết quân trang, quân dụng, vũ khí, đạn dược, máy 
bay, chiến xa, chiến hạm kể cả tiền bạc, quân Pháp phải xin 
Hoa Kỳ cung cấp, viện trợ khoảng 80% chiến phí. Tại chiến 
trường Điện Biên Phủ có sự tiếp giúp của 37 phi công Mỹ và 
có 2 phi công Mỹ hy sinh. Bên đối phương, CSBV (hay 
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VMCS) cũng có nhiều cố vấn Tàu cộng và Liên Sô đến trợ
chiến.

Tính từ ngày chiến trường Điện Biên Phủ bùng nổ, 
13.3.54 đến 7.5.1954 là ngày Điện Biện Phủ kéo cờ trắng 
đầu hàng, quân Pháp còn sống sót 11,721 (kể cả thương 
binh) và toàn thể Bộ Chỉ Huy của Tướng Đe Castries đều bị
bắt làm tù binh, trong đó có gần 1 ngàn chiến sĩ Quân Đội 
Quốc Gia VN cùng chung số phận. 

(H: Phóng đồ 4 Sư đoàn CSBV bao vây vòng ngoài và 
11 đơn vị & BCH đầu não Khe Sanh vòng trong).

Về tổn thất nhân mạng, quân Pháp chết trên dưới 2 
ngàn, gần 2 ngàn quân mất tích, khoảng 6 ngàn thương binh. 
Quân CSBV chết trên dưới 8 ngàn khoảng 15 ngàn bị
thương.... Còn cứ điểm chiến lược Khe Sanh, quân Mỹ chết 
1,500 quân và 8 ngàn bị thương...Di tản chiến thuật bằng 
máy bay an toàn thoát ra khỏi địa ngục trần gian Khe Sanh.

NHẬN ĐỊNH CHUNG:
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Trước ngày 21.1.1968, nhiều sư đoàn quân chánh quy 
CSBV (từ 2 đến 4 sư đoàn) lần lần xuất hiện quanh cứ điểm 
chiến lược Khe Sanh dù quân Mỹ tung ra nhiều cuộc hành 
quân tìm và diệt địch ở vùng thung lũng Khe Sanh với ý đồ
thiết lập cứ điểm chiến lược nơi đây. Quân Mỹ còn mở cuộc 
hành quân không tập quy mô Niagara phải sử dụng không 
tập bằng hàng chục pháo đài bay chiến lược B52 từ căn cứ
xa như Guam hoặc Okinawa hay TháiLan bay đến oanh kích 
dữ dội. B52 trải thảm bom xuống các vùng rừng núi kế cận 
vây quanh cứ điểm chiến lược Khe Sanh trước khi cộng quân 
siết chặt vòng vây "nhốt" 6 ngàn quân tinh nhuệ TQLC Mỹ
trong cứ điểm này. Đến ngày 9.7.1968 cộng quân hoàn toàn 
làm chủ tình hình quanh căn cứ chiến lược Khe Sanh. Quân 
trú phòng đã di tản chiến thuật, rút hết ra khỏi Khe Sanh từ
ngày 5.7, ngày 9.7.1968, cộng quân mới vào dựng cờ tại sân 
bay Ta Con (Khe Sanh). 

Với trận đánh khốc liệt dai dẳng trên dưới 6 tháng và 
số tử vong cao nhứt trong lịch sử chiến tranh Việt Nam mà 
quân Mỹ đã gặp phải tại Khe Sanh Combat Base: 1,500 chết 
và hơn 8 ngàn bị thương. Quân Mỹ tham chiến tại chiến 
trường Khe Sanh lên đến 45 ngàn quân (theo Wikipedia) với 
các đơn vị thiện chiến sừng sõ Sư Đoàn 3 Thủy Quân Lục 
Chiến, Sư Đoàn 1 Không Kỵ, đơn vị 7 Không Quân (US Sev-
enth Air Force), đại đơn vị III US Marine Amphibiouys 
Force... 

Các nhà báo và các nhà quan sát thời cuộc so sánh trận 
chiến khốc liệt tại Cứ Điểm chiến lược Khe Sanh - Khe Sanh 
Combat Base, như là một Điện Biên Phủ thứ 2. Việt Minh 
(CSBV) đã chiến thắng quân viễn chinh Pháp năm 1954 tại 
lòng chảo Điện Biên Phủ, đi đến ký kết Hiệp Ước Đình Chiến 
Quốc Tế tại Genève-Thụy Sĩ ngày 20.7.1954, kết thúc chiến 
tranh Đông Dương (Việt - Miên - Lào). 

Căn cứ chiến lược Khe Sanh, năm 1968, không bị thất 
thủ như căn cứ chiến lược ở khu lòng chảo Điện Biên Phủ, 
năm 1954. Vì không lực của Quân đội Mỹ là một không lực 
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hùng mạnh vĩ đại nhứt thế giới, ngăn chặn được chiến thuật 
biển người cố hữu của quân cộng sản ở mọi nơi như trận 
chiến Cao Ly, năm 1950 - 1953. Trận Điện Biên Phủ năm 
1954, CSVN cũng sử dụng biển người với quân Pháp, đã 
thành công... Nhưng, CSBV cũng đạt được quyết tâm chiếm 
được Khe Sanh dù phải trả giá đắt. Và quân Mỹ sử dụng kế
hoạch di tản chiến thuật thành công, không bị thất thủ nhục 
nhã như quân Pháp năm 1954. 

Từ sự bỏ ngõ Căn Cứ Khe Sanh, Mỹ cũng kết thúc chiến 
tranh Việt Nam bằng Hiệp Định Quốc Tế Paris ký ngày 
27.1.1973. Sau đó quân CSBV không thi hành, không tôn 
trọng chữ ký của họ, CSBV xé bỏ Hiệp Định Paris 1973, đưa 
róc toàn thể lực lượng quân chánh quy của chúngở Miền Bắc
vào xâm lược Miền Nam VN, chính thể và lãnh thổ Việt Nam 
Cộng Hòa bị CSBV cưỡng chiếm từ ngày 30.4.1975.

Năm 1954, quân viễn chinh Pháp để thất thủ cứ điểm 
chiến lược Điện Biên Phủ ngày 7.5.1954 lúc Hội Nghị Quốc 
Tế Genève tại nước Thụy Sĩ đang bàn bạc sôi nổi "cò kè bớt 
1 thêm 2" đến hồi phải kết thúc hội nghị về chiến tranh Đông 
Dương mà quân Pháp đang sa lầy. Nếu quân Pháp thắng Việt 
minh cộng sản ở lòng chảo Điện Biên Phủ, Pháp còn ở thế
thượng phong đòi hỏi cho mình nhiều điều lợi hơn. Pháp còn 
sức để giải quyết các cuộc trường kỳ kháng chiến dành độc 
lập của các nước Bắc Phi: Algérie - Maroc - Tunisie, cũng 
đến hồi quyết liệt. 

Các nước thuộc địa khác của Pháp ở Phi Châu cũng 
đang học bài học Đông Dương, rục rịch dương cao ngọn cờ
đòi chủ quyền độc lập. Đến năm 1960 Pháp phải rút lui trao 
trả độc lập cho 17 nước Phi Châu và năm 1967 Pháp trả độc 
lập cho tất cả các nước thuộc địa còn lại. 
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(H: VỊ TRÍ KHE SANH VÀ LANG VEI)
Nếu Việt Minh Cộng Sản chiến thắng Điện Biên Phủ, 

tất nhiên họ chủ động giành phần thắng cho phe mình, Pháp 
phải chấp nhận những điều thua thiệt, ký nhanh. Vì đã để
thất thủ cứ điểm chiến lược Điện Biên Phủ, Pháp phải giải 
quyết cho xong vấn đề Đông Dương nên Pháp đã đặt bút ký 
vào Hiệp Định Quốc Tế Genève ngày 20.7.1954. Và chia đôi 
đất nước Việt Nam tại vỹ tuyến 17, lấy dòng sông Bến Hải 
thuộc tỉnh Quảng Trị làm cái mốc chia cắt hai miền đất nước 
Việt Nam thành 2 vùng đất nước có chủ quyền, chính thể
Quốc Gia và cộng sản hoàn toàn khác biệt.

Thực dân Pháp qua Hiệp Định Genève phải rút toàn thể
quân viễn chinh về mẫu quốc để kịp đối phó với chiến trường 
Bắc Phi đang quyết liệt. VMCS đang trên đà chiến thắng ở
Miền Bắc, nhưng không thể chiến thắng nhanh được các 
chiến trường miền Trung, miền Nam, nên CSBV ký ngay với 
âm mưu và có kế hoạch sẽ thôn tính nốt nước Việt Nam sau 
này. CSBV đã tọai nguyện vào ngày 30.4.1975 đã chiếm 
toàn thể lãnh thổ Miền Nam Việt Nam.
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Quân Mỹ để mất cứ điểm chiến lược Khe Sanh 1968 
cũng giống như Pháp thất thủ Điện Biên Phủ 1954, Mỹ cũng 
đạt được ký kết Hiệp Định Paris ngày 27.1.1973 "phủi tay" 
trách nhiệm ở chiến trường Việt Nam, rút hết quân về nước 
"trong danh dự" và nhận lại tất cả tù binh Mỹ bị CSBV bắt 
giữ. Như vậy, sớm muộn gì cộng sản Bắc Việt cũng sẽ chiến 
thắng vì quân Mỹ rút hết ra khỏi VN và cắt đứt mọi viện trợ
cho VNCH thì chắc chắn chính thể VNCH phải "tắt thở" một 
ngày nào đó và ngày đó là ngày 30.4.1975.  
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CHƯƠNG BỐN
(141 - 208)

TRỞ LẠI CHIẾN TRƯỜNG XƯA LẦN HAI
CHÂU ĐỐC - KIÊN GIANG - AN XUYÊN
NẾM TRẢI NHỮMNG TRẬN PHỤC KÍCH

GIẬT MÌN - THUỶ LÔI - PHÁO KÍCH
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TRỞ LẠI CHIẾN 
TRƯỜNG XƯA

Lần đầu tiên, với sự đề phòng bất trắc hay gặp sự rắc rối 
khó khăn trong chuyến trở về quê hương, một người bạn thu 
xếp mua vé cho tôi trong chuyến du lịch Việt Nam từ Los
Angeles tháng 6 năm 2010, cách nay hơn 14 năm. Hảng du 
lịch ở hải ngoại thường có đầu mối làm ăn với trong nước và 
là đi tập thể cho nên vấn đề kiểm soát an ninh đối với Việt 
Nam cũng có phần dễ dãi.

Sau gần 20 năm xa quê hương, khi đặt chân xuống phi 
trường Tân Sơn Nhất, tôi cảm thấy có sự thay đổi lớn quá, 
khách du lịch vãng lai tấp nập. Năm xưa, chiến tranh còn ác 
liệt có mấy ai ở nước ngoài dám đến Việt Nam du lịch chỉ
có cánh nhà báo hay du học sinh, thương gia có làm ăn với 
Việt Nam, nhân viên của chánh phủ đi công tác, còn đại đa 
số gồm toàn những người mặc quân phục tới lui tấp nập.

Sài Gòn năm 2010 đã lột xác với những cao ốc to sầm, 
đường sá đầy bụi bặm chật ních xe cộ, đa số xe lưu thông là 
xe gắn máy tung khói bụi mịt mù trời đất, ai cũng có khẩu 
trang che mũi miệng, chen chúc xê dịch từng thước đất vào 
giờ cao điểm giao thông... Việt  Nam đã thay đổi lớn, quan 
trọng nhứt, người giàu, đại gia tăng vọt và tầng lớp bình dân, 
nhà nghèo, giới nông dân bám đất ruộng lại nghèo hơn xưa.

Theo chương trình, sau một vòng đi tua Phan Rang -
Phan Thiết - Tháp Chàm - Cam Ranh - Nha Trang - Đà Lạt 
và trở lại Sài Gòn ngơi nghỉ để chuẩn bị trở về lại Hoa Kỳ.
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ẤP BÀ BÀI - VĨNH NGUƠN CHÂU ĐỐC KHÓ 
QUÊN

Nhân cơ hội ở Sài Gòn một tuần, tôi đi về thăm lại quê 
hương cũng là nơi chôn nhau cắt rún của tôi - ấp Bà Bài 
thuộc xã Vĩnh Nguơn, tỉnh Châu Đốc. (H: Bốn anh chị em 
chúng tôi, từ trái: thứ 7, thứ 9, thứ 11 và tôi thứ 10, đứa 
em trai út chết sớm lúc mới 7 tuổi, năm 1947. Nay anh 7 
của chúng tôi đa quá vãng năm 2011 - chị thứ 9 mất 2017, 
chừng nào đến phiên tôi - cô em gái út cũng qua đời năm 
2022 trên 83 tuổi, kết thúc "gia phả" gia đình họ Trần - ấp 
Bà Bài, chúng tôi lớn lên và hứng chịu muôn vàn khổ lụy 
trong chiến tranh huynh đệ tương tàn).

Hình này tại chùa Bồng Lai, cạnh cây cầu bắc ngang 
kinh Vĩnh Tế - ấp Bà Bài mà khi xưa không có. Nay, ấp Bà 
Bài chỉ có chùa Bồng Lai xây cất quy mô, không có một nhà 
dân vì còn sợ nạn "cáp duồn" của người Miên muốn đòi lại 
đất - chỉ cất chòi ở tạm lo ruộng rẫy, đánh bắt cá, hết mùa 
trở về nhà ở xa cách 5 - 10 cây số - Bốn anh chị em ruột, nay 
chỉ còn tôi sống già ở Mỹ còn mấy ngày nữa qua hàng 
U100).
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Tại Ấp Bà Bài, từ năm 1963 đến năm 1975 là vùng 
"oanh kích tự do" vì Việt Cộng từ Cam Bốt thường sử dụng 
vùng đất này làm chỗ dừng quân hay trú quân dài hạn. Nơi 
này, một trong vài tuyến đường nữa, VC từ Miên xâm nhập 
vào tỉnh Châu Đốc, mà điểm dừng chân lý tưởng của chúng 
là ấp Bà Bài, dọc bờ kinh Vĩnh Tế. 

Với con kinh Vĩnh Tế sâu và rộng là vật cản hữu hiệu -
chướng ngại vật thiên nhiên, chặn đường xe thiết giáp, các 
loại cơ giới và làm chậm lại sự di chuyển của bộ binh. Hơn 
nữa, từ đó rút quân sang đất Miên lại rất gần vô cùng thuận 
tiện, không quá 1 cây số rưởi, lại ở thế đất có nhiều cỏ lát 
cao che phủ quanh năm, Việt Cộng rút quân về đất Miên là 
an toàn khu của chúng. Đặc biệt về lương thực, hậu cần, vùng 
này có nhiều lúa gạo, chuyên canh tác lúa Thần Nông và thực 
phẩm: tôm cá, rắn rùa lươn, gọi là chim trời cá nước vô cùng 
phong phú, có đầy dãy khắp đồng ruộng. Còn về rau xanh có 
vô số như rau nhúc, rau muống, bông điên điển, bông súng 
hoang dã tha hồ mà dùng. Nói về lương thực, khu vực này 
có kho dự trữ khổng lồ trong thiên nhiên trời đất, nuôi cả một 
đạo quân lớn cấp Sư Đoàn hay Quân Đòan rất dễ dàng, 
không cần tiếp tế lương thực từ xa đưa tới. 

Về mặt chiến thuật, Việt Cộng cũng như quân cộng sản 
Miên - Khờ Mẻ Đỏ của Pôn Pốt, năm 1978, 1979, đã lợi dụng 
địa thế hiểm yếu này đặt Bộ Chỉ Huy tiền phương, đầu não 
của Sư Đoàn hay Quân Đoàn của Khờ Me Đỏ làm bàn đạp 
xua quân tấn công pháo kích vào tỉnh lỵ Châu Đốc và các 
vùng lân cận quan yếu. 

Từ ấp Bà Bài, theo đường chim bay, tới tỉnh lỵ Châu 
Đốc xấp xỉ 10 cây số, đến Núi Sam chừng 4 cây số và đến 
thị trấn Nhà Bàn - điểm đầu mối của vùng Thất Sơn Châu 
Đốc, cách chừng 6 cây số. Cách vùng biên giới vài cây số, 
trên đất Miên, có Casino Tà Mâu, nối tiếng nhứt ở Đông 
Dương về sự trấn lột sạch sành sanh dân chơi cờ bạc hay đá 
gà, nếu đã vay nợ nóng, có thể bị hành hạ, giam cầm cả mất 
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mạng nữa...(đài VOA phổ biến tin gần đây). Nếu ở đầu kinh 
Vĩnh Tế (xã Vĩnh Nguơn - Châu Đốc), từ ngôi đình làng đi 
thẳng theo đường chim bay chừng 4-5 cây số. Hiện nay, khu 
vực này cũng là khu chợ trời - chợ biên giới, chuyên buôn 
bán đồ lậu tuồn sang Việt Nam. 

Tôi về thăm lại quê hương Bà Bài, năm 2010 vẫn chưa 
có những người từ bỏ nơi này năm xưa trở về cất lại nhà ở. 
Mọi người tản cư đi nơi khác an ninh hơn, như đại gia đình 
chúng tôi (kể cả bà cohn ruột thịt) có gần cả trăm người tản 
cư ra tỉnh lỵ Châu Đốc từ năm 1947. Nhiều gia đình cũng rời 
ấp Bà Bài đi nhiều nơi khác như cất nhà theo dọc tỉnh lộ từ
Núi Sam đi Nhà Bàn, đường di vào các quận Tịnh Biên, Tri 
Tôn (vùng 7 núi) hay cất nhà ở gần Bến Đá Núi Sam, Nhà 
Bàn... 

NHỚ LẠI BẠC LIÊU
Đầu năm 1963, từ Bộ Tư Lệnh của Sư Đoàn 21 Bộ Binh 

trong tỉnh lỵ Bạc Liêu, tôi nhận Sự Vụ Lệnh 
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về phục vụ Trung Đoàn 33, đơn vị cơ hữu của Sư Đòan 
21 Bộ Binh (SĐ 21 có 3 Trung đoàn 31 - 32 - 33...). Lúc bấy 
giờ, Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 33 Bộ Binh đặt cạnh đầu cầu 
Hoàng Diệu (sau này là Quân Y Viện Long Xuyên) - đối 
diện chênh chếch với cửa chính trường Trung học Thọai 
Ngọc Hầu.

Tất cả 13 sĩ quan mới ra trường Thủ Đức - Đà Lat và 
Đồng Đế (Khóa 13 Thủ Đức - Khóa 16 Đà Lạt và Khóa 3 
Đồng Đế - Nha Trang), về trình diện cũng là lúc Bộ Chỉ Huy 
Trung Đoàn 33 BB có lệnh di chuyển về đóng bản doanh 
trong vòng thành, sát bên Trung Tâm Cải Huấn tỉnh Châu 
Đốc (đã mất tên tỉnh thời Đệ Nhất VNCH). Được lệnh theo 
đoàn xe di chuyển về Châu Đốc, chúng tôi sẽ được bổ nhiệm 
về 3 tiểu đoàn cơ hữu của Trung đoàn 33 (lúc này 1 trung 
đoàn có 3 tiểu đoàn, sau này lên 4 tiểu đoàn). Đến Châu Đốc 
đã là ngày 29 Tết, các tân sĩ quan được nghỉ Tết 3 ngày, sẽ
được bổ nhiệm về các đơn vị sau Tết. 

Mỗi người đều có số (giày dép, quần áo cũng còn có số
mà), sau nhiều năm tôi không có dịp ăn Tết với cha mẹ già 
và đại gia đình của tôi ở quê nhà - xứ mắm Châu Đốc. Nay 
được về nhà ăn Têt, còn gì hạnh phúc cho bằng, tôi còn gặp 
nhiều học sinh mà tôi  từng dạy học ở Châu Đốc nhiều năm 
cho nên tôi có hàng trăm (có thể đến cả ngàn, tôi dạy sinh 
hoạt học đường cả trường tiểu học khoảng 20 lớp và có một 
thời gian dạy lớp Nhứt - lớp 5) học trò của tôi còn đang đi 
học tại Châu Đốc hay đã đi học xa ở Sài Gòn, Cần Thơ ... 
cũng về Châu Đốc ăn Têt, chúng tôi gặp lại nhau vô cùng 
vui vẻ hạnh phúc, dịp may hiếm  có.

Trong cái rủi có cái may, khi trình diện Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 21 BB ở Bạc Liêu, 3 khóa: Thủ Đúc - Đà Lạt - Đồng 
Đế có trên dưới 40 sĩ quan mới ra trường, chờ đợi được bổ
nhiệm về các đơn vị. 

Nghe tin đồn, có nhiều tân sĩ quan "chạy chọt" làm việc 
chỗ tốt khỏi phải ra đơn vị tác chiến, nghe nói danh sách sĩ 
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quan đi các đơn vị trình lên Tư Lệnh Sư Đoàn là Đại Tá Bùi 
Hữu Nhơn. Theo tôi nghe ngóng, hình như có vấn đề "chạy 
chọt" đó, Đại Tá Tư Lệnh ra lệnh làm lại danh sách sĩ quan 
ra các đơn vị và chú ý các sĩ quan có quê gần nơi đóng quân 
Trung đoàn nào thì ưu tiên cho về Trung đoàn đó. Còn các 
sĩ quan sanh trưởng không phải vùng Hậu 

(H: Nhà hát & công viên Cao Văn Lầu - Bạc Liêu)
Giang thì tuỳ nhu cầu các Trung đoàn mà bổ nhiệm 

thêm. Vì vậy, chúng tôi phải chờ đợi ra đơn vị hơi lâu, ở nhà 
vãng lai của Sư Đoàn mất gần 2 tuần. 

Lúc này cận ngày Tết Nguyên Đán, chúng tôi cũng 
muốn đi về đơn vị ngay để ăn Tết ở đơn vị đầu tiên trong đời 
quân ngũ. Cả tuần chờ đợi cũng chưa nhúc nhích, chiều chiều 
chúng tôi tụm năm tụm ba ra phố Bạc Liêu chơi hay ăn nhậu.
Tình cờ tôi gặp vài nam nữ học sinh trường Phước Kiến ở
Chợ Lớn, đang về quê ăn Tết, đánh vũ cầu trên bãi cỏ, chào 
hỏi và mời tôi đánh vũ cầu với các em cho vui. 

Tôi mãi mê theo trái cầu, chẳng may sụp một ổ gà, bàn 
chân trái bị bong gân, tôi được các em gọi xe lôi đưa tôi về
nhà vãng lai, tưởng đâu bị bong gân nhẹ. Nào ngờ, bịnh xá 
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cho biết vụ bong gân này phải chửa trị lâu, tôi vội tìm hỏi 
các ông lang Đông Y chửa bằng thuốc rượu và cả ngoại khoa 
khác như bó ngải...

Tôi may mắn gặp một gia đình của một ông thầy bất đắc 
dĩ, có thứ thuốc rượu này chỉ dùng để làm phước. 

Mỗi ngày, từ nhà vãng lai, tôi phải đi xe lôi đến nhà ông 
bác này. Cả gia đình, nhứt là bà ngoại các cháu, và ông bà 
chủ nhà, cám cảnh, tội nghiệp, bảo tôi ở lại đây, chừng nào 
có Sự Vụ Lệnh đi về đơn vị mới, sẽ đi. Bây giờ, để việc chửa 
trị cho dễ và tránh di chuyển nhiều mới mau bình phục, tôi 
vô cùng xúc động và cảm kích tấm lòng tốt của gia đình. Tự
nhiên, ân phúc từ trên trời rơi xuống quá bất ngờ, ăn ở miễn 
phí lại được chửa trị chăm sóc tận tình chu đáo. 

Hàng ngày, trước khi đi học và đi học về, bà ngoại đưa 
cháu gái đang học lớp đệ tam, khoảng 16 tuổi, nhỏ hơn tôi 
đúng một giáp, dùng nước nóng pha muối lau sạch chỗ bong 
gân và sau khi bó ngải lại lau chung quanh bàn chân đang 
sưng húp lên. Dù có đau tôi cũng nín thinh vì trông bàn tay 
nhỏ nhắn của cô nữ sinh 16 tuổi như bàn tay của nàng tiên 
"cứu độ" kẻ đang khốn khổ vì bong gân, đi đứng khó khăn 
phải có nạn hay phải có người dìu...Cô nữ sinh hàng ngày 
phải lo bưng dọn cơm cho tôi một ngày 3 bữa suốt luôn 4 
ngày, bạn từ nhà vãng lai Sư Đoàn đến cho biết, tất cả phải 
trình diện Đại Tá Tư Lệnh - Trung Tá Tư Lệnh Phó - Thiếu 
Tá Tham Mưu Trưởng và mỗi tân sĩ quan nhận được Sự Vụ
Lệnh được bổ nhiệm về đơn vị. 

Có nhiều người bạn được Sự Vụ Lệnh vội vả ra đi bằng 
xe đò vì cả 3 Trung Đoàn đều trú đóng ở Cà Mau, Chương 
Thiện và Long Xuyên, cách Bạc Liêu xa nhứt cũng trên dưới 
100 cây số. Vì bị bong gân không đi dễ dàng, tôi phải đợi 
đoàn công voa của Trung Đoàn 33 - ở Long Xuyên đến nhận 
tiếp liệu phẩm của Sư Đoàn, tôi sẽ tháp tùng về đơn vị, được 
biết phải đợi thêm 3 ngày nữa - ngày 28 Tết Ta mới có đoàn 
xe này đến Bạc Liêu, càng tốt cho tôi.



149

Lại có số may, có cơ hội đến nhà ân nhân cám ơn và ở
tiếp 3 ngày nữa, cả nhà kể cả cô nữ sinh xinh đẹp này đều 
quý mến tôi. 

Sau này về đơn vị, có dịp nhớ lại, nếu bà ngoại giới thiệu 
hay làm mai cô nữ sinh bé bỏng này chỉ nuôi gạo 2 năm nữa 
đúng 18 tuổi thì có quyền lấy chồng sĩ quan, vì thời chiến 
"gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân". 

Bà ngoại và ba má cô gái cứ hỏi mãi tôi có gia đình 
chưa, có ý muốn gã cô cháu ngoại? Nhưng, bà e ngại, không 
nói ra. Thật tình mà nói, với tuổi 28 rồi, nếu bà giới thiệu 
cháu ngoại quá trẻ đẹp chắc lúc đó, tôi không thể "cầm lòng 
đặng", khó từ chối vì là ân nhân và cô lại xinh đẹp bé bỏng, 
"búp bê" nữa. Thế mới biết, người xưa nói không sai:

Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ
Vô duyên đối diện bất tương phùng

Dịch nghĩa
Có duyên ngàn dặm xa còn gặp

Không duyên đối mặt vẫn cách lòng.
(Có dịp, tôi sẽ viết lại giai thoại "văn chương" hữu 

duyên và vô duyên).
Sau vài năm về làm việc tại Cần Thơ, tôi có nhờ một 

người bạn gốc Bạc Liêu hỏi tin tức, được biết cô gái năm xưa 
đó, mấy năm sau thi đậu Tú tài 2 đi làm việc tại Toà Hành 
Chánh tỉnh Bạc Liêu, cô có chồng sĩ quan Thiết Giáp đang 
đóng quân ở Bạc Liêu. Sau biến cố nghiệt ngã 30.4.1975, gia 
đình cô cậu này nếu được sang Hoa Kỳ định cư như gia đình 
chúng tôi thì Trời xanh "bất phụ hảo tâm nhân" không phụ
người tốt có lòng nhân từ, nếu chúng tôi gặp lại nhau thì vui 
biết mấy, cả hai chúng tôi đều có gia đình, lại càng vui hơn.

VỀ CHÂU ĐỐC
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Chúng tôi về tới Long Xuyên và biết ngày hôm sau, Bộ Chỉ
Huy Trung Đoàn sẽ di chuyển về Châu Đốc và Thiếu Tá 
Trung Đoàn Trưởng ra lệnh chúng tôi sẽ trình diện và nhận 
Sự Vụ Lệnh về các tiểu đoàn.

(H: Miếu Bà Chúa Xứ Núi Sam - Châu Đốc)
Sau bốn ngày ăn Tết sum vầy với gia đình thật hạnh 

phúc. Đến ngày Mồng Bốn, 13 anh em chúng tôi trình diện 
Thiếu Tá Nguyễn Văn Thanh - Khóa 2 Võ Bị Đập Đá cùng 
khóa với Trung Tướng Nguyễn Văn Mạnh. Sau khi bắt tay 
chúng tôi, ông Trung Đoàn Trưởng liếc nhanh qua và hỏi tôi 
tại sao phải băng chân, không đi giày được mặc dù tôi cũng 
mặc quân phục số 2, đội cát-kết (casquette) như tất cả các 
bạn. Ông Trung Đoàn Trưởng ra lệnh cho Trung úy Trưởng 
Ban Quản Trị, bổ nhiệm mỗi tiểu đoàn 4 sĩ quan chia đều 3 
khóa. Còn ông Chuẩn úy này, ông Trung Đoàn Trưởng chỉ
tôi, ở lại Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn, sẽ tính sau. Ông Trung 
Đoàn Trưởng ra lệnh xong, bắt tay chúng tôi một lần nữa. 
Thế là chấm dứt buổi trình diện mà tôi nơm nớp lo sợ, nếu 
đi ra Tiểu đoàn làm sao tôi đi hành quân khi chân còn bong 
gân, không mang được giày. 
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Hôm sau, 12 bạn đi ra 3 tiểu đoàn, còn tôi được ở lại tại 
Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn. Hàng ngày, giờ làm việc, tôi phải 
có mặt tại Bộ Chỉ Huy như là đi làm việc. Hết giờ hành 
chánh, tôi cũng đi xe lôi về nhà  ăn cơm và tối ngủ lại tại nhà 
vì tôi chưa nhận nhiệm vụ gì tại Bộ Chỉ Huy Trung đoàn.

Tôi đoán vị Trung Đoàn Trưởng, có cảm tình hay tôi 
nghiệp, thương hại một sĩ quan mới ra trường lại gặp một tai 
nạn lảng nhách. Ông sếp có tâm nhân ái, thấy chân tôi còn 
đau chưa lành nên gián tiếp cho tôi nghỉ thêm vài ngày, Và 
có thể ông đã chủ đích sẽ dành cho tôi một chỗ làm việc tốt
không phải lội bùn sình vất vả mà chân chưa thật lành như 
xưa.

Tôi quả có phúc đức gặp được một vị chỉ huy đầu đời 
binh nghiệp vô cùng đạo đức đã tận tình giúp tôi.

Khi mang được giày, Thiếu tá Trung Đoàn Trưởng bổ
nhiệm tôi vào Đại đội trọng pháo của Trung đoàn. Lúc bấy 
giờ, bảo vệ trực tiếp Bộ Chỉ Huy Trung đoàn chỉ có đại đội 
trọng pháo (sử dụng súng cối 81, súng SKZ 57 ly...) và yểm 
trợ các tiểu đoàn hành quân. 

Theo bảng cấp số, đại đội trọng pháo có bốn sĩ quan, 
gồm Đại đội trưởng, đại đội phó kiêm nhiệm thêm một trung 
đội và hai trung đội trưởng lại mà hiện tại Đại đội trọng pháo 
chỉ có hai sĩ quan và thiếu uý đại đội phó đang đi học Khoá 
Đại đội trưởng. Đại đội trọng pháo chỉ còn một sĩ quan cấp 
Trung uý Đại Đội Trưởng và có tin ông sẽ vinh thăng đại uý 
tháng sau.

Như vậy, đại đội trọng pháo hiện chỉ có một sĩ quan nên 
Thiếu tá Trung đoàn trưởng bổ nhiệm tôi về đại đội trọng 
pháo cũng là điều rất hợp lý, đại đội có nhiệm vụ bảo vệ an 
ninh Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn và yễm trợ các tiểu đoàn về
hỏa lực súng cối 81 ly, đại bác 57 ly không giật... 

Sau vài tháng, Thiếu uý đại đội phó mãn khoá học trở
về tôi được bổ nhiệm chức vụ Trưởng Ban 5 - Chiến Tranh 
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Tâm Lý (sau này gọi là Khối Chiến Tranh Chánh Trị của 
Trung Đoàn), thay thế Đai úy Lưu Kim Châu - Khóa I Thủ
Đức đi học trường Chỉ Huy Tham Mưu ở Đà Lạt. Một thời 
gian ngắn sau, tôi kiêm nhiệm Trưởng Ban An Ninh Trung 
Đoàn. Một chuẩn úy mới ra trường mấy tháng nhận một một
lúc 2 chức vụ thay thế chức vụ của một Đại Úy, có 2 xe jeep. 
Lúc bấy giờ, bị chánh phủ Mỹ cắt bớt viện trợ, nhứt là xăng 
dầu, đạn dược nhằm áp lực Tổng Thống Ngô Đình Diệm về
chánh trị. Các xe đi làm việc chỉ được cấp một nửa xăng, mà 
tôi có 2 xe, tôi dồn lại sử dụng một chiếc cho nên cũng dư dả
xăng tha hồ mà lái vung vít bát phố hay cuối tuần đi chơi xa 
Châu Đốc - Cần Thơ.

Khi Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 33 di chuyển từ Long 
Xuyên về Châu Đốc, đặc biệt là vùng Bảy Núi, trung đoàn 
thường mở các cuộc hành quân tảo thanh vì Việt Cộng 
thường phục kích, bắn sẻ hay đặt mìn ven lộ, đường đi từ
Nhà Bàn đến Trung Tâm Huấn Luyện Chi Lăng và đường
lên Trại Lực Lượng Đặc Biệt ở trên Núi Cấm. 

Hơn nữa trước đó không lâu, Việt Cộng đặt mìn phá hư 
hại nặng nhà máy điện của Thị Xã Châu Đốc. Trung Đoàn 
chủ lực 33 về đây có nhiệm vụ trước mắt "dọn sạch" những 
đám quân du kích VC ở vùng xung quanh núi Sam, vùng sâu
của kinh xáng Vịnh Tre và kinh xáng Cây Dương, từ bảy núi 
chúng về hoạt động kinh tài, tuyên truyền dụ dân vào bưng 
biền và phá rối an ninh Thị xã Châu Đốc...Nếu chúng đi ra 
gần Cái Dầu là bị lực lượng địa phương Bảo An - Dân Vệ
(gốc Hòa Hảo - không đội trời chung với VC) sẽ hốt hết. Cái 
nôi của lực lượng võ trang của Hòa Hảo do Thiếu Tướng 
Hòa Hảo Lâm Thành Nguyên (Hai Ngoán) chỉ huy đặt bản 
doanh tại Cái Dầu và Bình Mỹ cũng gần đó, năm xưa.
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Khoảng rằm tháng giêng âm lịch, dân quê còn ăn Tết, 
được tin tình báo, nhiều cán bộ VC cũng về khu vực này ăn 
Tết và nhận tiếp tế, một tiểu đoàn của Trung Đoàn 33 mở
cuộc hành quân lục soát vùng sâu của 2 con kinh Cây Dương 
và Vịnh Tre này, tóm được nhiều cán bộ kinh tài, trong trong 
có chị B. con gái Thầy giáo M., có em trai cùng học với tôi 
ở tiểu học. 

(H: Châu Đốc nổi tiếng là Xứ Mắm- khu chợ bán 
nhiều loại mắm)

Khi tôi về thăm quê hương Châu Đốc, xe đò chạy ngang 
qua hai kinh xáng này, như một cuốn phim quay chậm hình 
ảnh hành quân xưa. 

Một lần khác, đoàn xe chiếu phim của tôi và đại diện 
Trung Đoàn, gồm có 2 chiếc xe Jeep, một dodge 4 và một xe 
GMC, sau 2 đêm công tác, từ Trung Tâm Huấn Luyện Chi 
Lăng trở về Châu Đốc chạy ngang qua mõm Núi Voi, trong 
xã  Thới Sơn - thị trấn Nhà Bàn, cách văn phòng Hội Đồng 
Xã vài trăm thước, VC giật mìn trật lất chiếc xe tôi đi không 
hề hấn gì, chúng còn bắn  thêm hàng chục phát súng, rồi co 
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giò chạy lên núi lớn trốn mất, Hội Đồng Xã Thới Sơn báo 
động, một tiểu đội Nghĩa quân chạy đến tiếp cứu, 4 chiếc xe 
của chúng đã "bình an" chạy đến chợ Nhà Bàn, ngồi nghỉ
ngơi uống nước rồi đi tiếp về Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn ở thị
xã Châu Đốc.

Về Châu Đốc lần này, tôi cũng quyết tâm thăm lại nơi 
mình bị phục kích đầu tiên ở mõm núi Voi. Ở Thất Sơn có 
Núi Voi (nhỏ xíu, gần chợ Nhà Bàn) mà lại có Núi Tượng 
nữa mới vui (voi cũng gọi là tượng, chỉ thứ thú hoang dã to
nhứt). Núi Tượng là ngọn núi lớn có trong 7 núi (Thất Sơn). 
Núi Tượng là Thánh Địa của Đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa, núi 
Tượng là núi cuối cùng của vùng Thất Sơn, gần xã Lạc Quới 
- trên bờ kinh Vĩnh Tế. Núi Tượng cách kinh Vĩnh Tế chừng 
4 cây số, cũng là nơi quân Khơ Me Đỏ đã tràn qua đây giết 
đồng bào - tín đồ đạo Hiếu Nghĩa lên đến nhiều ngàn người 
(từ 3-7 ngàn), hiện nay còn nhiều đâu lâu, xương của những 
nạn nhân bị cộng sản Miên tàn sát man rợ được thờ cúng tại 
Thánh Địa này.

Từ tháng 3 đến tháng 7 năm 1963, Trung Đoàn 33 được 
Sư Đoàn điều về vùng đất ruộng, cuối chân Núi Tượng để
giữ an ninh cho một con kinh đào từ Tri Tôn vòng qua núi 
Tượng và thông với một kinh từ kinh Vĩnh Tế (xã Lạc Quới) 
chạy vào, tạo nguồn nước ngọt cho canh tác và vùng rừng 
núi này có đủ nước ngọt cung cấp cho người dân tiêu dùng... 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm và phái đoàn chánh phủ
cùng với ngoại giao đoàn, lên đến hàng trăm người đến vùng 
giáp mối 2 con kinh này mà BCH Trung Đoàn 33 chịu trách 
nhiệm thuyết trình bằng tiếng Pháp, không có thông dịch 
viên. Công tác đào con kinh chiến lược này là Quốc Sách 
của nền Đệ Nhất Cộng Hòa có ảnh hưởng cả vùng Thất Sơn. 
Dân công gọi là người dân ở toàn tỉnh An Giang bị bắt "làm 
sâu" luân phiên nhau, mất mấy năm mới hoàn thành, từ cầu 
Cây Me - Tri Tôn đi đến cuối núi Tượng, hàng chục cây số. 
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Khi Trung Đoàn 33 về đây con kinh đào này chỉ còn khoảng 
2 cây nữa sẽ tiếp giáp với con kinh có sẵn, từ kinh Vĩnh Tế
chạy qua vòng ngoài chân núi Tượng.

Hàng ngàn dân công luân phiên nhau tiếp tục làm trong 
nhiều tháng khi có Trung đoàn 33 giữ an ninh thêm an tâm,
đào đất bằng tay, xe cơ giới rất hiếm. Theo kế hoạch phải 
hoàn thành công tác trước mùa nước lũ đến tháng 7 - 8 âm 
lịch. Cả 3 tiểu đoàn cơ hữu của Trung Đoàn 33 phải mở liên 
miên các cuộc hành quân xung quanh vùng 7 núi nhằm giữ
an ninh xa gần tuyệt đối cho dân công. 

Chẳng may cũng có một trung đội của 1 Tiểu đoàn phục 
kích đêm sát chân núi Tượng, bị VC đột kích giết chết vài 
chiến sĩ hốt trọn nửa tiểu đội của trung đội này, lại có Trung 
Đội Trưởng, một Chuẩn Úy cùng khóa 13 với tôi (anh Huỳnh 
Văn Cứng, gốc Long An). 

Tôi cũng cố gắng nhờ cháu tôi chở bằng xe gắn máy 
Honda đi từ Nhà Bàn tới Tri Tôn, đến đầu kinh đào năm xưa 
- cầu Cây Me, tôi dừng lại quan sát và vô cùng bùi ngùi cảm
xúc, mới đó mà gần 50 năm trôi qua như giấc mộng.

Sau Lễ cắt băng khánh thành con kinh đào lịch sử này, 
Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 33 lại quay về địa điểm bản doanh 
cũ ở An Giang. Thời gian này, ở An Giang (Châu Đốc sáp 
nhập với Long Xuyên). Thời điểm này là thời điểm "rèn cán 
chỉnh quân", ngơi nghỉ nhiều và tổ chức học tập chánh trị
hàng tuần vào chiều thứ 5 mà tôi là người chịu trách nhiệm
tổ chức điều hợp đúng với lịch học tập chánh trị của Sư Đoàn 
gởi xuống và đã thông qua ông Trung Đoàn Trưởng. Tôi biên 
soạn lại và vận động với trường trung học Thoại Ngọc Hầu 
đưa các các nữ sinh trong Ban Văn Nghệ của nhà trường qua 
giúp vui vào mỗi buổi học tập chánh trị. Lúc này, trong Quân 
Đội đặt trọng tâm vào học tập chánh trị vì tình hình chánh trị
trong nước cũng như quốc tế giao động đối với chế độ
bne62n Đệ Nhất Việt Nam Cộng Hoà. 
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Lần thứ hai, Bộ Chỉ Huy Trung đoàn 33 về An Giang 
kéo dài được khoảng 3 tháng, Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn lại di 
chuyển nữa, về Thị Xã Sóc Trăng - tỉnh Ba Xuyên.

VỀ TỈNH LỴ BA XUYÊN
Bộ Chỉ Huy trung Đoàn 33 được đóng trong ngôi biệt 

thự to rộng và khang trang, có hàng rào xây kiên cố bao 
quanh, cách chưa tới trăm mét là Tòa Hành Chánh tỉnh Ba 
Xuyên. Một đơn vị tác chiến mà được đóng tại một khu vực 
hành chánh an ninh như tuyệt đối thì vui vẻ biết bao. Bộ Chỉ
Huy Trung Đoàn ở đây cũng không lâu, vài tháng sau, 
khoảng tháng 9 tháng 10 năm 1963, Trung Đoàn được lệnh 
mở cuộc hành quân đưa 3 tiểu đoàn cơ hữu về vùng Chà Là-
Giá Ngựa, trên bờ sông Bảy Háp - con sông dài đi từ Thị xã 
Cà Mau đến quận cuối cùng của tỉnh An Xuyên, gần Mũi Cà 
Mau, là Năm Căn.

Trở Lại ChiếnTrường Xưa - Miền Tây, tôi hồi tưởng 
những ngày sau khi tốt nghiệp Liên Trường Võ Khoa Thủ
Đức (từ 15.3 đến 28.12.1962) Khóa 13 - Ấp Chiến Lược, 
được bổ nhiệm về Trung Đoàn 33 Bộ Binh - đơn vị đầu tiên 
trong cuộc đời binh nghiệp, trình diện đơn vị tại Long Xuyên. 
Kế tiếp Trung đoàn 33 chuyển quân và hoạt động chánh thức 
tại Châu Đốc. Tác giả có nhiều ấn tượng và kỷ niệm vui đẹp 
tại địa phương Châu Đốc cũng là quê hương yêu qúy của 
tôi.
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Chiến sự nóng bỏng nhứt của Khu 42 Chiến Thuật do Sư 
Đoàn 21 Bộ Binh trách nhiệm - Cà Mau, cũng là chiến địa 
cuối cùng, tác giả thuyên chuyển, đổi vùng và đổi công tác 
phục vụ, chuyên trách về thông tin báo chí kể cả phát thanh 
của Quân Đoàn 4 & Vùng 4 Chiến Thuật, trú đóng tại Tây 
Đô Cần Thơ. Những địa phương khác trong khu vực trách 
nhiệm của Trung Đoàn 33 Bộ Binh mà tác giả có đề cập đến 
trong bài này, như là điểm xuyết hoa lá cành cho thêm phong 
phú Trở Lại Chiến Trường Xưa - Miền Tây.

(H: Hồ nước ngọt Tịnh Tâm)

SỰ BỐ TRÍ 3 TRUNG ĐOÀN CỦA SƯ ĐOÀN 21 
BỘ BINH

Các đơn vị của Sư Đoàn 21 Bộ Binh được phân vùng, 
tùy lúc, rất tế nhị và hiệu quả, mỗi trung đoàn trách nhiệm 
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một khu vực nhứt định và cũng được luân chuyển đổi vùng 
hoạt động hợp lý.

Khi Trung Đoàn 33 BB trú đóng ở Long Xuyên, Sư 
Đoàn 21 không còn chú tâm nhiều đến vùng Thất Sơn và 
lãnh thổ Châu Đốc, nay tạm ổn. Lúc bấy giờ (năm 1963), 
vùng Hậu Giang với các tỉnh An Giang - Kiên Giang - Phong 
Dinh và Ba Xuyên, Trung Đoàn 33 chịu trách nhiệm bình 
định diện địa tiếp giúp các đơn vị địa phương, được xem là 
một đơn vị lưu động của Sư Đoàn 21, không đóng chốt cố
định như Trung đoàn 31-32. 

Trung đoàn 31 trú đóng ở tỉnh lỵ Chương Thiện, địa 
phận tỉnh Chương Thiện có nhiều căn cứ địa, mật khu VC vì 
nơi đây còn hoang vu, cỏ, lau sậy cao ngập đầu, kinh rạch 
chằn chịt, nhà dân thưa thớt, có những tuyến đường giao liên, 
thông thương như màn nhện với địa phận tỉnh Kiên Giang 
có Rừng U Minh Thượng và Hạ bao phủ. Những đơn vị du 
kích, đơn vị cơ động địa phương ở vùng này thường né tránh 
các cuộc hành quân lớn của chủ lực quân VNCH. VC thường 
trốn lách qua lại 2 tỉnh Kiên Giang và Bạc Liêu, rất thuận lợi 
cho chiến tranh du kích. Vì vậy, Trung Đoàn 31 như dính 
chặt khu vực này để bảo vệ xã ấp, khu trù mật, dinh điền do 
chánh phủ thiết đặt ở Vị Thanh - Hỏa Lựu, bảo toàn sự an
ninh cho địa phương...

Trung đoàn 32 chỉ chịu trách nhiệm vùng lãnh thổ của 
tỉnh An Xuyên (Cà Mau) cũng đủ "mệt" rồi vì nơi đây quá 
rộng, có Rừng U Minh Hạ vô cùng hiểm trở cũng là cái ổ
của Việt Minh cộng sản. Nơi này là khu vực tập kết VC năm 
1954 sau Hiệp định Genève, các đơn vị, cán bộ các cấp để
đưa ra miền Bắc cộng sản, đúng theo tinh thần Hiệp Định 
Genève năm 1954. Nơi đây, cộng sản ém lại nhiều quân và 
vũ khí đạn dược cũng như các cán bộ chánh trị để ở lại với 
âm mưu trường kỳ mai phục – trường kỳ kháng chiến, đánh 
chiếm miền Nam sau này. Vì vậy, tất cả mọi xã ấp của tỉnh 
An Xuyên đều có nhiều cán binh VC "chém vè" ở lại, lúc 
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bấy giờ chúng chung sống với gia đình tương đối hợp pháp, 
tạm thời che mắt chánh quyền.

TRUNG ĐOÀN 33 HÀNH QUÂN VÙNG 
SẢN XUẤT

XI MĂNG KIÊN LƯƠNG - KIÊN GIANG

Từ An Giang, được lệnh Sư Đòan, Trung đoàn 33 phải 
cấp tốc mở cuộc hành quân giải tỏa áp lực địch nhằm phá 
hoại nhà máy sản xuất chất liệu làm xi măng tại quận Kiên 
Lương, thuộc tỉnh Kiên Giang và gần Hà Tiên (Kiên Giang 
- có biên giới với Miên). 

Một đại đội Bảo An bảo vệ an ninh cho nhà máy đã bị
VC tấn công thường xuyên và vừa bị VC đột kích đẫm máu 
làm thiệt hại đơn vị này khá nặng. Hơn nữa, nhiều đơn vị VC 
ở chung quanh khu vực khai thác chất liệu sản xuất xi măng, 
chúng thường len lỏi từ các “hòn” lớn nhỏ ở vùng biển và 
các rừng chồi, đồi quanh vùng, thường tấn công các đồn bót 
của quận Kiên Lương. 

Trung đoàn 33 về Kiên Lương, đặt Bộ Chỉ Huy Hành 
Quân tại quận lỵ, có kế hoạch mở các cuộc hành quân thường 
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xuyên xung quanh vùng này và đi xa đến xung quanh quận 
lỵ Hà Tiên - một nơi có nhiều danh lam thắng cảnh và di tích 
lịch sử. Hà Tiên còn là cái nôi đánh bắt và nuôi đồi mồi, cũng 
như sản xuất sản phẩm làm từ đồi mồi... Về hướng tỉnh lỵ
Rạch Gia, Trung đoàn 33 cũng thường tung ra các cuộc hành 
quân lục soát cấp tiểu đoàn các khu vực có nhiều cán binh 
VC hoạt động. 

Tại vùng Kiên Lương, Trung Đoàn 33 đã ở đây gần 
đúng một tháng, thường xuyên mở các cuộc hành quân bình 
định, lục soát, bảo vệ cho các đơn vị địa phương xã ấp và các 
đồn bót của Bảo An - Dân Vệ. Các cuộc hành quân thường 
là cấp tiểu đoàn vì trong một phạm vi lãnh thổ hẹp và vài lần 
mở cuộc hành cấp Trung đoàn trong một vùng rộng lớn.

Các cuộc hành quân bắt đầu từ sáng sớm, đến khoảng 4 
giờ chiều, các tiểu đoàn đều rút quân về nơi đóng quân của 
đơn vị, không có hành quân qua đêm. Lúc này các đơn vị
VC chưa lớn mạnh, chưa có nhiều vũ khí mới, tối tân. Sau 
cuộc đảo chánh 1.11.1963, các thứ vũ khí mới từ miền Bắc 
chuyển tải vào miền Nam dồn dập tại khắp các vùng ven 
biển, vùng biên giới Miên, Lào, lợi dụng chánh thể VNCH 
chưa ổn định chánh trị, còn lơ là đối phó với quân CSBV
ngoại nhập hơn là nội tình trong nước.

Cuộc hành quân vùng Kiên Lương chấm dứt, giao trách 
nhiệm cho các đơn vị địa phương.

VỀ CÀ MAU
Trung Đòan 33 rút về đóng quân ở Rạch Sỏi - Rạch Giá, 

chuẩn bị cho cuộc hành quân cấp Trung Đoàn vào vùng 
Rừng U Minh Thượng và tới cả vùng Rừng U Minh Hạ ở Cà 
Mau, giao tiếp với Trung Đoàn 32. Mở cuộc hành quân lớn 
cấp Trung đoàn phá nát nhiều căn cứ địa, hậu cần của VC ở
trong rừng U Minh Thượng và Hạ. Trung Đoàn được ngơi 
nghỉ vài ngày tại Rạch Sỏi, chúng tôi, có dịp "bát phố" Rạch 
Giá cùng la cà các quán ăn quán nhậu của tỉnh lỵ Kiên Giang 
và vùng Rạch Sỏi cũng khá nhộn nhịp. Lúc này, tôi đã đi 
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thăm dân cho biết sự tình và đặc biệt tôi có nhiều kỷ niệm ở
vùng Rạch Sỏi này.

Tôi nhớ lại, cuộc hành quân lớn cấp Trung đoàn xuyên 
qua Rừng U Minh Thượng và tiến xuống vùng U Minh Hạ, 
di chuyển dọc theo con sông Trẹm (Trèm Trẹm), nước đục 
ngầu màu đỏ sậm phù sa (Rừng U Minh ngàn đời vẫn đỏ).

Đến quận lỵ Thới Bình hay Sông Ông Đốc, Trung đoàn 
đặt Bộ Chỉ Huy Hành Quân tại đây và được nghỉ ngơi trọn 
buổi chiều, chuẩn bị cho cuộc hành quân hôm sau vùng 
chung quanh quận lỵ. Đến xế trưa, các đơn vị trở về chỗ đóng 
quân chuẩn bị cho cuộc hành quân quy mô hơn có cả phi cơ 
bao vùng yễm trợ tấn công VC ở các căn cứ địa, mật khu có
bệnh xá, trung tâm huấn luyện gần đó. 

Ba tiểu đoàn tiến hành cuộc hành quân rất nhịp nhàng 
và đã tới tấp báo cáo về Bộ Chĩ Huy diễn tiến chiếm các mục 
tiêu với sự thắng lợi và thu nhiều chiến lợi phẩm cũng như 
bắt được hàng chục tù binh... Lúc này, các đơn vị địa phương 
của VC trang bị còn thô sơ, mìn nội hóa, đạp lôi, súng ngựa 
trời, súng 2 nòng, súng trường Mas 36 cổ lổ xỉ của Pháp, thời 
Đệ Nhị Thế Chiến và carbine M1, garant... 

Đến từ tháng 2 năm 1964, sau cuộc đảo chánh 
1.11.1963, các đơn vị VC ở miền Nam, các Vùng Chiến 
Thuật, được CSBV trực tiếp hà hơi tiếp sức xâm nhập vũ khí 
mới, tối tân. Chúng xâm nhập, đặc biệt bằng đường biển mà 
Rừng U Minh là cửa ngõ CSBV đưa vũ khí vào Nam qua 
vùng này. Từ đất, biển của Miên tuồn vũ khí và các cán bộ
vào đường biên giới 2 nước và đường biển, kể như gần nhứt, 
tương đối dễ dàng thuận tiện.
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TRUNG ĐOÀN 33 HÀNH QUÂN BAO VÙNG U 
MINH HẠ - CÀ MAU

(H: Trung Tâm Thành Phố Cà Mau)
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Ngoài vấn đề chánh trị toàn diện không kể đến vì tôi ở
đơn vị nhỏ cấp Trung đoàn và ở xa Thủ Đô Sài Gòn nên sự
hiểu biết về vấn đề này rất hạn hẹp. Ở vùng đất cuối cùng 
của Tổ Quốc - Cà Mau, chúng tôi thấy rõ sự tai hại của cuộc 
đảo chánh bạo lực giết chết Tổng Thống Ngô Đình Diệm và 
bào đệ - Cố Vấn Ngô Đình Nhu, hay còn gọi là cuộc cách 
mạng 1.11.1963 thành công đã giúp CSBV đưa cán binh, vũ 
khí đạn dược vào Nam dễ dàng hơn trước vì phe ta mải mê 
lo đánh phe mình quên đối phương CSBV gian ác lợi dụng 
thời cơ ngàn năm một thuở này.

Cuộc hành quân vùng U Minh Thượng và Hạ kéo dài 
chừng 5 ngày, Trung đoàn trở về Rạch Sỏi nghỉ ngơi thêm 
vài ngày và di chuyển về Sóc Trăng. Từ Sóc Trăng, Trung 
đoàn 33 ở yên không lâu và được lệnh chuyển quân, đổi vùng 
hoạt động thay Trung đoàn 32 ở An Xuyên - Cà Mau. Nhiệm 
vụ chính của Trung đoàn 33 là thiết lập một căn cứ quân sự
mới mà sau này thường gọi là căn cứ hỏa lực, trấn ngự vùng 
Chà Là - Gía Ngựa, nơi đây đã có 1 trung đội pháo binh 105 
ly yễm trợ vùng này. Nhưng, tình hình chiến sự càng ngày 
càng leo thang, một Đại đội Bảo An (sau này gọi là Địa 
Phương Quân) bảo vệ an ninh cho trung đội pháo binh bắt 
đầu "lạnh cẳng" vì VC hoạt động công khai, cách đồn Báo 
An chưa tới 1 cây số, ban ngày tương đối còn an ninh, ban 
đêm kể như VC làm chủ tình hình. Không những tại Chà Là 
Giá Ngựa mà toàn tỉnh An Xuyên, chỉ có quận Châu Thành 
còn có an ninh về đêm. Tất cả các quận còn lại của An 
Xuyên, chánh quyền quốc gia chỉ có thể kiểm soát an ninh 
ban ngày các xã ấp gần đồn bót hay gần quận lỵ. Còn về đêm 
thì chào thua, không thể sử dụng pháo binh thường xuyên, 
chỉ cái vụ tiếp tế đạn cho pháo binh đi bằng đường sông cũng 
rất nguy hiểm vì VC đặt thủy lôi nhiều nơi hoang vắng trên 
sông Bảy Háp đã phá huỷ nhiều tàu của Hải Quân chưa nói 
về sự mất mạng...

Trung đoàn 33 kéo róc hết các đơn vị cơ hữu, ngoài trừ
vài bộ phận chuyên môn còn ở lại hậu cứ Sóc Trăng. Bộ Chỉ
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Huy Hành Quân của Trung đoàn tạm đặt gần sân quần vợt 
của tỉnh An Xuyên (Thị xã Cà Mau), sau này trở thành hậu 
trạm - điểm liên lạc với Trung đoàn 33 ở Chà Là.

Muốn đưa quân vào Chà Là, Trung Đoàn 33 phải mở
cuộc hành quân lớn vì 2 bờ sông Bảy Háp vùng này hay đến 
quận Năm Căn, VC đã thiết đặt nhiều địa điểm hoạt động 
ngày cũng như đêm. Cuộc hành quân lớn này có phi cơ bao 
vùng và có Hải Quân hộ tống một đoàn công voa ghe tàu 
hàng chục chiếc chở quân cả Trung đoàn đầy đủ 3 tiểu đoàn 
cơ hữu. 

Cuộc hành quân này có thể gọi là cuộc hành quân như 
con cuốn chiếu vì cả đoàn công voa hơn 20 tàu của Hải Quân 
và tàu ghe gắn máy đuôi tôm của dân được trưng dụng -
nghĩa là có trả tiền mướn tàu và ghe tư nhân trong cuộc hành 
quân này. Nhưng các chủ ghe tàu rất lo sợ vì nơm nớp sợ VC 
cho nổ thủy lôi thì kể như tài sản của họ sẽ mất trọn, dù chánh 
phủ có bồi thường, nhưng phải qua nhiều thủ tục hành chánh 
phiền phức, chờ đợi lâu?

Trước khi cuộc hành quân bắt đầu bằng đường sông, 
một tiểu đoàn chia đều trên 2 bờ sông di chuyển lục soát 
trước chừng 3 cây số, dừng quân lại xuống ghe tàu, một tiểu 
đoàn khác lên thay. Vì vậy, con đường hành quân này, từ Thị
xã Cà Mau tới vùng Chà Là khoảng 10 cây số mà cuộc hành 
quân khai diễn đúng 7 giờ sáng, mãi cho đến gần 4 gờ chiều 
mới tới Chà Là. Ông Trung Đoàn Trưởng ra lệnh dựng trại 
gấp rút, đào công sự phòng thủ ngay, tạm thời trú quân qua 
đêm vì nếu trời sụp tối thì đàn muỗi hàng vạn hàng triệu con 
mở "cuộc hành quân" tấn công con người. Vì vậy khu vực 
này muỗi kêu như sáo thổi là như vậy đó. Ông Trung đoàn 
trưởng còn gọi tất cả sĩ quan lại họp và ra lệnh là đơn vị phải 
chịu nhiều khổ cực lúc ban đầu khi đơn vị đóng quân chưa 
hoàn chỉnh hệ thống phòng thủ.  húng ta phải kiểm soát chặt 
chẽ và đốc thúc anh em binh sĩ đào công sự và giao thông 
hào chung quanh Bộ Chỉ Huy Hành Quân cũng như ông 
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Trung đoàn trưởng chỉ chỗ làm vọng gác giặc, vòng ngoài, 
các vọng gác phải gác đôi vì địch sẽ xâm nhập trước tiên.

(H: Bờ kè đất mũi Cà Mau ngăn chặn xói mòn, sóng 
biển đánh vào)

Qua kinh nghiệm của một sĩ quan lớn tuổi, ông nói đêm 
nay, mình mới đến, VC có thể đến tấn công quấy phá để thăm 
dò như là chào đón vậy! Các cấp chỉ huy ráng chịu cực đêm 
nay, kiểm soát lính gác cho kỹ vì hành quân cả ngày, anh em 
binh sĩ dễ ngủ gục. Nơi này, lính gác còn trùm vào đầu một 
cái túi lưới chống muỗi, tay phải mang vớ nên còn dỗ giấc 
ngủ nữa.

Ông Trung Đoàn Trưởng đoán như thần, khoảng 2 giờ
khuya, chừng một tiểu đội du kích mò đến Bộ Chỉ Huy, 
chúng bị phát hiện và lính gác nổ súng báo động, VC tung 
lại vài quả lựu đạn và bắn hàng chục phát đạn vào Bộ Chỉ
Huy và trạm gác, nhưng không có ai bị thương.

Sáng hôm, trong khi các sĩ quan ăn sáng, ông Trung 
Đoàn Trưởng nhắc lại chuyện VC "thử sức" với trung đoàn 
đêm vừa qua. Chúng tôi là sĩ quan trẻ mới ra trường chưa 
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lâu, chưa có nhiều kinh nghiệm tác chiến đều hết lòng khâm 
phục ông Trung Đoàn Trưởng, tiên đoán như Thần. 

Tại cứ điểm CHÀ LÀ, lúc bấy giờ, ngoài 2 nhiệm vụ là 
Trưởng Ban Chiến Tranh Tâm Lý và Trưởng Ban An Ninh, 
tôi còn được chỉ định trông coi khâu ẩm thực của Bộ Chỉ
Huy trung đoàn kể cả 4 cố vấn Mỹ. Trung đoàn có cất một 
nhà ăn mà chúng tôi gọi là câu lạc bộ sĩ quan, nói cho oai. 
Nhà ăn này cất xong coi cũng đẹp ra phết, dù chỉ có tre và lá 
dừa nước, lại ở gần đường đi qua lại của người dân, gần một 
con kinh có cái cầu khỉ cheo leo và cũng gần bờ sông nữa. 

Thật tình mà nói, những lúc rảnh rang, tôi ngồi tại câu 
lạc bộ, nhâm nhi chai bia, ngắm cảnh dân chúng qua lại hay 
ghe thương hồ xuôi ngược cùng với những giề lục bình nổi 
trôi theo dòng nước cũng thấy lòng mình cũng nao nao nhớ
gia đình cha mẹ. Vào buổi chiều tà, hàng trăm, hàng ngàn 
chim cò bay về kêu chíu chít, trú trong "vườn chim", gần 
Trung Đoàn cũng gợi cảm lắm, hồn thơ trong tôi cũng từng 
nổi lên ở chỗ khỉ ho cò gáy này. 

Đến ngày cuối tuần, tôi quan sát thấy có cái gì là lạ, các 
cô gái hay phụ nữ nói chung, khi qua lại trước Câu Lạc Bộ
thường ăn diện bộ cánh mới, quần lảnh Mỹ A láng coóng, 
nón lá cũng mới nữa. Tôi nghiệm ra rằng, phụ nữ diện đẹp 
là để cho phái nam ngắm nghía. Lính lác ở đây lâu ngày cũng 
chai mặt rồi, không cần "ra mắt - chào hàng" nữa mà ra mắt 
các ông chủ lực quân mới tới, có ý nghĩa hơn. Một nghĩa nào 
đó, người xưa đã từng nói "gái khôn tìm chồng giữa chốn ba 
quân". Nhưng đối với tôi, dưới con mắt của người cán bộ của 
ngành tình báo tâm lý chíến, tại địa phương này, người dân 
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ở đây đã sống lâu đời với Việt Minh cộng sản cũng như là 
vùng tập kết quân của VMCS đưa ra Bắc năm 1954. 

Vì vậy, chúng ta phải tìm hiểu rõ dân tình địa phương 
vì "biết người biết ta trăm trận đánh trăm trận thắng" như 
Tôn Tử Binh Pháp có đề cập. Sáng hôm sau, tôi rủ người bạn 
Trưởng Ban 2 cùng với tôi ở chung một hầm trú, mặc đồ bà 

ba, lận colt trong bụng và có 2 cận vệ đi theo "thăm dân cho 
biết sự tình". 

Vừa qua chiếc cầu khỉ, vài chục thước, một ngôi nhà 
ngói xưa cũng đầy rêu phong, dù cũng đã có
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nhiều lần ăn pháo, nhưng đã sửa lại khi vùng này trở lại 
hòa bình sau năm 1954. Chúng tôi vừa đến trước nhà Bác ba, 
đầu còn để củ tỏi - xi-nhông, khăn rằn choàng cổ. Từ trong 
nhà, bác lật đật chạy ra mời chúng tôi vào nhà uống nước trà 
quạu mà bác mới mua hôm qua. Tôi thấy trong khu vực này, 
con nít tụ tập chơi đùa đông cùng với các cụ già lớn tuổi và 
phụ nữ, không có bóng dáng thanh niên, trai tráng, họ ở đâu? 
Có vấn đề rồi, tôi có linh tính và suy đoán, các thanh niên 
trai tráng ở vùng này có thể là du kích VC nên tránh né, ban 
ngày rút vô bưng, mật khu... Ban đêm về nhận tiếp tế nhu 
yếu phẩm và gần vợ con...

Trong nhà bác vẫn còn bộ trường kỷ rất cổ xưa, dù 
không còn màu sắc tươi sáng nữa vì qua 9 năm của cuộc 
chiến (1945 - 1954), bộ trường kỷ này cũng từng được ngâm 
ở ao nước sau hè. Từ trong bếp, bưng ra một dĩa bánh ích, 
cô út - con gái rượu của bác Ba cuối đầu chào chúng tôi và 
bác Ba vội vã mời chúng tôi ăn bánh ích vì gia đình cũng có 
gói bánh tét, bánh ích chuẩn bị ăn Tết. 

lại trở ra lần nữa, mang ra một bình trà nóng và 4 cái 
chung uống trà, đặt lên bàn. Bây giờ, tôi mới có thì giờ quan 
sát cô thôn nữ, nhìn qua biết cô đã từng trải qua " lửa khói" 
rồi, có bàn tay trắng đẹp dù ở nhà quê, gương mặt trái soan, 
rất có duyên, vòng số 1, số 3 đều nẩy nở rất hấp dẫn, lại mặc 
quần Mỹ A đen láng mướt và chiếc áo bà ba cũng mới để lộ
vòng số 1 rất thu hút. Khi cô út trở vô nhà sau, Bác Ba mới 
giới thiệu, cô út đã có 2 con, hiện giờ chồng đang đi làm ở
Cà Mau (?). Cô chăm sóc cha mẹ

Cô chăm sóc cha mẹ già và con nhỏ của cô, còn các anh 
chị khác có gia đình đều ở riêng nhiều nơi kể cả ở Sài Gòn 
nữa. Chúng tôi hỏi bất cứ ai cũng đều nói ba "sắp nhỏ" đi 
làm xa, giấu nhẹm họ ở trong bưng ban ngày, ban đêm mò 
về nhận tiếp tế sanh thêm con.
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Thật là thú vị, khu vực này, thường thiếu nước ngọt tiêu 
dùng, nhà 
nào khá giả
có đến hàng 
chục "mái 
vú" to chứa 
nước mưa 
hay có xây 
hồ chứa 
nước ngọt 
sử dụng khi 
vào thời 
điểm nắng 
hạn. Người 
ta chỉ quan 
sát nhà nào 
có nhiều lu 
khạp chứa 

nhiều nước mưa thì biết chắc gia đình đó có ăn có để - khá 
giả. 

Một đặc điểm khác, đa số các phụ nữ vùng này đều có 
làn da trắng mịn trông rất bắt mắt, dù cực nhọc lam lủ việc 
đồng áng, thiếu nước ngọt để tắm mà phải dùng nước lợ -
nửa ngọt nửa mặn - của nước biển, có thể làm cho làn da bị
khô hay còn "mốc thếch" nữa. 

Nhưng, kỳ lạ thay! nhiều phụ nữ vùng này đều có làn 
da trắng đẹp mịn hồng hơn các vùng nhà quê khác. Tôi tìm 
hiểu, tại đây - Chà Là còn có cái tên khác là Giá Ngựa nữa -
đúng ra phải là Giá Ngự, nghĩa là có Vua đến đây. Được biết, 
khi Vua Gia Long bị quân Nguyễn Huệ đánh đuổi từ vùng 
Sài Gòn, nhà vua cùng đoàn tùy tùng hàng mấy trăm người, 
trong đó có nhiều cung phi mỹ nữ mang theo. Trước khi 
chiến thuyền của vua Gia Long bôn tẩu tỵ nạn chạy ra đảo 
Phú Quốc hay sang Thái Lan,
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không thể đem theo hết người đẹp. Số người đẹp không 
đi theo được, phải để lại vùng này "làm quà" cho dân quê địa 
phương tay lấm chân bùn cưới làm vợ. Vì vậy, có thể khu 
vực Giá Ngựa này sản sinh ra các hâu duệ phái nữ có nước 
da trắng ngần tiêu biểu cho giới quý phái? Tại đây còn có 
một cái giếng nước ngọt tương truyền là đoàn quân của vua 
Gia Long đào mới có đủ nước ngọt sử dụng.

CĂN CỨ CHÀ LÀ HỨNG CHỊU 
MỘT TRẬN PHÁO KÍCH

DỮ DỘI NHỨT CỦA MIỀN TÂY NĂM 
1964

Sau mấy ngày ăn Tết Nguyên Đán vui vẻ bình thường -
tháng 2 năm 1964 - tối ngày mồng 4 Tết, khoảng 2 giờ sáng 
VC pháo kích vào chỗ đóng quân của Bộ Chỉ Huy đợt đầu 
chừng 6 quả súng cối 81 ly, ngưng chừng vài phút, các pháo 
thủ VC như điều chỉnh lại toạ độ chính xác, bắn tiếp thêm 
mấy chục quả nữa vào Bộ Chỉ Huy Trung đoàn và vị trí của 
súng đại bác 105 ly. Một quả rơi trúng cần anten của trung 
tâm truyền tin làm hư hại máy liên lạc với Sư Đoàn, Truyền 
Tin cấp tốc lấy máy dự phòng ra thay thế liền. Chỗ này có 
một Trung sĩ Truyền Tin chết, một quả rơi đúng vào câu lạc 
bộ, phá sập toàn bộ câu lạc bộ. 

May mắn lại đến với Đại úy Mạch đang ngủ tại đây, mới 
về trình diện Trung đoàn chờ bổ nhiệm ra tiểu đoàn. Ông 
mắc tiểu, ra gốc dừa cách câu lạc bộ chừng 10 thước, đúng 
lúc VC pháo kích lần đầu. Ông nằm nán lại tại gốc dừa, nhờ
thế ông tránh được pháo đợt 2. Ông thoát chết vì chiếc ghế
bố xếp ông nằm ngủ và cái mùng kể như tan tành hết. Trên 
nóc hầm ngủ của chúng tôi, xây dưới tàng của nhiều cây dừa 
cũng bị 2 quả đạn chạm vào cành dừa nổ tung trên không, 
miễng đạn rơi rào rào trên nóc hầm. Trung Tá Trung Đoàn 
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Trưởng đã ra lệnh 2 khẩu pháo binh chuẩn bị bắn trực xạ khi 
VC mới bắn 6 quả đợt đầu. 

Chiến thuật cố hữu của VC thường sử dụng tiền pháo 
hậu xung. Các trạm gác và tất cả mọi chiến sĩ đều phải lấy 
vũ khí xuống các giao thông hào sẵn sàng chiến đấu chống 
VC có thể tấn công bộ chiến. Với mấy chục quả súng cối 81 
ly pháo kích (lúc bấy giờ VC chưa có súng cối mới 82 ly của 
TC) vào một đơn ở Cà Mau, trong lúc Miền Tây của Vùng 4 
Chiến Thuật chưa có một đơn vị nào bị pháo kích dữ dội như 
thế từ trước tới thời điểm đó, nhưng thiệt hại không đáng kể. 
Sau này, một đơn vị bị pháo hàng trăm quả đại bác, hỏa tiễn 
là chuyện bình thường khi chiến tranh gia tăng cường độ ác 
liệt đẩm máu.

Trong lần về quê lần đầu năm 2010, sau vài tuần tôi đã 
về lại Hoa Kỳ, ông anh Bảy của tôi qua đời và ước muốn của 
anh cũng được toại nguyện vì anh gặp lại tôi lần chót.

Tháng 3 năm 2017, bà chị thứ chín đang nằm chờ tử
thần rước đi. Trước đó, khi còn tĩnh, bà chị chín cũng muốn 
tôi vể để chị em gặp lại nhau lần cuối. Chúng tôi có truyền 
thống anh chị em ruột rất quyến luyến qúy trọng và thương 
yêu hy sinh cho nhau. Tôi cũng cố thu xếp về thăm chị lần 
cuối này. Đến ngày thứ 4, chị tôi tắt thở, các cháu lo tang sự
mẹ chúng nó, chị tôi có đến 12 đứa con đều thành danh nên 
tổ chức đám tang tại nhà suốt 3 ngày, có đến trên dưới 1 ngàn 
lượt người thân quen, chòm xóm cũng như đồng đạo Cao 
Đài đến phúng viếng và đưa linh cửu đến nghĩa trang của tư 
nhân ở Tây Ninh.
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TRỞ LẠI CÀ MAU (AN XUYÊN) -
ĐẾN TẬN ĐẤT MŨI CÀ MAU

Sau lễ tang, các cháu thấy tôi muốn viếng lại chiến 
trường xưa mà lần trước thăm gia đình, chưa đi đến. Nay tôi 
muốn tiếp tục thăm những địa danh quen thuộc gắn chặt với 
cuộc đời binh nghiệp của mình để hồi tưởng, ôn nhớ một thời 
trai trẻ đã qua hơn nửa thế kỷ trước. Bài trước, tôi có nói về
Châu Đốc. Ai cũng biết Châu Đốc là cái nôi của các loại 
mắm, khô, nước thốt nốt, đặc biệt từ tháng 8 đến tháng 10 là 
mùa cá linh "rộ" khi nước ở Biển Hồ - Miên chảy mạnh 
xuống vùng hạ lưu Châu Đốc.

Từ Cần Thơ, tôi cũng có đi đến Chợ Nổi Cái Răng, nổi 
tiếng trong nước, đi tua sinh thái vào tận vườn cây ăn trái vui 
hưởng không khí trong lành của miền sông nước hữu tình, 
cây xanh tươi tốt quanh năm. Về Sóc Trăng thăm lại Bãi Xàu 
với món đặc sản đuông chà là, lướt nhìn lại đài phát thanh 
Sóc Trăng mà tôi có dịp làm việc vài năm với chương trình 
Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật, nhớ lại các cô xướng ngôn 
viên trẻ đẹp năm xưa mà hình bóng còn đọng trong tim tôi. 
Đến Vũng Thơm (thuộc quận Kế Sách - Ba Xuyên) - cái nôi 
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sản xuất "mè láu, bánh pía độc đáo, lạp xưởng Quảng Trân 
ngon tuyệt". Về Bạc Liêu, tôi đến viếng ngôi biệt thự sang 
trọng thời xưa có một không hai ở miền Tây của công tử Bạc 
Liêu, nổi tiếng chơi ngông, đến công viên và nhà hát Cao 
Văn Lầu - ông Tổ của bài ca vọng cổ muồi rệu ngày nay mà 
nguyên thủy là bản Dạ Cổ Hoài Lang của ông Sáu Lầu. Trở
lại Cà Mau, vô vàn nỗi nhớ và kỷ niệm nên thơ tuyệt vời đời 
binh nghiệp của tôi. Ở trọ khách sạn, dùng gáo dừa múc nước 
tắm trong lu hay khạp vì chưa có hệ thống nước máy như sau 
này. Tại Cà Mau, tôi cũng suýt chết bị VC giựt mìn đường 
bộ và đường thủy, cũng như nằm dưới trận mưa pháo kích, 
tôi vẫn "bình an vô sự". Nói đến Cà Mau, tôi nhớ rõ mồn một 
cái quán đơn sơ, trống trước trống sau bên vệ đường gần bến 
xe mới Cà Mau của Bà Sáu Mập với những món ngon nổi 
tiếng nhứt ở Cà Mau, có thể nổi tiếng cả miền Tây. Với 
những con cá lóc "có râu - biết nói" to tổ chảng và cá rô là 
loại cá ông bà nội ngoại hay hàng cố nội cố ngoại của loại cá 
rô mà vùng khác không có, thịt ngọt, dày cơm, ăn rất đã cái 
miệng và cái bao tử. 

Qua các món ăn đặc sản đầu cá lóc nấu canh chua, mình 
cá lóc thì nướng để cuốn bánh tráng, cá rô kho tộ. Ối giời ơi! 
trên đời này, tôi nghĩ (lúc bấy giờ) không có món ăn nào 
ngon ở các nơi khác sánh kịp vì là món ăn vua, đặc sản của 
Bà Sáu Mập ở Cà Mau.

Lần này tôi vô cùng may mắn được đặt chân đến Đất 
Mũi Cà Mau, miền đất cuối cùng của Tổ Quốc. Còn địa đầu 
của đất nước - Ải Nam Quan, có biên giới với Trung Hoa, 
tôi chưa đến bao giờ mà đã đến được huyện Phù Yên của 
tỉnh Sơn La khi bị lưu đày trong ngục tù cải tạo VC nghiệt 
ngã. Lần này, tôi có nhiều thì giờ, còn được hơn 10 ngày nữa 
mới trở về Mỹ, con trai trưởng của bà chị chín, nay cũng 
ngoài 60, cháu về hưu và còn đi dạy ngành nông nghiệp ở
nhiều trường đại học ở trong nước cùng vài trường đại học 
nổi tiếng của các nước khác. Vợ của cháu cũng Tiến sĩ nông 
nghiệp còn dạy tại Viện Đại Học Cần Thơ. Hai vợ chồng 
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mướn tài xế lái chiếc xe Van của hai cháu đưa cậu Mười 
thăm viếng lại chiến trường xưa: Cà Mau - Bạc Liêu - Sóc 
Trăng. Tôi ở nhà các cháu tại Cần Thơ hai ngày, tha hồ mà 
thăm viếng cả vùng Thành Phố Cần Thơ mà tôi phục vụ tại 
Cần Thơ gần đúng 7 năm mới thuyên chuyển về Tổng Cục 
Chiến Tranh Chánh Trị ở Sài Gòn (Khối Thông Tin & Giao 
Tế Dân Sự), và đơn vị cuối cùng là Biệt Khu Thủ Đô
(Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến).

VỀ LẠI TÂY ĐÔ CẦN THƠ

Hể mỗi lần về lại Tây Dô Cần Thơ, cuốn phim dĩ vãng 
tái hiện trong tôi với nhiều nỗi vui buồn lẫn lộn, đại lộ Hòa

Bình năm xưa, có Bộ Tư Lệnh QĐ4 & V4CT, gia đình 
chúng tôi được ở trong cư xá sĩ quan (gần miếu Tiên Sư) 
cuối doanh trại Bộ Tư Lệnh, sát hàng rào trường Trung học 
Phan Thanh Giản (đường Pasteur) và trường trung học nữ
Đoàn Thị Điểm. 

Kỷ niệm thân thương lại trở về tràn ngập, cảnh cũ người 
xưa, bây giờ không còn, tôi đành "xếp tàn y lại để dành hơi" 
sẽ mang về thế giới khác, như vua Tự Đức tán thán. Dù, địa 
điểm cũ – Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn IV & Vùng IV Chiến 
Thuật, nay có tên mới là Nhà Bảo Tàng Quân Đội trên đại lộ
Hoà Bình (tên đường không thay đổi), một con đường lớn 
rộng nhất của Tây Đô.
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(H Chợ Nổi Cái Răng - Cần Thơ).
Tôi không bao giờ quên nhà hàng Vĩnh Ký rất thu khách 

"kaki" như tôi. Nhà hàng ở vị trí nửa trên bờ, nửa trên bờ
sông, đường quẹo vô nhà thờ Chánh Toà Cần Thơ. Nhà hàng 
Vĩnh Ký chuyên làm thức ăn đặc sản đồng quê: rùa, rắn, 
lươn, ếch, chim rô ti... và món ăn chắc bụng và rất ngon là 
cơm tay cầm không nhà hàng nào sánh bằng. Một địa danh 
khác là Chợ Nổi Cái Răng, nay là điểm du lịch thu hút nhất 
của thành phố Cần Thơ (tỉnh Phong Dinh cũ). Từ Bến Ninh 
Kiều nổi tiếng thanh lịch có tàu, ghe tắc ráng chở du khách 
"tham quan" Chợ Nổi Cái Răng và các nhà vườn sinh thái 
của dân quê, c ó những món ngon độc đáo và loại trái loại 
đặc sản nữa.

Nhân dịp về thăm lại Cần Thơ để chuẩn bị đi thăm lại 
các chiến trường xưa vùng Sóc Trăng, Bạc Liêu và đặc biệt 
đi đến tận Mũi Cà Mau.

Tôi có đến viếng thăm ông Thầy cũ, cựu Trung Đoàn 
Trưởng 33 Bộ Binh Nguyễn Văn Thanh, 96 tuổi, ông đang 
vào thời kỳ lú lẫn và rất yếu. Đầu năm sau, 2018, ông Thầy 
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được thuyên chuyển về Vùng V Chiến Thuật nhận nhiệm vụ
mới.

Từ Cần Thơ chúng tôi trực chỉ đi đến xế trưa đến tận 
Mũi Cà Mau (khá xa khoảng 200 cây số), điểm tận cùng của 
Tổ Quốc Việt Nam. Thăm viếng nơi khu du lịch sinh thái và 
ăn trưa với các món ăn đặc sản của vùng này. Đơn vị Trung 
Đoàn 33, chúng tôi, năm xưa có đến quận Năm Căn, còn đất 
mũi Cà Mau thì chưa đến. Nay từ Năm Căn đi đến đất Mũi 
Cà Mau có lộ tráng nhựa khá tốt, không cần đi đường thủy 
như trước kia. Con đường này khá xa trên dưới 40 cây số, 
làm xong cách đây chừng vài năm. Nay thường xuyên có 
nhiều đoàn du lịch đi xe buýt lớn cũng đến đây "tham quan" 
làm cho Đất Mũi Cà Mau trở thành một điểm du lịch cũng 
khá thu hút khách phương xa.

Tôi được 2 cháu đãi một bữa ăn toàn đặc sản của Đất 
Mũi. Sau đó chúng tôi về Cà Mau nghỉ qua đêm. Về đến 
Thành phố Cà Mau (năm xưa gọi là Thị xã - tỉnh An Xuyên 
mới thành lập không lâu, sau ngày TT Ngô Đình Diệm chấp 
chánh 1955). Tôi vô cùng bồi hồi nhớ lại cảnh củ. Khi đơn 
vị Trung Đoàn 33, đóng quân tại đây, có một lần, tôi hướng 
dẫn 3 chiếc xe GMC chở theo một trung đội về Bạc Liêu, hộ
tống Đoàn Văn Nghệ Tinh Hoa Miền Tây của Quân Đoàn 
IV xuống Cà Mau trình diễn văn nghệ cho Trung đoàn 
thưởng thức 2 đêm và 1 đêm dành cho tiểu khu An Xuyên.

Ba chiếc xe chạy đến Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn, tôi vào 
văn phòng lấy Sự Vụ Lệnh đi Bạc Liêu, anh Trung sĩ nhứt 
Sáu, lớn hơn tôi chừng 5 tuổi, làm Phó tôi, đi chiếc xe thứ 3, 
tôi ngồi trên chiếc xe thứ nhứt. Tự nhiên, anh lên ngồi ở xe 
thứ nhứt, khi tôi đi lấy Sự Vụ Lệnh trở ra, anh Trung sĩ I Sáu 
nói Thiếu úy để tôi đi xe này, còn Thiếu úy đi xe thứ 3. Nghe 
vậy, tôi nói anh cứ ngồi đó, tôi ra xe sau. Ba xe bắt đầu lăn 
bánh vừa qua quận lỵ Tắc Vân (quận Châu Thành), cách xa 
Tắc Vân chừng hơn 1 cây số, một tiếng nổ kinh hồn dù không 
trực tiếp trúng mìn, tôi thấy chiếc xe đầu chao đảo mạnh, bụi 
mù đất cát văng tung toé, chiếc xe này đầu lủi xuống  ruộng, 
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VC giựt tiếp thêm 1 quả mìn nữa nhắm chiếc xe thứ 2 lại 
cũng trật lất ở cách phía sau xe này hơn 10 mét và cách đầu 
xe thứ 3 của tôi cũng chừng hơn 10 mét, cát bụi mịt mù, tôi 
ra lệnh lính trên xe nhảy xuống và nổ súng ra phía bờ ruộng 
đề phòng VC tấn công, còn một phía thì gần sông.

Sau đó hoàn toàn yên lặng, từ quận lỵ Tắc Vân nghe 
tiếng mìn nổ, đã vội báo cho Trung Đoàn 33 biết xe bị ăn 
mìn... Tôi chưa kịp báo cáo, thì trung đoàn hỏi liền, có ai bị
thương xe có bị hư không? Tôi báo cáo, 3 xe đều không sao 
cả có thể đi tiếp được, chỉ có anh Trung Đội Phó Sáu bị
thương đầu bất tĩnh, cần xe cứu thương chở về Bệnh xá 
Trung Đoàn. Khi tản thương xong, chúng tôi tiếp tục hành 
trình đi đón 2 xe văn nghệ Tinh Hoa Miền Tây của Quân 
Đoàn IV (đoàn văn nghệ Tinh Hoa có ca sĩ Uyên Phương -
em bạn dì ruột với ca sĩ nổi tiếng Bạch Yến, sau này Uyên 
Phương cũng rất nổi tiếng, đang định cư tại miền Nam Cali). 
Hai xe này cũng đang trên đường đi xuống Cà Mau, phải 
dừng lại ở cầu Hộ Phòng vì nghe các xe đò thông báo có 
đoàn công voa bị VC giựt mìn, nên xe chưa lưu thông được. 
Địa điểm giựt mìn quá gần quận lỵ Tắc Vân nên VC không 
dám đào lộ đặt mìn, sợ bị lộ, nên phải đặt mìn sát bên lề
đường dù 2 trái mìn thuộc loại mìn lớn mà ba xe GMC không 
bị hư hỏng và đường lộ sau đó vẫn lưu thông bình thường.

Chiều về, được biết anh Trung sĩ nhứt Sáu đã chết, có 
thể đầu anh không đội nón sắt, nên bị đập vào cửa xe, chết 
sau đó vài giờ. Các bạn trong Trung Đoàn nói Trung sĩ Sáu 
chết thế mạng tôi vì thời đó có mấy ai ngồi trong ca - bin xe 
mà đội nón sắt bao giờ. Nếu tôi bị thương thì vụ va đầu vào 
cửa xe không chết, chắc cũng man man.

Để kết thúc 2 bài viết này Trở Lại Chiến Trường Xưa 
Miền Tây, được xem là cuộc du lịch vô cùng thích thú mà
tôi tâm đắc, có nhiều ấn tượng nhứt...
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Nhà thờ Tắc Sậy - gần Hộ Phòng - nổi tiếng linh thiêng, 
Linh Mục Trương Bửu Diệp đã tử vì đạo tại đây - đang trên 
quá trình Tòa Thánh Vatican phong Thánh)
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RỪNG U MINH NGÀY 
ẤY

Lời Nói Đầu: Người con trai út của cựu Trung Tá 
Nguyễn Văn Thanh tại Cần Thơ, báo tin cho tôi, từ đầu năm 
đến nay ông đi ra vô bịnh viện rất thường xuyên. Thầy Thanh 
là một sĩ quan gương mẫu, tài giỏi về ước đoán tình hình 
địch, ông từng là Trung Đoàn 33 thuộc Sư Đoàn 21 Bộ Binh, 
nguyên Tỉnh Trưởng & Tiểu Khu Trưởng Vĩnh Bình. Ông và 
Cố Vấn Trưởng Tiểu khu bị cộng quân. giựt mìn, cả hai đều 
bị thương. Ông còn nghỉ dưỡng thương trong thời điểm có 
cuộc bầu cử Hạ Viện 1967, ông ứng cử và đắc cử Dân Biểu 
Vĩnh Bình. Hết nhiệm kỳ 4 năm, ông trở lại Quân đội cũng 
với cấp bậc Trung Tá và cho đến ngày giải ngũ (đầu năm 
1975). Dù đã giải ngũ, ông vẫn bị nhốt tù cải tạo nhiều năm, 
bị tịch thu tài sản. Và hết tù, ông còn lưu đày cả gia đình vào 
vùng kinh tế mới Vị Thanh-Hoả Lựu (Chương Thiện). Năm 
đó ông thầy Nguyễn Văn Thanh của tôi đã vào hàng U 100, 
chỉ còn thiếu 3 năm nữa tròn trăm tuổi. Tôi muốn đăng lại 
bài này để nhớ đến ông thầy đầu đời đã trực tiếp dạy tôi cách 
lãnh đạo chỉ huy, tôi năm nay cũng vào tuổi 89, còn hơn một 
tháng, tôi lên hàng 90 tuổi. 

Tôi không bao giờ quên kỷ niệm thân thiết với cuộc đời 
binh nghiệp của tôi từ năm 1963 tại Chà Là - Gía Ngựa, ven 
rừng U Minh Hạ được phục vụ dưới quyền một cấp huy tài 
giỏi, hiền hòa, luôn chỉ dẫn, giúp đở thuộc cấp. 
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(H năm 1964: Từ trái, bà Dược sĩ, bạn của bà Đại tá 
Cao Hảo Hớn, Đại Tá cạnh bên - Phía sau, ĐT Cố Vấn 
Mỹ. Hai cán sự xã hội của Trung đoàn và Sư Đoàn, cô 
Trung Tiết đứng cạnh ĐT Tư Lệnh, Thiếu uý Bích Nga 
Trưởng Phòng Xã Hội SĐ 21BB, Trung Tá Nguyễn Văn 
Thanh Trung Đoàn Trưởng 33 đứng sau cô Trung Tiết, 
Đại uý Lâm Văn Nên Trưởng Phòng Chiến Tranh Tâm Lý 
SĐ21. Sau Thiếu uý Bích Nga là Trung uý bác sĩ Trung 
Đoàn 33 Nguyễn Văn Linh (đang ở Pháp), Thiếu Uý Đệ
(Võ bị Đà Lạt) Trưởng Ban 3 Trung Đoàn và sau cùng-
Thiếu uý Trần Văn Ngà Trưởng Ban 5 kiêm Trưởng Ban 
An ninh Trung Đoàn - Trong hình 11 người, chắc chắn 
còn sống 3, Thiếu uý Bích Nga và 2 sĩ quan đứng sau cùng, 
tuổi gần 90).

Khi tôi có về Cần Thơ, lúc nào tôi cũng đến nhà thăm 
hỏi sức khoẻ ông Thầy cũ, đời binh nghiệp với sự kính trọng.

Tôi luôn nguyện cầu Ông Thầy Nguyễn Văn Thanh được 
Đức Phật gia hộ cho ông sống thêm đến trăm tuổi.
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CUỘC HÀNH QUÂN VÀO CHÀ LÀ
Trời tháng 10 năm 1963 trở lạnh vào sáng sớm và sương 

mù còn dày đặc bao trùm thị xã Cà Mau, dù lúc đó đã chín 
giờ sáng. Đúng giờ này, cuộc hành quân của Trung Đoàn 33 
thuộc Sư Đoàn 21 Bộ Binh, rời tuyến xuất phát và tiến quân 
bằng đường sông và đường bộ vào vùng Chà Là - Giá Ngựa, 
ở ven sông Bảy Háp, cách thị xã Cà Mau hơn 10 cây số. 

Thấy sương mù còn dày đặc, Trung Tá Nguyễn Văn 
Thanh Trung Đoàn Trưởng 33 Bộ Binh ra lệnh các đơn vị, 
áng binh, đợi ông có lệnh mới, đồng thời ông báo cáo về Bộ
Tư Lệnh Sư Đoàn 21 đang trú đóng trong Thị xã Bạc Liêu. 
Sương mù dày đặc có thể cuộc hành quân chưa đủ bảo đảm 
an ninh khi vượt qua tuyến xuất phát, VC phục kích tấn công 
dễ dàng hơn khi trời quang đảng và xin lệnh chờ trời sáng 
hẵn mới tiến hành cuộc hành quân vào gần ven rừng U Minh 
Hạ - Chà Là Giá Ngựa.

Đến 10 giờ, có vài tia nắng yếu ớt chiếu rọi, ông Trung 
Đoàn Trưởng ra lệnh các đơn vị cho binh sĩ ăn cơm trưa 
nhanh, đúng 11 giờ, cuộc hành quân tiến hành đúng với 
phóng đồ hành quân theo kế hoạch đã dự trù trước và được 
Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21 chuẩn thuận.

Cái tài của cấp chỉ huy vì chỉ huy là tiên liệu trước các 
cái thường trúng phóc. Trung Tá Thanh, nói:

- Ban Tham Mưu, từ Cà Mau đơn vị di chuyển chậm vì 
hai bên bờ sông Bảy Háp (Bảy Hạp) rất rậm rạp cần có các 
đơn vị tiền sát mở đường với 2 đại đội của 2 tiểu đoàn, trên 
sông các Bộ Chỉ Huy của Trung Đoàn và Tiểu đoàn di 
chuyển bằng các tàu đò trưng dụng và các tàu Hải Quân hộ
tống đi đầu và đi cuối đoàn công voa trên dưới 20 chiếc tàu 
ghe lớn nhỏ. Trên không còn có một chiếc "đầm già" - phi 
cơ L.19 - bao vùng quan sát vì hai bờ sông vùng này là hang 
ổ của VC thường phục kích đánh úp bất ngờ nhiều đơn vị.
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Các đồn bót Địa Phương Quân và Nghĩa Quân ở đây bị
cộng quân "nhổ" gần hết. Hai ông Quận Trưởng Cái Nưóc 
và Đầm Dơi thường ăn không ngon ngủ không yên, cứ thay 
đổi hoài, không bị thương thì cũng chết trận hay lạnh cẳng 
tìm cách "thoát hiểm"...

Ông Trung Đoàn Trưởng còn cho biết, từ tuyến xuất 
phát, cuộc hành quân lần này là tiến quân theo hình cuốn 
chiếu, nghĩa là 2 đại đội mở đường đi dọc hai bên bờ sông 
Bảy Háp, chừng 3 cây số, dừng lại hoán đổi, xuống tàu, để 2 
đại đội khác lên bờ thay thế đi trước, đoàn tàu lục tục đi sau. 
Vì vậy, cuộc hành quân sẽ di chuyển chậm mà chắc và an 
toàn. (Hình bản đồ Cà Mau do VC vẽ nên có những tên quận 
lạ quắc: Trần Văn Thời, Phú Tân, Ngọc Hiển...Bắc giáp tỉnh 
Kiên Giang - Rạch Giá, Nam giáp tỉnh Bạc Liêu, Tây và Nam 
giáp Vịnh Thái Lan và Biển Đông)

Ngoài các đơn vị cơ hữu của Trung Đoàn, còn có lực 
lượng Giang Đoàn của Hải Quân yễm trợ đì theo đội hình 
tác chiến. 

Vùng này, VC ngoài phục kích, bắn sẻ, còn thường đặt 
thủy lôi - chất nổ buộc vào các cọc cây nhỏ cắm sâu dưới 
mặt nước, đợi tàu vào tầm ngắm sát hại của chúng, chỉ cần 
một tên du kích, có thể mặc quần đùi ở trần núp đâu đó bấm 
dây vào cục pin làm thủy lôi phát nổ và gây nhiều tổn thất 
cho ta. 

Với nhiều kinh nghiệm hành quân ờ vùng sông rạch, 
sình lầy, Trung Tá Thanh giảng giải để cho thuộc cấp am 
tường nhằm đối phối với tình huống xấu xảy ra. Ông còn 
nhấn mạnh, dù di chuyển quân có 10 cây số mà ông dự trù 
phải mất từ 4 đến 5 giờ. 

Vì vậy, các đơn vị đến địa điểm đóng quân cũng hơn 3 
giờ chiều và binh lính mõi mệt, chỉ muốn nghỉ cho khỏe. 
Nhưng, ông nói: các anh em phải đôn đốc lính tráng đào công 
sự, giao thông hào xong, dựng lều trại đàng hoàng, bố trí 
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canh gác chu đáo mới được tắm rửa lo cơm nước...dù nơi 
này muỗi vo ve như tháo thổi, ráng chịu cực ngày đầu.

Lệnh ông ra còn nhắc nhở, tối đêm nay, quân mình mới 
đến, chắc chắn chểnh mảng trong công việc canh gác vì di 
chuyển cả ngày cực nhọc, đó là cơ hội quân địch tấn công. 
Ông còn dặn dò tiếp mọi người phải đề cao cảnh giác, các 
anh em cán bộ sĩ quan, ngồi trên tàu, không có đi bộ nhiều, 
các anh em phải thức nhiều đêm nay kiểm soát các vọng gác, 
các chiến sĩ dễ ngủ gục quên nhiệm vụ gác giặc, du kích VC 
thấy dễ ăn chúng sẽ tấn công gây tiếng vang. 

Tôi là một sĩ quan Thủ Đức mới ra trường gần ba tháng, 
chưa tham dự cuộc hành quân quy mô nào và đây là lần đầu 
nên còn non kém chưa có kinh nghiệm chiến trường, lấy bài 
học này của "ông thầy" làm hành trang cho cuộc đời binh 
nghiệp của bản thân mình. 

Đêm đó, khoảng 12 giờ khuya, nhớ lời ông Thầy, TVN
ngoài khẩu colt 45, còn mang theo cây carbine M1 phòng 
thân, đi đến vài vọng gác quan yếu, gần căn lều của ông 
Trung Đoàn Trường và của Quân Y. Hầu như nơi nào lính 
cũng ngủ gà ngủ gậc vì nơi này là các vọng gác vòng trong. 
Hơn nữa, đây là xứ muỗi nên các lính gác giặc đều có đội
mũ lưới trùm đầu kín mít dễ làm buồn ngủ và cũng vì sau 
một ngày di hành mệt mõi nữa. Còn các vọng gác vòng ngoài 
như là tiền đồn, sát bờ rạch nhỏ phía sau, bên hông Bộ Chỉ
Huy Hành Quân cây cối um tùm, các lính gác cảnh giác hơn 
và là gác đôi nữa vì địch có thể sẽ xâm nhập vùng này trước 
nhứt... 
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Lúc bấy giờ, tất cả 3 ông Trung Đoàn Trưởng của Sư 
Đoàn 21 Bộ Binh, Trung Tá Nguyễn Văn Thanh là cấp chỉ
huy Trung Đoàn thâm niên quân vụ cũng như có cấp bậc cao 
nhứt là Trung Tá, còn hai Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 
31 và 32 có cấp bậc Thiếu Tá và tuổi tác vào hàng em hoặc 
cháu của ông Trung Tá Thanh. 

(Hình: TT Thanh lúc 92 tuổi)

Trung Tá Thanh theo học khóa sĩ quan hiện dịch chính 
quy, Khóa 2 Đập Đá, cùng khóa với nhiều vị Tướng lãnh 
như Thiếu Tướng Hồ Văn Tố, Trung Tướng Nguyễn Văn 
Mạnh... khóa này đứng sau Khóa 1 có Trung Tướng Nguyễn 
Văn Thiệu, Trung Tướng Nguyễn Hữu Có, Trung Tướng 
Đặng Văn Quang... Về tuổi tác, ông cao tuổi hơn Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu. Năm 2014, Trung Tá Thanh vẫn 
còn sống tại Cần Thơ, 95 tuổi bằng tuổi với Đề Đốc Trần 
Văn Chơn, cựu Tư Lệnh Hải Quân.

Trung Tá Nguyễn Văn Thanh đeo lon Trung Tá từ năm 
1963 và 12 năm sau, năm 1975 vẫn còn là Trung Tá già, vừa
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giải ngũ, bị VC nhốt tù một chục năm và tịch thu nhà cửa tài 
sản ở đường Pasteur Cần Thơ. Ra tù, cả gia đình bị lưu đày 
vào vùng kinh tế mới hoang vu nước phèn đồng chua ở mật 
khu cũ Hỏa Lựu (Tỉnh Chương Thiện xưa).

Khi còn là Thiếu Tá Trung Đoàn Trưởng, Thiếu Úy Lê 
Văn Hưng làm Trưởng Ban 2 do ông chỉ huy và khi Trung 
Tá Thanh về phục vụ Quân Đoàn IV năm 1974 - 1975, Thiếu 
Úy Lê Văn Hưng năm xưa, nay là Chuẩn Tướng Tư Lệnh 
Phó Quân Đoàn IV, cấp chỉ huy của Trung Tá Thanh.

Năm 1963 - 1964, cả Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh 
với những sĩ quan trẻ đều kính phục về sự lãnh đạo chỉ huy 
và đức độ liêm khiết, lương thiện của Trung Tá Thanh. Đặc 
biệt, tài điều binh và đánh trận, hể nơi nào gai gốc, vùng nào 
có nhiều VC quấy rối, y như rằng đơn vị ông được lệnh điều 
quân tới đó. Vùng Chà Là Giá Ngựa ở phiá cuối của Rừng 
U Minh Hạ cũng là địa điểm "nóng" nhứt lúc bấy giờ trong 
địa bàn trách nhiệm của Sư Đoàn 21 Bộ binh - Khu 42 Chiến 
Thuật.

Tại vùng này, trước đây, hơn một năm, Bộ Chỉ Huy 
Hành Quân của Trung Đoàn 32 Bộ Binh bị một trận nội công 
ngoại kích (tại vùng Biện Nhị?) thiệt hại nặng nề cho hậu cứ
Trung Đoàn 32 BB và đơn vị phải được đưa đi "hấp" lại (rèn 
cán chỉnh quân) và đổi vùng hoạt động nên Trung Đoàn 33 
mới được chuyển quân về trấn giữ vùng này để bảo vệ lộ
trình đường thủy từ Thị xã Cà Mau đi Năm Căn với con sông 
Bảy Háp và yễm trợ cho các đơn vị địa phương ở vùng quận 
Đầm Dơi , Cái Nước và Khu Trù Mật của Cha Hóa, cách 
Chà Là chừng hơn 5 cây số.

Tiên đoán như thần của ông thầy, đêm đầu tiên chân ướt 
chân ráo, đơn vị đặt BCH hành Quân, các công sự phòng thủ
chưa thật hoàn chỉnh, khoảng 1 giờ khuya, chừng 1 trung đội 
VC định đột kích vào BCH, nhưng gặp lính gác ở vòng ngoài 
phát hiện bắn xối xả, VC ném lựu đạn và bắn đáp trả, chúng 
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luồn lách vào rừng dừa cau và tre "chém vè" mất hút trong 
bóng đêm.

Từ khi có sự hiện diện của Trung Đoàn 33 Bộ Binh ở
vùng Chà Là, đóng quân dọc theo bờ sông Bảy Háp, dẹp 
được nhiều chốt, trạm thu thuế của VC. Dân chúng địa 
phương tỏ ra vui mừng vì không còn sợ bị pháo kích tự do -
vùng VC luôn hoạt động như công khai, thách thức các đơn 
vị địa phương. Các đơn vị Địa Phương Quân và Nghĩa Quân 
cũng như hai ông Quận Trưởng Đầm Dơi, Cái Nước nay 
hoàn toàn an tâm không còn "lạnh cẳng" như trước.

Các tàu ghe thương hồ tấp nập qua lại hàng ngày trước 
chỗ đóng quân của Trung Đoàn. Những điểm VC thường bắt 
buộc các ghe tàu buôn bán lưu thông từ Cà Mau đến quận 
Năm Căn phải ngừng lại nghe chúng tuyên truyền và đóng 
thuế. Con đường thủy này dài khoảng trên 40 cây số, nay có 
các đơn vị của các tiểu đoàn đã được lệnh đến các nơi đó phá 
bỏ các trạm kiểm soát của VC và bảo vệ an ninh lộ trình rất 
tốt đẹp. 
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Công tác của Trung Đoàn 33 BB thời điểm đó cũng 
tương đối nhàn nhã mà tôi luôn được lệnh đẩy mạnh công 
tác dân sự vụ phát quà phát thuốc nhứt là thuốc chloroquine 
chống sốt rét vì là vùng muỗi nhiều, cái ổ của bệnh sốt rét. 
Tôi còn đến các gia đình có vườn cau, vườn dừa bị Trung 
Đoàn khai quang để làm sân đáp của trực thăng và làm các 
ụ, giao thông hào phòng thủ nơi đóng quân của Trung Đoàn, 
của Tiểu Đoàn. Thời đó, một cây dừa bị đốn bỏ, nếu tôi nhớ
không lầm, được bồi thường $200 cây lớn có trái và cây dừa
chưa có trái cũng như cây cau có trái được bồi thường 
$100/cây, giá thị trường 1 đồng 2 trái dừa hoặc 2 trái khóm 
lớn...

Hàng ngày, 3 tiểu đoàn và các toán trinh sát của Trung 
đoàn và tiểu đoàn đều tung ra nhiều cuộc hành quân nhỏ
chung quanh khu vực đóng quân cũng như thu thập tin tức 
tình báo. Đa số nhà cửa của người dân sống rải rác dọc theo 
bờ sông khá sung túc hơn những người ở vùng sâu, vùng xa 
thiếu an ninh. 

Một điều đáng lưu ý nhất là nhà nào nhà nấy chỉ có các 
cụ lớn tuổi, đàn bà và nhiều trẻ con nheo nhóc mà không thấy 
có người đàn ông trẻ và trung niên cùng sống chung. 

Ban 2 và Ban 5 của trung Đoàn biết rõ, chồng của những 
thiếu phụ và cha của các đám trẻ đều là du kich VC, ban ngày 
rút vào bưng hay mật khu, ban đêm mò về nhận tiếp tế tình 
và thức ăn cũng như thu thập tin tức...

Gần 2 tháng, cả Bộ Chỉ Huy Hành Quân Trung Đoàn và 
3 tiểu đoàn cơ hữu đều tiến hành công tác bình thường, 
không có gì quan trọng xảy ra. Khu vực này thuộc trách 
nhiệm của Khu 42 Chiến Thuật mà Trung Đoàn 33 là đơn vị
xung kích trấn đóng và thường xuyên tổ chức các cuộc hành 
quân cấp tiểu và trung đoàn, ít khi chạm địch.
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Đến ngày 1 tháng 11 năm 1963, qua máy thu thanh, 
chúng tôi biết tại Thủ Đô Sài Gòn đang có cuộc "cách mạng" 
lật đổ nền Đệ Nhất Cộng Hòa, Trung Tá Thanh đã biết tin 
này trước qua Đại Tá Bùi Hữu Nhơn Tư Lệnh Sư Đoàn 21 
Bộ Binh ra chỉ thị, các đơn vị thuộc quyền chuẩn bị sẵn sàng 
chờ lệnh và đề phòng VC tấn công. (Thiếu Tướng Bùi Hữu 
Nhơn đang định cư gần San Jose và đã qua đời trước nạn 
dịch COVID 19).

Tại vùng Giá Ngựa cũng như cả rừng U Minh Thượng 
(thuộc tỉnh Kiên Giang - Rạch Giá) và rừng U Minh Hạ
(thuộc tỉnh An Xuyên - Cà Mau), các đơn vị địa phương và 
du kích VC nằm im không có hoạt động gì đáng kể. Thời 
điểm này, năm 1962 - 1963, các cuộc hành quân cấp tiểu 
đoàn và trung đoàn thường đi cả ngày mà chẳng gặp sự
chống cự quan trọng nào của VC. Thỉnh thoảng các đơn vị
hành quân tịch khu được các kho vũ khí nhỏ của VC gồm 
toàn mìn nội hóa, chông, súng ngựa trời, súng 2 nòng, súng 
Mas 36 cũ kỹ của Pháp thời Đệ Nhị Thế Chiến. Phải nói rằng 
các đơn vị chủ lực quân đi hành quân ở vùng này như đi 
"thăm dân cho biết sự tình". 

Trước đó, chỉ có địa phương quân và nghĩa quân đóng 
đồn bót, VC thường lợi dụng đêm tối tấn kích bằng mìn và 
thường dùng nội công ngoại kích nhổ các nút chặn đó hoặc 
phục kích đặt mìn sát hại các ông quận, ông xã...như cơm 
bữa. Nay, có cả một trung đoàn thiện chiến của Sư Đoàn 21 
BB về trấn đóng vùng này nên sinh hoạt thường ngày hoàn 
toàn nhộn nhịp khởi sắc và các ông tỉnh, quận xã thường ngủ
yên giấc.

Nhưng, sau khi có cuộc chính biến 1.11.1963 chừng vài 
tuần, tình hình chiến sự vùng này sôi nổi lên. Các cuộc hành 
quân thường chạm địch và tịch thu nhiều vũ khí mới có cả
súng cối 82 ly, trung tiểu liên, súng bá đỏ CKC mới toanh 
của cộng sản Bắc Việt vận tải bằng đường biển vào vùng 
này.
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Cuộc chiến bắt đầu leo thang. Từ cuối tháng 12 năm 
1963, tin tình báo dồn dập, nhiều đơn vị lớn cấp tiểu đoàn 
VC thường "bôn tập" về gần 2 quận Cái Nước, Đầm Dơi, 
chúng có âm mưu tấn kích chiếm 2 quận này, như trước đây 
chúng đã từng thực hiện. Tin tình báo của Sư Đoàn cũng gởi 
xuống cho biết tình hình địch đang trên đà tăng thêm nhiều 
quân số và được trang bị vũ khí mới. Sư Đoàn chỉ thị Trung 
Đoàn phải tung ra hàng ngày các cuộc hành quân tảo thanh 
các vùng sâu vùng xa mà VC thường về trú quân với âm mưu 
mở đợt tấn công lớn vào hai quận Cái Nước, Đầm Dơi và xa 
hơn nữa là quận Thới Bình, Sông Ông Đốc...

Thời điểm này, Ban 5 chúng tôi thường xuyên mở các 
buổi học tập dành cho Đại Đội Trọng Pháo, Đại Đội Công 
Vụ với các thành viên cơ hữu của Bộ Chỉ Huy để ông Trung 
Đoàn Trưởng chỉ thị những gì cần phải triệt để đề cao cánh 
giác, nhứt là "mỹ nhân kế". Lúc này, chúng tôi thấy có nhiều 
cô thôn nữ, ăn diện khá tươm tất với quần mỹ a láng coóng, 
aó trắng hay áo màu mới nguyên cứ lạng qua lại trước Bộ
Chỉ Huy Trung đoàn và Trung Đội Pháo Binh 105 ly, ở sát 
đường đi. Các chiến sĩ tình báo cũng giả vờ hỏi chuyện, các 
cô nàng cùng một luận điệu, nói rằng, từ khi có các anh về
đây đóng quân, khu này hoàn toàn an ninh nên chúng tôi diện 
một chút và thường đi chợ hơn để mua bán...

Trung Đoàn 33 BB ăn Tết Nguyên Đán đầu tiên (1964)
tại Chà Là khá yên lành vì có lệnh của Trung Tá Thanh chỉ
thị các chiến sĩ không được uống rượu say sưa vào buổi chiều 
và nhứt là cấm cờ bạc sát phạt nhau. 

Ban ngày, ba ngày Tết chúng tôi cũng tạm cho lính tráng 
thoải mái ăn nhậu và máu mê cờ bạc của nhiều người cũng 
khó dứt bỏ trong các ngày Tết xa nhà. Vì vậy, với tư cách là 
Trưởng Ban 5 kiêm Trưởng Ban An Ninh Trung Đoàn, tôi
cũng có xin phép cho anh em vui chơi không thái quá. 

Trong mấy ngày Tết, từ 6 giờ chiều, tôi và Trưởng Ban 
2 Trung Đoàn dẫn theo vài anh khinh binh đi kiểm soát tất 
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cả các nơi canh gác, nơi ngủ nghỉ của lính tráng, dẹp các 
sòng bài và các bàn nhậu linh tinh. Chúng tôi đề cao cảnh 
giác cao độ vì thấy có nhiều hiện tượng như có nhiều phụ nữ
ăn diện đẹp mời hay các cụ mời mọc chúng tôi hay anh em 
lính tráng ăn nhậu thoải mái tại nhiều nhà dân gần nơi đóng 
quân mà trước đó không có chuyện đó.

Ngày Mồng Một Tết năm đó, hình như rơi vào cuối 
tháng 1 dương lịch, năm 1964. Tôi và Thiếu Úy Nguyễn 
Minh Châu Trưởng Ban 2 Trung Đoàn hạp tính nhau, ở
chung một gian hầm được bao phủ kín nóc và chung quanh 
với các cây cau, cây dừa được ken lại và đổ đất ở giữa đề
phòng bị pháo kích không xuyên phá được. Cả hai chúng tôi 
lại không biết hút thuốc, không uống được rượu đế nên 
không ai nài ép được. Đó là ưu điểm của những người làm 
tình báo không sợ bị phục rượu hay bị đầu độc bằng rượu 
bằng thuốc lá. Vùng Chà Là Giá Ngựa là cái ổ của VC hoạt 
động từ thời kháng chiến chống Pháp và cũng là nơi tập kết 
của Việt Minh cộng sản rút ra Bắc sau Hiệp Định Genève 
năm 1954.

Cái tên Gía Ngựa, đúng ra phải là tên Giá Ngự. Theo 
các vị bô lão vùng này cho biết, khi vua Gia Long "tẩu quốc" 
chạy trốn khỏi sự săn đuổi cùa quân Tây Sơn Nguyễn Huệ, 
Vua Gia Long có đến tạm trú nơi đây một thời gian, nay còn 
để lại vài di tích như ao, giếng nước mà Vua Gia Long và 
thuộc hạ sử dụng... nên chỗ Vua đến gọi là Gía Ngự mới 
phải. Dân quê, đa số mù chữ nên nhầm lẫn từ ngự sang ngựa 
gần gũi dễ nhớ hơn và Giá Ngựa không có nghĩa gì hết cả
nghĩa chữ Hán hay chữ Nôm, còn Giá Ngự lại đúng nghĩa 
của chữ Hán, chỉ nơi Vua đến... Đó là chuyện nguồn gốc của 
địa danh Giá Ngự hay Giá Ngựa.

Sau ba ngày Tết Ta cuối tháng 1 năm 1964, tin tình báo 
từ Phòng Nhì Bộ Tổng Tham Mưu, Quân Đoàn IV và của 
Sư Đoàn 21 Bộ Binh dồn dập chuyển xuống các đơn vị, nói 
rằng cộng sản Bắc Việt đã điều động nhiều quân và vũ khí 
mới xâm nhập vào miền Nam, trong đó có vùng U Minh 



191

Thượng và U Minh Hạ là vùng trách nhiệm của Trung Đoàn 
33 Bộ Binh. Tin tình báo xác quyết CSBV chuẩn bị đánh lớn 
trên khắp 4 Vùng Chiến Thuật. 

Vì vậy, Trung Tá Trung Đoàn Trưởng mở cuộc họp với 
đầy đủ ba ông Tiểu Đoàn Trường cùng với các Trưởng Ban 
2 - Ban 3 tiểu đoàn và các ông Cố Vấn Trưởng. Ở Trung 
Đoàn cũng có Trưởng Ban 2 - 3 - 5 - Truyền Tin - Quân Y -
Công Vụ, đại đội Trọng pháo Trung đoàn cùng 2 sĩ quan của 
Trung Đội Pháo Binh 105 ly...và 4 ông Cố Vấn Mỹ.

Sau khi, Ban 2 Trung Đoàn trình bày tình hình địch và 
Ban 3 trình bày tình hình bạn, địa điểm đóng quân các tiểu 
đoàn, cách xa Bộ Chỉ Huy Hành Quân của Trung Đoàn 
không quá xa nằm trong tầm yễm trợ hoả lực của pháo binh. 
Các Ban trình bày khả năng của Trung Đoàn khi có diễn biến 
cộng quân tấn công, cắt đường tiếp vận đường sông và 
đường bộ từ thị Xã Cà Mau, đơn vị chịu đựng được bao 
lâu...? Sau đó Trung Tá Trung Đoàn Trưởng chỉ thị các Ban 
củng cố thêm chắc chắn các hầm ở của cán bộ, các hầm làm 
việc của Quân Y, Truyền Tin, phòng Hành Quân, tu bổ lại 
các vọng gác và giao thông hào...và các tiểu đoàn cũng phải 
thật sự đề cao cảnh giác. Trung Tá Thanh còn nói thêm, tình 
hình chính trị ở Trung Ương xáo trộn mạnh, chắc chắn cộng 
quân sẽ lợi dụng đẩy mạnh công tác tấn công phá hoại...

Trong cuộc đời binh nghiệp của tôi, dù ở đơn vị tác 
chiến vỏn vẹn chưa quá một năm rưỡi mà lúc nào tôi cũng 
tôn kính Trung Tá Nguyễn Văn Thanh là bậc thầy vĩ đại của 
tôi vì ông tiên đoán điều gì y như rằng những chuyện xảy ra 
không lâu sau đó. Về nghệ thuật chỉ huy và đắc nhân tâm 
chinh phục lòng người của ông mà tôi biết, ông thuộc vào 
cấp chỉ huy tài giỏi siêu đẳng. Nhưng, ông sinh bất phùng 
thời, không thăng quan tiến chức suôn sẻ. Cho đến ngày nay, 
năm 2014, ông còn mạnh khỏe nhưng bịnh lãng quên đang 
đến với ông. Cuộc đời ông còn hiện hữu trên thế gian chỉ
tính bằng ngày bằng tháng...
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Y chang những gì Trung Tá Thanh chỉ thị, hệ thống 
phòng thủ của Bộ Chỉ Huy Hành Quân của Trung Đoàn 33 
được củng cố thêm chắc chắn, cộng sản bắt đầu mở các cuộc 
tấn công lớn tại vùng U Minh.

Sau Tết Nguyên Đán khoảng 1 tuần (đầu tháng 2 năm 
1964), chúng tôi nếm trải một trận pháo kích kinh hoàng mà 
suốt 10 năm qua, từ năm 1955 đến năm 1964 VC chưa bao 
giờ thực hiện tại vùng này. Thời gian VC im lặng trường kỳ
mai phục, điều nghiên học tập và xâm nhập sâu vào các vùng 
bưng, mật khu cũ, thiết đặt lại đường dây liên lạc của Việt 
minh cộng sản năm xưa.

Lúc 1 giờ sáng, đang ngủ, tôi bỗng giựt mình tĩnh giấc 
nghe liên tiếp ụp ụp, tiếng "đề ba" của súng cối, chứng tỏ VC 
đặt súng cối tương đối gần căn cứ. Tíc tắc sau, những tiếng 
nổ kinh hoàng rơi tại ba địa điểm khác nhau, một rơi gần 2 
khẩu pháo 105 ly, một rơi trúng vào cần ang ten của Ban 
Truyền Tin và một rơi gần câu lạc bộ - phòng ăn của sĩ quan.

Từ hầm ngủ cũng là hầm chỉ huy của Trung Tá Trung 
Đoàn Trưởng, ông ra lệnh Pháo Binh phản pháo và súng cối 
81 ly cơ hữu của BCH Trung Đoàn cũng phản pháo những 
điểm đã ước tính trước, VC có thể đặt súng cối pháo kích 
vào BCH. Phản pháo đang chuẩn bị, liên tiếp hàng chục trái 
đạn cối khác tiếp tục rơi ào ào xuống khu vực đóng quân của 
Trung Đoàn và gần 2 khẩu pháo binh 105 ly, cũng như có 
vài quả rơi tõm xuống sông. May không có trái đạn pháo nào 
rớt gây thiệt hại nặng, chỉ có quả pháo đầu tiên rơi trúng 
Trung Tâm Truyền Tin làm cho một hạ sĩ quan trực bị
thương nặng, chết sau đó chừng một tiếng và có 2 máy truyền 
tin liên lạc với Sư Đoàn và liên lạc nội bộ của Trung Đoàn 
hoàn toàn bị hư hỏng, được thay thế ngay máy dự phòng.

Tại căn hầm của tôi và Trưởng Ban 2 có ít nhứt 2 quả
đạn rơi ngay trên nóc hầm, may có những lá cành dừa làm 
vật cản nên đạn chạm nổ, những mảnh đạn rơi xuống nóc 
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hầm và chung quanh như một đứa trẻ ném cát văng tứ tung
nghe rào rào.

Thiếu Úy Nguyễn Minh Châu - Trưởng 2 và tôi lấy nón 
sắt chụp lên đầu, lấy súng lục, lấy thêm súng carbine và lựu 
đạn, tung cửa hầm chạy vội ra 2 điểm gác gần nhứt nhằm hổ
trợ tinh thần các chiến sĩ gác giặc, e sợ VC dùng chiến thuật 
tiền pháo hậu xung mà chúng thường sử dụng. Tất cả chúng 
tôi đều nhảy xuống giao thông hào. Trong khi đó VC tiếp tục 
pháo kích đợt 3 cũng chừng một chục quả nữa, nhưng không 
vào mục tiêu BCH Trung Đoàn như trước, có lẽ chúng bị

phản pháo dữ dội và chính xác nên chúng vác súng cối chạy 
đến chỗ khác và cũng bắn cho có, không tính toán được tầm 
bắn như trước...
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Từ ngày, tôi được bổ nhậm về Trung Đoàn 33 Bộ Binh 
tháng 1 năm 1963, Hậu Cứ của Trung Đoàn đóng ở Thị xã 
Long Xuyên, sau chuyển lên thị xã Châu Đốc, về lại Long 
Xuyên lần 2 và di chuyển về Sóc Trăng, Cà Mau. Trước khi 
tôi được thuyên chuyển về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn IV ở Cần 
Thơ, Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn vẫn còn trong Thị Xã Sóc 
Trăng và BCH Hành Quân đóng tại Chà Là - Gía Ngựa, hậu 
trạm ở trong tỉnh lỵ Cà Mau.

Cả năm 1963, Trung Đoàn 33 là đơn vị lưu động, nay 
hành quân ở vùng Thất Sơn, mai hành quân ở U Minh 
Thượng - Rạch Giá. Ngày khác lại hành quân sang vùng 
quận Hà Tiên hoặc hành quân quanh khu nhà máy sản xuất 
xi măng Kiên Lương - Hà Tiên...

Có thể nói Trung Đoàn 33 BB lúc bây giờ là đơn vị xung 
kích lưu động luôn mở các cuộc hành quân do Sư Đoàn 21 
chỉ định, những nơi xung yếu mà VC thường xuất hiện quấy 
phá... Có một thời gian vài tháng, BCH Trung Đoàn đóng 
quân ở trong cùng đầu kinh Cây Me - Tri Tôn, Châu Đốc bảo 
vệ công tác đào kinh số 1 thông với con kinh thuộc xã Ba 
Chúc - Tịnh Biên, Châu Đốc, dẫn ra Kinh Vĩnh Tế.

Nhiệm vụ của Trung Đoàn, bảo vệ an ninh vùng mật 
khu Thất Sơn để dân công đào kinh cho đến khi hoàn tất. 
Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình Diệm và một 
phái đoàn hùng hậu có ngoại giao đoàn trên 50 người đến địa 
điểm đóng quân mới của Trung Đoàn, chỗ vòng cung, từ
kinh số 1 sang kinh chảy ra kinh Vĩnh Tế, dự buổi thuyết 
trình của tỉnh và của Trung Đoàn 33 về công tác dẫn thủy 
nhập điền quan trọng này của tỉnh An Giang.

Trung Đoàn 33 cũng có hơn một tháng đóng quân ở
Rạch Sỏi - Kiên Giang, thường xuyên mở các cuộc hành 
quân lùng sục vùng Rừng U Minh Thượng, các mật khu cũ 
của VMCS.

Con sông chạy xuyên qua Rừng U Minh Thượng - Rạch 
Giá đến U Minh Hạ - vùng Cà Mau là con sông Trèm Trẹm 
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"ngàn đời vẫn đỏ" đúng với câu thơ của nhà văn Dương Hà, 
ông gốc sanh trưởng ở Rạch Giá. Nước sông Trèm Trẹm, 
mùa nào cũng đỏ sậm như màu nâu vì là nước từ kinh rạch 
nhỏ trong rừng U Minh Thượng và rừng U Minh Hạ chảy ra 
sông Trèm Trẹm mang theo đất phù sa cũng như cây cỏ mục 
đưa ra sông cái. Lúc bấy giờ, tôi thấy có vô số vịt trời, le le... 
thường bơi lội lặn hụp tìm thức ăn khi đoàn tàu hành quân 
đến gần, chúng mới bay lên và sau đó lại đáp xuống phía sau 
đoàn tàu...

Rừng U Minh Ngày Ấy, nay đã hơn sáu mươi năm trôi 
qua và cuộc đời của những người lính kiêu hùng năm xưa, 
bây giờ đang đối diện với bịnh tật, tuổi tác và Thần chết đang 
lảng vảng mời gọi... 

(Sacramento 2014 và edit 2024)./.

GIỰT MÌN - THUỶ LÔI - PHÁO KÍCH -
PHỤC KÍCH - BẮN SẺ - ĐẮP MÔ

NGHỀ CỦA DU KÍCH VIỆT CỘNG

THỜI KỲ CỘNG QUÂN TRƯỜNG KỲ MAI 
PHỤC VÀ RÈN CÁN CHỈNH QUÂN

Tôi tốt nghiệp Khoá 13 Thủ Đức cuối năm 1962, gồm 
toàn những thanh niên, đa số là giới trí thức, công tư chức 
thi hành lệnh Tổng Động Viên của chế độ Đệ Nhất Việt Nam 
Cộng Hoà. Các tân sĩ quan ra trường võ bị vào thời điểm 
toàn thể lãnh thổ miền Nam Việt Nam tương đối còn yên tĩnh 
vì là lúc Việt Minh cộng sản "trường kỳ mai phục & rèn cán 
chỉnh quân" chưa lộ diện hẵn kẻ xâm lược đánh phá miền 
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Nam, dù cộng sản Bắc Việt đã trình diện cái gọi Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam Việt Nam từ gần cuối năm 1960. 

Lúc bấy giờ các lực lượng quân sự của Việt Minh cộng 
sản cài đặt lại chưa có các đại đơn vị lớn cấp Sư đoàn kể cả
trung đoàn. Đơn vị của chúng lớn nhứt thời bấy giờ còn biệt 
lập chỉ có cấp tiểu đoàn địa phương của một số tỉnh có nhiều 
cán binh Việt cộng "chém vè" nằm vùng sau Hiệp định 
Genève 1954, chia đôi đất nước. Chúng trốn tập kết phải ra 
Bắc như Hiệp định Genève quy định rõ ràng. 

Trong vòng 8 năm, từ năm 1955 cho đến năm 1963, có 
thể nói là thời gian khá dài, chính thể Việt Nam Cộng Hoà 
dù phải gồng gánh trợ giúp gần một triệu đồng bào miền Bắc 
trốn chạy chế độ cộng sản bạo tàn, di cư vào miền Nam tìm 
cho mình cuộc sống mới hạnh phúc, hoàn toàn tự do dân chủ
sau ngày có Hiệp Định Genève 20.4.1954.

Chế độ Đệ Nhất Việt Nam Cộng Hoà tại miền Nam 
cũng mới hình thành hoạt động chánh thức từ năm 1956 khi 
có bản Hiến Pháp đầu tiên. Nhờ có sự viện trợ quốc tế giúp 
Việt Nam nên việc tái định cư đồng bào di cư cũng hoàn 
thành viên mãn một cách nhanh chóng. Từ thế mạnh chế độ
đã thu phục được nhân tâm trong nước và thế giới cho nên 
mới phát huy tột đỉnh về kinh tế, an ninh nội địa vững vàng, 
thành một đất nước độc lập, dân chủ, tự do đúng nghĩa vững 
tiến lên dân giàu nước mạnh. 

Thời bấy giờ, dân chúng Miền Nam Việt Nam có cuộc 
sống sung túc ấm no hạnh phúc hơn hẳn nhiều nước khác 
trong vùng như Nam Hàn, Tân Gia Ba... mà sau này hai nước 
này trở thành hai con rồng Châu Á. Thời điểm này, thế giới 
nói chung phong tặng Thủ đô Sài Gòn hoa lệ là "Hòn Ngọc 
Viên Đông".

Chính lúc này, Việt Minh cộng sản (sau này gọi là Việt 
cộng) chuyên lo học tập "rèn cán chỉnh quân", chuyển vận 
vũ khí từ miền Bắc vào Nam bằng đường biển và đường biên 
giới Việt Miên và Lào vào lãnh thổ Việt Nam Cộng Hoà với
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quyết tâm thực hiện kế hoạch "trường kỳ kháng chiến" quyết 
đánh chiếm cho bằng được miền Nam Việt Nam màu mỡ
giàu có. Lúc đó, chúng chưa có đủ sức mở các cuộc hành tấn 
công lộ liễu trực diện với Quân đội quốc gia. 

Dù vậy, tình báo quốc gia của chế độ Việt Nam Cộng 
Hoà cũng phát hiện mưu đồ thâm độc của cộng sản Bắc Việt
(CSBV) quyết tâm thôn tính cho bằng được miền Nam tự do 
với bất cứ giá nào dù chính thể Miền Nam có chủ quyền và 
đã đươc quốc tế công nhận.

Cộng sản Bắc Việt dùng chiêu trò đại bịp, dựng lên một 
tổ chức chánh trị bình phông với cái tên gọi là Mặt Trận Giái 
Phóng Miền Nam Việt Nam. Đây là chiêu bài, lá chắn cho 
CSBV xâm chiếm Miền Nam bằng vũ lực mà chúng tuyên 
truyền là dân chúng miền Nam tự quyết nổi dậy thành lập 
Mặt Trận để đánh phá miền Nam tự do giành độc lập...

Tình báo Việt Nam Cộng Hoà đã nhận chân được âm 
mưu thâm độc của Bộ chánh trị cộng sản ở miền Bắc quyết
thôn tính miền Nam bằng vũ lực không phải thông qua bầu 
cử như Hiệp định Genève quy định. 

Vì vậy, chính phủ Việt Nam Cộng Hoà khi nhận tin 
CSBV dựng lên cái bình phông Mặt trận giải phóng miền 
Nam là biết ngay âm mưu của chúng đánh cướp chính quyền 
hợp pháp VNCH sẽ tiến hành. Chánh phủ Việt Nam Cộng 
Hoà chuẩn bị sẵn sàng chiến đấu bảo vệ miền Nam tự do. 
Chánh phủ soạn một  Dự Luật đưa sang Quốc Hội về Lệnh 
Tổng Động Viên và chính phủ ký ban hành ngay sau khi 
Quốc Hội biểu quyết thông qua, cho nên một số sĩ quan Khoá 
12 Thủ Đức đã thi hành lệnh Tổng Động Viên đầu tiên vừa 
ban hành năm 1961.

Đầu năm 1963, hết ngày nghỉ phép cuối khoá học, tôi 
may mắn được Sư đoàn 21 Bộ Binh bổ nhiệm về phục vụ
Trung đoàn 33 Bộ Binh - Đại đội Trọng pháo 33. Sau vài 
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tháng, tôi được giao nhiệm vụ về ngành Chiến Tranh tâm lý 
và ngành an ninh tại đơn vị đang khiếm khuyết mà không 
phải ra tiểu đoàn trực diện chiến đấu với quân địch trong các 
cuộc hành quân. Vì vậy, cho nên tôi chưa gặp nhiều khó khăn 
gian khổ như nhiều bạn cùng khoá, chưa biết ngủ bờ ngủ bụi
nằm trên poncho hay dẫn quân lính đi phục kích hay làm 
chốt tiền đồn cho đơn vị.

Dù tôi cũng theo đơn vị đi hành quân lưu động gần khắp 
cả Hậu Giang như Châu Đốc, An Giang, Cần Thơ, Kiên 
Giang, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau...trong suốt thời gian
đầu trong Quân Đội, gần một năm rưỡi cho nên cũng nếm 
trải nhiều lần bị pháo kích, phục kích, bị giựt mìn, thuỷ lôi 
trong lúc đi theo Bộ Chỉ huy Trung đoàn.

Tôi tổng kết lại các sự kiện mà tôi là người trong cuộc 
cũng bị VC giựt mìn, thuỷ lôi, bắn sẻ, pháo kích, phục kích...

VIỆT CỘNG PHỤC KÍCH BẮN SẺ TẠI MÕM NÚI 
VOI NHÀ BÀNG - THẤT SƠN

Khi Bộ chỉ Huy Trung đoàn 33 Bộ Binh từ Thị xã Long 
Xuyên di dời về Châu Đốc trước Tết Nguyên Đán vào năm 
1963.

Hai tháng đóng quân ở Châu Dốc, trung đoàn mở hàng 
chục cuộc hành quân cấp tiểu đoàn lục soát tìm diệt các trạm 
giao liên và tiếp tế cũng như các trạm thu thuế của VC ờ
vùng sâu Kinh xáng Vịnh Tre, kinh xáng Cây Dương, vùng 
quanh chân núi Sam và Thất Sơn...An ninh vùng quanh Thị
xã Châu Đốc và vùng quanh chân bảy núi hoàn toàn an ninh.

Bộ Chỉ Huy trung đoàn được Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21 
Bộ Binh điều về lại Long Xuyên, đơn vị vẫn đặt Bộ Chỉ Huy 
chỗ cũ, cạnh đầu cầu Hoàng Diệu và đối diện với trường 
trung học Thoại Ngọc Hầu.

Lúc bấy giờ, các đơn vị Quân Đội được lệnh trung ương 
phải đẩy mạnh học tập chánh trị với tài liệu do trung ương 
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soạn cung cấp. Vì nhu cầu công vụ, từ Đại đội Trọng pháo 
tôi được bổ nhiệm về thay thế một vị đại uý thâm niên (khoá 
I Thủ Đức) đi học Khoá Chỉ huy và Tham mưu ở Đà lạt. Ban 
đầu, tôi chỉ giữ chức trưởng Ban 5 tức là Ban Chiến Tranh 
Tâm Lý (Ban 5), sau này có quy chế, ngành chiến tranh tâm 
lý gọi là ngành Chiến Tranh Chính Trị và các phòng ban 
chiến tranh tâm lý chiến còn gọi là Phòng hay Ban 5 nay gọi 
là Phòng, Ban Tâm Lý Chiến.

Tôi có nhiệm vụ tổ chức học tập chính trị cho Bộ Chỉ
Huy Trung đoàn hàng tuần, thường tổ chức vào ngày thứ
năm. Sau vài tháng làm nhiệm vụ Trưởng Ban 5, tôi được tín 
nhiệm chỉ định giữ thêm chức vụ Trưởng Ban An Ninh 
Trung Đoàn dù còn cấp Chuẩn Uý mà tôi sử dụng một lúc
hai xe Jeep của hai Ban.

Trong một chuyến công tác chiếu phim tại trung tâm 
huấn luyện Chi Lăng ở vùng Thất Sơn, một xe Jeep cho 
Trưởng đoàn, một xe Dodge 4 chở dụng cụ chiếu phim và 
chuyên viên phục vụ và môt xe GMC hộ tống có gần đủ một 
tiều đội.

Công tác trọn một ngày và đêm phục vụ tại trung tâm 
huấn luyện. Lúc ba xe chúng đến Trung tâm huấn luyện hoàn 
toàn an ninh.

Trên đường trở về đơn vị ở Long Xuyên, khởi hành từ
10 giờ sáng, đến mõm Núi Voi, gần Nhà Bàng, cách trụ sở
Hội Đồng Xã Thới Sơn (Nhà Bàng) và nơi đóng quân của xã 
đoàn Dân Vệ (sau này gọi là Nghĩa Quân) chưa tới một cây 
số. Ba xe đang ngon trớn đến mõm Núi Voi, có cái cua cũng 
khá gắt, du kích VC cũng thường phục kích hay bắn sẻ ở hai 
bên đường vùng này vì khá rậm rạp do người dân trồng nhiều
cây khoai mì, đu đủ, mảng cầu...cạnh sát tỉnh lộ và phía sau 
là đá và rừng cây to giúp du kích chạy trốn, lẩn tránh an 
toàn...
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Xe Jeep của tôi chạy đầu, bị du kích bắn hàng loạt đạn 
chỉ nghe rào rào ngoài mui, chiếc xe dodge phía sau khựng 
lại cũng dính xước vài viên đạn. Tài xế xe Jeep thuộc loại 
lính cậu, quá nhát nhảy xuống xe núp. Tôi vội xuống xe qua 
nhanh cầm tay lái, xe còn nổ máy nhấn ga vọt thật nhanh đến 
đồn Dân Vệ, dừng xe lại. Xe hộ tống vừa chạy vừa nổ súng 
hai bên đường vang dội. Anh tài xế chạy bộ gặp lại tôi, mặt 
mày tái méc, sợ bị phạt vì tội ngu khi bị bắn sẻ hay bị giựt 
mìn mà xe mình không sao thì càng phải vọt nhanh tránh bị
địch phục kích, nếu có, sẽ tràn ra tấn công hay bắt sống.

Lần trước tôi cũng bị bắn sẻ cũng tại đây, chú tài xế lanh 
lợi vọt thật nhanh khỏi vùng bị bắn sẻ, cũng xuống xe xin tôi 
lái giúp để anh cầm súng tác chiến với địch dễ dàng hơn vì 
giữ tay lái thì không dùng súng được, tôi chìu theo ý anh, từ
đó tôi lái về Long Xuyên.

Một chuyện cũng khá ngộ nghĩnh, vùng Thất Sơn, Châu 
Đốc có hai núi cùng tên một con thú mà lại có hai tên khác 
nhau - Núi Tượng và Núi Voi. Trong hệ thống Bảy Núi có 
tên Núi Tượng, nằm cuối cùng của quần thể Thất Sơn ở phía 
Tây thuộc xã Ba Chúc (quận Tịnh Biên - Châu Đốc, nay là 
An Giang). Còn tên Núi Voi do dân điạ phương đặt.

Núi Tượng hay là xã Ba Chúc rất nổi tiếng trong nước 
và trên thế giới. Năm 1979, quân Khơ Me đỏ tràn qua biên 
giới xâm chiếm xã Ba Chúc và  tàn sát vô cùng dã man tàn
bạo không tha bất cứ ai kể cả người già, trẻ con, phụ nữ...
chúng cũng giết hết sạch. Số người bị giết tại xã Ba Chúc 
nhiều ngàn người dân Việt vô tội gọi là "cáp duồn" nay có 
nhà lưu giữ xác xương cốt nạn nhân như là nhà Bảo Tàng có 
hàng ngàn bộ xương cốt, đầu tay chân ghi lại sự dã man tàn 
độc của quân Miên Khơ Me đỏ. Xã Ba Chúc là Thánh Địa 
của đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa, một môn phái của đạo Bửu Sơn 
Kỳ Hương tách ra, nạn nhân bị giết hầu hết là tín đồ đạo Tứ
Ân Hiếu Nghĩa.
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Gần chợ Nhà Bàng (cách tỉnh lỵ Châu Đốc 17 km) có 
ngọn núi nhỏ xíu (không được kể (ghi) trong quần thể Thất 
Sơn, chỉ cách biệt với quần thể bảy núi bằng con tỉnh lộ từ
Nhà Bàng đi Tri Tôn (tên khác là Xà Tón) mà có tên gọi là 
Núi Voi hay mõm Núi Voi. Địa danh này cũng rất nổi tiếng 
trong thời kỳ chiến tranh Pháp Việt và Quốc cộng. Vùng 
mõm Núi Voi là nơi du kích quân thường đặt mìn, đắp mô, 
bắn sẻ hay phục kích đoàn quân di chuyển ngang qua bằng 
xe.

BỊ VC GIỰT HAI QUẢ MÌN GẦN QUẬN TẮC 
VÂN-CÀMAU - TRUNG ĐỘI PHÓ HY SINH

Năm 1963, tình hình chiến sự cũng khá an ninh tại hai 
tỉnh Bạc Liêu và Cà Mau. Nhưng, trên tỉnh lộ Cà Mau-Bạc 
Liêu, du kích VC đấp mô và đặt mìn thường xuyên. Vì vậy 
các loại xe của người dân phải sau 10 giờ sáng và trước 4 giờ
chiều mới dám lái xe lên xuống hai tỉnh. Người dân thường 
phải đợi xe quân sự chạy trước hoặc có xe chánh thức thông 
lộ coi có trở ngại, an toàn không. Nếu VC có đấp mô hay đặt 
mìn lại càng phải đợi Quân đội phá huỷ, thông lộ xong xe cộ
mới dám lưu thông. Bấy giờ, năm 1963, còn khá bình yên 
trên cả nước mà con tỉnh lộ này luôn là mối đe doạ an ninh 
cho quân dân ở hai tỉnh Bạc Liêu-Cà Mau. 

Từ đầu cầu Hộ Phòng về hướng Cà Mau thuộc tỉnh An 
Xuyên. Bên kia đầu cầu thuộc tỉnh Bạc Liêu mà VC thường 
đặt mìn, đấp mô thường ở vùng đất của Cà Mau vì toàn tỉnh 
Cà Mau là cái nôi của VC cũng là vùng tập kết cán binh VC 
đưa ra Bắc theo Hiệp Định Genève năm 1954 mà VC "chém 
vè" ở lại hoạt động chống phá tiếp.

Đoàn xe ba chiếc GMC do tôi chỉ huy hướng dẫn đi Bạc 
Liêu hộ tống Đoàn Văn nghệ Tinh Hoa Miền Tây của Phòng 
5 Quân Đoàn IV về phục vụ Trung Đoàn 33 và tiểu khu An 
Xuyên hai đêm cũng như có một đêm trình diễn ngoài trời 
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giữa Thị xã Cà Mau phục vụ khán giả dân chúng không phải 
phục vụ Quân đội như hai đêm trước.

Ba chiếc xe GMC do tôi hướng dẫn, chiếc xe đầu Trung 
sĩ Nhất Nguyễn Văn Sáu Trung Đội Phó của Đại đội Trọng 
Pháo, chỉ huy toán hộ tống, khoảng một tiểu đội.

Trung sĩ I Sáu xin tôi ngồi xe đầu thay vì tôi đã ngồi 
trước đó rồi. Tôi chìu ý anh Sáu, tôi qua ngồi xe thứ hai. Ba 
xe chúng tôi vừa chạy ngang quận Châu thành Tắc Vân 
chừng một cây số, chiếc xe GMC đầu lãnh trọn một quả mìn 
vào đầu xe, và xe bị đẩy tạt sang bên lề đường phải, xe hoàn 
toàn hư, tắt máy. Trung sĩ I Sáu bị thương đầu bất tĩnh nằm 
gục trong cabin. Tài xế và ba bốn người lính nhảy xuống xe
xả súng bắn vào các lùm cây hai bên vệ đường. Chiếc xe thứ
hai có tôi ngồi trong ca bin, nghe tiếng mìn nổ, thấy khói và 
đất cát bay lên cao, chiếc xe đầu lảo đảo. Xe thứ hai còn trớn 
chạy cách xe thứ nhất hơn 30 mét cũng bị giựt một trái mìn 
thứ hai. May không trúng đầu xe như xe trước, đất cát và 
khói tung toé phủ kín đầu xe. Xe phải ngừng lại, mìn khoét 
một lỗ sâu trên lộ. Tất cả chúng tôi kể cả xe sau đều nhảy  
xuống ra khỏi xe. Tôi ra lệnh xe tôi đi chịu trách nhiệm bắn
bên trái lộ và chiếc thứ ba chịu trách nhiệm bên phải cứ xả
súng bắn vào các lùm bụi hai bên đường chờ tiếp ứng của 
Chi khu Tắc Vân. Tôi e sợ có thể VC còn phục kích tấn công 
nữa. Tôi thấy rõ hai tên du kích vừa giựt mìn xong co giò 
chạy thoát thân vào vùng có nhiều cỏ rậm cao khỏi đầu 
người.

Ông Quận Trưởng  Tắc Vân biết xe Trung đoàn 33 bị
mìn nên cho trung đội trực chiến chạy đến tiếp ứng ngay.

Nhờ có tiếp tiếp viện nhanh, tôi mượn máy truyền tin 
của toán tiếp viện, gọi về báo cáo Trung đoàn, hai xe bị mìn, 
một xe hư hại không chạy được. Trung sĩ nhứt bị thương đầu 
rất nặng cần có xe cứu thương chạy đến chở về Y xá trung 
đoàn và cho tôi đổi một chiếc xe khác. Ba xe chúng tôi sẽ
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tiếp tục làm nhiệm vụ đi về Bạc Liêu đón đoàn văn nghệ
Tinh Hoa Miền Tây.

Trong vòng 20 phút sau, có ba xe khác của Trung đoàn 
chạy đến, có cả xe đến kéo xe hư về cùng với xe cứu thương 
và một chiếc GMC khác thay thế xe bị ăn mìn hoàn toàn hư 
hại nặng.

Chúng tôi tiếp tục hành trình về Bạc liêu, vừa đến quận 
Hộ Phòng đã biết có xe Đoàn Văn Nghệ Tinh Hoa Miền Tây
đến đây, đợi chờ ở Bạc Liêu lâu cũng sốt ruột, định chạy 
thẳng xuống Cà Mau, không cần có xe hộ tống. 

Xe vừa qua cầu Hộ Phòng, biết tin đoàn xe GMC ba 
chiếc đi đón Đoàn bị mìn, nên các loại xe dân sự đềụ bị cấm 
lưu thông đợi quận Tắc Vân sửa lại đường hoàn tất các xe 
mới được lưu thông trở lại. 

Các xe đò xe hàng xin tôi cho họ chạy theo sau đoàn xe 
của Trung đoàn và xe Đoàn Văn Nghệ chạy về Cà Mau. Cả
một đoàn xe dài mấy chục chiếc và nhiều xe gắn máy nối 
đuôi nhau. Cả đoàn xe dài khi đến chỗ bị VC đặt mìn, toán 
công chánh đã tu sửa đường xá cũng vừa hoàn tất, cho nên 
cả hai chìu lên Bạc Liêu và xuống Cà Mau hoàn toàn giải 
toả, sự giao thông trở lại bình thường.

Cả bốn xe về đến Bộ Chỉ Trung đoàn 33, khoảng 3 giờ
chiều. Thiếu Tá Trung Đoàn Trưởng chỉ thị cho tôi đưa Đoàn 
Văn Nghệ ăn cơm chiều lúc 5 giờ tại quán cơm ngon nổi 
tiếng Cà mau - Bà Sáu mập. Trung đoàn sẽ trả tiền ăn cho 
chủ quán. Ông Thiếu tá Cố Vấn Trưởng cũng biết đoàn xe 
chúng tôi vừa thoát nạn dù bị hai quả mìn, chỉ hư một xe 
GMC, Trung đội Phó bị thương và chết tại Y xá trung đoàn 
sau vài giờ băng bó đầu và chửa trị. Ông cố vấn còn hai chai 
rượu mạnh cho tôi để đải mọi người tham dự tiệc cơm chiều. 
Tôi mời sĩ quan Bộ Chỉ HuyTrung đoàn chừng năm người 
kể Bác sĩ Quân Y và Đại uý Trung Đoàn Phó cùng ăn cơm 
với đoàn văn nghệ cho thêm đậm đà tình thân với nghệ sĩ.
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Các sĩ quan tham mưu kể cả Đại uý Trung đoàn phó 
khen tôi tốt số, may mắn thoát nạn mà anh Trung sĩ I Sáu 
chết thay.

Tôi ngẫm nghĩ, mỗi con người đếu có số, quần áo giày 
dép còn có số mà.

BỊ GIỰT HAI QUẢ THUỶ LÔI VÀ TÔI BẮN 
MỘT QUẢ ĐẠN SÚNG CỐI 81 LY ĐẦU ĐỜI BINH 
NGHIỆP

Khi tôi còn ở Đại đội trọng pháo 33. Trong một cuộc di 
chuyển đường thuỷ - sông Bảy Háp từ Cà Mau  đến vùng 
hành quân thuộc quận Cái Nước, cách Căn Cứ Chà Là trên 
dưới 10 cây số. Đoàn ghe tàu của Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 
khoảng 6 chiếc. Tôi theo tàu của Thiếu tá Trung Đoàn 
Trưởng cùng với trưởng ban 2 và 3... Đoàn tàu đi gần đến 
nơi ba tiểu đoàn cơ hữu đang chờ lệnh tiến chiếm mục tiêu. 
Khi đến một khúc quanh của con sông Bảy Háp, hai bờ sông 
cây cỏ rất rậm rạp. Thiếu tá Trung Đoàn trưởng như có linh 
tính nói lớn:

- Vùng này có thể VC đặt thuỷ lôi hay phục kích. 
Thiếu tá ra lệnh các tàu ghe chạy giữa sông tránh gần 

bờ, e sợ VC đặt thuỷ lôi. Lệnh ông ban ra chừng 5 phút sau 
chính chiếc tàu của ông bị giựt một quả thuỷ lôi được giấu ở
bìa ngoài của một "đóng chà" de ra xa, nổ tung, nước bắn lên 
tung toé, chiếc tàu lắc lư chao đảo, tàu không trúng thuỷ lôi,
nghiêng bên trái. Tàu còn trớn chạy tiến thêm lên chừng 10 
mét, một trái thuỷ lôi thứ hai đã được cắm sâu dưới nước, nổ
tung bên trái chiếc tàu. Trái đầu thuỷ lôi đầu nổ bên phải, tàu 
lắc lư nghiêng sang trái, trái thứ hai tàu nghiêng qua phải, 
làm cho tàu cân bằng lại. May mắn cả hai quả thuỷ lôi nổ lớn 
mà không trúng tàu nên tàu chi nghiêng qua lắc lại mà thôi.
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Thiếu tá trung đoàn trưởng ra lệnh cho tàu cặp vô bở
sông bên đối diện, các chiến sĩ của tất cả các tàu đều nổ súng 
vào phía bên bờ sông bên kia có địch đặt thuỷ lôi. Ông Trung 
đoàn trưởng ra lệnh bảo tôi đưa hai khẩu súng cối lên bờ bắn 
vào vườn dừa mà ông tin là du kích VC còn ẩn núp nơi đó. 
Hai trưởng khẩu của hai súng cối 81 nghe lệnh bắn gắp 
quýnh lên chưa bắn kịp. Ông sếp nói lớn:

- Ông Thiếu uý bắn cho nhanh cho tôi xem, hai du kích 
VC mặt quần đùi đang chạy ngờ ngờ. Tôi chụp lấy một khẩu 
pháo 81, đạn đã lấy ra khỏi vỏ rồi, tôi điều chỉnh toạ độ nhấp 
nháy và bắn liền một quả khi thấy hai tên du kích đang chạy 
trốn, ông sếp hài lòng mà viên đạn bắn trật lất, cách xa tên 
du kích. Khẩu súng thứ hai mấy phút sau mới bắn được một 
quả và hai khẩu súng cối bắn thêm vài quả nữa rượt theo hai 
tên du kích. Ông Trung Đoàn Trưởng ra lệnh xuống tàu và 
tiếp tục đến địa điểm hành quân.

Cái vụ bắn được một quả đạn súng cối 81 cũng là một 
kỷ niệm khó quên, một quả đạn duy nhứt trong đời binh 
nghiệp tôi bắn về địch quân vì tôi chuyên trách công tác 
không trực tiếp chiến đấu mà chiến đấu bằng ngòi bút và 
chiến đấu bằng miệng trên đài phát thanh.

MỘT TRẬN PHÁO KÍCH KINH HOÀNG TẠI 
CĂN CỨ CHÀ LÀ - CÀ MAU

Đời binh nghiệp của tôi có nhiều cái đáng nhớ mà cái 
đáng nhớ nhứt và cũng là kỷ niệm tại chiến trường khó quên. 
Vụ VC pháo kích ở Căn Cứ Chà Là, luôn in sâu vào tâm trí 
tôi cho tận đến bây giờ, tôi đang chuẩn bị hành trang về thế
giới khác, về với cát bụi ("Hỏi có ai không bao giờ trở về
cát bụi đâu?" - bản nhạc Cát Bụi Cuộc Đời của nhạc sĩ trẻ
Hà Sơn, trong nước).
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Một đêm trời không trăng sao, màn đêm dày đặt cả khu 
vực của căn cứ Chà Là. Sau mấy ngày ăn Tết Nguyên Đán 
vui vẻ an bình - cuối tháng giêng năm 1964, tình hình an 
ninh cả khu vực vô cùng yên tỉnh, dân chúng còn tiếp tục vui 
xuân, các cô thôn nữ vẫn còn diện đồ mới, lượn qua lượn lại 
trước câu lạc bộ và khu pháo binh 105 ly.

Bổng một đêm Mùng mấy (từ mùng bốn đến mùng bảy
Tết), đang ngủ, tôi chợt nghe có bốn tiếng ụp ụp biết chắc là 
VC pháo kích, vội thức dậy, bật đèn lên và bạn Nguyễn Minh 
Châu (khoá 11 Thủ Đức - Trưởng Ban 2 TRĐ) cũng đã thức 
dậy, chúng tôi chưa đội nón sắt kịp, bốn tiếng nổ lớn chát 
chúa và trên nóc hẩm của hai chúng tôi ngủ có một quả đạn 
rơi trúng các đọt dừa, nhiều mảnh nhỏ đạn pháo văng rào rào 
trên nóc hầm. Chúng tôi mang giày xong, lấy súng đạn và 
đội nón sắt vọt chạy ra tiếp ứng trạm gác gần cầu khỉ mà 
người dân thường qua lại. Hai chúng tôi cứ lo sợ chiến thuật 
tiền pháo hậu xung của VC nên phải chạy ra tiếp ứng trạm 
gác này. Nếu địch tấn công sẽ có thể sử dụng khu vực này vì 
có rạch nhỏ, nước ròng thì cạn khô ẩn nấp rất tốt. Chưa chạy 
tới trạm gác, có hàng chục quả đạn súng cối rơi khắp nơi, 
một quả trúng câu lạc bộ, gần trạm gác tại cây cầu khỉ. Chúng
tôi vừa đi nghe Trung tá Trung Đoàn Trưởng ra lệnh hai khấu 
pháo binh 105 và bốn khấu súng cối 81 ly bắn phản pháo
những chỗ tiên liệu trước VC sẽ đặt súng cối pháo kích.

VC còn pháo kích đợt ba mà đạn rơi nhiều xuống sông, 
không trúng mục tiêu như pháo kích hai lần trước. Có lẽ lần 
thứ ba VC di dời súng cối tránh đạn phản pháo nên vừa đi 
đến chỗ mới, chúng bắn cho có nên bắn thiếu chính xác.

Nhờ có vụ pháo kích mà cơ duyên lại đến với tôi, cưới 
được vợ cũng là một chiến hữu cùng đơn vị Sư Đoàn 21 và 
Quân Đoàn IV "Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ".

Trận pháo kích dữ dội nhứt tại miền Tây đầu năm 1964. 
Sau này VC có đầy đủ vũ khí thay vì chỉ có súng cối 81 ly, 
chúng lại có súng cối mới của trung cộng 82 ly lại được tiếp 
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tế dồi dào từ giữa năm 1964. Sau này, một trận pháo vài chục 
quả súng cối không nhằm nhò, không đáng kể, chúng còn 
bắn cả hoả tiễn 122 ly vào các đơn vị ta đến gần cả trăm quả
súng cối và hoả tiễn chỉ trong một trận pháo kích mà thôi.

Một phái đoàn của Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh do 
Đại tá Cao Hảo Hớn Tư lệnh Sư Đoàn cùng với đại tá cố vấn 
Mỹ, Đại uý Trưởng phòng 5, thiếu uý Trưởng phòng Xã Hội 
Sư đoàn lại còn có thêm bà Đại tá Tư lệnh và một  bà dược 
sĩ bạn của bà Đại tá cùng tháp tùng đến uỷ lạo Trung Đoàn.

Dịp may hiếm có, lần đầu tiên, tôi biết mặt Thiếu Uý 
Bích Nga Trưởng phòng Xã Hội Sư Đoàn. Các cô nữ trợ tá 
xã hội Trung đoàn thấy tôi gần 30 tuổi mà còn "độc thân vui 
tính". Các cô cứ "chào hàng" hoài làm tôi cũng chú ý, đàn 
chị của các cô cũng phòng không đơn độc, các cô hứa giúp 
giới thiệu làm mai tôi với sếp các cô và từ đó tôi quen biết 
"nàng".

Khi tôi thuyên chuyển về Phòng V Quân Đoàn IV, gặp 
lại "nàng" vì thiếu uý Bích Nga đã về phục vụ Quân Đoàn 
IV trước tôi hơn bốn tháng với chức mới còn le lói hơn ở Sư 
đoàn, là Trưởng Phòng Xã Hội Quân Đoàn IV và Vùng IV 
Chiến Thuật. Nay tôi gặp lại, chào hỏi làm quen cũng vui có 
dịp chuyện trò tìm hiểu nhau.

Cái duyên tiền định khác, Thiếu uý Bích Nga cũng các 
cô nữ trợ tá đàn em cùng ở chung hai phòng bìa ngoài cư xá 
sĩ quan độc thân.

Về Cần Thơ, tôi thay công tác phát thanh Tiếng Nói 
Vùng IV Chiến Thuật trên làn sóng của đài Phát Thanh Ba 
Xuyên do Thiếu uý nhà văn nhà thơ nổi tiếng trong Quân 
Đội Nguyễn Triệu Nam phụ trách. Nay, anh Nam được 
thuyên chuyển về Đài Phát Quân Đội ở Sài Gòn. Tôi lại có
cái duyên tiền định nữa, phòng của anh Nguyễn Triệu Nam 
và anh Nguyễn Văn Lộc ở chung phòng mà anh Lộc là bạn 
cùng Khoá 13 Thủ Đức với tôi, phòng này cùng liền vách, 
một bức tường ngăn cách.
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Chính anh Lộc giới thiệu tôi về thay thiếu uý Nam với 
hai Trưởng Phòng V là Đại uý Nguyễn Đạt Thịnh và Đại uý 
Thịnh đổi về Sài Gòn, Đại Uý Võ Văn Chánh (nhà thơ và 
nhạc sĩ Minh Chánh), Phó phòng lên thay đại uý Thịnh. Căn 
phòng chúng tôi ở lại cùng vách với phòng Thiếu Uý Nga
"người mà mình để ý, lại ở cùng vách" mới thật là duyên kỳ
ngộ. Vì vậy, Ba Mẹ từ Châu Đốc có đi Cần Thơ thăm tôi có 
thể "coi mắt nàng dâu tương lai" dễ dàng. Chính Mẹ là người
se duyên, khuyến khích muốn tôi cưới Bích Nga vì tôi đã 29 
tuổi rồi, Mẹ muốn có cháu nội, bà sẽ ở với gia đình tôi.

Thật là tôi với cô Bích Nga quả có duyên dù Bạc Liêu 
cách xa Cà Mau, Sài Gòn cách xa Châu Đốc tạm gọi là thiên 
lý mà lại tương ngộ thành nghĩa vợ chồng. Còn cô nữ sinh ở
Bạc Liêu chăm sóc tôi bị bông gân chân cả tuần, gần gũi ở
chung nhà với cô. Thay vì tôi cưới cô ta mới phải vì cô còn 
quá trẻ mà lại đẹp. Nhưng, cái duyên tiền định không có nên 
phải nghậm ngùi thốt lên rằng: "Vô duyên đối diện bất tương 
phùng"

Câu nói của người xưa rất đúng với trường hợp của tôi 
lấy vợ:

Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ
Vô duyên đối diện bất tường phùng

Nghĩa là:
Có duyên ngàn dặm xa còn gặp,

Không duyên gần mặt vẫn cách lòng
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CHƯƠNG NĂM
(209 - 239)

CHUYỆN TÙ CẢI TẠO KHÓ QUÊN
NHỮNG NGÀY ĐẦU VÀO TÙ - TRƯỜNG TRUNG 

HỌC PÉTRUS KÝ
THÀNH ÔNG NĂM HÓC MÔN - LIÊN ĐOÀN V 

CÔNG BINH KIẾN TẠO
TRẠI SUỐI MÁU BIÊN HOÀ - TRẠI GIAM TÙ 

PHIẾN CỘNG QUÂN KHU III
CHUYỂN TÙ CẢI TẠO BẰNG ĐƯỜNG THUỶ

CHUYẾN TÀU HOẢ ĐỊNH MỆNH
TRẠI TÙ CÔNG AN ĐẦU TIÊN HỒNG CA - YÊN 

BÁI
LIÊN TRẠI TÙ TÂN LẬP - VĨNH PHÚ NGHIỆT 

NGÃ KHÓ QUÊN
TRẠI TÙ CUỐI CÙNG TRÊN QUÊ HƯƠNG MIỀN 

NAM VIỆT NAM-Z30D (HÀM TÂN)



210

CHUYỆN TÙ CẢI TẠO
KHÓ QUÊN

Bốn mươi chín năm đối với đời người quả thật dài (1975 
- 2024). Theo lẽ, những vui buồn của ngày tháng cũ trong ký 
ức theo thời gian phải bị xóa nhòa, nhưng, đối với những 
người chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bị gác súng 
tức tưởi mà kẻ thù chụp cho cái mũ có nhiều “nợ máu với 
nhân dân và cách mạng”, chúng trả thù và hành hạ thật ác 
độc, đê hèn, làm sao quên được?

Tháng 6 năm 1975, Ban Quân Quản Sài Gòn ra lệnh 
gom hết những người gọi là có nhiều nợ máu vào đợt “học 
tập cải tạo” đầu tiên, sĩ quan cao cấp từ tá đến tướng. Bên 
chính quyền với những vị công cử, công chức đầu não cùng 
với các vị dân cử trong Quốc Hội, Hội Đồng Tỉnh; các giới 
chức lãnh đạo các đảng phái chính trị và các tu sĩ có thành 
tích chống cộng…Sau đó chúng lùa hết quân cán chính 
VNCH vào rọ. Trại tù cải tạo được thiết lập trên khắp lãnh 
thổ từ miền cuối Việt Cà Mau đến tận vùng cực bắc Lào Cai, 
Sơn La..., và cả nước là một nhà tù khổng lồ. Đây quả là một 
giai đọan lịch sử bi thảm nhất trong hơn bốn ngàn năm văn 
hiến của dân tộc Việt Nam.

Chuyện Tù Cải Tạo Nhiều Người Muốn Biết mà tôi đang 
viết sẽ dự định phát hành, nhằm phơi bày và vạch trần tội ác 
của chế độ cộng sản Việt Nam đối với quân dân cán chính 
Việt Nam Cộng Hòa bị “ngã ngựa” kể từ ngày 30.4.1975. 

Dưới đây, tóm lược bối cảnh các trại tù mà bản thân tôi
đã từng trải qua: Thành Ông Năm (Hóc Môn), Suối Máu 
(Biên Hòa), Sơn La (Bắc Việt), Hồng Ca - Yên Bái (Bắc 
Việt), Tân Lập - Vĩnh Phú (các trại gọi là K - 2 - 1 - 4 - 3 -
Bắc Việt), Z30D - Hàm Tân (Bình Tuy - Rừng Lá - Miền Nam 
VN)).
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Nhân Ngày Tù Nhân Chính Trị Việt Nam tổ chức ở Dal-
las – Texas từ 3 đến 5 tháng 10 năm 2008. Cá nhân tôi và 
trên 

4000 người ở khắp nơi Hoa Kỳ & Canada hội tụ về đây 
cùng tham dự 3 ngày đại hội do Hội Gia Đình Cựu Tù Nhân 
Chính Trị của bà Khúc Minh Thơ tổ chức. Đây là đại hội 
cựu tù nhân quy tụ đông đảo nhất cựu tù VC ở hải ngoại, 
đánh dấu sự thành công to lớn dù có người hô hào chống đối 
tẩy chay.  

Nhân tháng tư đen năm 2014, 39 năm sau (nay 49 năm)
ngày mất nước VNCH, chúng ta hay ôn cố tri tân.

Xin mời quý độc giả đọc và suy gẫm, thế hệ chúng tôi 
phải làm gì để quên quá khứ bi thảm nhất trong cuộc đời của 
mình…? 

Tôi cũng xin phép mượn những hình ảnh các cảnh trại 
tù cải tạo, lấy trên Net, minh họa cho tập sách thêm sống 
động. 

NHỮNG NGÀY ĐẦU VÀO TÙ
TRƯỜNG TRUNG HỌC PÉTRUS TRƯƠNG 

VĨNH KÝ
Theo thông báo của kẻ cưỡng chiếm miền Nam từ ngày 

30.4.75, theo lời cộng sản nói, những thành phần "có nhiều 
nợ máu" phải trình diện ba ngày 13, 14, 15 tháng 6 năm 1975 
(tôi có thể nhớ sai ngày dương lịch), nhưng, chắc chắn là 
trong 3 ngày trình diện đó có ngày mồng 5 tháng 5 âm lịch 
năm Ất Mão, vợ chồng chúng tôi trình diện vào buổi chiều 
ngày này. Cư ngụ ở quận 8 nên chúng tôi trình diện một lúc 
với các anh em khác cùng cấp bậc Thiếu tá ở các quận 6, 7 
(hình như có thêm quận 9 mới thành lập không lâu ở bên kia 
sông Sài Gòn - Thủ Thiêm) tại trường Trung học Pétrus 
Trương Vĩnh Ký ở đại lộ Cộng Hòa (sau này, VC gọi trường 
là Lê Hồng Phong). Còn những qúy vị khác tùy theo cấp 
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chức trình diện ở các địa điểm khác, hầu hết là các trường 
học. Thông cáo của kẻ cưỡng chiếm miền Nam nói rõ là 
chúng tôi phải mang theo tư trang (đồ dùng cả nhân) và đóng 
đủ tiền ăn 1 tháng, khoảng trên 13 ngàn mấy trăm (bằng 1/3 
lương của một Thiếu tá. Sau đó, trình diện đi tù đợt 2: sĩ quan 
từ Đại úy trở xuống đóng tiền ăn 10 ngày…).

Sĩ quan cấp Thiếu tá trình diện ở trường Trung học 
Pétrus Ký ít hơn các nơi khác, trên dưới 100 người, vì các 
quận 6,7,8… nằm ở ven đô - Thủ Đô Sài Gòn. Người nữ
quân nhân duy nhất tại điểm tập trung này, Thiếu tá Trần Thị
Bích 

Nga, Chỉ Huy Trưởng Trường Xã Hội Quân Đội 
(trường nằm trong Trại Lê Văn Duyệt của Biệt Khu Thủ Đô). 
Thật đúng là hoa lạc giữa rừng gươm tua tủa của hai phía ta 
và địch. 

Ngày đầu tiên trình diện, chúng tôi được “cách mạng” 
cho thưởng thức cách trị bệnh thần sầu quỷ khốc, nằm dài 
trên ghế học trò, được nhỏ nước tỏi tươi nồng nặc vào hai lỗ
mũi. Hai ngày sau, truớc khi có “lệnh hành quân” chuyển 
đến trại tù chính, chúng tôi được nhà hàng sang trọng Ngọc 
Lan Đình ở Chợ Lớn đưa bàn ghế tới, cứ 10 người một bàn 
như dự “đại tiệc”, có đến 7 - 8 món ăn mà chúng ta thường 
gặp trong các tiệc cưới… 

Khi nhân viên nhà hàng thân quen Ngọc Lan Đình đến 
“thết đải”, tự dưng tôi chảy nước mắt. Vì tháng 2 năm 1962, 
khi tôi được các giáo sư và nhà trường Phước Kiến (266 Đại 
lộ Khổng Tử, sau đổi tên là trường Phước Đức.Vụ Tết Mậu 
Thân, trực thăng xạ kích lầm nơi này làm chết và bị thương 
nhiều sĩ quan cấp tá) tổ chức một bữa tiệc linh đình để tiển 
đưa tôi nhập ngũ khoá 13 Thủ Đức tại nhà hàng Ngọc Lan 
Đình. Lúc bấy giờ tôi là Giám học "Việt Ngữ" và có vị Giám 
học người Hoa "bao sân" trường trung học này, kể cả học 
sinh trung tiểu học có trên dưới 4,000 em, học 2 thứ tiếng 
Việt và Hoa. Tôi làm Giám học đặc trách về các môn học 
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Việt ngữ, Tiến sĩ Tăng Kim Đông làm Hiệu trưởng, sau TS 
Đông làm Tổng Trưởng Giáo dục thời Thủ Tướng Nguyễn 
Văn Lộc. 

Tôi được Tiến Sĩ Tăng Kim Đông mời phát biểu lời từ
giã, sau vài lời cám ơn giáo sư và nhà trường, tôi sực nhớ
đến bốn câu thơ xưa của Tàu và lên giọng to:

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi
Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi
Tuý ngọa sa trường quân mạc vấn
Cổ lai chinh chiến kỷ nhơn hồi.
Tự nhiên tôi chảy nước mắt và khi đó có một giáo sư 

người Hoa rất qúy mến tôi, anh cảm kích đọc lại bài thơ này 
bằng tiếng Hoa (Quan Thoại), cả thực khách đến mấy trăm 
người dự tiệc như lắng đọng, cảm kích chia xẻ với tôi “cổ lai 
chinh chiến kỷ nhơn hồi”. Đó cũng là dấu ấn khó quên trong 
đời đi dạy học của tôi từ tiểu học đến trung học. 

(H: Trường Trung Học Pétrus Trương Vĩnh Ký)
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Sau gần 13 năm đi lính, nay cũng chính nhà hàng Ngọc 
Lan Đình đãi tiển chúng tôi vào một ngày mai mờ mịt…nên 
tôi xúc động thật sự. Bài thơ tứ tuyệt ấy lại đến với tôi và câu 
cuối cổ lai chinh chiến kỷ nhơn hồi, 13 năm trước cho đến
trước ngày vào tù, tôi vẫn sống và thăng quan tiến chức. Tôi 
như thầy bói suy luận, biết đâu câu thơ này sẽ vận vào cuộc 
đời ở tù của tôi từ đây…

Trình diện “học tập cải tạo”, một danh xưng bịp của bọn 
cộng sản Bắc Việt mà chúng tôi tự ý đưa thân nạp mạng cho 
loài quỷ dữ, đúng ngày Tết Đoan Ngọ, mồng 5 tháng 5 năm 
Ất Mão (1975). 

Hai vợ chồng cùng đi trên một chiếc xe đạp, người tài 
xế trung thành của bà xã tôi, từ Hóc Môn đạp xe xuống để
tiển đưa. Khi chúng tôi mang ba lô vào cổng trường Pétrus 
Ký, chú Nhuận tên người tài xế thân thương trung thành đó, 
một tay lái xe, một tay cố kềm đưa chiếc xe đạp thứ hai về
nhà. Chúng tôi ở khu lao động, dốc cầu Chữ Y, đường Hưng 
Phú - đường đi đến lò heo Chánh Hưng. Bốn đứa con nhỏ
của chúng tôi, từ 3 đến 9 tuổi, được cha mẹ chúng để lại 
chiếc xe đạp và một chiếc xe gắn máy Honda làm phương 
tiện và là một tài sản sau cuộc đổi đời này mà trước đó khi 
đi làm việc chúng tôi có xe jeep riêng và một chiếc xe du lịch 
nhỏ.

Viết đến đây, ký ức của tôi bỗng nhiên như thấy cảnh 
tượng hoang mang, lo sợ, giao động của hơn 49 năm trước 
như hiện rõ. 

Khi Thủ Đô Sài Gòn thất thủ ngày 30 tháng 4 năm 1975, 
Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng vô điều 
kiện, thời mạt vận của chánh thể VNCH đã ập đến nhanh 
quá. Nỗi nhục nhã ê chề của những người lính từng cầm súng 
chống quân xâm lược cộng sản Bắc Việt, nay đến thời điểm 
lâm vào cảnh cá chậu chim lồng. 

Tất cả chiến sĩ anh hùng của QLVNCH phải buông súng 
và sống trong cảnh phập phồng. Chúng tôi chờ đợi kẻ thù 
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công bố chính sách đối xử với tù hàng binh mà CSBV rêu 
rao ra rả hàng ngày trên các hệ thống truyền thông suốt hai 
tháng 5 và 6.1975. Sự phập phồng, lo âu như cảnh tượng 
quân Khơ Me đỏ sau những ngày tiến chiếm Thủ Đô Pnom 
Penh (Nam Vang) nhốt và giết sạch kẻ thù của chúng. Ý nghĩ 
này đã xâm nhập vào tâm tư tình cảm của mọi người, một 
tương lai mờ mịt u buồn, thê lương tràn ngập trong suy nghĩ 
của từng người từng gia đình mà gia đình chúng tôi cả hai 
vợ chồng đều là lính, bốn đứa con nhỏ dại sẽ nương tựa vào 
đâu để sống?

THÀNH ÔNG NĂM-HÓC MÔN
LIÊN ĐOÀN 5 CÔNG BINH KIẾN TẠO

Một trăm thiếu tá trình diện ở trường Pétrus Ký, khi 
chuyển đến thành Ông Năm ở Hóc Môn (bản doanh của Liên 
Đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo) được chia thành 2 đội 34 và 
35. Tôi ở đội 34, đội 35 có sáu hay bảy Y sĩ Thiếu tá. 

Nữ Thiếu tá Bích Nga nhập cùng với quý chị cấp tá khác 
và nữ sĩ quan cảnh sát ở khu giam riêng, cách đội 34, 35 chỉ
một con đường và gần sát hàng rào kẽm gai. Hàng ngày, vợ
chồng chúng tôi có thể trông thấy nhau dùng ánh mắt chia 
xẻ sự lo âu sâu xa về tương lai của bốn đứa con nhỏ dại…

Những ngày đầu, nhiều chuyện quan trọng đã xảy ra tại 
lán của hai đội 34 và 35 ở trại tù Thành Ông Năm – Hóc 
Môn. Chuyện khó tin, nhưng có thật, một tên cán bộ y tá, 
mặt rổ khá rõ đến lán đội 34 và 35, tập hợp các ông thiếu tá 
bác sĩ Quân Y, dẫn ra khỏi lán bảo đứng nghiêm, các ông là 
bậc thầy của thầy bọn chúng, nghe tên cán ngố này giảng về
vệ sinh phòng bệnh… Hắn dẫn các ông bác sĩ tội nghiệp của 
chúng ta phải đi xem “thanh sát” các đường mương, nhà cầu, 
cách làm sạch các chỗ này. Chưa hết cán ngố còn chỉ bảo 
cách chửa bệnh nữa cơ làm cho các ông bác sĩ phe ta cứ
ngẫng mặt mà nhìn chịu trận, nín thở qua sông. Về lán, anh 
bác sĩ Tôn Thất Thận (lớn tuổi nhất trong các ông BS) nằm 
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gần tôi, kể lại cho chúng tôi nghe mà cùng nhau cười khúc
khích.

Chuyện mà tôi cũng khó quên, anh Hoàng Xuân Định 
(hiện ở San Jose), Thiếu tá Quân Cụ, anh em thúc bá với 
Trung tướng Hoàng Xuân Lãm, nguyên Tư Lệnh QĐ1 & 
QK1, đứng ra nhận lãnh chức Trưởng Ban Văn Nghệ của trại 
tù Thành Ông Năm (Liên Đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo do 
Đại tá Dương Công Liêm làm Liên Đoàn Trưởng). Không 
biết ai giới thiệu với anh Định, chọn tôi vào ban văn nghệ, 
xung vào thành phần đóng kịch vì hát xướng, giọng vịt đực 
của tôi bù trất. Sở dĩ, tôi chấp nhận sự chọn lựa này vì hoàn 
cảnh bi đát của tôi, vợ chồng đều bị đi tù, ở gần nhau mà 
chẳng nói được lời nào với nhau. Tôi luôn bị ám ảnh tình 
cảnh bốn đứa con nhỏ dại làm sao mà sống với bà mẹ vợ già 
cả và thường bị nhiều thứ bệnh. Hơn nữa, trước khi đi tù, có 
tin, nhà đang ở của gia đình sẽ có một tiểu đội bộ đội cộng 
sản Bắc Việt “xin” được đến "cùng ở" đúng với phương 
châm tam cùng (cùng ăn cùng ở cùng làm), nhưng nay còn 
có một cùng - nhứt cùng, đóng chốt. Mẹ vợ của tôi không
dám từ chối, các con chúng tôi sẽ chịu cảnh ở chật chội, mất 
tự do. Vì vậy, trong tù tôi cần phải làm cái gì để tạm quên sự
lo âu dằn vặt đang ăn sâu vào tâm trí, tôi vào đội văn nghệ
để giết thì giờ là lý do đó.

Suýt chút nữa, ban văn nghệ của anh Hoàng Xuân Định 
được cách mạng “chiếu cố” cho vào cùm. Với vỡ hài kịch 
mà anh Định viết nói về những ngô nghê, ngu dốt của đám 
khỉ từ rừng mới về Sài Gòn hoa lệ làm cuộc đổi đời, dân 
chúng từ sung túc xuống bần cùng. Dù anh Định viết rất 
khéo, nhưng đến buổi phúc khảo, có người trong phe ta làm 
ăng-ten lập công (nghe anh em kể lại) phân tích tỉ mỉ cái ý 
nghĩa của vỡ hài kịch “trình” với cán bộ “răng đen mã tấu” 
ngu dốt “đì” chúng tôi. Nhưng, lúc đó cán bộ cộng sản (bộ
đội) còn “nới tay” vì mới chiếm Sài Gòn, lòng dân còn nhiều 
hoang mang và người “tù cải tạo” vừa đóng tiền nhập trại tù 
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chưa lâu nên toán văn nghệ chúng tôi thoát hiểm trong đường 
tơ kẽ tóc chỉ bị cảnh cáo dằn mặt và đuổi về đội.

(H: Tù trốn trại bị vướng dây kẽm gai - Hình minh hoạ)
Chính đội 35 “nổi tiếng” vì có hai chiến sĩ can đảm anh 

hùng nhất của chúng ta lúc bấy giờ. Ai bị nhốt ở Thành Ông 
Năm thời điểm đó đều nghe danh hai Thiếu tá của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa là anh Quách Hồng Quang, cư ngụ ở
vùng cầu Nhị Thiên Đường, Tiểu Đoàn Trưởng Biệt Động 
Quân TĐ 42, có tên là Cọp Ba Đầu Rằn. Hai tiểu đoàn (+ 
tiểu đoàn 44 BĐQ) vang danh anh dũng của vùng đồng bằng 
sông Cửu Long-Vùng IV Chiến Thuật, cộng quân khiếp sợ. 
Người thứ hai là Thiếu tá Phạm Hữu Thịnh, đơn vi cuối 
thuộc Ban Liên Hợp 4 Bên ở Sài Gòn, anh gốc là An Ninh 
Quân Đội, cư ngụ ở Dạ Nam Cầu Chữ Y. Cả hai chiến sĩ anh 
hùng của chúng ta đã can đảm “trốn trại” đầu tiên tại Thành 
Ông Năm, tìm đường vượt thoát khỏi cảnh tù đày nhục nhã 
vào một đêm có gần nửa vành trăng trên bầu trời. 

Đây có thể nói là vụ trốn trại đầu tiên tại các trại tù ở
Sài Gỏn nhốt cấp Tá cấp Tướng khi cộng sản Bắc Việt lùa 
quân cán chính Việt Nam Cộng Hòa vào rọ tù của chúng, có 
thể nói là vô tiền khoáng hậu mà tôi chứng kiến.

Tôi chơi rất thân với hai anh Quang, Thịnh, vốn tôi quen 
biết anh Quang từ miền Tây, lúc ấy tôi là sĩ quan báo chí của 
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Quân Đoàn IV từng theo ông Tướng Tư Lệnh QĐ4 đến thăm 
viếng đơn vị khi anh Quang còn là Trung đội trưởng của một 
tiểu đoàn Biệt Động Quân đang hành quân ở vùng Chương 
Thiện, thuộc Khu 42 Chiến Thuật. 

Anh Phạm Hữu Thịnh ở phía bên kia cầu Chữ Y, gia 
đình tôi ở phía bên này cầu Chữ Y, cả hai anh Quang, Thịnh 
đều nhỏ hơn tôi 5-6 tuổi và tốt nghiệp trường Sĩ Quan Thủ
Đức sau tôi nhiều khóa. Hai anh Thiếu tá trẻ này xem tôi là 
niên trưởng, năm 1975, tôi đã qua tuổi 40. 

Trước khi thực hiện chuyện làm phi thường, liều lĩnh, 
anh Quang bị đau liên tiếp nhiều ngày, tôi có tặng nhiều viên 
thuốc cảm và trị sốt rét mà anh Quang cần. Còn anh Thịnh, 
hàng ngày mải mê tập thể dục, anh Thịnh còn tự chế một cái 
tạ để tập, hai tay của anh cơ bắp nổi lên cuồn cuộn. Một lần, 
tôi hỏi, trong tù anh tập tạ làm chi, anh Thịnh nói tôi tập tạ
nhằm luyện cho thật khỏe hai tay để có ngày sử dụng. Ngày 
ấy là ngày N, giờ G, giờ định mạng của cả hai anh Quang và 
Thịnh?

Khoảng từ 12 giờ khuya đến 2 giờ sáng của một đêm có 
mưa lất phất, trên nền trời và cảnh vật, ánh trăng sáng lờ mờ, 
hai anh Thịnh và Quang đi ra hướng cầu tiêu ở gần hàng rào 
kẽm gai, chọn thời điểm thích hợp này thực hiện cuộc vượt 
thoát. Nhiều tiếng súng nổ vang trong đêm khuya vắng lặng 
và tiếng kẻng báo động vang dội khắp nơi xa gần, đánh thức 
mọi người. Tôi choàng ngồi dậy bước ra cửa coi xem có 
chuyện gì xảy ra, lính tráng đơn vị canh gác trại tù này, rầm 
rập chạy với súng cầm tay la hét om sòm, bảo phải tắt đèn 
và mọi người ở trong lán không được đi ra ngoài…

Sáng hôm sau, cán bộ quản giáo cho biết có hai anh trốn 
trại thuộc đội 35, một anh bị bắn chết tại vòng rào trại, một 
anh bị thương và bị bắt đang nằm ở y xá. 

Trong những ngày kế tiếp, chuyện trốn trại của hai anh 
Quang, Thịnh đã được biết sáng rõ thêm. 
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Khi quản giáo hỏi đội 34 và 35 có anh nào đem thức ăn 
cho anh Thịnh đang bị thương, không ai lên tiếng. Tôi tình 
nguyện mang thức ăn chánh thức của trại đến tiếp tế cho anh 
Phạm Hữu Thịnh. 

Sau khi mỗ lấy viên đạn còn ghim trong người ra, nay 
hồi tĩnh, anh Thịnh lại bị nhốt trong một connex, để gần chòi 
gác, vô cùng bi thảm, ngày thì nóng như thiêu như đốt, đêm 
khuya lạnh lẽo đến tận xương tủy. Mỗi lần đưa thức ăn đến 
anh Thịnh, trong đầu, tôi xếp sẵn những câu hỏi, phải thật 
nhanh và ngắn gọn vì lính gác trên chòi canh lúc nào cũng 
nhìn theo dõi tôi khi mang thức ăn đến connex.  Nhờ vậy, tôi 
biết được khá nhiều về gia cảnh Thịnh, anh còn bà mẹ già, 
vợ anh gốc người Hoa. Anh Thịnh còn cho biết sở dĩ anh bị
bắn trọng thương vì anh quay lại cứu bạn mình, anh Quang, 
quần áo đang bị vướng dây kẽm gai mà anh gỡ ra còn nhùng 
nhằng. Lính gác trên chòi canh phát hiện bắn anh Quang 
nhiều phát đạn, anh bị thương và nằm dán chặt vào hàng rào. 
Trong khi anh Thịnh đã chạy đến cây mít (chúng tôi thường 
thấy các chị ở Sài Gòn lên kiếm thăm chồng? đứng lấp ló ở
khu cây mít này), cách hàng rào trại gần chừng trăm mét. 
Không còn cách nào khác, anh Thịnh chạy nhanh trở lại tiếp 
cứu anh Quang, vừa tới hàng rào dây kẽm gai, anh Thịnh 
nghe tiếng súng nổ liên hồi, đạn rơi quanh, anh vội quay lưng 
chạy về hướng cây mít như ban nảy, và một viên đạn cấm 
vào lưng anh, té qụy. Theo lời anh Thịnh kể vắn tắt, anh 
Quang chỉ bị thương còn sống và cái áo của anh còn dính với 
móc kẽm gai, đám cán độ trại đến nả bồi thêm vài tràng đạn 
nữa, kết liễu đời oanh liệt của một chiến sĩ Biệt Động Quân 
ưu tú can trường của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, Quách 
Hồng Quang, lúc nào hai chữ sát cộng cũng đến với binh 
chủng anh dũng này. 

Nếu gia đình chị Thịnh may mắn được sang định cư ở
Hoa Kỳ, xin liên lạc, tôi kể lại những ngày cuối cùng của anh 
Thịnh từ Thành Ông Năm ở Hóc Môn cho đến trước một 
ngày anh Thịnh bị xử bắn tại trại tù Suối Máu - Biên Hòa mà 
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tôi “làm gan” trò chuyện với anh đang ngồi hớt tóc. Anh 
Thịnh linh cảm sẽ khó sống vì đám cán bộ chấp cung thường 
tỏ vẽ muốn giết anh để dằn mặt đám tù còn lại. Anh Thịnh 
còn nhấn mạnh với tôi, CSBV tàn ác lắm, chúng muốn giết 
anh, khi mỗ lấy đạn không có thuốc tê, thuốc mê gì cả. Anh 
đau đớn quá chết ngất không còn biết gì nữa, chúng muốn 
làm gì thì làm, may mà anh còn sống đến ngày bị xử bắn.

Thành Ông Năm ở quận Hóc Môn, trại tù đầu tiên đã 
nhốt chúng tôi, nhưng trại này chỉ là trại trung chuyển, sau 
mấy tháng chúng tuyển lựa khoảng trên một ngàn bò tứ, bò 
ngũ (thiếu tá, trung tá) về trại Suối Máu. Đây là doanh trại 
của Trung tâm giam giữ tù phiến cộng của Quân Khu III để
trao trả với phía bên kia. 

Cũng chính trại tù Thành Ông Năm, sau ngày ra tù, một 
bác sĩ Quân Y/QLVNCH, Y sĩ Thiếu tá Trần Đông A, đã làm 
cho nhà cầm quyền cộng sản khiếp phục vì tài mổ một cặp 
song sinh dính lại mà nhiều nước, lúc bây giờ, thập niên 80 
không dám mỗ tách ra. BS Trần Đông A nhờ đào tạo dưới 
mái trường của chánh thể VNCH đã tiến hành ca mỗ thành 
công và sau này BS Trần Đông A vẫn là một trong những 
bác sĩ giỏi và nổi tiếng nhất của Việt Nam.

TRẠI TÙ SUỐI MÁU - BIÊN HOÀ
TRẠI GIAM TÙ PHIẾN CỘNG QUÂN KHU 3

Từ Thành Ông Năm ở Hóc Môn chuyển về Suối Máu, 
con đường dài 40 -50 cây số, với đoàn xe quân sự có hộ tống 
nghiêm chỉnh, theo lẽ di chuyển một tiếng hay tối đa 2 tiếng 
đồng hồ là đến nơi rồi. Đàng này, chúng tôi phải “khẩn 
trương” tập hợp hành quân từ 6-7 giờ tối mãi đến hơn 7 giờ
sáng hôm sau mới trại Suối Máu – Biên Hòa, mất 12 tiếng 
đồng hồ. Mỗi lần di chuyển là mỗi lần chúng tôi bị "bầm 
vập" thể xác và tinh thần. Chúng dồn nén đám tù này như 
con vật, một chiếc xe tải Molotova (nhỏ hơn xe GMC của 
QLVNCH) nhét cả một đội 50 người cùng với đồ đoàng lỉnh 



221

kỉnh, chen chúc ngồi bó rọ, dẫm lên chân nhau. Các xe đều 
bỏ bạt phủ kín, không đủ không khí để thở, chỉ một cái đánh 
rấm của một anh nào đó kể như mọi người lãnh đủ cái mùi 
khó chịu không ai thích. 

Lần chuyển trại đầu tiên, từ trường Trung học Pétrus Ký 
chuyển đến Thành Ông Năm ở Hóc Môn, chúng tôi đã lãnh 
đủ cái cơ cực khổ sở của cái vụ chuyển trại bi thảm này. 
Được lệnh hành quân khẩn trương, từ 9 giờ tối đã có tiếng 
tu-hít (còi) thổi gọi tập họp mọi người. Từ trường Pétrus Ký 
đến Liên Đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo, chưa được một chục 
cây số. Cái dễ sợ nhất là mỗi đội chúng tôi bị nhốt trong một 
chiếc xe bít bùng, tiểu tiện phải đi trong quần vì từ 9 giờ tối 
đã lên xe, hành quân kiểu gì không biết của đám khỉ học làm 
người, mãi đến 6 giờ sáng mới tới Thành Ông Năm ở Hóc 
Môn.

Tại Suối Máu, tôi tưởng là đã “bỏ mạng sa trường” vì 
cái bệnh kiết lỵ. 

Xin nhắc lại, tôi từ giã ông Yamoto “đi cải tạo”, khoảng 
giữa tháng 5.1975, ông là Trưởng văn phòng nhật báo Asahi 
(Asahi Shimbun) tại Sài Gòn, một tờ báo lớn của người Nhật, 
có số phát hành các ấn bản sáng chiều và ngoài chữ Nhật còn 
có ấn bản chữ Anh, cộng chung trên dưới 10 triệu số mỗi 
ngày. Tôi đã cộng tác với ông Yamoto trên 3 năm. Qua tài 
liệu, ông đã hiểu hơn tôi về chế độ “tù cải tạo” của cộng sản, 
ông biếu tôi vài trăm đô và đặc biệt tặng hai “túi cứu thương” 
để tôi dấn thân vào cõi chết mà ông chỉ nói úp mở.

Lúc thời chiến cực kỳ khốc liệt, mỗi ký giả ngoại quốc
ở Sài Gòn, gọi là ký giả chiến trường, đều kè kè bên mình 
một túi cứu thương, gồm đủ các thứ thuốc, trong đó có nhiều 
thuốc trị bệnh sốt rét, kiết lỵ, tiêu chảy, trụ sinh, băng cá 
nhân…May mắn cho tôi, ông Yamoto và người phụ tá của 
ông có hai túi cứu thương, ông tặng hết, rất nhiều thuốc quý. 

Nhờ có nhiều thuốc nên ở trong trại tù, nhiều bác sĩ phe 
ta khám bệnh cho anh em, biết tôi có thuốc tốt, phụ nhĩ với 
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bệnh nhân, đến tìm anh Ngà xin thuốc, tôi trở thành dược sĩ 
bất đắc dĩ mà chẳng cần học trường Dược ngày nào.

Khi tôi bị bệnh kiết lỵ ngặt nghèo, từ cầu lê lết về đến 
lán, tôi bước lên thềm không nổi phải bò mới vào được chỗ
nằm và vận dụng hết sức lực còn lại mở túí balô lấy thuốc 
trụ sinh và thuốc trị kiết lỵ uống 2 lần từ tối đến khuya, tôi 
không đi cầu nữa, và cũng hết bịnh.

Tại trại Suối Máu, tôi gặp anh Phạm Đăng Có, Thiếu tá 
Quân Cảnh, Chỉ huy trưởng trại giam tù phiến cộng này. Anh 
Có là em ruột của Đại tá Phạm Đăng Tấn (đã từ trần cách 
nay chừng 8 năm ở Virginia, vợ chồng tôi có đến phúng 
viếng, tiển đưa). Đại tá Tấn, nguyên là Tham Mưu Trưởng 
QĐ4 & V4CT thời Trung Tướng Đặng Văn Quang làm Tư 
Lệnh, đó là hai ông sếp lớn của tôi. Người anh kế của anh 
Có là Trung tá An Ninh Quân Đội Phạm Đăng Năng, có vợ
là bạn học với tôi ở Châu Đốc (anh Năng sống ở VN). Anh 
Có rù rì với tôi, tụi VC này ác quá, hồi tôi làm sếp ở đây, 
đám cán binh của chúng được nằm giường sắt hai tầng đàng 
hoàng, nay chúng cho bọn mình ăn chay nằm đất.

Tại trại Suối Máu, trước ngày lên đường đi ra miền Bắc 
“xã hội chủ nghĩa” chúng tôi gồm bò tứ và bò ngũ (Thiếu tá, 
Trung tá), được học tập chính sách “khoan hồng nhân đạo” 
12 điểm của cái gọi là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam để
thông suốt mà "hồ hởi phấn khởi" ra miền Bắc nghèo đói mạt 
rệp học tập cải tạo. 

Cũng chính lúc này, trước khi chuyển trại ra Bắc, một 
tòa án quân sự của quân khu 7 VC được thiết đặt, gần cổng 
ra vào trại. Cán bộ trại bắt loa gọi anh em “trại viên” lắng 
nghe theo dõi buổi xử án hai người trốn trại, có trực tiếp 
truyền thanh. Mỗi đội phải cắt cử 2 người (thường là đội 
trưởng và đội phó) đi tham dự phiên xử anh Phạm Hữu Thịnh 
và một anh Thiếu tá nữa là Nguyễn Văn Đương thuộc ngành 
Tình Báo Quân Đội - Trưởng Phòng Nhì Tiểu Khu Định 
Tường (tôi vừa mới bìết tên anh Thiếu tá này do một chiến 
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hữu ở Úc Châu gọi điện thoại cho biết) cũng trốn trại tại Suối 
Máu. Anh này trốn được ra khỏi trại Suối Máu, đi xe đò bị
chận bắt ở một chốt kiểm soát nào đó, chưa về tới Sài Gòn. 
Chúng tôi đang ngồi nghe ngóng, phiên xử khai mạc, nghe 
rất rõ, khi gọi tên anh Thiếu tá Đương ra xử. Sau khi luận tội 
và kêu án tử hình, vẫn trong tư thế bị còng 2 tay, anh chiến 
sĩ anh hùng của chúng ta hô lớn đả đảo cộng sản trước tòa, 
anh vừa mới nói đả đảo tiếp theo chắc là đả đảo hồ chí minh. 
Hai tên bộ đội dùng tay bịt miệng và sau đó anh bị nhét giẻ
vào miệng, kéo sền sệt ra khỏi phòng. Chừng 2 phút sau nghe 
tiếng súng AK nổ một loạt mà anh em có tham dự chứng 
kiến từ đầu. 

Trong lúc đó, bất ngờ, dù còn nắng trời đổ mưa như sụt 
sùi khóc cho một chiến sĩ anh hùng của QLVNCH bị giết dã 
man trước họng súng của quân xâm lược. Được biết, đám 
cán binh VC không lôi anh chiến sĩ anh hùng này đến pháp 
trường cát đã thiết đặt trước mà chúng bắn anh khi ra khỏi 
nơi xét xử trước một ụ đất. Buổi chiều, bọn xét xử, rút kinh 
nghiệm buổi sáng, khi chúng luận tội, anh Phạm Hữu Thịnh 
bị nhét giẽ đầy miệng không cho nói lời nào và đưa đến pháp 
trường cát kết liễu đời anh, tội nghiệp anh Thịnh bị hành hạ
đày đọa mấy tháng trong connex, thân hình tiều tuỵ, da bọc 
xương tái méc, nhưng sắc mặt anh vẫn bình thản, lạnh lùng 
và vui vẻ, không sợ chết, khi tôi hỏi chuyện trong khi anh 
đang hớt tóc trong cùng trại giam với chúng tôi.

Cộng quân đã đem xử bắn hai anh bạn tù kiệt xuất của 
chúng ta để dằn mặt đám tù còn lại, trốn trại bắt được là bị
xử bắn, không có khoan hồng nhân đạo gì ráo trọi.

CHUYỂN TÙ CẢI TẠO BẰNG TÀU 
THỦY RA BẮC

Qua 2 lần chuyển trại trước đây, nay lại chuyển trại lần 
nữa vào đêm 10 tháng 6 năm 1976, nghĩa là sau 1 năm chúng 
tôi nằm tù cộng sản ở miền Nam. Nay lại ra miền Bắc xã hội 
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chủ nghĩa nghèo khổ mạt rệp, cũng tập họp từ 7 giờ tối, bị
kiểm tra "tư trang", chúng tịch thu vô số đồ dùng cũng như 
thuốc men chửa bịnh của anh em chúng tôi. Khoảng 10 giờ
tối, chúng tôi được dồn lên xe chật ních cũng như 2 lần 
chuyển trại trước, mãi đến 6 giờ sáng mới bị dẫn xuống tàu 
nhỏ, cũ kỹ bẩn thỉu, loại tàu chở vật dụng và heo, trâu, 
bò…đậu tại tân cảng Sài Gòn, gần cầu Sài Gòn, xa lộ Sài 
Gòn – Biên Hòa. 

Mỗi chiếc tàu loại nhỏ đó chỉ chở 5-7 chục người là vừa, 
đàng này chúng dồn hình như xấp xỉ ba trăm người vì chúng 
tôi chỉ nhìn thấy đầu đen và người nào người nấy, ở trần trùn 
trục, mặc vỏn vẹn chiếc quần đùi mà ngồi chen chúc chịu 
trận vì không có đủ chỗ nằm. Tôi mạo hiểm lấy ra một cái 
võng tự chế khi còn ở Hóc Môn, leo lên thành tàu cao hơn 2 
mét mới có chỗ buộc dây 2 đầu căng võng nằm, còn ở sàn 
tàu, không ai có thể đặt lưng nằm được. Bắt chước làm theo 
tôi có đến cả chục người nữa mà đám bộ đội áp tải không nói 
năng gì.

Cái khổ nhất trần gian lúc bấy giờ là đi tiểu tiện trong 2 
cái thùng thiếc miệng tròn dành cho mấy trăm người. Mỗi 
ngày, từ trên boong tàu mở nắp ra, thòng dây xuống để chúng 
tôi buộc vào thùng phân và nước tiểu lần lượt kéo lên. Vì ở
trên cao, cách hơn 5-6 mét, cái thùng lại nặng, hai tên bộ độ
ì ạch kéo lên khơi khơi, làm chiếc thùng đầy lượn đảo qua
lại bắn nước dơ tung toé, rơi xuống trúng người nào người 
đó chỉ biết kêu trời, lãnh đủ, nước không đủ uống làm sao 
mà có nước rữa nên phải “khắc phục”. Mỗi lần xếp hàng chờ
“lấy tài” để tống hai cái của nợ, mất vài tiếng như chơi. Rủi 
hơn nữa tới phiên mình được phép trút cái nợ đời ra là lúc 
chiếc thùng đầy ắp, còn chỗ đâu mà chứa, đành gọi khan cổ
xin kéo thùng lên. Chờ “bề trên” trông xuống hỏi lý do gì mà 
kêu cứu, họ mới thòng dây xuống kéo thùng lên, đồ phế thải 
dơ bẩn đó phải đổ xuống biển, còn rữa nữa mới thòng thùng 
xuống lại, thêm một lần nữa, thùng mới rữa lại văng nước 
tung toé. Anh em có dịp la lên chí choé, nhưng nước văng 
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lần này tương đối “thơm tho” hơn lần trước từ dưới kéo lên. 
Trong 4 ngày ở dưới hầm tàu này, có nhiều lần vì đợi tới 
phiên lâu quá, tôi lại không đi cầu được, đành rút lui để cho 
người khác làm “nhiệm vụ xã hội chủ nghĩa”. 

Sau 4 ngày ngất ngư con tàu đi, nhiều người bị say sóng 
ói mữa tới mật xanh, may cho tôi, thể trạng tốt không bị ói 
mữa nên đỡ tiều tụy hơn nhiều anh em khác. Cũng vì cái còn 
khỏe đó mà tôi lãnh cái búa tạ, khi tàu cặp bến Vĩnh Linh -
Đồng Hới, tôi được một thằng bạn mắc dịch lớn giọng đề cử
tôi làm Đội trưởng để “quản lý” anh em trên toa xe lửa khi 
có một tên bộ đội bảo anh em đề cử đội trưởng.

CHUYẾN TÀU HỎA ĐỊNH MỆNH TRÊN 
ĐẤT BẮC

Trời đã bắt đầu tối, từng chiếc tàu cặp bến cầu, đổ người 
lên đông nghẹt, xếp hàng đôi “hai hàng dọc, đàng trước 
thẳng” lần lượt tiến bước có 4-5 con chó trận vừa sủa vừa 
dẫn đầu. Đèn dầu, đuốc được các người dân nghèo khổ cầm 
đứng hai bên đường với các tên du kích cầm súng trường 
CKC có gắn lưỡi lê sáng loáng như hù dọa đám tù đói khổ
đang lê lết từng bước nặng nề, sau bốn ngày nổi trôi lênh 
đênh trên sóng biển. Không biết dân chúng bị bắt buộc đứng 
trên con đường này bao lâu để “chào đón” chúng tôi. Họ nói 
chuyện râm rang, bàn tán, chữi đổng… rất ồn ào, bọn tù 
chúng tôi uể oải, mệt lã, lầm lũi bước đi như kẻ không hồn. 

Đến ga xe lửa, cứ 50 người lên một wagon (toa), hàng 
mấy chục cái toa, loại toa tàu lửa để chở súc vật, đồ đạc, 
không có ghế ngồi và hoàn toàn kín mít, không có một cái 
cửa sổ nhỏ nào cả, 50 người ngồi bó gối chen chúc nhau. Tôi 
nhận chân được cái văn minh của miền Bắc xã hội chủ nghĩa, 
đường rầy xe lửa quá cũ kỹ từ thời Pháp thuộc để lại, những 
thanh sắt ngang, nay biến đâu mất tiêu, chắc cán bộ hỏa xa 
gỡ đem đi bán sắt vụn để “cải thiện" đời sống. Thay những 
thanh sắt ngang bằng những thanh gỗ, khi bánh xe cán lên 
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nghe âm thanh phập phình, khập khểnh, chúng tôi có cảm 
tưởng đường rầy sẽ “banh xà rông” và tàu hỏa sẽ trật bánh, 
đưa bao nhiêu con người cùng khổ xuống rạch, xuống 
ruộng… Tàu hỏa chạy suốt đêm, đến gần trưa tới Nam Định, 
ngôi giáo đường Công Giáo giữa thị xã Nam Định loang lổ
phong sương như các tín hữu của tôn giáo này đã từng bị chế
độ cộng sản vùi dập không thương tiếc từ năm 1954 khi đất 
nước VN bị chia đôi.

Vì tôi là “xếp” toa này, nên được ngồi ngay cửa lên 
xuống mở hé, có 2 tên bộ đội ngồi chỉa súng ra ngoài, đó là 
ân huệ và cũng cái khổ cho tôi. Đến trưa, trời tháng 5 âm 
lịch, miền Bắc nóng khủng khiếp, hôm ấy có thể đến 100 độ
F hay cao hơn, toa tàu đóng kín, qua khỏi Nam Định hai tên 
bộ đội biến đâu mất và cửa này hoàn toàn bị đóng khóa chặt 
ở ngoài. 50 anh em chúng tôi mồ hôi mồ kê vã ra như tắm, 
có người ngất xỉu vì thiếu oxy. Tôi nảy ra sáng kiến kêu gọi 
anh em nào có vật gì bén nhọn như cọng dây kẽm… ngồi 
xuống nạy các khe gỗ ở sàn tàu, may ra có kẻ hở để gió lọt 
vào mà thở.

May quá, trong ba lô của tôi còn sót một cái lưỡi cưa 
nhỏ xíu và cọng thép dài hơn 1 tấc mà khi còn ở Hóc Môn, 
tôi dùng trong việc chạm trỗ trên các cái lược bằng nhôm, 
đám cán binh xét tới xét lui, tịch thu biết bao cái “của quý” 
loại này rồi, nay còn sót 2 món bảo bối quý hiếm đó. Tôi 
miệt mài khơi cạy chừng 10 phút, tàu lửa ngừng lại một ga 
xép để nhận tiếp tế và tù được nhận một thùng nước để uống 
mà đội trưởng nhảy xuống toa tàu, khi một tên bộ đội đến 
mở cửa, phải chạy thật nhanh mang thùng nước về. Khi tôi 
ra khỏi toa, tên bộ đội lại khóa cửa, anh em luân phiên cạy, 
nạy, móc ra từng mảnh rác nhỏ, đất cát… và may mắn có 
luồng gió mát thổi vào khi tôi mang thùng nước nặng 20 lít 
đưa lên tàu vừa lúc tiếng còi tàu ré lên, từ từ lăn bánh. Anh 
em mừng quá vừa có nước uống đở khát vừa có luồng gió 
mát thổi vào một cái khe nhỏ bằng đầu chiếc đủa và dài hơn 
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một tấc, gặp thanh gỗ bắt ngang nên tắt tị không “khựi” thêm 
được nữa. 

Bây giờ là cái khổ của người đội trưởng, ai cũng cần khí 
trời để thở cho khỏe nên anh em khó nhường nhau mà người 
đau yếu, nhất là các anh bị suyễn kinh niên ốm yếu chỉ nằm 
chờ chết, làm sao chen giành lại với các anh khỏe hơn? Tôi 
bèn có quyết định, lựa bốn anh to con như tôi hoặc to khỏe 
hơn tôi, ngồi chung quanh cái lỗ thông hơi cứu tinh này. Ai 
ngất xỉu được ưu tiên chuyển tới lỗ thông hơi hít thở vài phút, 
nhường chỗ cho anh khác tới thay. Nhờ anh em toàn là cấp 
chỉ huy cũ nên dễ thông cảm và tự thấy mỗi người có trách 
nhiệm giúp đở nhau trong cảnh cùng cực này. Dù vậy, càng 
về trưa, càng oi bức mà trời lại đứng gió nên có nhiều anh 
em ngất xỉu, tôi phải vỗ cửa bình bịch kêu cứu khi xe ngừng 
lại tại một ga nào đó. Nhiệm vụ của đội trưởng là phải dìu 
hay phải cõng anh bị xỉu chạy nhanh đến toa cấp cứu. Toa 
này chỉ là toa có nhiều cửa mở toang hai tên bộ đội ngồi ghìm 
súng trên đó, anh nào may mắn được đưa đến đây đều được 
thoát chết vì được thở không khí ở ngoài tràn vào. Tôi gặp 
một anh bò ngũ thân quen đang nằm tại đây và anh cho biết 
Trung tá Ngô Văn Hùng, Trưởng Khối Kế Hoạch Tổng Cục 
Chiến Tranh Chính Trị đã tắt thở, không đưa kịp đến toa cấp 
cứu này và xác anh ấy bộ đội áp tải cho khiên xuống rồi, cách 
đây một trạm. Tôi vốn quen biết Trung tá Hùng, vì khi ông 
đi làm đều phải đi ngang qua Khối Thông Tin Giao Tế mà 
tôi đang phục vụ, ở số 2 ter Đại lộ Thống Nhất – Sài Gòn. 
Sau này, tôi nghe còn có thêm vài bò tứ hay bò ngũ cũng qua 
đời trong chuyến tàu lửa định mệnh này. Nhờ những cái chết 
oan khiên của các anh ấy mà từ đó về sau khi chạy ngang Hà 
Nội cho tới ga cuối cùng Yên Bái, các cửa lên xuống đều 
được mở toang để có không khí lùa vào toa. Nhiệm vụ đội 
trưởng quá vất vả tôi cũng chấm dứt nhiệm vụ tại bến phà 
Âu Lâu của tỉnh Yên Bái, sau đúng 1 ngày 2 đêm “nhậm 
chức”.
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ĐƯỜNG LÊN RÙNG NÚI SƠN LA GIAN 
KHỔ

Đến nhà ga Yên Bái gần sáng, ngày 16.6.76, bên nây 
bến phà Âu Lâu, chúng tôi được lùa đi cũng hai hàng dọc 
đàng trước bước. Cán bộ giữ tù thông báo: Các anh được 
nhân dân địa phương đón tiếp và mời các anh uống nước vối 
cho mát để tiếp tục cuộc hành quân đến các trại. Hai bên vệ
đường, có nhiều thùng nước vối đang còn lửa cháy phừng 
phực. Trong đời, lần đầu tiên tôi được thưởng thức nước vối 
có mùi khói phảng phất của đất Bắc, uống vào chả ra làm sao 
cả và tôi ao uớc nếu có một chén nước trà nóng trong đêm 
buồn thảm này uống chắc đã, phê lắm. Đi bộ xuống phà, 
nghe nhiều tiếng gà gáy sáng xa xa, báo hiệu một ngày mới 
nhục nhã và gian khổ đang chờ đón.

Lên bến bên kia thuộc địa phận khác, có nhiều đoàn xe 
molotova chờ sẵn, những người lính áp giải không phân biệt 
đội nào, cứ lùa tù lên đầy xe là được, hàng trăm xe lăn bánh 
đưa chúng tôi người về Hoàng Liên Sơn, người lên Sơn La, 
mãi đến chiều, tôi đến Sơn La, rừng núi ngút ngàn bất tận, 
đúng ngày 16.6.1976. 

Sau gần 6 ngày hành quân kỳ cục và khổ nhọc nhất, tôi 
đã nhận rõ tương lai mờ mịt của những người tù bị lưu đày 
lên xứ “nước Sơn La ma Hòa Bình”, đã đến đây chắc khó trở
về sum họp với vợ con?

Đoàn xe tù chúng tôi chừng vài chục chiếc, ước đoán cả
5-6 trăm người được đưa đến tận chân núi, nơi có hai nhà tù 
lớn do Pháp khoét sâu vào vách núi, xây cất có thể cả trăm
năm trước để nhốt tù chánh trị. Sau này CSBV nhốt tù binh 
Mỹ và Đại Hàn mà vết tích còn ghi trên vách đá, nay nhốt 
chúng tôi. Trong đoàn tù này gồm toàn bò tứ, bò ngũ bên 
Quân Đội, bổng dưng có một xe toàn bò tam cũng đổ xuống, 
ngành cảnh sát đặc biệt, làm thành một đội riêng. 

Chừng 2 tuần sau nhiều đợt tù kế tiếp được chuyển tới 
và tiếp tục chuyển tới nữa mà đa số là những anh em thuộc 
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quân khu 9 của cộng sản, ở miền Tây. Chuyển từ Cần Thơ 
ra đây và nhiều anh em cấp đại úy trở xuống trình diện đợt 2 
ở Sài Gòn cũng được chuyển đến xã Mường Cơi này, nơi mà 
không có đủ nước sinh hoạt hàng ngày cho cả chục ngàn tù 
binh mà CSBV gọi chúng tôi khi mới đặt chân lên xứ này.

Đợt tù đầu tiên đến đây lại gặp gần 100 anh em tù bị bắt 
từ mùa hè đỏ lửa 1972, ở trận Hạ Lào và đặc biệt có Trung 
tá Khương, Chỉ Huy Trưởng Bộ Chỉ Huy Tiếp Vận V1CT bị
bắt hồi Tết Mậu Thân 1968 ở Huế.

Tình cờ, trong khi tôi đi lao động cất nhà mới để đón 
tiếp các anh em chuyển ra sau, gặp lại anh Nguyễn Văn 
Thuế, Thiếu tá Pháo Binh cùng học với tôi tại trường Sinh 
Ngữ Quân Đội ở đường Nguyễn Văn Tráng Sài Gòn, cuối 
thập niên 60 để chuẩn bị đi du học Hoa Kỳ, khi đó chúng tôi 
còn đeo lon Đại úy. (H: Tù cải tạo sau lao động đi về trại -
Hình minh hoạ).

Anh Nguyễn Văn Thuế bị bắt lọai hàng binh trong mùa 
hè đỏ lửa 1972 được CSBV cho ăn bánh vẽ, nghe nói cũng 
“le lói” trong hàng ngũ bộ đội CSBV cũng đeo “quân hàm” 
thiếu tá… Sau xin đổi qua diện tù binh để được trao trả theo 
Hiệp Định Ba Lê nên bị cộng sản giữ là và "đì", không những 
không trao trả mà còn bị nhốt tù để cùng với những anh em 
khác cất thêm trại chờ đón chúng tôi.

Một chuyện hi hữu và thương tâm làm nhiều anh em 
chúng tôi không cầm được nước mắt. Một anh Trung tá 
(quên tên) cùng ở một nhà với nhà thơ Hoàng Ngọc Liên, Tô 
Kiều Ngân, Văn Quang (Trung tá Nguyễn Quang Tuyến 
không đi HO và chết ở Việt Nam, cách nay vài năm) ở bên 
kia hàng rào.
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Nhà bên này, nằm cạnh tôi có nhà báo Phan Lạc Phúc 
(ở Úc vã qua đời). Chúng tôi chứng kiến một cuộc trùng 
phùng hi hữu giũa hai bố con truớc cỗng trại. 

Khi chúng tôi xếp hàng ra ngoài lao động “đốn tre đẵn 
gỗ trên rừng”, anh Trung tá gặp lại đứa con trai yêu quý của 
anh, cấp bậc Thiếu úy đã bị ghi nhận là mất tích trong một 
trận chiến mùa hè đỏ lửa 72, nay lù lù xuất hiện nhận diện 
được cha mình cùng đang ở tù chung trại.

Cũng tại trại Sơn La này, người tù chết đầu tiên là nhạc 
sĩ Thục Vũ, tôi lại quên tên, anh là Trung Tá làm Trưởng 
khối Chiến Tranh Chính Trị ở Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập 
Ngũ hay là Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, anh chết 
vì đau kiệt sức và sau khi hút được một “bi” thuốc lào thoải 
mái, anh thanh thản ra đi. Người chết kế tiếp cũng tại K1 có 
hai nhà tù đá kiên cố này là anh Trung tá Tường, nguyên 
Trưởng Phòng Tổng Quản Trị Quân Đoàn IV ở Cần Thơ mà 
tôi gặp anh hàng ngày khi chúng tôi cùng làm việc tại đây. 
Anh Tường chết vì uống thuốc tự tử, anh chán đời, chán cảnh 
tù khổ sai không biết ngày nào được thả ra…
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Trại tù Sơn La, khi chúng tôi đến “tạm trú” đầu tiên chỉ
vỏn vẹn có hai nhà đá có từ trước. Với chừng một trăm anh 
em tù cũ gồm có Biệt Kích nhảy ra Bắc bị bắt hàng chục năm 
trước còn sống sót cùng với anh em bị bắt vào mùa hè 
đỏ1972, cuộc hành quân Lam Sơn 719 sang Hạ Lào, cấp bậc 
từ hạ sĩ quan đến Trung úy, có hai thiếu tá, cấp cao nhứt là 
Trung tá Khương bị bắt vụ thảm sát Mậu Thân - 1968 tại 
Huế. 

Chính toán tiền đạo tù cũ hướng dẫn anh em chúng tôi 
cách “lao động xã hội chủ nghĩa” cất thêm doanh trại mới để
nhốt tù lần lượt sẽ được chuyển tới từ trong Nam ra tiếp, 
trong phạm vi chừng mười cây số vuông. Liên trại 2 Sơn La 
lúc cao điểm có đến sáu trại được phân định nhốt tù rõ rệt 
từng cấp bậc. Khu nhà đá gọi là K1, ở sâu trong núi “chuyên 
trị” nhốt tù có cấp bậc cao nhất ở đây là Trung Tá, K5 ở đồi 
chè Mường Cơi, gần đường lộ chính lên hướng huyện Phù 
Yên, gồm toàn bò tam và K6 nhốt toàn bò tứ trong đó có tôi, 
K6 cũng nằm gần trục lộ chính huyết mạch của tỉnh Sơn La. 
Còn K 2, 3, 4 mới cất vội vã sau này nhốt các anh em ở các 
trại giam từ các tỉnh miền Tây Nam Bộ, tập trung tại các trại 
giam Cần Thơ và từ đó chuyển đến Sơn La và anh em ở trại 
tù Tây Ninh cũng bị đày ra đây. Tội nghiệp cho các anh em 
này đến Sơn La cũng là nơi trung chuyển để đi đến Liên trại 
ở Hoàng Liên Sơn cất thêm đủ chỗ. Các trại K 2,3,4 của Sơn 
La sẽ chuyển về đó vì ở rừng núi Sơn La, chỉ có khe suối 
nhỏ, không có sông hay suối lớn nên không có đủ nước sinh 
hoạt hàng ngày của gần chục ngàn tù và đám cai tù.

Ở tù cộng sản, trại nào cũng khổ, nhưng mỗi trại tù có 
cái khổ nhiều ít khác nhau. Các anh ở miền Tây chuyển trại 
liên tục và đường lại xa hơn chắc chắn mệt khổ hơn chúng 
tôi từ Sài Gòn lên thẳng Sơn La.

TRẠI TÙ CÔNG AN HỒNG CA - YÊN 
BÁI
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Chuyện ở tù cộng sản, chúng ta viết hoài viết mãi cho 
đến chết cũng chưa có thể chấm hết được. Có đến 1001 
chuyện khổ nhục về sự đối xử dã man tàn bạo của chế độ lao 
tù CS, cùng hung cực ác dành cho những người ngã ngựa 
của chính thể VNCH.

Đến năm 1978, có tin Trung cộng sẽ dạy cho CSBV một 
bài học, như chúng ta biết hồng quân TC đã xua hàng chục 
sư đoàn bộ chiến cùng với không yễm và pháo yễm đã tấn 
công vào các tỉnh cực bắc VN, giáp biên giới TC vào năm 
1979. Ba trại 1, 5 và 6 ở Sơn La đã có lệnh “di tản chiến 
thuật” trước từ gần cuối năm 1978. Một nửa trại 6 chúng tôi 
được chuyển về trại Hồng Ca-Yên Bái do công an quản lý. 
Đó cũng là thời điểm, chúng tôi được chuyển sang diện tù 
hình sự không còn là diện tù binh như chúng tôi đến Sơn La 
được học tập chính sách 8 điểm của bộ đội cộng sản đối với 
tù hàng binh. 

Chúng tôi thấy có sự khác biệt rõ rệt. Bộ đội quản lý trại 
tù có phần dễ dãi đôi chút hơn là đám công an dùng kỹ luật 
sắt đối với chúng tôi, mỗi lần di chuyển bằng xe thì 2 người 
bị chúng khóa chung 1 cái còng số 8, còn bên bộ đội khi 
chuyển từ Nam ra Bắc không bị còng, ngoài trừ quý vị đi 
bằng máy bay. Tiêu chuẩn ăn uống hàng tháng bị công an 
xén bớt, ăn sắn quanh năm thay cơm. Chính sắn tươi quy ra 
gạo cũng bị công an tính gian lận. Thí dụ 1 ký gạo ở bên bộ
đội quy ra thành 4 ký sắn tươi hoặc 2 ký sắn lát khô. Còn bên 
công an cứ 3 ký sắn tươi quy ra 1 ký gạo, có nơi công an chỉ
tính có 2 hoặc 2 ký rưỡi sắn tươi thành 1 ký gạo, còn sắn lát 
khô, cứ 1 cân (ký) quy ra thành 1 cân gạo. Tiêu chuẩn về
cung cấp đường, thuốc lá, thuốc lào bên công an cũng rút bớt 
của tù để chúng bồi dưỡng hoặc mua bán đổi chác với các 
hợp tác xã trong vùng. 

Tóm lại, tại các trại tù do công an quản lý bắt người tù 
lao động cật lực chết bỏ, làm ngày không đủ tranh thủ làm 
đêm và có thể lao động cả ngày chủ nhật nữa mà bên bộ đội 
ít có xảy ra.
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Chúng tôi ở trại 6 Sơn La, hơn một nửa chuyển về trại 
Hồng Ca-Yên Bái, số còn lại được chuyển lên trại Phù Yên 
cũng thuộc tỉnh Sơn La, do công an quản lý. Còn trại 1 bò 
ngũ và trại 5 bò tam cũng vậy một số lớn chuyển lên trại Phù 
Yên gần quận lỵ Phù Yên-Sơn La, cách chỗ cũ chừng 20 cây 
số và một số chuyển về đâu đó, hình như cũng ở Nghệ Tĩnh.

LIÊN TRẠI TÂN LẬP (5 K) – VĨNH PHÚ 
KHÓ QUÊN

Bi đát nhất của cuộc đời ở tù cộng sản của tôi, gần đúng 
10 năm, là K1 và K4 của liên trại Tân Lập ở Vĩnh Phú. Vì 
vậy tôi không thể viết qua loa đại khái giai đoạn này, xin 
dành cho một bài khác vậy.  Ở đây, chúng tôi chỉ tóm gọn, ở
tù trại nào cũng khổ mà ai từng ở tù trại Tân Lập so sánh với 
các trại tù khác, quả trại này là địa ngục trần gian, tầng thứ
mười, tầng chót.

Từ Sơn La về Hồng Ca-Yên Bái, đây cũng là trạm trung 
chuyển, ở được vài tháng, ăn được một cái Tết tại Hồng Ca, 
tất cả “trại viên” được cho ăn một bữa khá no còn được tặng 
thêm gần 2 ký sắn luộc lại có kèm thêm đường cát trắng của 
Cuba. 

Ôi! hạnh phúc biết bao! vì bao năm tháng ở tù cải tạo, 
lần đầu tiên tôi được ăn một bữa no và còn có sắn và đường 
để mang theo bồi dưỡng cho cuộc hành trình mới, chưa biết 
lành dữ thế nào? Ngoài cổng trại Hồng Ca có nhiều chiếc xe 
đò loại nhỏ chừng 20-30 chục chỗ ngồi đậu sẵn để chở chúng 
tôi về liên trại Tân Lập Vĩnh Phú. 
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Cứ 2 người đeo chung 1 cái đồng hồ số 8, tôi cùng đeo 
chung đồng hồ với Linh mục Trần Quý Thiện, ngài cùng ở
chung với tôi, tổ, đội 8 ở trại 6 Sơn La. Nay tôi được ngồi 
ghế gần ngài có dịp tâm sự nhỏ to suốt lộ trình dài nên cũng 
đở lo nghĩ, sốt ruột.

(H:cảnh trốn trại bị bắn chết, kéo lê lết... hình minh 
hoạ)

Khi xe đến bến phà Âu Lâu, chúng tôi xuống xe và đi 
bộ hai người dung dăng dung dẻ có cặp song hành, lần lượt 
xe qua hết thì chúng tôi lại lên xe. Trên đường đi ngang qua 
khu chợ đang họp vào buổi sáng gần bến phà, bỗng nhiên tôi 
bị đau bụng quặn thắt dữ đội. Báo cáo cán bộ áp giải xin đi 
ngoài, tên này không cho, tôi làm liều kéo Cha Thiện vào cái 
nhà nhỏ bỏ hoang cạnh đường, xin Cha thông cảm giúp tôi 
cởi quần cho nhanh và chưa kịp ngồi xuống là cái của nợ của 
một bữa ăn no và cộng thêm sắn bồi dưỡng cùng với đường 
cát trắng biểu tình lần lượt dzọt ra tới tắp. Tội nghiệp Cha 
Thiện chỉ biết nhìn trời hiu quạnh mà hít phải mùi chua lòm 
của tôi vừa phóng ra. Quả Cha Thiện rất gentleman ngài xé 
một mảnh báo Nhân dân có sẵn trong túi đưa tôi làm nhiệm 
vụ sạch sẽ cuối cùng.
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Lên xe, tôi cứ tiếc mãi được một bữa ăn no lại có thêm 
bồi dưỡng, nay của thiên trả cho địa mà thân xác tiều tụy của 
tôi chẳng có hấp thụ thêm được chút chất bổ dưỡng nào.

Về trại Tân Lập với các đồi sắn chập chùng vô tận do 
các người tù đến trước trồng trọt, đám tù sau tiếp tục sự
nghiệp đào hóc trồng sắn mệt nghỉ và ăn sắn quanh năm. Một 
năm chỉ có 5 lần được ăn 1 chén cơm nhỏ vào các ngày:
chiều 30 Tết, trưa Mồng Một Tết, lễ Lao Động 1.5, ngày 2.9 
cái gọi là quốc khánh của CSBV và ngày 1 tháng giêng 
dương lịch (Tết Tây).

Cái khó quên của tôi, đội 16 rau xanh sau qua đội 5 
trồng sắn mà tôi là thành viên, có 2 anh cùng đội chết vì trời 
nắng gắt, Trung tá Nguyễn Văn Lạc, Trưởng phòng An Ninh 
QĐ2, Thiếu tá Lê Xuân Hường Trưởng khối CTCT Liên 
Đoàn 1 BĐQ. Một ngày nắng cực gắt ấy làm cho các cây sắn 
rũ lá, chúng tôi mắt nổ đom đóm như bị ngộp thở. Ai cũng 
đội nón đàng hoàng thế mà anh Lạc, anh Hường và 1 anh 
Trung tá nữa lăn quay ra chết và còn một anh cũng bị say 
nắng được chuyển về trạm xá, đến tối mới chết. Chỉ một 
ngày bị say nắng đã 4 con người vô tội đáng thương từ giã 
cõi đời. 

Chính nhờ có 4 cái chết oan nghiệt của các anh ấy đã 
giúp chúng tôi từ đó về sau, không còn cảnh lao động trong 
lúc trời đổ nắng đom đóm nữa. 

Đây là cảnh trại K1 vừa kể ở trên, tôi ở Tân Lập từ K2 
qua K1 rồi bị chuyển sang K4 và sau cùng là K3. Từ K3, tôi 
được chuyển về trại trung ương, K5. Từ đây, tôi và cả đoàn 
tù, đi xe lửa về Nam tháng tư năm 1982, trại Z 30D, thuộc 
huyện Hàm Tân-Thuận Hải, trại này ở khu vực có tên là 
Rừng Lá. Đến đầu năm 1985, tôi được thả ra cùng với một 
số đông gần 200 người gồm nhiều cấp tá mà trước đó cấp tá 
thả ra rất hiếm hoi.
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TRẠI TÙ CUỐI: Z30D (2 K) – HÀM TÂN 
(RỪNG LÁ)

Đến năm 1982, khi tôi được quy hồi miền Nam, đóng 
chốt ở trại Z 30D – Hàm Tân (Rừng Lá - có 2 trại - K), K 2 
ở trong sâu, còn K1 là trại chính. Tôi gặp lại nhiều anh em 
bò tứ bò ngũ trong lần chuyển ra đất Bắc đầu tiên ngày 
10.6.1976. Khi tàu hỏa đến ga chót là Yên Bái, ai đi toa nào 
phải sang sông qua phà Âu Lâu sẽ trực chỉ Hoàng Liên Sơn 
và Sơn La, toa nào ở lại Yên Bái thì có xe tải đến đón đưa về
các trại ở Yên Bái.

Đợt đi đầu tiên ra đất Bắc, gồm toàn những người mà 
cộng sản đã xếp loại nợ máu nhiều nhất, khó mà được thả ra
sớm, ở tù từ 7 - 8 năm trở lên, có tin đồn như vậy. Hầu hết là 
cấp tá đến cấp tướng bên Quân Đội và bên hành chánh là 
những công chức cao cấp đến hàng Tổng Trưởng, các lãnh 
tụ đảng phái, tôn giáo, dân cử được xếp vào danh sách thứ
dữ…

Bên Quân Đội, những vị từ cấp Đại tá đến Tướng được 
đi bằng máy bay C130 của ta “bỏ của chạy lấy người”, cứ
hai người đeo chung một cái đồng hồ số 8. Bên công chức 
cao cấp cũng vậy được đi bằng máy bay và cũng đeo đồng 
hồ như bên quân sự. Còn cấp thiếu tá, trung tá, hàng Giám 
đốc nha sở trở xuống, các đại úy thuộc Cảnh sát đặc biệt hay 
nhiều người cấp chức nhỏ nhưng lọt vào mắt xanh xếp loại 
nợ máu nhiều, cũng được chuyển ra Bắc đợt đầu đi tàu thuỷ
và tàu hoả mà không bị còng tay.

Cái bịp của CSBV, không những chúng bịp các người 
tù mà chúng còn bịp đối với mọi người dân lương thiện trong 
nước và ngay cả nhiều thành phần cán bộ của chúng, quốc tế
cũng bị chúng cho ăn quả lừa bịp to đùng. 

Trước khi chuyển tù ra Bắc, tại trại Suối Máu-Biên Hòa, 
CSBV thiết lập tòa án quân sự xử bắn hai anh Thiếu tá trốn 
trại. Tiếp theo, chúng cho tù học tập chính sách 12 điểm của 
cái gọi là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam để mọi người tù 
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an tâm "hồ hởi phấn khởi" mà chấp hành nghiêm túc ở yên 
“học tập tốt, lao động tốt”.

Sau này, CSBV dùng tàu lớn như tàu Sông Hương chở
một lần mấy ngàn người tù đổ xuống bến ở gần cảng Hải 
Phòng để có xe lửa hoặc xe tải đưa đến các trại tù khắp đất 
Bắc.

Tại Z 30D có hai K1 và K2 mà tôi được “biên chế” về
K2 ở trong sâu, còn K1 là nơi có Ban Chỉ Huy trại làm việc. 
Z 30D là khu rừng lá buông bạt ngàn, người ta lấy lá làm đủ
thứ chuyện. Đường vào K1 và K2 có trồng thật nhiều sua 
đũa tha hồ mà ăn bông, nếu ăn bông sua đũa nhiều quá dể bị
“tào tháo” đuổi chạy trối chết. Khu Rừng Lá cũng là nơi có 
nhiều cây bằng lăng (thao lao) cổ thụ thành rừng bằng lăng, 
có hoa tím rất đẹp.

Được chuyển trại về tới miền Nam, dù ở trại nào, tôi 
cũng vững tin là mình sẽ còn sống, lúc ấy quả thật chúng tôi 
rất vui mừng (hồ hởi phấn khởi) thấy được đoạn cuối của 
con đường hầm tối tăm bắt đầu có ánh sáng hé lộ. Khí hậu 
thời tiết không còn khắc nghiệt như các tỉnh ở vùng rừng núi 
miền Bắc và gần gia đình dễ thăm nuôi.

Cái mà làm cho tinh thần chúng tôi lên cao là được rỉ tai 
nhau, thông báo những tin tức hấp dẫn, tù cải tạo sẽ được thả
hết qua sự vận động của Bà Khúc Minh Thơ với chánh quyền 
Hoa Kỳ. Tất cả tù cải tạo sẽ được qua Mỹ… Nghe vậy chỉ
biết vậy và chúng tôi vẫn bán tín bán nghi, chắc gì Mỹ chịu 
rước của nợ "các ông tù cải tạo" bệnh tật đem qua Mỹ nuôi 
báo cô. 
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(H: Xử tử hình tù cải tạo - Hình minh hoạ lấy trên 
Net)

Chuyện gì đến đã xảy đến tốt đẹp cho mọi gia đình tù 
cải tạo từ 3 năm trở lên hoặc ở tù 1 năm và nếu có tu nghiệp 
ở Mỹ bất luận bao lâu, cũng được xếp vào diện HO ra đi 
đàng hoàng, ngẫng đầu mà đi dưới con mắt khó chịu của 
cộng sản. 

Ai đã vào tù cộng sản trên đất Bắc từ Lào Cai, Sơn La, 
Hoàng Liên Sơn, Vĩnh Phú, Sơn Tây… ở tận cùng miền Bắc. 
Và xuôi vào Nam qua Nam Đình, Nghệ Tĩnh, về miền Trung 
Bình Trị Thiên, Cao Nguyên, miền Đông Nam Việt cho đến 
miền Tây, vùng cuối Việt, Cà Mau, CSBV đã thiết đặt hàng 
trăm trại tù lớn, khắc nghiệt, lao động khổ sai, thiếu ăn thiếu 
mặc, hàng ngàn tù lần lượt ra đi về bên kia thế giới. Chưa 
muốn nói là chánh sách nhân đạo của CSBV xuyên suốt 
nhằm trả thù cái vụ chúng sinh Bắc tử Nam trong thời chiến 
vì chúng đi xâm lược miền Nam nên chúng phải trả giá. 

Nay miền Nam sụp đổ, CSBV trả thù một cách hèn hạ, 
tinh vi để cho những người ngã ngựa chết lần chết mòn trong 
các trại tù đói khổ, lao động khổ sai tẩy não và bị hành hạ dã
man, đau không thuốc chửa trị, may được uống thuốc xuyên 
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tâm liên bá láp trị bá bịnh… chết sớm?
Chuyện tù cộng sản không có bút mực nào mà viết hết

sự cùng hung cực ác của chúng. Tội ác của cộng sản tạo nên 
căn nghiệp mà luật quả báo của nhà Phật chỉ rõ “chủng quả
đắc quả, chủng đậu đắc đậu” và tội nghiệp cho người dân 
lương thiện Việt Nam ở quê nhà cũng bị vạ lây vì luật nhân 
quả này.
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TƯỞNG NIỆM CỐ
TỔNG THỐNG NGÔ 

ĐÌNH DIỆM LẦN THỨ 53
Ngày 2 tháng 11 năm 2016 là ngày Tưởng Niệm cũng 

là Lễ Giỗ lần thứ 53 Cố Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa 
Ngô Đình Diệm tổ chức tại trụ sở Cộng Đồng Việt Nam tại 
Sacramento - California. Chúng ta cùng nhau đốt nén hương 
lòng tưởng nhớ công ơn và suy tôn một lãnh tụ quốc gia vĩ 
đại đã khai sáng chế độ, Chính Thể Cộng Hòa - dân chủ
pháp trị đầu tiên trong lịch sử dân tộc.

(H: Tượng hai cố Tổng Thống VNCH: Ngô Đình 
Diệm và Nguyễn Văn Thiệu - 7 phù điêu 5 vị Tướng anh 
hùng tuẫn tiết: Nguyễn Khoa Nam - Phạm Văn Phú - Trần 
Văn Hai - Lê Văn Hưng - Lê Nguyên Vỹ & Đại Tá Hồ
Ngọc Cẩn - Trung Tá Nguyễn Văn Long, tại Trung Tâm 
Sinh Hoạt Cộng Đồng Sacramento)
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Ngược dòng thời gian, một tấm huy chương có mặt 
trước và mặt sau, nói cách khác có 2 mặt: mặt phải và mặt 
trái. Tương tự như những nhân vật chánh trị thực hiện những 
công việc có tính quốc kế dân sinh, tầm vóc quốc gia, chắc 
chắn thành công mặt này, mặt khác không tránh khỏi những 
sai phạm nhỏ hay lớn. Và có thể va chạm đến quyền lợi cá 
nhân hay tập thể của tổ chức khác...đó là lẽ đương nhiên của 
con người, vì nhân vô thập toàn.

Nhưng, đa số thức giả thường suy ngẫm, tổng hợp và 
phân tích những việc làm của các nhân vật chính trị có tính 
lịch sử như hai vị Cố Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô 
Đình Diệm và Nguyễn Văn Thiệu. Chúng ta phải thận trọng 
vì hai vị Tống Thống này là hai nhà kiến trúc xây dựng nền 
móng chế độ, chính thể Đệ I và 

Đệ II Cộng Hòa: dân chủ pháp trị, nhằm đương đầu 
trực diện với chủ thuyết độc tài đảng trị của chế độ cộng 
sản Bắc Việt, đang trị vì một nửa nước Việt Nam, từ vĩ 
tuyến 17 (cầu Hiền Lương - sông Bến Hải, thuộc tỉnh 
Quảng Trị) ra Bắc đến Ải Nam Quan.

Nền Đệ Nhất Việt Nam Cộng Hòa đã mang đến cho toàn 
thể nhân dân miền Nam Việt Nam, từ vĩ tuyến 17 đến mũi 
Cà Mau những năm tháng an bình thịnh trị, độc lập tự do, 
dân chủ pháp trị... 

Lúc bấy giờ, Thủ Đô Sài Gòn được quốc tế ví von là 
"Hòn Ngọc Viễn Đông" với đầy đủ văn minh, tiện nghi và 
năng động trong mọi sinh hoạt ngang hàng với cácThủ Đô 
của các nước tiên tiến văn minh khác trên thế giới. Về phát 
triển kinh tế "dân giàu nước mạnh", Việt Nam Cộng Hòa 
vượt trội hơn nước Đại Hàn, Singapore và tất cả các nước 
Đông Nam Á mà sau này có nhiều nước vươn lên, được 
phong tặng là con Rồng của Châu Á hay Đông Nam Á. 
Trong lúc nước Việt Nam cộng sản ngày nay đứng tụt hậu 
sau các nước này, thua sút đến hàng chục lần. Sự tệ hại thấp 
kém của nước VNCS về mọi mặt: xã hội băng hoại, tự do 
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dân chủ, nhân quyền dân sinh bị chà đạp hạn chế, thu nhập 
lợi tức đầu người kém xa các nước trong vùng. Văn minh, 
giáo dục, y tế, kỹ cương đạo đức...tất cả đều thua kém xa các 
nước từng phải học hỏi noi gương phát triển của nước Việt 
Nam Cộng Hòa, dưới thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm.

Nền Đệ Nhất Cộng Hoà (từ năm 1956 đến năm 1963 -
Hai năm 1954 và 1955, ông Ngô Đình Diệm còn là Thủ
Tướng Chính Phủ, chưa phải là Tổng Thống).

Với công việc làm đội đá vá trời của Nội Các Ngô Đình 
Diệm - phương châm xây dựng thể chể mới từ chế độ Quân 
chủ phong kiến sang chế độ Cộng Hoà theo mô thức chính 
trị: dân chủ, tự do, pháp trị như các nước Tây Phương.

Cùng một lúc, Nội Các Ngô Đình Diệm, từ ngày 
7.7.1954, ngày ông Ngô Đình Diệm, được sự bổ nhậm của 
Quốc Trưởng Bảo Đại, ký Sắc Lệnh từ nước ngoài - Pháp 
Quốc, nhận lãnh chức vụ Thủ Tướng Chính Phủ trong khi 
Quốc Gia Việt Nam (tự do - dân chủ) như con thuyền lênh 
đênh sắp đắm vì Hiệp Định Genève 20.7.1954 sẽ được ký 
kết chia đôi đất nước.

Với nhiều công việc quốc gia đại sự, Quốc Trưởng Bảo 
Đại đổ ập lên vai Thủ Tướng Ngô Đình Diệm để giải quyết, 
thi hành vãn hồi hòa bình trên cả nước và có thể nói toàn cõi 
ba nước Đông Dương theo tinh thần của Hiệp Định Genève 
do quốc tế ký kết, đặt để dù chính phủ Quốc Gia Việt Nam 
không thừa nhận.

Vì vậy, mới có ngày Song Thất 7.7 (1954), đánh dấu 
ngày ông Ngô Đình Diệm về Thủ Đô Sài Gòn chấp chánh và 
thành lập Nội Các mới. 

Trong lúc dầu sôi lửa bỏng này, Thủ Tướng Ngô Đình 
muốn giải quyết dứt điểm các khó khăn trước mắt để mở sinh 
lộ cho Quốc Gia Việt Nam tiến kịp theo trào lưu mới và thi 
hành nghiêm chỉnh Hiệp Định Genève (20.7.1954). Trước 
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tiên là phải vượt thoát khỏi ba nanh vuốt đã có từ lâu chận 
đứng đà tiến của một quốc gia Việt Nam non trẻ vừa thoát

sự đô hộ của thực dân Pháp. Nội Các của Thủ Tướng 
Ngô Đình Diệm quy tụ những thành phần trí thức của nhiều 
khuynh hướng tôn giáo, đảng phái chính trị và cùng lúc mở
ba mặt trận tấn công vào sào huyệt, gọi là: bài phong, đả
thực và diệt cộng, tất cả đều thành công ngoạn mục đưa đất 
nước VNCH từ năm 1955 đến năm 1962 luôn thanh bình êm 
ả, người dân no ấm, Quân đội hùng mạnh.

1 - Công lao lớn nhứt của Thủ Tướng (Tổng Thống) 
Ngô Đình Diệm, bằng mọi cách, ngoại giao với Mỹ và các 
nước dân chủ tự do khác, giúp phương tiện đưa gần một triệu 
người dân sống lầm than cơ cực dưới chế độ cộng sản, đã bỏ
hết tài sản ở miền Bắc di cư vào miền Nam tự do. Trong khi 
đó, Chính Phủ và Quân Đội Pháp có trách nhiệm thi hành 
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Hiệp Đình Genève lo phương tiện chuyển chở dân chúng 
miền Bắc vào Nam, chỉ thực hiện được trong một thời gian 
hạn định và ước tính chỉ có gần 100 ngàn người di cư mà 
thôi. Và con số người di cư được tăng tốc thay đổi lên gần 1 
triệu người ở miền Bắc quyết lìa bỏ nơi chôn nhau cắt rốn, 
lìa bỏ chế độ cộng sản vô thần trốn chạy vào miền Nam tự
do. Đó là công lao vĩ đại của Thủ Tướng Ngô Đình Diệm mà 
chúng ta kẻ hậu sinh phải cúi đầu khâm phục.

2 - Sự độc đáo của Nội Các Ngô Đình Diệm là dứt bỏ
không thương tiếc một chế độ quân chủ tha hóa, phong 
kiến lạc hậu, với một vị Vua - Quốc Trưởng Bảo Đại trị vị
thiên hạ Việt Nam mà luôn "đóng đô" ở Pháp, có cuộc sống 
phè phởn ăn chơi, la cà các sòng bài, các hộp đêm, vui thú 
xác thịt...Trong lúc nước nhà đang hồi nghiêng ngửa, con 
thuyền quốc gia sắp đắm chìm vì âm mưu của thực dân Pháp 
vẫn còn cố bám víu, vớt vát quyền lợi ở Miền Nam Việt 
Nam. Mặc dù, Pháp đã trao quyền lãnh đạo đất nước cho 
chính quyền Quốc Gia Việt Nam từ trước khi có Hiệp Định 
Genève 1954. Hơn nữa, các sứ quân như Bình Xuyên tại Thủ
Đô Sài Gòn, các giáo phái có võ trang ở Tây Ninh, Cần Thơ, 
Long Xuyên, Châu Đốc..., con đẻ của thực dân Pháp đang 
tồn tại tại Miền Nam Việt Nam cần phải thanh toán, giải 
quyết tốt đẹp.

3 - Thi hành Hiệp Định Genève 1954 cán binh cộng 
sản phải tập kết rút hết ra miền Bắc. Nhưng, nhiều cán bộ
chánh trị, quân sự cao trung cấp như Lê Duẫn (sau này là 
Tổng Bí Thư đảng CSVN) của cộng sản tìm cách "ém quân" 
và lén lút sống trà trộn với dân. Sau khi hết hạn rút quân về
Bắc, cộng sản tiến hành kế hoạch rèn cán chỉnh quân nhằm 
thực hiện âm mưu, sách lược trường kỳ mai phục quân đội 
và cán bộ chính trị nòng cốt đang có mặt ở miền Nam, chờ
thời cơ nổi dậy cướp chánh quyền. Âm mưu sách lược này 
đã lộ rõ sau 6 năm "trường kỳ mai phục" khi cộng sản Bắc 
Việt khai sanh cái gọi là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 
năm 1960 để lừa bịp quốc tế và đồng bào Việt Nam nhẹ dạ
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theo chúng với quyết tâm giựt sập chế độ dân chủ pháp trị
của chính thể VNCH còn non trẻ.

Với cao kiến của ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu và Nội 
Các của Tổng Thống Ngô Đình Diệm đã đưa ra Quốc Sách 
Ấp Chiến Lược, Khu Trù Mật - Dinh Điền nhằm đoàn ngũ 
hóa đồng bào để bẽ gãy, chận đứng được âm mưu xâm nhập 
trà trộn của các cán bộ cộng sản vào thôn xóm của Miền 
Nam. Vì vậy từ năm 1955 đến năm 1960, toàn cõi VNCH 
thật thanh bình, êm ả, mọi người được no cơm ấm áo và an 
ninh trên toàn lãnh thổ rất tốt đẹp. 

Thời điểm này, giá sinh hoạt và đời sống của người dân 
cũng như công chức quân nhân rất thoải mái so với đồng 
lương lãnh hàng tháng. Cá nhân tôi, lúc bấy giờ, niên học 
1954 - 1955, lương giáo chức công nhựt (không tốt nghiệp 
sư phạm) được 2 ngàn 500 kể cả phụ cấp sư phạm 300/tháng. 
Nếu tôi không tiêu xài mua được hơn 2 cây vàng, ăn cơm 
tháng 50 đồng/tháng tại xã tôi dạy học. Đến năm 1963, chưa 
đảo chánh, tôi đóng tiền cơm, ngày 3 bữa cho CLB Trung 
Đoàn 33 BB $150/tháng, trong khi lương Chuẩn Úy được 3 
ngàn tám... Đây là thời gian dân giàu nước mạnh của chế độ
Đệ Nhất VNCH.

Cũng chính từ năm 1960 - 1962, chính quyền Mỹ muốn 
đổ quân vào Miền Nam Việt Nam mà chính cá nhân Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm cũng như Nội Các của ông không 
đồng ý, không chấp nhận. 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm tuyên bố chỉ cần Hoa Kỳ
giúp trong vai trò cố vấn, huấn luyện quân sự, viện trợ dồi 
dào của Mỹ để cho VNCH có thêm sức mạnh đối đầu và 
chiến thắng CSBV. Tổng Thống Ngô Đình Diệm, thường hé 
lộ, nói rằng để cho quân lính Mỹ ồ ạt đổ quân vào miền đất 
tự do Nam VN thì chủ quyền của người dân Việt kể như đã 
bị Mỹ tước đoạt, chẳng khác nào thực dân Pháp trở lại Việt 
Nam. Đó là lý cớ, CSBV tuyên truyền xuyên tạc, dụ dỗ được 
một số nhà trí thức và dân chúng VN theo chúng thành lập 
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cái gọi là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam từ tháng 12 năm 
1960.

Sự từ chối thẳng thừng đó làm cho chính quyền Mỹ lúc 
bấy giờ mất mặt, dẫn đến nhiều cuộc chống đối dữ dội ở
miền Trung do Mỹ xúi dục, vì có sự sai lầm thi hành nhiệm 
vụ của thuộc cấp ở Thành phố Huế và chính phủ trung ương 
đã biết sửa sai. 

Nhưng, Tổng Thống Ngô Đình Diệm bất lực, không 
ngăn cản được số mệnh của nước nhược tiểu đối với ý muốn, 
chính sách, quyền lợi của đại siêu cường quốc Hoa Kỳ. Đó 
là lý do Mỹ "thay ngựa giữa dòng" để Mỹ tự do đưa quân ồ
ạt vào Miền Nam Việt Nam từ sau sự kết thúc cuộc đời của 
"Ngô Tổng Thống muôn năm". 

Không ai ngờ, Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị giết chết 
một cách man rợ dành cho nguyên thủ quốc gia VNCH, một 
nhà lãnh đạo đồng minh quan trọng với Mỹ. Dù Tổng Thống 
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Ngô Đình Diệm đã có công xây dựng nền móng chế độ triệt 
để chống cộng, Chính Thể Cộng Hoà dân chủ pháp trị đầu 
tiên trên lãnh thổ Việt Nam. Tổng Thống Ngô Đình Diệm, 
một lãnh tụ tài ba lỗi lạc ngăn chặn hữu hiệu làn sóng đỏ
đang tiến về Miền Nam Việt Nam và Đông Nam Á, rất đáng 
khâm phục.

Ôn Cố Tri Tân:
Tổng Thống Ngô Đình Diệm, sanh ngày 3.1.1901 tại 

làng Phước Quả quận Hương Thủy tỉnh Thừa Thiên. Có tài 
liệu nói TT Ngô Đình Diệm sanh ở xã Đại Phong, quận Lệ
Thủy tỉnh Quảng Bình - nơi mà cha, ông của TT Diệm sanh 
trưởng - còn ông mới là con dân Xứ Huế, sáng lập nền Cộng 
Hòa, qua cuộc Trưng Cầu Dân Ý ngày 23.10.1955, truất phế
Vua Bảo Đại, chấm dứt chế độ quân chủ đã ngự trị trên đất 
nước Việt Nam trải qua mấy ngàn năm lịch sử. 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm là cha đẻ Chính Thể Đệ I 
VNCH có công vĩ đại là đưa được gần 1 triệu người từ Bắc 
di cư vào Nam sau Hiệp Định Genève 20.7.1954, Ngài chấp 
chánh trên cương vị Tổng Thống từ ngày 26.10.1956 và cũng 
là ngày có bản Hiến Pháp đầu tiên của nền Cộng Hòa - dân 
chủ pháp trị, nên ngày này được chọn làm ngày Quốc Khánh 
26.10 cho đến hết ngày 1.11.1963. Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm cùng với ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu (bào đệ của Tổng 
Thống) bị sát hại dã man sáng sớm ngày 2.11.1963, chấm 
dứt nền Đệ I Cộng Hòa trong đau buồn và tủi nhục. 

Lịch sử Việt Nam sang trang từ đó...và cuối cùng đưa 
Việt Nam Cộng Hòa đến ngày hoàn toàn sụp đổ 30.4.1975.

CHÚ THÍCH: Trước năm 1975, Châu Đốc là một 
tỉnh gồm các quận: Châu Phú, Tân Châu, An Phú, Tịnh 
Biên và Tri Tôn. Nay Châu đốc chỉ là một Thành phố
(tương đương với một huyện) thuộc tỉnh An Giang. Có thể
nói Thành phố Châu Đốc là quận Châu phú năm xưa.
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CHÚ THÍCH: Châu Đốc trước năm 1975 dưới chính thể
Việt Nam Cộng Hoà là một tỉnh trong 16 tỉnh của Miền Tây 
(Vùng IV Chiến Thuật). Sau khi VNCH mất, 1975, Châu 
Đốc chỉ còn là một thành phố (ngang với huyện) trong tỉnh 
An Giang rộng lớn. Thành phố Châu Đốc sau này là vùng 
lãnh thổ của quận Châu Phú năm Xưa. Tỉnh Châu Đốc cũ có 
5 quận: Châu Phú, Tân Châu, An Phú, Tịnh Biên và Tri Tôn.

TƯỞNG NIỆM 35 NĂM 
NGÀY 30.4.1975

HONORING FREEDOM IN AMERICA
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TRÊN HÀNG KHÔNG MẪU HẠM USS 
MIDWAY TẠI SAN DIEGO

LỜI NÓI ĐẦU CỦA NGƯỜI VIẾT:
Ba mươi lăm năm nhìn lại hành trình của những người 

Việt Nam tỵ nạn cộng sản, từ 30.4.75 đến 30.4.10, đã được 
long trọng tường thuật trên các hệ thống truyền thông báo 
chí Hoa Kỳ và người Việt hải ngoại. Đặc biệt trên 2 tờ nhật 
báo The San Diego Union Tribune, Sacramento Bee phát 
hành ngày thứ bảy 1.5.10 và qua sự tham dự của người viết 
trên hàng không mẫu hạm Midway ngày 30.04.10 tại San 
Diego, xin gởi đến quý độc giả bài phóng sự dưới đây:

Từ Sacramento, gia đình chúng tôi, cùng với đồng 
hương như hai vợ chồng Trung úy phi công trực thăng …Mỹ, 
rể của cụ Nguyễn Kim Châu - Hội Cao Niên Sacramento, 
đáp máy bay đi San Diego từ 7 giờ sáng thứ sáu 29.04.10 và 
có mặt rất sớm trước 12 giờ khai mạc. Tình cảm của chúng 
tôi thật rạt rào, những người tỵ nạn cộng sản tha hương, quay 
nhìn thời quá khứ 35 năm cũ, ngậm ngùi nhớ thương những 
người thiếu may mắn, những người đã hy sinh cho lý tưởng 
tự do, cho đất nước thân yêu… 

Theo tường thuật của 2 tờ nhật báo nói trên có 1 ngàn, 
2 ngàn người tham dự. Nhưng với con mắt quan sát và phỏng 
đoán của nhà báo già, con số người tham dự phải trên 5 ngàn 
người vì chật hết sàn tàu có đường bay dài rộng đến 4.02 
acre. Những thiện nguyện viên giữ an ninh trật tự, không cho 
người tham dự tiếp tục lên nơi làm lễ khi buổi lễ tiến hành 
mà phải ở các tầng dưới, cũng như có hàng ngàn người đến 
muộn không mua được vé lên tàu vì số lượng người tham dự
quá đông và vì họ đến quá trễ.
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LÊN HÀNG KHÔNG MẪU HẠM USS MIDWAY
Chúng tôi lên tàu sân bay USS Midway vừa mở cổng 

dành cho khách tham dự, không phải xếp hàng rồng rắn chờ
mua vé, chờ lên tàu…vì vé vào cửa chúng tôi đã mua trước 
mấy ngày qua do người bạn thân cùng khóa 13 Thủ Đức 
đang ở San Diego lo giúp. 

Lên trên tàu USS Midway, chúng ta có cảm tưởng đang 
đi trên một khu phố đẹp với nhà cao tầng, có đủ phòng làm 
việc, nhà trọ, nhà hàng, thang máy và các khu trưng bày, 
buôn bán…Nghĩa là trên hàng không mẫu hạm khổng lồ này 
có gần như đầy đủ những gì mà con người cần đến. 

Đứng trên sàn tàu với hàng mấy chục chiếc máy bay 
trực thăng, chiến đấu… đầy đủ trang thiết bị, bom, hỏa tiễn 
như đang thi hành sứ mạng, nhưng bom và hỏa tiễn đều được 
tháo ngòi nổ. Trong phòng lái mỗi chiếc máy bay đều có hình 
nộm với đầy đủ trang phục của người phi công, mới nhìn 
qua, chúng ta có thể lầm tưởng là phi công thật.
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Có dịp, chúng tôi đi lại từng chiếc phi cơ quan sát, sờ
mó và suy tưởng lại những ngày tháng năm xưa khi mình 
còn là 1 chiến binh trai trẻ, sĩ quan thông tin báo chí, từng đi 
tháp tùng theo nhiều cuộc hành quân bằng trực thăng, phi cơ 
quan sát hay cả phi cơ chiến đấu khi được phép.

Hôm nay như Trời chìu lòng người, thương mến Ban 
Tổ Chức đại lễ 35 năm ngày đặc biệt trên hàng không mẫu 
hạm USS Midway. Nắng đẹp, trời quang mây tạnh, gió biển 
nhẹ thổi mơn trớn trên làn da vừa đủ mát, không phải lạnh 
buốt như những ngày trước như lời của một người bạn nói. 
Nhìn từ xa, những chiến hạm, hàng không mẫu hạm cũ có 
mới có, san sát tàu lớn nhỏ và những tàu du lịch khổng lồ
(cruises) đang neo đậu gần và xa xa. Đây là bức tranh thiên 
nhiên tuyệt đẹp được vẽ trên nền sóng nước xanh biếc lăn 
tăn của vùng biển trời San Diego thơ mộng… Nếu tôi là thi 
sĩ chắc chắn sẽ có bài thơ diễm ảo tả cảnh đẹp được du nhập 
vào tâm hồn mình khi được đứng trên chiếc hàng không mẫu 
hạm khổng lồ USS Midway thân thương và đã là một đại ân 
nhân cứu tử cho 3,073 người Việt trên đường vuợt thoát khỏi 
một đất nước Việt Nam tự do đang bị CSBV cưỡng bức xâm 
chiếm vào 2 ngày cuối cùng 29 và 30.4.1975.

CHÀO ĐỜI VÀ SỨ MẠNG CỦA HÀNG KHÔNG 
MẪU HẠM USS MIDWAY

Chiếc USS Midway chào đời năm 1945, một trong 
những chiếc mẫu hạm nổi tiếng nhất của Hải Quân Hoa Kỳ
và hoạt động được 47 năm. Với tổn phí ban đầu khi hoàn tất 
lên 90 triệu đô la và đến năm 1966-70, mất gần 2 năm tân 
trang hiện đại hóa, chi phí thêm $260 triệu nữa. 

Với một thủy đoàn 4,500 người, có 2 ngàn phòng trên 1 
chiếc tàu nặng 75 ngàn tấn, chiếc neo tàu nặng 20 tấn. Có 
225 đầu bếp, 200 phi công với gần 1 trăm máy bay các loại, 
40 y tá, 2 bác sĩ, 1 nha sĩ. Hậu cần tiếp liệu là vấn đề quan 
yếu, phục vụ hàng ngày trung bình 13,500 bữa ăn, tiêu thụ
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khoảng trên 1 ngàn ổ bánh mì, 4,500 lbs thịt bò, 3 ngàn củ
khoai tây, 5000 bánh ngọt nướng…Mỗi ngày sử dụng 100 
ngàn gallons dầu với bồn chứa 3,4 triệu gallons và tàu di 
chuyển mỗi dặm tiêu thụ 260 gallons dầu. USS Midway dài 
1.001 ft, ngang 258 ft. Sàn sân bay dày 3 inches và chiều dài 
và rộng lớn của các phi đạo và parking lots cho ngần ấy chìếc 
máy bay, rộng đến 4.02 acres.

USS Midway nổi tiếng với nhiều kỷ lục: 
Chiếc tàu lớn nhất của HK và thế giới trong hơn 10 năm 

và là hàng không mẫu hạm lớn nhất thế giới trong thế kỷ 20, 
tàu lớn quá không chạy qua được kinh đào Panama và cũng 
là chiếc tàu đầu tiên của Hoa Kỳ có căn cứ ở nước ngoài –
Yokosuka, Nhật Bản từ năm 1973 đến năm 1991. 

Một điều đáng chú ý khác, thủy thủ đoàn của USS Mid-
way là 4,500 người cùng với hàng trăm chiếc máy bay. Đến 
ngày 30.4.1975, USS Midway còn tiếp nhận thêm 3,073 
người Việt của chế độ VNCH trong số đó có rất nhiều vị
tướng lãnh… Đặc biệt nhất, có Thiếu tá phi công Lý Bửng, 
lái chiếc L.19 – bà đầm già - với vợ và 5 đứa con trên chiếc 
máy bay có 2 chỗ ngồi này, đáp xuống USS Midway an toàn 
trước sự kính phục của mọi người trên tàu.

Năm 1991 USS Midway di tản được 1,800 công dân 
Hoa Kỳ khỏi Philippines để tránh núi lửa Pinatubo trở
chứng. Chính chiếc hàng không mẫu hạm lịch sử này còn có 
mặt trong vịnh Ba Tư (Persian Gulf) tham chiến không tập 
qua cuộc hành quân Desert Storm giải phóng nước Kuwait 
năm 1991. 

Những thành tích chói lọi của USS Midway qua những 
lần tham dự các cuộc hành quân quân sự và hành quân nhân 
đạo được người đời phong tặng cho cái tên đáng kính: USS 
Midway kỳ diệu – USS Midway Magic.

Năm 1992, chiếc hàng không mẫu hạm USS Midway về
hưu, giã từ nhiệm vụ với biển rộng trời cao sau 47 tuổi đời, 
hạ neo vĩnh viễn tại San Diego – California. 
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Đến năm 1994 trở thành Viện Bảo Tàng USS Midway 
Museum và Viện BảoTàng nổi này đã đón tiếp đến trước 
ngày 30.4.2010 trên 3 triệu khách đến viếng thăm trong 6 
năm. 

Để thu hút người xem hơn nữa, USS Mudway đã thực 
hiện 1 chiếc Bird Dog L19 y chang như chiếc L19 nguyên 
thủy mà Thiếu Tá Lý Bửng đưa nguyên vẹn chiếc máy bay 
này đến Hoa Kỳ. Hiện, chiếc máy bay L19 quý báu ấy được 
trưng bày trong Viện Bảo Tàng Hải Quân ở Florida. Trên 
USS Midway, ở tầng trưng bày cũng có 1 chiếc L19 theo 
mẫu cũ vừa hoàn thành để giới thiệu với người hiếu kỳ hâm 
mộ nhân kỷ niệm lần thứ 35, USS Midway làm nên lịch sử
đối với người Việt di tản ngày 29 và 30.4.1975.

NGƯỜI PHI CÔNG VIỆT NAM LÝ BỬNG LÀM 
NÊN LỊCH SỬ

TRÊN HÀNG KHÔNG MẪU HẠM USS MID-
WAY

Sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, cộng sản Bắc Việt đã 
chiếm được Sàigòn sau khi Đại Tướng Dương Văn Minh -
Tổng Thống giờ thứ 25 của chính phủ VNCH tuyên bố đầu 
hàng. Hàng loạt máy bay trực thăng của QLVNCH chở đầy 
người tỵ nạn đang tuyệt vọng tìm một chỗ an toàn trên các 
chiến hạm Hoa Kỳ để đáp và USS Midway là 1 trong những 
đại ân nhân an toàn đó. 

Chiếc hàng không mẫu hạm USS Midway, một đại 
chiến thuyền làm nên lịch sử kỳ diệu nhất của Quân Lực Hoa 
Kỳ, tiếp đón nhiều ngàn người tỵ nạn nhất chỉ trong 2 ngày 
ngắn ngủi 29 và 30.4.1975. Và nhiệm vụ khác cũng kỳ diệu 
và cũng được đưa vào trang hải sử huy hoàng của quân 
chủng Hải Quân Hoa Kỳ nhận được 45 chiếc trực thăng nhẹ
Huey và 3 chiếc trực thăng vận tải CH-47 chỉ trong 30 tiếng 
đồng hồ.
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Trong lúc trời sắp đổ mưa, bất thần, trên không trung 
gần chiếc USS Midway, có 1 chiếc máy bay liên lạc nhỏ loại 
1 động cơ đang nặng nề chậm chạp bay tới và lượn quanh 
tàu nhiều vòng yêu cầu cho phép chiếc “bà đầm già” – máy 
bay liên lạc L.19, đáp xuống sàn sân bay của tàu. 

Với sự cố gắng phi thường của Thiếu Tá phi công Lý 
Bửng, phi cơ L.19 của ông thiếu máy vô tuyến liên lạc với 
USS Midway, ông xé từng mẫu giấy của 1 tấm bản đồ có 
trong phòng lái, viết nguyệch ngoạc, xin phép dọn bãi đáp 
giúp cho ông đáp xuống để cứu ông và vợ cùng với 5 con 
nhỏ nữa. Với 3 vòng đầu, dù L19 bay thật thấp sát chiếc USS 
Midway, ông ném được xuống sàn tàu 3 lần 3 mẩu giấy xin 
cứu tử đều bị gió thổi hoặc đụng sàn tàu văng xuống biển. 
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Lần thứ tư cũng là lần cuối cùng, ông cũng viết những dòng 
chữ cứu tử xin dọn bãi đáp như trước cho L.19 hạ cánh.

Thật là may mắn, như có phép mầu, cái mẩu giấy ấy 
được buộc chặt trong bao súng colt của người phi công, 
không bị văng xuống biển như 3 lần trước.

Một thủy thủ nhặt được message khẩn cấp vội chạy vào 
phòng thuyền trưởng báo cáo. Tức tốc, lệnh được ban ra, 
những chiếc trực thăng đậu choán đường bay phải bị đẩy 
xuống biển để chừa chỗ trống đủ cho chiếc L19 hạ cánh, dù 
ngân sách của chính phủ Hoa Kỳ đã phải tốn hàng bao nhiêu 
triệu Mỹ kim để có những chiếc trực thăng đó.

Thiếu Tá Lý Bửng, một phi công tài ba xuất chúng của 
Không Lực VNCH đã làm vẻ vang và hãnh diện cho cả một 
Quân Lực đã bị bức tử. Thiếu tá Lý Bửng đã đi vào lịch sử
của Hải Quân Hoa Kỳ bằng 1 phi vụ vô tiền khoáng hậu, có 
1 không 2 cho đến thời điểm này. Với chiếc máy bay liên lạc 
nhỏ, có 1 động cơ, 2 chỗ ngồi, không có máy liên lạc vô 
tuyến. Hơn nữa, nhiên liệu đủ để bay trong một thời gian 
ngắn và nếu thần may mắn không đến với ông thì chiếc L.19 
do ông lái bắt buộc phải đáp xuống biển vì hết nhiên liệu như 
lời trình bày của viên phi công anh hùng Lý Bửng. 

Cái vinh dự và làm nên lịch sử nữa là chiếc bà đầm già 
này vừa chậm chạp vừa nhỏ hẹp đủ chứa 2 người mà cả gia 
đình của TT Lý Bửng có đến 7 mạng ngườ, quá trọng tải lại 
bay trên vùng biển có nhiều gió rất nguy hiểm. Cái kỷ lục 
khác, hàng không mẫu hạm là loại tàu chiến với thiết kế cho 
những máy bay đáp xuống có dù ở đuôi máy bay hoặc có 
mốc xích giữ trớn chiếc máy bay lại. Còn L.19 dù là loại máy 
bay nhỏ, nhưng mốc xích và dù an toàn không được trang bị, 
nếu đáp xuống chạy quá đường bay ngắn của USS Midway, 
điều gì sẻ xảy ra, chắc chắn L19 sẽ rơi tỏm xuống biển, cựu 
Thiếu Tá Lý Bửng dí dỏm trả lời 1 câu hỏi của 1 nhà báo.

Thiếu Tá Lý Bửng còn cho biết, ông chưa từng được 
huấn luyện hay thực tập đáp trên hàng không mẫu hạm và 
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ông khẳng định với đường bay ngắn của tàu, khi bánh xe của 
L19 vừa chạm sàn tàu là ông tắt máy ngay để giảm trớn chạy 
của máy bay và chỉ còn gang tất là hết đường bay.

Ông Lý Bửng, năm nay với mái tóc muối tiêu, người
thấp và gầy với chiều cao trung bình của người Việt Nam, 
tuổi độ trên dưới 60, ông từ tiểu bang Florida bay sang và là 
khách danh dự USS Midway Museum. Chính ông Lý Bửng 
là người hùng, người tạo thêm thành tích huyền thoại và kỷ
lục cho chiếc hàng không mẫu hạm USS Midway. Chính 
chiếc máy bay liên lạc L19 có tên gọi là Bird Dog hay người 
Việt mình gọi nó là máy bay bà già hay bà đầm già. Chính 
tên gọi đó chứng tỏ khả năng của chiếc máy bay này thế nào 
rồi.

Trong một tài liệu viết về chiếc hàng không mẫu hạm 
USS Midway được phổ biến trong ngày lễ Honoring Free-
dom In America 30.4.2010 tại San Diego, người viết xin 
được phép tóm lược dưới đây:

CHIẾN DỊCH NGỌN GIÓ THƯỜNG XUYÊN –
OPERATION FREQUENT WIND

Hiệp định Paris được ký ngày 27.1.1973 giữa Hoa Kỳ
và CSBV kẽt thúc 8 năm tham chiến của Hoa Kỳ tại Đông 
Nam Á. Chỉ 2 năm sau, CSBV mở cuộc tổng tấn công nhằm 
chiếm trọn miền Nam VN. 

Giữa tháng 4 năm 1975, các đơn vị Hải Quân HK được 
lệnh chuẩn bị ứng phó về trường hợp có thể di tản công dân 
HKvà người Việt từng làm việc cho chính phủ HK trong 
cuộc chiến VN. Chiến dịch di tản đó được gọi là Opeartion 
Frequent Wind.
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USS MIDWAY THI HÀNH MỆNH LỆNH – MIDWAY 
ANSWERS THE CALL

Trong khi chờ đợi tham dự vào cuộc di tản của Miền 
Nam VN, các thủy thủ của USS Midway tiến hành các công 
tác sửa chửa và bảo trì tại căn cứ Hải Quân Subic Bay ở
Philippines. Nhân viên phi hành và những máy bay không 
cần thiết được chuyển lên bờ dành chỗ cho người di tản mà 
chưa ước tính trước được. Thuỷ thủ đoàn còn lại được chia 
từng toán chuẩn bị tư thế sẵn sàng tiếp nhận và chăm sóc 
người di tản khi có lệnh hành quân. 

Sau khi được lệnh lên đường tiến vào bờ biển Nam VN, 
công tác đầu tiên của Midway là sửa soạn cho những phi 
công thực hiện các phi vụ trên biển. Khi Midway được lệnh 
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thi hành chiến dịch Frequent Wind và ngày 29.4.1975 tàu đã 
có mặt gần bờ biển Nam VN.

MỘT CUỘC DI TẢN CÓ TRẬT TỰ - AN OR-
DERELY EVACUATION

Hạm Trưởng USS Midway lúc bấy giờ là Đề Đốc Law-
rence Chambers và sĩ quan Chỉ Huy Trưởng Không Lưu, 
nhân vật quan trọng thứ 2 của USS Midway trong cuộc tiếp 
đón cuộc di tản này, ông Vern Jumper. Cả 2 đều hiện diện 
và Thiếu Tá Lý Bửng, người hùng của Không Lực VNCH 
cũng đến đây trong buổi kỷ niệm long trọng mà 6 năm trước 
chưa hề có buổi lễ nào cảm động và vĩ đại với số lượng mấy 
ngàn người tham dự như 30.4 năm 2010. Đó là lời tuyên bố
mở đầu buổi lễ của ông John McLaughlin Chủ Tịch Viên 
Bảo Tàng USS Midway.

Nhắc lại, USS Midway được lệnh đón nhận người di tản 
từ 2 giờ 30 trưa ngày 29.4.1975.  Từ đó đến đêm khuya có 
tất cả 2,074 người di tản trên Midway. Dù Midway là nơi 
trung chuyển đến các tàu chiến khác, nhưng cũng hơn 1 ngàn 
người ngủ qua đêm. nhiều thủy thủ Midway phải nhường 
giường của họ cho các trẻ em có chỗ nằm ngủ. Tàu cũng
cung cấp cho hơn 6 ngàn phần ăn và chăm sóc sức khỏe cho 
khoảng 300 người di tản.

ĐƯỜNG ĐI AN TOÀN – SAFE PASSAGE

Những trực thăng của Thủy Quân Lục Chiến và Hải 
quân đã chở các người tỵ nạn không những chỉ có USS Mid-
way tiếp nhận mà còn có 2 hàng không mẫu hạm khác USS 
Hancock, USS Okinawa. Sau đó, những người tỵ nạn được 
di chuyển qua 6 chiếc tàu chiến khác để 3 chiếc hàng không 
mẫu hạm còn chỗ trống tiếp nhận thêm làn sóng người tỵ nạn 
khác.
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Trên USS Midway, công tác của thuỷ thủ và phi công 
trực thăng SH-3A Sea King có nhiệm vụ luân chuyển người 
tỵ nạn. Trong suốt 30 tiếng đồng hồ của chiến dịch di tản, 
1,600 người tỵ nạn cùng với 8,600 lbs hành lý được di 
chuyển an toàn trong hạm đội.

Sau đó, người di tản được chuyển đến đảo Guam để làm 
thủ tục giấy tờ trước khi được chuyển đến các trung tâm tái 
định cư ở Hoa Kỳ: California, Arkansas, Pennsylvania và 
Florida.

NGÀY CUỐI CÙNG CỦA CHIẾN DỊCH DI TẢN 
– THE FINAL DAY

Sáng 30 tháng 4 năm 1975, CSBV đã vào và chiếm 
được Sài gòn qua sự đầu hàng vô điều kiện của Tổng Thống 
giờ thứ 25 của ĐT Dương Văn Minh. Hàng loạt trực thăng 
của QLVNCH chở đầy người tỵ nạn đang tuyệt vọng lo sợ
tìm tàu chiến HK đáp xuống. USS Midway đã đón nhận 45 
chiếc máy trực thăng nhẹ loại Huey và 3 chiếc trực thăng vận 
tải lớn CH – 47 đã an toàn đậu trên USS Midway. Trong lúc 
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trời sắp mưa, USS Midway đón thêm cả gia đình Thiếu Tá 
Lý Bửng với 7 người trên chiếc L19 và máy bay sắp hết 
nhiên liệu.

Đến cuối ngày 30.4.1975, chính thể VNCH không còn 
nữa vì CSBV đã thô bạo cưỡng chiếm miền Nam. Thế
nhưng, sứ mạng của USS Midway vẫn còn đón tiếp thêm 1 
ngàn người Việt tỵ nạn cộng sản nữa.

THÊM MỘT SỨ MẠNG – ONE MORE MISSION
Qua ngày hôm sau, tức là ngày 1.5.1975, tất cả những 

người tỵ nạn còn lại đều được đưa qua các tàu khác trước khi 
hàng không mẫu hạm USS Midway trực chỉ hướng tây trong 
một sứ mạng quan trọng khác.

Đến bờ biển Thái Lan, USS Midway đã kéo lên tàu 52 
chiếc chiến đấu cơ của QLVNCH bay từ Sàigòn sang trong 
thời gian di tản.

Trong thời gian thi hành công tác này, Midway gặp 
chiếc thuyền đánh cá sắp bị chìm với 84 người tỵ nạn ngồi 
chật cứng, cũng được đưa lên Midway và sau đó những 
người tỵ nạn này cũng được đưa sang trung tâm tiếp nhận 
người tỵ nạn. Trong khi đó, thủy thủ đòan của Midway tiếp 
tục bốc dở trên 100 chiếc trực thăng và chiến đấu cơ đưa lên 
các kho chứa trên bờ.

ƯỚC MƠ TỰ DO THÀNH TỰU – THE AMERI-
CAN DREAM ATTAINED

Tất cả 3,073 người VN tỵ nạn được đưa an toàn đến trại 
tiếp nhận trên đảo Guam làm thủ tục sơ khởi và đưa đến 4 
trung tâm tái định cư: California, Arkansas, Pensylvania và 
Florida. Tại đây, các người tỵ nạn được các tổ chức từ thiện 
hoặc các người bảo trợ giúp đỡ học tiếng Anh, tìm kiếm việc 
làm để họ đi vào con đường hội nhập mới của xã hội Hoa 
Kỳ. 
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Cuộc di tản to lớn trong Operation Frequent Wind của
Hoa Kỳ, cách đây đúng 35 năm đã cứu giúp được130 ngàn 
Việt Nam di cư sang được bến bờ tự do Hoa Kỳ. Tiến trình 
hội nhập để trở thành công dân Hoa Kỳ mà họ đã thực hiện 
tốt đẹp và thành công trong cuộc sống. Đến nay, thế hệ thứ
2, thứ 3 tiếp nối con đường may mắn, thành công và thành 
công của những người đi trước. 

Chúng ta nhìn lại chặng đường 35 năm như là một kỷ
niệm, giấc mơ và Ban Tổ Chức Việt Mỹ đã phối hợp nhuần 
nhuyễn một công tác vinh danh chính phủ Hoa Kỳ, thủy thủ
đoàn USS Midway và những cá nhân làm nên lịch sử cho 
chiếc hàng không mẫu hạm lịch sử USS Midway. 

Bên hông tàu, với những hàng cờ Việt Mỹ xen nhau tạo 
nên một màu sắc tươi đẹp hài hòa của những con người yêu 
chuộng tự do và yêu chuộng công bằng bác ái làm thăng tiến 
cho cuốc sống thanh cao đạo đức của xã hội.

Lần đầu tiên, người viết được chứng kiến, người Mỹ
hay nói đúng hơn USS Midway Museum đã cùng với người 
Việt đứng chung trong 1 Ban Tổ Chức hổn hợp hài hòa. Sự
kính nể của các giới chức và nhân dân Hoa Kỳ đối với cộng 
đồng người Việt qua nhiều hình ảnh mà hình ảnh phi công 
tài ba gan dạ Lý Bửng là một điểm son đáng kể. Vì vậy, tất 
cả những gì cao quý trong buổi lễ, Viện Bảo Tàng Midway 
đều dành hết cho CĐVN và đại diện là BS Lê Dzũng Chủ
Tịch Hiệp Hội Người Việt tại San San Diego có lời chào 
mừng đồng hương và quan khách đến tham dự. Cũng trong
buổi lễ long trọng này, chào cờ VNCH trước với bản Quốc 
Ca do 2 ban nhạc Brass Bands của trường La Quinta High 
School và Bolsa Grande High School hòa âm với tiếng hát 
của dàn hợp xướng Ngàn Khơi hơn 30 người đến từ quận 
Cam hòa cùng hàng ngàn người Việt hát theo vang động cả
một vùng trời tự do. Lá cờ Việt Nam được kéo lên trước trên 
hàng không mẫu hạm USS Midway và ngạo nghễ bay lượn 
trong gió lộng của 1 ngày đẹp trời làm cho nhiều người Việt 
tham dự rơi nước mắt vì cảm xúc, sung sướng và hãnh diện. 
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Kế tiếp, Quốc Ca Hoa Kỳ cũng được dàn nhạc kèn đồng hòa 
âm tuyệt vời và cờ HK cũng được kéo lên cao.

Cùng đứng vào Ban Tổ Chức hổn hợp với USS Midway 
Museum, CĐVN có Hiệp Hội Người Việt San Diego chịu 
trách nhiệm về tiếp tân, trật tự, truyền thông…Văn nghệ với 
Brass Bands của 2 trường La Quinta High School & Bolsa 
Grande High School cùng với ban hợp xướng Ngàn Khơi, 
Sóng Xanh, the Friends và với các nghệ sĩ khác. Về bảo trợ
đặc biệt của giới truyền thông: Lttle Saigon Radio, Hồn Việt 
TV, Việt Tide…và hàng trăm cơ quan truyền thông báo chí 
Việt Mỹ khác cũng đến thu hình và thông tin. Làm MC buổi 
lễ long trọng với cô Thụy Trinh, một MC xinh đẹp, duyên 
dáng, thông minh, thông dịch thoát ý và nhanh gọn, cô Thụy 
Trinh đang làm vịệc với Little Saigon, Hồn Việt TV. MC 
người Mỹ thuộc USS Midway Museum, ông Scott 
McGaugh, một MC giỏi ứng phó nhanh chóng.

Buổi chiều, USS Midway Museum có tổ chức tiệc 
khoản đãi những người khách quý từng làm việc, phuc vụ và 
những người di tản trong cuộc hành quân Operation Fre-
quent Wind đã có mặt trên USS Midway 2 ngày lịch sử 29 
và 30 tháng 4 năm 1975.

Đây là buổi Lễ Tưởng Niệm ngày Quốc Hận 30 tháng 
tư năm 2010 vô cùng long trọng có rất nhiều ý nghĩa và đông 
đảo người tham dự, đã in sâu trong tâm khảm tôi từ nay đến 
hết cuộc đời này.

(Sacramento 03.05.2010)
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TÌNH
CHIẾN HỮU

Tình chiến hữu và tình huynh đệ chi binh tại đơn vị
hay trên chiến trường là một thứ tình cao quý nhân bản 
của người chiến binh mà chúng ta là chiến sĩ Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hoà luôn mãi ghi nhớ và còn mang theo 
khi thân xác chúng ta đi về thế giới khác an bình miên 
viễn.

Tấm ảnh ngày xưa, tháng 2.1964, nói lên bao kỷ niệm, 
tâm tư tình cảm về cuộc đời quân ngũ của tôi. 

Cách nay cũng đã tròn 60 năm cuộc đời, như lời một bài 
hát của nhạc sĩ Y Vân (trùng hợp với nhạc sĩ tài hoa Y Vân 
cũng giả biệt cõi đời khi ông ở tuổi 60). 
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Đó là tình chiến hữu giữa cấp chỉ huy và cấp dưới cũng 
như các chiến hữu cùng trang lứa cùng phục vụ một đơn vị
hay khác đơn vị. 

Ngoài ra từ tình chiến hữu, tôi còn có thứ tình khác đi 
cùng với tình chiến hữu là tình vợ chồng giữa Thiếu uý Trần 
Văn Ngà, Trưởng Ban 5 và Ban An Ninh Quân Đội của 
Trung đoàn 33 và Thiếu uý Trần Thị Bích Nga Trưởng 
Phòng Xã Hội Sư Đoàn 21 Bộ Binh. "Hữu duyên thiên lý 
năng tương ngộ", khi cả hai chúng tôi đã được thuyên chuyển 
vế phục vụ tại Khối Chiến Tranh Chính Trị Quân Đoàn IV 
và Vùng IV Chiến Thuật, tại Tây Đô Cần Thơ.

Nhân ngày Lễ Tạ Ơn tại Hoa Kỳ 2023, tôi ghi lại 
những kỷ niệm suốt 13 năm quân ngũ không bao giờ
quên của một cựu chiến binh chỉ còn mấy ngày nữa đến 
tuổi 90 đang đi dần đến thế giới an bình hơn, vui vẻ hạnh 
phúc hơn? 

Tôi xin tạ ơn miền Nam tự do, Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hoà, gia đình, thân hữu, chiến hữu...

Nay định cư tại Hoa Kỳ, tôi xin Tạ Ơn nước Mỹ và 
dân tộc Hoa Kỳ hào phóng cưu mang những cựu tù nhân 
chính trị và di dân tỵ nạn cộng sản Việt Nam, đã hun đúc 
tôi nên người.

Sau Tết Nguyên Đán và trước Rằm tháng giêng - năm 
1964 tại căn cứ hoả lực, nơi đóng quân dài hạn của Trung 
Đoàn 33 Bộ Binh thuộc Sư Đoàn 21, vùng Chà Là - Giá 
Ngựa, Bộ Chỉ Huy Hành Quân Trung Đoàn 33 tiếp đón phái 
đoàn Sư Đoàn 21 Bộ Binh đến uỷ lạo sau một trận pháo kích 
dữ dội của Việt Cộng gây thương vong một trung sĩ truyền 
tin. Phái đoàn do Đại Tá Cao Hảo Hớn, Tư Lệnh hướng dẫn, 
gồm có: phu nhân Tư Lệnh mặc quân phục đứng cạnh Đại 
tá, và người phụ nữ mặc áo trắng, bìa trái là bạn cùng nghề
dược sĩ như bà Tư Lệnh. Đại tá Cố Vấn Mỹ SĐ 21 đứng phía 
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sau. Đại Tá Cao Hảo Hớn được thăng cấp sau 1.11.1963, Tư 
Lệnh Phó lên thay Thiếu Tướng Bùi Hữu Nhơn Tư Lệnh 
cũng mới thăng một cấp được thuyên chuyển về Cần Thơ 
nhận chức vụ Tư Lệnh Quân Khu V (Vùng IV Chiến Thuật) 
thay Trung Tướng Trần Thiện Khiêm. Phái đoàn SĐ 21 còn 
có Thiếu tá Lâm Văn Nên, Trưởng Phòng 5 Chiến Tranh 
Tâm Lý Sư Đoàn đứng cạnh Trung tá Nguyễn Văn Thanh 
Trung Đoàn Trưởng 33 đang mỉm miệng cười, (cô Trung 
Tiết Trưởng Ban Xã Hội TrĐ 33 đứng cạnh Đại Tá Tư 
Lệnh), Thiếu uý Trần Thị Bích Nga, có đeo phù hiệu chữ
thập xanh viền đỏ của ngành xã hội, Trưởng Phòng Xã Hội 
SĐ 21 BB. 

Đón tiếp phái đoàn SĐ 21 ngoài Trung tá Trung đoàn 
trưởng, có Y sĩ  trưởng Trung Đoàn 33 Y sĩ Trung Uý Phạm 
Tùng Linh (mang kiếng), Thiếu uý Đệ Trưởng Ban 3 và 
Thiếu Uý Trần Văn Ngà Trưởng Ban 5 (Chiến Tranh Tâm 
Lý) kiêm Trưởng Ban An Ninh, đứng ngoài bìa phải và cô 
Trung Tiết Trưởng Ban Xã Hội Trung đoàn 33. 

Cũng là cái duyên tiền định, lần đầu tiên tôi diện kiến 
với cô Thiếu Uý Trưởng Phòng Xã Hội SĐ 21. Không lâu 
sau đó cô Thiếu Uý thuyên chuyển về Quân Đoàn IV ở Cần 
Thơ giữ chức Trưởng Phòng Xã Hội Quân Đoàn IV. Năm 
sau tôi cũng được thuyên chuyển về Phòng V Chiến Tranh
Tâm Lý QĐ IV với nhiệm vụ Trưởng Ban Phát Thanh Tiếng 
Nói Vùng IV Chiến Thuật trên làn sóng của đài Phát Thanh 
Ba Xuyên, thay thế nhà văn nhà thơ Thiếu uý Nguyễn Triệu 
Nam thuyên chuyển về Sài Gòn, phục vụ tại đài Phát Thanh 
Quân Đội. 

Con đường ngắn nhất đến tình yêu vợ chồng của tôi từ
tình chiến hữu cùng một đơn vị, chúng tôi, Nga Ngà sau 
thành vợ chồng tại Cần Thơ (năm 1965). 

Tôi còn có thứ tình chiến hữu cao đẹp cho mãi đến bây 
giờ, 2023 cũng phát xuất từ Trung Đoàn 33 BB với các bạn 
thân nhứt: Bác Sĩ Phạm Tùng Linh, Nguyễn Đình Bảo, 
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Nguyễn Minh Châu. Chẳng may, Trung uý Nguyễn Minh 
Châu Trưởng Ban 2 Trung đoàn thuyên chuyển về Trung 
Tâm Thấm Vấn tù binh ở Sài Gòn, Châu đã chết vì tai nạn 
xe, khi Châu đang lái xe vespa về nhà, giữa thập niên 60. 
Cách đây ba năm, anh Nguyễn Đình Bảo cũng đã qua đời vì 
bạo bịnh tại Oakland miền Bắc Calofornia. Tình chiến hữu 
năm xưa thâm niên nhứt của tôi, nay chỉ còn anh Linh, tôi và 
bà xã tôi. Chúng tôi, Linh, Bảo và tôi cùng tuổi, còn Châu 
thì nhỏ hơn chúng tôi vài tuổi, chúng tôi cùng phục vụ tại 
Trung đoàn 33 BB từ những ngày đầu trong quân ngũ. 

Còn tình huynh đệ chi binh thể hiện qua cấp chỉ huy 
Trung Tá Trung Đoàn Trưởng 33 BB Nguyễn Văn Thanh 
đối với anh em chúng tôi và đối với cấp dưới trong đơn vị, 
Trung tá Thanh đã lớn tuổi như một người cha người anh cả
của đơn vị mà hầu hết các chiến binh phục vụ dưới quyền 
Trung tá đều kính trọng nể phục.

Trên lãnh thổ Khu 42 chiến thuật do SĐ 21 BB đảm 
trách, kể cả Khu Chiến thuật Tiền Giang và Khu 41 Chiến 
thuật thuộc Vùng IV Chiến Thuật, lần đầu tiên kể từ sau khi 
có Hiệp Đinh Genève (1954-1964), gần đúng 10 năm mới có 
một trận pháo kích dữ dội chớp nhoáng tại Miền Tây trong 
vòng trên dưới 5 phút có hơn 20 quả đạn cối 81 bắn vào địa 
điểm đóng quân của Trung Đoàn 33 BB. Bốn quả đầu rơi 
đúng mục tiêu. Một quả đánh gãy một an ten truyền tin làm 
cho một trung sĩ đang trực bị thương và chết sau đó chừng 
một tiếng. Một quả rơi trúng ngay câu lạc bộ (nhà ăn) của 
Trung Đoàn, hai quả chạm trên các đọt, lá, tàu dừa nổ tung 
trên cao nóc hầm, văng miểng xuống hầm của tôi và Thiếu 
uý Nguyễn Minh Châu Trưởng Ban 2. Gần đó, căn hầm của 
Trung Tá Trung Đoàn Trưởng và căn hầm của Cố Vấn Mỹ
cũng có văng miểng đạn pháo, một quả thứ năm rơi gần hai 
khấu đại bác 105 ly, sát cạnh TrĐ. Kể như 5 quả pháo đầu 
tiên VC bắn trúng mục tiêu, nhưng khoảng hơn 20 quả sau 
rớt tứ tung lệch mục tiêu rơi xuống sông Bảy Háp, các 
mương rạch và vườn chim của dân ở gần chỗ đóng quân. 
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Theo ước tính của Ban 2, Việt cộng có thể có năm hoặc hai
ba khẩu súng cối 81 ly (lúc này ở Miền Tây, VC chưa có 
súng cối 82 ly), năm quả đầu điều chỉnh toạ độ tốt, còn các 
quả sau, chúng không kịp chỉnh lại toạ độ và có thể vừa bắn 
vừa chém vè nên không chính xác vì chúng cũng sợ phản 
pháo của súng cối 81 của Trung đoàn, hai khẩu pháo binh 
105 ly và các toán tiền đồn, phục kích đêm phát hiện tấn kích 
chúng. 

Rất may, quả đạn rơi trúng giữa câu lạc bộ, có đại uý 
Nguyễn Văn Mạch đang ngủ qua đêm, từ đơn vị khác thuyên 
chuyển về Trung đoàn và được ở tạm tại câu lạc bộ, chờ đi 
ra tiểu đoàn. Đại uý Mạch buồn tiểu thức dậy khoảng hơn 
một giờ khuya, đi ra tiểu ở một góc dừa cách câu lạc bộ hơn 
10 thước, bổng nghe ụp ụp năm tiếng liên tiếp, biết VC pháo 
kích, ông vội ngồi xuống, sát cây dừa to, ông nghe luôn năm
tiếng nổ chát chúa và thấy có một quả rơi trúng câu lạc bộ. 
Tới lúc đó, ông mới nằm dài xuống đất nghe tiếp hàng chục 
quả đạn pháo, nghe tiếng nổ xa hơn những quả đầu tiên. Hết 
pháo kích, máy đèn của đơn vị chạy lại. Tại câu lạc bộ, quả
đạn rơi chạm nóc nhà nổ tung, cái ghế bố xếp và mùng của 
Đại uý Mạch bị thủng mấy chục lổ, riêng nóc mùng gần 
giống cái rổ, lổ thủng lớn nhỏ chi chích... Thế là Đại uý Mạch 
tốt số, may mắn không chết, không bị thương và sau này ông 
sống thọ lên "lon" Trung tá và lớn tuổi giải ngủ tại một quân 
trường.

Nhìn tấm ảnh năm xưa, có tất cả 11 người, kể luôn một 
người Mỹ (Cố Vấn) dù chỉ thấy có mũ đứng cạnh trực thăng. 
Đến nay, 2023, tôi biết có đến hơn nửa đã là người sang định 
cư ở thế giới khác. Cuộc sống của đời người thật quá ngắn 
ngủi, có thể vừa mới thấy mới gặp lại vĩnh biệt trần gian, về
với cát bụi. 

Trung Đoàn 33 BB đóng quân cách bờ sông Bảy Háp 
vài chục mét trong khu vườn dừa, cau um tùm và cạnh bên 
có thêm vườn tre và nhiều loại cây khác, là vườn chim, cách 
tỉnh lỵ Cà Mau trên 10 cây số. Sông Bảy Háp là một thuỷ lộ
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huyết mạch đến quận Năm Căn vận chuyển thổ sản, hải sản 
của Năm Căn, nhứt là than đước, một nơi sản xuất cung cấp 
than cho cả miền Tây đến tận Thủ Đô Sài Gòn.

Tôi có tin, biết Trung Tá Nguyễn Văn Thanh đang sống 
với con trai út tại Cần Thơ, từ đầu năm đến nay đi ra vô bịnh 
viện rất thường xuyên. Năm đó ông thầy Nguyễn Văn Thanh 
của tôi đã vào hàng U 100, chỉ còn thiếu 5 năm nữa tròn trăm 
tuổi. Trung tá Nguyễn Văn Thanh là người thầy đầu đời quân 
ngũ của tôi, ông biểu hiện tình huynh đệ chi binh cực kỳ cao 
quý. Trung Tá trực tiếp chỉ dạy chúng tôi qua thực tế cách 
lãnh đạo chỉ huy, không phải lý thuyết suôn, chúng tôi sĩ 
quan mới tra trường còn non kém. Tôi không bao giờ quên 
kỷ niệm thân thiết với cuộc đời binh nghiệp của tôi từ năm 
1963 tại Chà Là - Gía Ngựa. Tôi được phục vụ dưới quyền 
một cấp huy tài giỏi, hiền hòa, luôn chỉ dẫn, giúp đỡ thuộc 
cấp - Trung Tá Nguyễn Văn Thanh, tình chiến hữu, tình 
huynh đệ chi binh của Trung Tá giúp tôi nên người, tôi nhớ
ơn ông mãi dù ông với tôi chỉ là người dưng.

Tôi nhớ lại những kỷ niệm sống bên cạnh ông thầy
Nguyễn Văn Thanh qua các cuộc hành quân đầu đời ở vùng 
Thất Sơn đầu năm 1963, vùng khu sản xuất xi măng Kiên 
Lương - Hà Tiên, Rạch Sỏi gần tỉnh lỵ Kiên Giang (Rạch 
Giá). Đặc biệt khi Trung đoàn 33 Bộ Binh đóng chốt dài hạn 
thành một căn cứ hoả lực tại vùng có địa danh Chà Là hay 
Giá Ngựa, cách tỉnh lỵ Cà Mau hơn 10 cây số và cách khu 
trù mật Hải Yến của Cha Hoá trên dưới 6 cây số, cũng nằm 
ven theo sông Bảy Háp, thuỷ lộ, từ tỉnh lỵ Cà Mau đi đến 
quận cuối cùng Năm Căn của tỉnh An Xuyên (Cà Mau). Hai 
câu thơ của nhà văn Dương Hà tả chân sống động cảnh sông 
Trèm Trẹm và Rừng U Minh vô cùng "ấn tượng" của một 
vùng mà Trung đoàn 33 BB đã mở cuộc hành quân khai 
thông đường thuỷ từ Rạch Sỏi đến quận Sông Ông Đốc dọc 
theo sông Trẹm, gỡ, phá các chốt trú quân của của VC lan  
rộng ra đến ven biển.
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Trời tháng 10 năm 1963 trở lạnh vào sáng sớm và sương 
mù còn dày đặc bao trùm tỉnh lỵ Cà Mau, dù lúc đó đã hơn
chín giờ sáng. Đúng giờ này, cuộc hành quân của Trung 
Đoàn 33 thuộc Sư Đoàn 21 Bộ Binh, rời tuyến xuất phát và 
tiến quân bằng đường sông và đường bộ vào vùng Chà Là -
Giá Ngựa, ở ven sông Bảy Háp, cách thị xã Cà Mau hơn 10 
cây số. Cuộc hành quân được hoãn lại, phải đợi bớt sương 
mù, trong sáng. Đến 10 giờ, có vài tia nắng yếu ớt chiếu rọi, 
ông Trung Đoàn Trưởng ra lệnh các đơn vị cho binh sĩ ăn 
cơm trưa nhanh, đúng 11 giờ, cuộc hành quân tiến hành đúng 
với phóng đồ hành quân theo kế hoạch và được Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn 21 chuẩn thuận. Cái tài của cấp chỉ huy là tiên liệu 
trước các cái thường trúng phóc. 

Trung Tá Thanh nói với các sĩ quan Ban Tham Mưu
Trung đoàn, từ Cà Mau đơn vị di chuyển chậm vì hai bên bờ
sông Bảy Háp (Bảy Hạp) rất rậm rạp cần có các đơn vị tiền 
sát mở đường trên hai bờ sông với 2 đại đội của 2 tiểu đoàn, 
Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn và các đơn vị di chuyển theo đội 
hình hành quân bằng các ghe, tàu đò trưng dụng (có trả tiền 
thuê cho chủ ghe, tàu), các tàu Hải Quân hộ tống đi đầu và 
đi cuối đoàn công voa trên dưới 20 chiếc tàu ghe lớn nhỏ. 
Trên không còn có một chiếc "đầm già" - phi cơ L.19 - bao 
vùng quan sát vì hai bờ sông vùng này là hang ổ của VC.
Các đồn bót Bảo An và Dân Vệ ở đây bị cộng quân "nhổ" 
gần hết. Hai ông Quận Trưởng Cái Nước và Đầm Dơi thường 
ăn không ngon ngủ không yên, cứ thay đổi hoài, không bị
thương thì cũng chết trận hay lạnh cẳng tìm cách "thoát 
hiểm"...

Ông Trung Đoàn Trưởng còn cho biết, từ tuyến xuất 
phát, cuộc hành quân lần này là tiến quân theo hình cuốn 
chiếu, nghĩa là 2 đại đội mở đường đi dọc hai bên bờ sông 
Bảy Háp, chừng 2 cây số, dừng lại hoán đổi, xuống tàu, để 2 
đại đội khác lên bờ thay thế đi trước, đoàn tàu lục tục đi sau. 
Vì vậy, cuộc hành quân sẽ di chuyển chậm mà chắc và an 
toàn. 
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Ngoài các đơn vị cơ hữu của Trung Đoàn, còn có lực 
lượng Giang Đoàn của Hải Quân yểm trợ đì theo đội hình 
tác chiến. Vùng này, VC ngoài phục kích, bắn sẻ, còn thường 
đặt thủy lôi - chất nổ buộc vào các cọc cây nhỏ cắm sâu dưới 
mặt nước, đợi tàu vào tầm ngắm sát hại của chúng, chỉ cần 
một tên du kích, có thể mặc quần đùi ở trần núp đâu đó bấm 
dây vào cục pin làm thủy lôi phát nổ và gây nhiều tổn thất 
cho ta. 

Các đơn vị đến địa điểm đóng quân cũng hơn 3 giờ
chiều và binh lính mỏi mệt, chỉ muốn nghỉ cho khỏe. Nhưng, 
ông sếp nhỏ nhẹ nói: 

- Các anh em cấp chỉ huy phải đôn đốc lính tráng đào 
công sự, giao thông hào xong, dựng lều trại đàng hoàng, bố
trí canh gác chu đáo mới được tắm rửa lo cơm nước...dù nơi 
này muỗi vo ve như sáo thổi, ráng chịu cực ngày đầu.

Lệnh ông ra còn nhắc nhở, tối đêm nay, quân mình mới 
đến, chắc chắn chểnh mảng trong công việc canh gác vì di 
chuyển cả ngày cực nhọc, đó là cơ hội quân địch tấn công. 
Ông còn dặn dò tiếp mọi người phải đề cao cảnh giác, các 
anh em cán bộ sĩ quan, ngồi trên tàu, không có đi bộ nhiều, 
các anh em phải thức nhiều đêm nay kiểm soát các vọng gác, 
các chiến sĩ dễ ngủ gục quên nhiệm vụ gác giặc, du kích VC 
thấy dễ ăn chúng sẽ tấn công gây tiếng vang.

Tôi, một sĩ quan Thủ Đức, chưa tham dự cuộc hành 
quân quy mô nào ở vùng VC đang uy hiếp ngày đêm các đơn 
vị địa phương Bảo An và xã ấp. Và đây cũng là lần đầu nên 
còn non kém chưa có kinh nghiệm chiến trường, lấy bài học 
này của "ông thầy" làm hành trang cho cuộc đời binh nghiệp 
của bản thân mình. 

Đêm đó, khoảng 12 giờ khuya, nhớ lời ông Thầy, Anh
Phương ngoài khẩu colt 45, còn mang theo cây carbine M2
phòng thân, đi đến vài vọng gác quan yếu, gần căn lều của 
ông Trung Đoàn Trưởng và của Quân Y. Hầu như nơi nào 
lính cũng ngủ gà ngủ gật vì nơi này là các vọng gác vòng 
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trong. Hơn nữa, đây là xứ muỗi nên các lính gác giặc đều có 
mũ lưới trùm đầu kín mít dễ làm buồn ngủ và cũng vì sau 
một ngày di hành mệt mỏi nữa. Còn các vọng gác vòng ngoài 
như là tiền đồn, sát bờ rạch nhỏ phía sau, bên hông Bộ Chỉ
Huy Hành Quân cây cối um tùm, các lính gác cảnh giác hơn 
và là gác đôi nữa vì địch có thể sẽ xâm nhập vùng này trước 
nhứt... 

Lúc bấy giờ, tất cả 3 ông Trung Đoàn Trưởng của Sư 
Đoàn 21 Bộ Binh, Trung Tá Nguyễn Văn Thanh là cấp chỉ
huy Trung Đoàn thâm niên quân vụ cũng như có cấp bậc cao 
nhứt là Trung Tá, còn hai Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 
31 và 32 có cấp bậc Thiếu Tá và tuổi tác vào hàng em hoặc 
cháu của ông Trung Tá Thanh. 

(Hình: TT Thanh lúc 92 tuổi, năm 2014 - mất năm
97 tuổi tại Thành Phố Cần Thơ, nhà con trai cũng là một 
tiệm cơm thức ăn Việt Nam. Tôi có nhờ người thân ở Cần 
Thơ mang vòng hoa phúng điếu đến viếng - THÀNH 
KÍNH PHÂN ƯU- các cựu chiến hữu TR. Đ 33 BB).
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Trung Tá Thanh từng theo học Khóa 2 Đập Đá, cùng 
khóa với nhiều vị Tướng lãnh như Thiếu Tướng Hồ Văn Tố, 
Trung Tướng Nguyễn Văn Mạnh... 

Trung Tá Nguyễn Văn Thanh đeo lon Trung Tá từ năm 
1963 và 12 năm sau, năm 1975 vẫn còn là Trung Tá già đã 
giải ngũ, bị VC nhốt tù một chục năm và tịch thu nhà cửa tài 
sản ở đường Pasteur Cần Thơ. Ra tù, cả gia đình bị lưu đày 
vào vùng kinh tế mới hoang vu nước phèn đồng chua ở Khu
trù mật cũ Hỏa Lựu (Tỉnh Chương Thiện xưa).

Khi còn là Thiếu Tá Trung Đoàn Trưởng, Thiếu Úy Lê 
Văn Hưng là Trưởng Ban 2 do ông chỉ huy và khi Trung Tá 
Thanh về phục vụ Quân Đoàn 4 năm 1974 - 1975, Thiếu Úy 
Lê Văn Hưng năm xưa, nay là Chuẩn Tướng Tư Lệnh Phó 
Quân Đoàn 4, là cấp chỉ huy của Trung Tá Thanh.

Năm 1963 - 1964, cả Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh 
với những sĩ quan trẻ đều kính phục về sự lãnh đạo chỉ huy 
và đức độ liêm khiết, lương thiện của Trung Tá Thanh. Đặc 
biệt, tài điều binh và đánh trận, hể nơi nào gai gốc, vùng nào 
có nhiều VC quấy rối, y như rằng đơn vị ông được lệnh điều 
quân tới đó. Vùng Chà Là Giá Ngựa ở cuối gần Rừng U 
Minh Hạ cũng là địa điểm "nóng" nhứt lúc bấy giờ trong địa 
bàn trách nhiệm của Sư Đoàn 21 Bộ binh - Khu 42 Chiến 
Thuật.

Từ khi có sự hiện diện của Trung Đoàn 33 Bộ Binh ở
vùng này, dân chúng địa phương tỏ ra vui mừng vì không 
còn sợ bị pháo kích tự do - vùng VC luôn hoạt động như 
công khai, thách thức các đơn vị địa phương. Các đơn vị Bảo
An - Dân Vệ cũng như hai ông Quận Trưởng Đầm Dơi, Cái 
Nước nay hoàn toàn an tâm không còn "lạnh cẳng" như 
trước.

Các tàu ghe thương hồ tấp nập qua lại hàng ngày trước 
chỗ đóng quân của Trung Đoàn. Những điểm VC thường bắt 
buộc các ghe tàu buôn bán lưu thông từ Cà Mau đến quận 
Năm Căn phải dừng, đậu lại nghe chúng tuyên truyền và 
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đóng thuế. Con đường thủy này dài khoảng trên dưới 40 cây 
số, nay có các đơn vị của các tiểu đoàn đã được lệnh đến các 
nơi phá bỏ các trạm kiểm soát của VC và bảo vệ an ninh lộ
trình rất tốt đẹp. 

Công tác của Trung Đoàn 33 BB thời điểm đó cũng 
tương đối nhàn nhã mà tôi được lệnh luôn đẩy mạnh công 
tác dân sự vụ phát quà phát thuốc nhứt là thuốc chloroquine 
chống sốt rét vì là vùng muỗi nhiều, cái ổ của bệnh sốt rét. 
Các gia đình có vườn cau, vườn dừa bị Trung Đoàn khai 
quang để làm sân đáp của trực thăng và làm các ụ, giao thông 
hào phòng thủ nơi đóng quân của Trung Đoàn, của Tiểu 
Đoàn. Thời đó, một cây dừa bị đốn bỏ, nếu tôi nhớ không 
lầm, được bồi thường $200 cây lớn đang có trái và cây dừa 
chưa có trái cũng như cây cau có trái được bồi thường 
$100/cây, giá thị trường 1 đồng 2 - 3 trái dừa hoặc trái khóm 
lớn...

Hàng ngày, 3 tiểu đoàn và các toán trinh sát của Trung 
đoàn và tiểu đoàn đều tung ra nhiều cuộc hành quân nhỏ
chung quanh khu vực đóng quân cũng như thu thập tin tức 
tình báo. Đa số nhà cửa của người dân sống rải rác dọc theo 
bờ sông khá sung túc hơn những gia đình ở vùng sâu, vùng 
xa thiếu an ninh. 

Một điều đáng lưu ý nhất là nhà nào nhà nấy chỉ có các 
cụ lớn tuổi, đàn bà và nhiều trẻ con nheo nhóc mà không thấy 
có người đàn ông trẻ và trung niên cùng sống chung. 

Ban 2 và Ban 5 của trung Đoàn biết rõ, chồng của những 
thiếu phụ và cha của các đám trẻ đều là du kich VC, ban ngày 
rút vào bưng hay mật khu, ban đêm mò về nhận tiếp tế tình 
và thức ăn cũng như thu thập tin tức...

Gần 2 tháng, cả Bộ Chỉ Huy Hành Quân Trung Đoàn và 
3 tiểu đoàn cơ hữu đều tiến hành công tác bình thường, 
không có gì quan trọng xảy ra. Khu vực này thuộc trách 
nhiệm của Khu 42 Chiến Thuật mà Trung Đoàn 33 là đơn vị
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xung kích trấn đóng và thường xuyên tổ chức các cuộc hành 
quân cấp tiểu và trung đoàn, ít khi chạm địch.

Đến ngày 1 tháng 11 năm 1963, qua máy thu thanh,
chúng tôi biết tại Thủ Đô Sài Gòn đang có cuộc "cách mạng" 
lật đổ nền Đệ Nhất Cộng Hòa, Trung Tá Thanh đã biết tin 
này trước qua Đại Tá Bùi Hữu Nhơn Tư Lệnh Sư Đoàn 21 
Bộ Binh ra chỉ thị, các đơn vị thuộc quyền chuẩn bị sẵn sàng 
chờ lệnh và đề phòng VC tấn công. (Thiếu Tướng Bùi Hữu 
Nhơn định cư gần San Jose và đã qua đời vào lúc có nạn dịch 
COVID cao điểm).

Tại vùng Giá Ngựa cũng như cả rừng U Minh Thượng 
(thuộc tỉnh Kiên Giang - Rạch Giá) và rừng U Minh Hạ
(thuộc tỉnh An Xuyên - Cà Mau), các đơn vị địa phương và 
du kích VC nằm im không có hoạt động gì đáng kể. Thời 
điểm này, năm 1962 - 1963, các cuộc hành quân cấp tiểu 
đoàn và trung đoàn thường đi cả ngày mà chẳng gặp sự
chống cự quan trọng nào của VC. Thỉnh thoảng các đơn vị
hành quân tịch thu được các kho vũ khí nhỏ của VC gồm 
toàn mìn nội hóa, chông, súng ngựa trời, súng 2 nòng, súng 
Mas 36 cũ kỹ của Pháp thời Đệ Nhị Thế Chiến. Phải nói rằng 
các đơn vị chủ lực quân đi hành quân ở vùng này như đi 
"thăm dân cho biết sự tình". 

Trước đó, chỉ có Bảo An và Dân Vệ đóng đồn bót, VC 
thường lợi dụng đêm tối tấn kích bằng mìn và thường dùng 
nội công ngoại kích nhổ các nút chặn đó hoặc phục kích đặt 
mìn sát hại các ông quận, ông xã...như cơm bữa. Nay, có cả
một trung đoàn thiện chiến của Sư Đoàn 21 BB về trấn đóng 
vùng này nên sinh hoạt thường ngày hoàn toàn nhộn nhịp 
khởi sắc và các ông tỉnh, quận xã thường ngủ yên giấc.

Nhưng, sau khi có cuộc chính biến 1.11.1963 chừng vài 
tuần, tình hình chiến sự vùng này sôi nổi lên. Các cuộc hành 
quân thường chạm địch và tịch thu nhiều vũ khí mới có cả
súng cối, trung tiểu liên, súng bá đỏ CKC mới toanh của cộng 
sản Bắc Việt vận tải bằng đường biển vào.
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Cuộc chiến bắt đầu leo thang. Từ cuối tháng 12 năm 
1963, tin tình báo dồn dập, nhiều đơn vị lớn cấp tiểu đoàn 
VC thường "bôn tập" về gần 2 quận Cái Nước, Đầm Dơi, 
chúng có âm mưu tấn kích chiếm hai quận này, như trước 
đây chúng đã từng thực hiện. Tin tình báo của Sư Đoàn 21
cũng gởi xuống cho biết tình hình địch đang trên đà tăng 
thêm nhiều quân số và được trang bị vũ khí mới. Sư Đoàn 
chỉ thị Trung Đoàn phải tung ra hàng ngày các cuộc hành 
quân tảo thanh các vùng sâu vùng xa mà VC thường về trú 
quân với âm mưu mở đợt tấn công lớn vào hai quận Cái 
Nước, Đầm Dơi và xa hơn nữa là quận Thới Bình, Sông Ông 
Đốc...

Thời điểm này, Ban 5 chúng tôi thường xuyên mở các 
buổi học tập dành cho Đại đội Trọng pháo, Đại đội Công Vụ
với các thành viên cơ hữu của Bộ Chỉ Huy để ông Trung 
Đoàn Trưởng chỉ thị những gì cần phải triệt để đề cao cánh 
giác, nhứt là "mỹ nhân kế". Lúc này, chúng tôi thấy có nhiều 
cô thôn nữ, ăn diện khá tươm tất với quần mỹ a láng coóng, 
aó trắng hay áo màu mới nguyên cứ lạng qua lại trước Bộ
Chỉ Huy Hành quân Trung đoàn và Trung Đội Pháo Binh 
105 ly, ở sát đường đi. Các chiến sĩ tình báo cũng giả vờ hỏi 
chuyện, các cô nàng cùng một luận điệu, nói rằng, từ khi có 
các anh về đây đóng quân, khu này hoàn toàn an ninh nên 
chúng tôi diện một chút và thường đi chợ hơn để mua bán...

Trung Đoàn 33 BB ăn Tết Nguyên Đán đầu tiên tại Chà 
Là khá yên lành vì có lệnh của Trung Tá Thanh chỉ thị các 
chiến sĩ không được uống rượu say sưa vào buổi chiều và 
nhứt là cấm cờ bạc sát phạt nhau. 

Ban ngày, ba ngày Tết chúng tôi cũng tạm cho lính tráng 
thoải mái ăn nhậu và máu mê cờ bạc của nhiều người cũng 
khó dứt bỏ trong các ngày Tết xa nhà. Vì vậy, với tư cách là 
Trưởng Ban 5 kiêm Trưởng Ban An Ninh Trung Đoàn, Anh
Phương cũng có xin phép cho anh em vui chơi không thái 
quá, chỉ có ban ngày, ban đêm cấm tuyệt đối. 
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Trong mấy ngày Tết, từ 6 giờ chiều, Trưởng Ban 5 và 
Trưởng Ban 2 Trung Đoàn dẫn theo vài anh khinh binh đi 
kiểm soát tất cả các nơi canh gác, nơi ngủ nghỉ của lính tráng,
dẹp các sòng bài và các bàn nhậu linh tinh. Chúng tôi đề cao 
cảnh giác cao độ vì thấy có nhiều hiện tượng như có nhiều 
phụ nữ ăn diện đẹp mời hay các cụ mời mọc chúng tôi hay 
anh em lính tráng ăn nhậu thoải mái tại nhiều nhà dân gần 
nơi đóng quân mà trước đó không có chuyện đó.

Ngày Mồng Một Tết ta, năm 1964, hình như rơi vào 
cuối tháng 1 dương lịch. Chúng tôi, Trưởng Ban 5 và Ban 2
hạp tính nhau, ở chung một gian hầm được bao phủ kín nóc 
và chung quanh với các cây cau, cây dừa được ken lại và đổ
đất ở trên nóc hầm đề phòng bị pháo kích không xuyên phá 
được. Cả hai chúng tôi lại không biết hút thuốc, không uống 
được rượu đế nên không ai nài ép được. Đó là ưu điểm của 
những người làm tình báo không sợ bị phục rượu hay bị đầu 
độc bằng rượu bằng thuốc lá. Vùng Chà Là Giá Ngựa là cái 
ổ của VC hoạt động từ thời kháng chiến chống Pháp và cũng 
là nơi tập kết của Việt Minh cộng sản rút ra Bắc sau Hiệp 
Định Genève năm 1954.

Sau ba ngày Tết Ta cuối tháng 1 năm 1964, tin tình báo 
từ Phòng Nhì Bộ Tổng Tham Mưu, Quân Đoàn 4 và của Sư 
Đoàn 21 Bộ Binh dồn dập chuyển xuống các đơn vị, nói rằng 
cộng sản Bắc Việt đã điều động nhiều quân và vũ khí mới 
xâm nhập vào miền Nam, trong đó có vùng U Minh Thượng 
và U Minh Hạ là vùng trách nhiệm của Trung Đoàn 33 Bộ
Binh. Tin tình báo xác quyết CSBV chuẩn bị đánh lớn trên 
khắp 4 Vùng Chiến Thuật. 

Vì vậy, Trung Tá Trung Đoàn Trưởng mở cuộc họp với 
đầy đủ ba ông Tiểu Đoàn Trường cùng với các Trưởng Ban 
2 - Ban 3 tiểu đoàn và các ông Cố Vấn Trưởng. Ở Trung 
Đoàn cũng có Trưởng Ban 2 - 3 - 5 - Truyền Tin - Quân Y -
Công Vụ, đại đội Trọng pháo Trung đoàn cùng 2 sĩ quan của 
Trung Đội Pháo Binh 105 ly và Cố Vấn Mỹ của Trung đoàn.
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Sau khi, Ban 2 Trung Đoàn trình bày tình hình địch và 
Ban 3 trình bày tình hình bạn, địa điểm đóng quân các tiểu 
đoàn, cách Bộ Chỉ Huy Hành Quân của Trung Đoàn không 
quá xa, nằm trong tầm yểm trợ hoả lực của pháo binh. Các 
Ban trình bày khả năng của Trung Đoàn khi có diễn biến 
cộng quân tấn công, cắt đường tiếp vận đường sông và 
đường bộ từ tỉnh lỵ Cà Mau, đơn vị chịu đựng được bao 
lâu...? Sau đó Trung Tá Trung Đoàn Trưởng chỉ thị các Ban 
củng cố thêm chắc chắn các hầm ở của cán bộ, các hầm làm 
việc của Quân Y, Truyền Tin, phòng Hành Quân, tu bổ lại 
các vọng gác và giao thông hào...và các tiểu đoàn cũng phải 
thật sự đề cao cảnh giác. Trung Tá Thanh còn nói thêm, tình 
hình chính trị ở Trung Ương xáo trộn mạnh, chắc chắn cộng 
quân sẽ lợi dụng đẩy mạnh công tác tấn công phá hoại...

Trong cuộc đời binh nghiệp của tôi, dù ở đơn vị tác 
chiến vỏn vẹn chưa quá một năm rưỡi mà lúc nào tôi cũng 
tôn kính Trung Tá Nguyễn Văn Thanh là bậc thầy vĩ đại của 
tôi vì ông tiên đoán điều gì y như rằng những chuyện xảy ra 
không lâu sau đó. Về nghệ thuật chỉ huy và đắc nhân tâm 
chinh phục lòng người của ông mà tôi biết, ông thuộc vào 
cấp chỉ huy tài giỏi siêu đẳng. Nhưng, ông sinh bất phùng 
thời, không thăng quan tiến chức suôn sẻ. Cho đến năm 
2014, ông còn mạnh khỏe nhưng bịnh lãng quên đang đến 
với ông. Cuộc đời ông còn hiện hữu trên thế gian chỉ tính 
bằng ngày bằng tháng...

Y chang những gì Trung Tá Thanh chỉ thị, hệ thống 
phòng thủ của Bộ Chỉ Huy Hành Quân của Trung Đoàn 33 
được củng cố thêm chắc chắn, cộng sản bắt đầu mở các cuộc 
tấn công lớn tại vùng U Minh. Sau Tết Nguyên Đán khoảng 
một tuần (đầu tháng 2.1964), chúng tôi nếm trải một trận 
pháo kích kinh hoàng mà suốt gần 10 năm qua, từ năm 1955 
đến năm 1964 VC chưa bao giờ thực hiện tại vùng này. Thời 
gian VC im lặng mai phục, điều nghiên học tập và xâm nhập 
sâu vào các vùng bưng, mật khu cũ, thiết đặt lại đường dây 
liên lạc của Việt minh cộng sản năm xưa.
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Lúc hơn một giờ sáng, đang ngủ, chúng tôi bỗng giựt 
mình tĩnh giấc nghe liên tiếp ụp ụp, tiếng "đề ba" của súng 
cối, chứng tỏ VC đặt súng cối tương đối gần căn cứ. Tíc tắc 
sau, những tiếng nổ kinh hoàng rơi tại bốn địa điểm khác 
nhau.

Từ hầm ngủ cũng là hầm chỉ huy của Trung Tá Trung 
Đoàn Trưởng, ông ra lệnh Pháo Binh phản pháo và súng cối 
81 ly cơ hữu của BCH Trung Đoàn cũng phản pháo những 
điểm đã ước tính trước, VC có thể đặt súng cối pháo kích 
vào BCH. Pháo binh đang chuẩn bị, liên tiếp hàng chục trái 
đạn cối khác tiếp tục rơi ào ào xuống xung quanh khu vực 
đóng quân của Trung Đoàn và gần 2 khẩu pháo, cũng như có 
vài quả rơi tõm xuống sông. May không có trái đạn pháo nào 
rớt gây thiệt hại nặng, chỉ có một quả pháo đầu tiên rơi trúng 
Trung Tâm Truyền Tin làm cho một hạ sĩ quan trực bị
thương nặng, chết sau đó chừng một tiếng và có 2 máy truyền 
tin liên lạc với Sư Đoàn và liên lạc nội bộ Trung Đoàn hoàn 
toàn bị hư hỏng, được thay thế ngay máy dự phòng.

Thiếu Úy Nguyễn Minh Châu - Trưởng Ban 2 và tôi 
chụp lấy nón sắt đội lên đầu, lấy súng lục, lấy thêm súng 
carbine và lựu đạn, tung cửa hầm chạy vội ra 2 điểm gác gần 
nhứt nhằm hổ trợ tinh thần các chiến sĩ gác giặc, e sợ VC 
dùng chiến thuật tiền pháo hậu xung mà chúng thường sử
dụng. Tất cả chúng tôi đều nhảy xuống giao thông hào. 
Trong khi đó VC tiếp tục pháo kích đợt 3 cũng chừng một 
chục quả nữa, nhưng không vào mục tiêu BCH Trung Đoàn 
như trước, có lẽ chúng bị phản pháo dữ dội và chính xác nên 
chúng vác súng cối chạy đến chỗ khác và cũng bắn cho có, 
không tính toán được tầm bắn như trước...

Từ ngày, Anh Phương được bổ nhậm về Trung Đoàn 33 
Bộ Binh tháng 1 năm 1963, Hậu Cứ của Trung Đoàn đóng ở
tỉnh lỵ Long Xuyên, sau chuyển lên Châu Đốc và trở lại 
Long Xuyên, sau cùng trước khi tôi thuyên chuyển về Quân 
Đoàn IV, BCH Trung Đoàn đóng tại Thị Xã Sóc Trăng, BCH 
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Hành Quân tại Chà Là - Gía Ngựa, hậu trạm của Trung đoàn, 
gần sân quần vợt tỉnh lỵ Cà Mau.

Cả năm 1963, Trung Đoàn 33 là đơn vị lưu động, nay 
hành quân ở vùng Thất Sơn, mai hành quân U Minh Thượng 
- Rạch Giá. Ngày khác lại hành quân sang vùng quận Hà 
Tiên hoặc hành quân quanh khu nhà máy sản xuất xi măng 
Kiên Lương...

Có thể nói Trung Đoàn 33 BB lúc bây giờ là đơn vị xung 
kích lưu động luôn mở các cuộc hành quân do Sư Đoàn 21 
chỉ định, những nơi xung yếu mà VC thường xuất hiện quấy 
phá... Có một thời gian một vài tháng, BCH Trung Đoàn 
đóng quân ở trong cùng đầu kinh xáng Cây Me - Tri Tôn, 
Châu Đốc bảo vệ công tác đào kinh số 1 thông qua kinh 
thuộc xã Ba Chúc (Núi Tượng) - Tịnh Biên, Châu Đốc, dẫn 
ra Kinh Vĩnh Tế.

Nhiệm vụ của Trung Đoàn, bảo vệ an ninh vùng mật 
khu Thất Sơn để dân công đào kinh cho đến khi hoàn tất. 
Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình Diệm và một 
phái đoàn hùng hậu có ngoại giao đoàn trên 50 người đến địa 
điểm đóng quân mới của Trung Đoàn, chỗ vòng cung, từ
kinh số 1 chảy ra kinh Vĩnh Tế, dự buổi thuyết trình của tỉnh 
và của Trung Đoàn 33 về công tác dẫn thủy nhập điền quan
trọng này của tỉnh An Giang.

Trung Đoàn 33 cũng có gần một tháng đóng quân ở
Rạch Sỏi - Kiên Giang, thường xuyên mở các cuộc hành 
quân lùng sục vùng Rừng U Minh Thượng, các mật khu cũ 
của VMCS.

Con sông chạy xuyên qua Rừng U Minh Thượng - Rạch 
Giá đến U Minh Hạ - vùng Cà Mau là con sông Trèm Trẹm 
"ngàn đời vẫn đỏ" đúng với câu thơ của nhà văn Dương Hà, 
ông gốc sanh trưởng ở Rạch Giá. Nước sông Trèm Trẹm, 
mùa nào cũng đỏ sậm như màu nâu vì là nước từ kinh rạch 
nhỏ trong rừng U Minh Thượng chảy ra sông Trèm Trẹm
hoà với nước kinh rạch của rừng U Minh Hạ, mang theo đất 
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phù sa cũng như cây cỏ mục đưa ra sông cái. Lúc bấy giờ, 
chúng tôi thấy vô số vịt trời, le le... thường bơi lội lặn hụp 
tìm thức ăn khi đoàn tàu hành quân đến gần, chúng mới bay 
lên và sau đó lại đáp xuống phía sau đoàn tàu...

Rừng U Minh ngày ấy, nay đã hơn nửa thế kỷ trôi qua 
và cuộc đời của những người lính kiêu hùng năm xưa, bây 
giờ đang đối diện với bịnh tật, tuổi tác và Thần chết đang 
lảng vảng mời gọi.

Sự hy sinh cống hiến cuộc đời mình phục vụ đất nước 
với tình chiến hữu và tình huynh đệ chi binh luôn mãi bất 
diệt của cấp chỉ huy trong thời chiến tranh như Trung Tá 
Nguyễn Văn Thanh đối với cấp dưới. Và thuộc cấp cũng 
kính mến chúng tôi, các chiến sĩ của Trung Đoàn 33 BB luôn 
tôn kính cấp chỉ huy. Hai lần tôi về thăm lại quê hương vì có 
chuyện gia đình và không quên thăm lại chiến trường xưa 
với 16 tỉnh 92 quận của Vùng IV Chiến Thuật. Cả hai lần tôi 
có đến nhà Trung tá Nguyễn Văn Thanh tại Cần Thơ viếng 
thăm vấn an ông thầy cũ trong Quân đội. Khi ông thầy qua 
đời, từ Mỹ, tôi có nhờ bạn ở Cần Thơ mang vòng hoa phúng 
điếu đến kính tiễn ông Thầy.

Chúng tôi ba chiến sĩ thân nhứt từ ngày phục vụ tại 
Trung đoàn 33 BB cho đến nay: Bác sĩ Phạm Tùng Linh 
đang định cư tại Paris - Pháp, Nguyễn Đình Bảo cùng khoá 
13 Thủ Đức với tôi, định cư ở thành phố Oakland và tôi ở
Sacramento, miền Bắc California. Chúng tôi hẹn gặp lại 
nhau sau hơn nửa thế kỷ tại nhà anh chị Phạm Tùng Linh tại 
Paris - Pháp quốc.
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(H: Từ trái Nguyễn Đình Bảo - Phạm Tùng Linh -
Trần Văn Ngà - Bà Ngà - Bà Linh. Trong hình năm 

người - Bác sĩ Linh có tin cho biết đã qua đời tại Paris, 
cách đây hơn một năm)

Bác sĩ Phạm Tùng Linh ra trường Y Khoa được trưng 
tập vào Quân Đội và anh ra nhận nhiệm đầu đời quân ngũ là 
Trung Đoàn 33 BB tại Bộ Chỉ Huy của Trung Đoàn đóng 
quân lần thứ hai tại tỉnh lỵ An Giang - ngang trường  trung 
học Thoại Ngọc Hầu, thay thế bác sĩ Trần Duy Tự sau là Dân 
Biểu đơn vị Sóc Trăng nhiệm kỳ 1967 - 1971. 

Nơi làm việc cuối cùng của anh Linh trước 30.4.1975 là 
Trưởng Ty Y Tế tỉnh Vĩnh Bình. 

Anh Nguyễn Đình Bảo, gốc Quan Thuế được động viên 
vào khoá 13 Thủ Đức (tên khoá Ấp Chiến Lược) như tôi. 
Anh Bảo phục vụ ở Trung Tâm Hành Quân Sư Đoàn 21 khi 
mới trình diện, sau ra phục vụ Trung Đoàn 33 một thời gian 
ngắn và được biệt phái về lại Quan Thuế, anh giữ chức 
Trưởng Ty Quan Thuế An Giang. 
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Trước năm 1975 anh phục vụ trong ngành Quan Thuế
tại phi trường quốc tế Tân Sơn Nhất và anh cưới người vợ
gốc Lào làm trong hảng Laos Airline tại văn phòng ở Tân 
Sơn Nhất. Trong Quân Đội, tôi phục vụ chuyên ngành thông 
tin báo chí và ngành tâm lý chiến, ngoài đời là một nhà giáo 
và nhà báo mà cùng ở Sài Gòn nhiều năm mà không gặp 
không biết anh cùng ở Sài Gòn, cũng khá buồn cười. Mãi 20 
năm sau, tôi mới biết anh Bảo ở Oakland, cách Sacramento 
không xa, tôi rất thường lên xuống thành phố Oakland mà 
cũng không biết tin nhau.

Sau 50 năm, ba anh em chúng tôi, Linh Bảo Ngà gặp 
nhau tại Paris - nhà vợ chồng anh Linh (vợ anh Linh là người 
Pháp, đã qua đời trước mùa COVID 19). Trong hình chỉ
thiếu chị Bảo vì chị có gia đình từ Lào sang định cư ở Paris 
nên chị phải đi thăm gia đình. Anh Bảo cũng đã qua đời tại 
thành phố Oakland (California) cách nay cũng trên bốn năm.

Nay, tôi chỉ còn tình chiến hữu thân thiết nhứt đầu đời 
quân ngũ với anh Phạm Tùng Linh. Chúng tôi thỉnh thoảng 
cũng gọi điện thoại thăm nhau. Sau ngày về hưu, vài năm, 
anh Linh bị bịnh Parkinson cho tới nay và tôi thì vướng đến 
"ba cao một thấp" - cao máu - cao đường - cao mỡ và 
thấp khớp. Tôi chỉ còn đúng một tháng  tròn tuổi 90, tôi luôn 
giữ mãi tình yêu quê hương đất nước, gia đình và tình chiến 
hữu luôn bất diệt trong tôi. 

Tôi xin Tạ Ơn Trời - Tạ Ơn Đời - Tạ Ơn Người và 
Tạ Ơn Đất Nước & Nhân Dân Hoa Kỳ...

(Mùa Lễ Tạ Ơn - Thanksgiving 2024)
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(H: Ba bạn hiền - Từ trái sang phải: Bác sĩ Pham 
Tùng Linh - Nguyễn Đình Bảo - Trần Văn Ngà)
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NHỮNG ĐÊM GIÁNG 
SINH ĐÁNG NHỚ

Hai giờ sáng 12.12.2023, thức giấc sớm, ra khỏi mền, 
trời lạnh căm căm, tôi mặc thêm áo trấn thủ. Cái chiêu chống 
lạnh hay nhứt của tôi là lên youtube nghe nhạc êm dịu. Tình 
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cờ, tôi nghe tiếng hát nữ ca sĩ Sa Huỳnh với bản Sương Lạnh 
Chiều Đông của nhạc sĩ quá cố Mạnh Phát (1926 - 1973). 
Một bản nhạc trữ tình lãng mạn có hơi hướm đậm chất 
NOEL, không phải một bài Thánh ca mà là một bài hát tình 
cảm dạt dào yêu thương trong mùa giá lạnh NOEL của tình 
yêu trai gái tuổi xuân thì: "Sương lạnh chiều đông vương 
tiếng thở... Mười năm mơ kết mây thành hoa trắng - Hoa vỡ, 
mây tan, tàn giấc mơ hoa - Anh hãy về đây đêm giá lạnh -
Vẫn nghe nồng hơi ấm của tâm hồn trọn mơ".

Nhạc và lời của bài hát đánh động xoáy vào tim tôi qua 
âm điệu du dương mượt mà sâu lắng dồi dào chất thơ lãng 
mạn trong một đêm lạnh của tháng 12. 

Dù tôi chưa phải là con chiên Công Giáo lại có những 
đêm Giáng SInh (NOEL) trong quân ngũ vui tươi nhiều cảm 
xúc, đời tù cải tạo bị lưu đày quê hương nghiệt ngã ở miền 
Bắc xã hội chủ nghĩa và các ngày lễ Giáng Sinh hiện thực tại 
xứ Cờ Hoa. Những mùa GIÁNG SINH năm xưa vụt đến như 
sao xẹt trên vòm trời xa quê nhà với nhiều tinh tú lung linh 
làm cho tâm hồn tôi lâng lâng như một giấc mơ hoa.

Sau mùa lễ Tạ Ơn 2023 tràn đầy niềm vui, bịnh tim, 
đường cao, thấp khớp, đau đầu gối dù vẫn phải có cái chân 
thứ ba giúp đi đứng thêm vững vàng tránh ngã té. Mọi thứ
bịnh kể như ổn định từ thời điểm này chỉ còn vài tuần sang 
đầu năm mới 2024 (10.1.1935), tôi được thêm tuổi, tròn 89 
cái xuân già, tương lai các thứ bịnh mãn tính của tôi "qu'est 
sera... sera" chưa biết ngày sau sẽ ra sao?. Bây giờ, gia đình 
vợ con tôi vui, tôi lại càng vui thường tự thưởng uống một 
lon bia hay một cốc rượu vang vào bửa ăn chiều cũng làm 
cho ấm lòng chiến sĩ già hết xí quách mà còn gân còn viết 
lách lăng nhăng, giúp cho các bữa ăn thêm ngon và ngủ được 
đầy giấc trên năm tiếng. 

Thế mới kẹt cho tôi vốn là cựu giáo chức, một cựu huấn 
luyện viên thể dục thể thao học đường nay không được tập 
thể dục chân, không bao giờ có cơ may trở lại hồ bơi, giã từ
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vĩnh viễn từ đây.  Đành phải chấp nhận số phận "đau thương" 
của tuổi già với "ba cao, một thấp". Tôi chỉ còn hoạt động 
của tay, chăm sóc trồng trọt rau và hoa, cây trái. Tôi có thêm 
thì giờ ngồi lướt trên máy computer ít nhứt mười tiếng mỗi 
ngày. Youtube là bạn thân của tôi thường vào đêm khuya, 
bao kỷ niệm nên thơ thời trai trẻ trong quân đội, độc thân vui 
tính hiển hiện trước mắt tôi. 

Tôi nhớ rõ Mùa Giáng Sinh đầu tiên trong quân ngũ, 
năm 1962 tại Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức trên đồi Tăng 
Nhơn Phú, trước ngày mãn khoá có ba ngày. Chiếc xe 
Lambretta mới mua vài tháng trước khi nhập ngũ, đi phép 
lần đầu, tôi xin phép sĩ quan cán bộ đại đội đưa xe vào quân 
trường để khi nào có phép cuối tuần, tôi lái xe về Sài Gòn. 
Đêm Noel, dù không có giấy phép. Sau giờ cơm chiều, tôi 
diện bộ quân phục số 2 láng coóng mới giặt ủi "dù" về thăm 
"a múi", tỉnh bơ lái xe ra cổng. Bấm còi nhè nhẹ, chào anh 
sinh viên sĩ quan khoá 14 đang gác cổng như tôi có giấy phép 
về Sài Gòn. Anh ta tưởng tôi có giấy phép đặc biệt và anh 
cũng biết Khoá 13 chỉ còn ba ngày nữa là mãn khoá được đi 
phép xong là trình diện đơn vị mới. Anh sinh viên gác cổng 
không cần hỏi giấy phép, lại còn chơi ngon, dở cổng cho tôi 
chạy qua như xe ô tô mà không phải đi cổng xe hai bánh. 

Thế là thoát, tôi lái xe một mạch thẳng vào Chợ Lớn đến 
đường Ngô Nhân Tịnh, gần cầu Bali Cao, bấm chuông một 
căn phố lầu ba tầng rộng lớn là nhà ở cũng và văn phòng xuất 
nhập cảng các loại tơ lụa, vải của người bạn gái gốc Hoa. 
Gia đình a múi chuyên bán sĩ cho các tỉnh, cô cũng là học trò 
của tôi và đã có bằng tú tài Hoa Văn, nay phải học tiếng Việt 
tại trường Phước Kiến, lớp đệ tứ luyện thi lấy bằng trung học 
đệ nhứt cấp, a múi chỉ nhỏ hơn tôi bốn tuổi. Hai chị em phải 
đi học thêm chữ Việt vì thời đó chánh phủ Việt Nam bắt buộc 
sổ sách buôn bán của Hoa kiều, người nước ngoài, phải viết 
bằng chữ Việt. Hai chị em con của một đại gia gốc Triều 
Châu, bà vợ lớn từ bên Tàu sanh cô chị, bà thứ thiếp lấy ở
Việt Nam, gốc xứ mắm Châu Đốc cùng quê với tôi cũng là 
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gốc Tiều chỉ sanh một cô con gái như bà vợ cả. Hai chị em 
nói được tiếng Việt nhưng chưa sỏi dù có nhờ gia sư dạy 
thêm tiếng Việt tại nhà trọn một năm, cũng đọc chữ Việt còn 
khó khăn. Vì vậy hai chị em phải đi học chính quy chữ Việt 
nhằm giúp gia đình trong kinh doanh, sổ sách. giấy tờ.

Cũng là dịp may, khi tôi đến thăm a múi, có Ba của cô 
từ Châu Đốc lên Chợ Lớn kiểm soát công việc của nhân viên 
và thăm bà vợ lớn. Ông thấy tôi về thăm gia đình, ông rất vui 
mừng, ông đưa tiền chừng bốn năm ngàn cho cô con gái lớn 
"Oàn Chư - Ngoạn Chi" là bạn gái của tôi bảo đưa tôi đi ăn. 
Hồi chiều, tôi có chuẩn bị trước không ăn tại trường để bụng 
đói về ăn cùng với bạn gái. Nếu không vọt được ra khỏi 
trường, tôi trở về đại đội đi ăn ở câu lạc bộ quân trường cũng 
vui.

Thế là trúng mánh, tôi xin phép ba má bạn gái chở hai a 
múi đi ăn tại nhà hàng Đại La Thiên, cách nhà không xa, chở
hai người ngồi sau là vi phạm luật giao thông. Ban đêm, cảnh 
sát Công Lộ ít đi tuần tra và nếu có bắt gặp thấy tôi mặc quân 
phục, có thể cảnh sát cũng "tha". 

Có dịp, bạn gái in hai hòn non bộ vào lưng tôi. Cô em 
"Oàn Chin - Ngoạn Kim" còn nói với chị xít thêm gần, ôm 
sát tôi, em mới có đủ chỗ ngồi, nghe hai chị em nói với nhau 
như vậy tôi lại càng thêm vui thích. Hai cô nói tiếng "kuả
duỳ" (quốc ngữ) - quan thoại, tôi hiểu tiếng Hoa vì tôi có học 
Hoa Văn tại trường đại học sinh ngữ, cạnh đại học sư phạm 
trọn một niên khoá và còn tiếp xúc hàng ngày với giáo sư 
người Hoa và cả học sinh nữa nên tôi hiểu và nói được tiếng 
quan thoại. Tôi cũng rất ít nói tiếng Hoa với bạn gái, tôi 
muốn cô phải nói tiếng Việt giỏi mới giúp gia đình được 
cũng như cô lấy chồng người Việt phải nói sành tiếng Việt. 
Sở dĩ, tôi học Hoa ngữ do cô bạn gái năn nỉ tôi phải học, Ba 
cô từng nói:

- Ba cũng có cảm tình với "nó" mà không biết tiếng Hoa 
thì Ba không gã con cho nó đâu. Người Hoa có óc kỳ thị
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"khủng" không muốn con gái lấy chồng Việt (con đại gia lại 
càng khó hơn nữa) mà tôi là một ngoại lệ. Thế chẳng đặng 
đừng, tôi phải học tiếng Hoa mà duyên nợ không có nên cũng 
trớt vớt không đi đến tình nghĩa vợ chồng.

Đêm Noel 1962 tôi trúng số độc đắc, "hai gò bồng đảo 
sương còn ngậm" của người bạn gái làm cho tấm lưng thớt 
tôi cảm nhận êm ru mát rượi, lâng lâng như du hồn tôi vào 
cõi thiên thai. Đến nhà hàng Đại La Thiên, tôi nắm tay ngườì 
bạn gái dìu lên thang lầu. Tôi có chủ đích nên bảo cô em đi 
trước, bước lên vài bậc thang tôi nghiêng qua hôn má, hôn 
lên mái tóc và ôm sát a múi, nàng cũng ngất ngây sung sướng 
như tôi. Tôi nói với cô em gái, em gọi cho anh chị ăn món 
nào cũng ngon cả. Trong đời anh, đêm Noel năm nay anh 
trúng số được đi ăn chung với hai chị em. 

Anh nói thiệt, anh "dù" không có phép tắc giấy tờ gì cả
vì còn ba ngày nữa phải rời khỏi trường, có bị quân cảnh bắt, 
nhà trường nhốt tù cũng tối đa có ba ngày thôi. Nghe tôi nói 
như vậy, cô bạn gái Oàn Chư rất cảm động quay qua ôm hôn 
má tôi trước mặt cô em, tôi cũng hôn đáp lại. Cô em gọi cả
chục món ăn ngon của Đại La Thiên, cô còn nói với nhà hàng 
mỗi món làm một nửa vì chỉ có ba người ăn. Chúng tôi vừa 
ăn vừa nói chuyện, ăn rất chậm để có nhiều thì giờ đá lông 
nheo với bạn gái, cũng chỉ vơi chừng một phần tư thức ăn vì 
hai chị em cũng mới ăn cơm ở nhà xong chừng một tiếng là 
tôi về tới. Vừa ăn vừa suy nghĩ, tối nay tôi ngủ tại nhà ở tầng 
lầu ba, tầng lầu dành cho khách, tôi đâm lo đủ thứ, tôi lại 
đoán tối nay, nhà trường có thể sẽ báo động coi xem có bao 
nhiêu sĩ quan cán bộ và sinh viên sĩ quan vọt ra ngoài trường 
nhân Lễ Noel "Đêm Thánh Vô Cùng" và sự canh phòng 
doanh trại cũng có thể chểnh mãn. 

Ăn xong, tôi nói với hai a múi là chừng gần 10 giờ rưỡi 
anh phải về trường không dám ngủ qua đêm ở nhà hai em vì 
anh có linh cảm tối nay thế nào nhà trường cũng có báo động 
ứng chiến. Tôi có ý nghĩ chở hai chị em đi dự lễ Noel sớm ở
bên quận 8, vì tôi không dám lái xe ra khu nhà thờ lớn Đức 
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Bà, chỗ "hot" nhứt vì đông đúc người đi dự lễ, chắc chắn có 
nhiều cảnh sát, quân cảnh tuần tra, giữ an ninh nên tôi có thể
bị xét hỏi, thêm rắc rối, mất vui. 

Cô em gái rất sáng trí, gọi nhà hàng tính thêm tiền một 
cái "ga men" lớn cho hết thức ăn còn quá nhiều chỉ không 
lấy món súp sợ nước súp sóng sánh đổ ra ngoài, để tôi mang 
về quân trường ăn ngày mai. Cô chị móc ra một nắm tiền và 
nói Ba vừa cho, trả tiền xong cho nhà hàng. Tiền còn lại, bạn 
gái đưa hết cho tôi nói là tiền Ba cho anh. Tôi nói thật lòng, 
anh cũng mới lãnh lương sớm cũng gần một ngàn, nay chỉ
lấy hai ngàn cho Ba và hai em vui lòng, tiền còn lại, em giữ
lại tiêu xài. Khi anh đến đơn vị sẽ gởi thơ nhắn tin hai em đi 
đến thăm anh. 

Bây giờ, còn gần hai tiếng, anh gần hai em thật hạnh 
phúc, anh đưa hai em đến xem một đêm Noel của người 
Công Giáo cũng gần Chợ Lớn, chỉ qua cầu Chà Và, xe chạy 
theo đường Phạm Thế Hiển vài cây số là đến. 

Hai chị em đồng ý, bạn gái tôi lần này ôm thật sát thật 
chặt, tôi phải lái chậm để tận hưởng những giây phút thần 
tiên hiếm hoi, lưng tôi hứng trọn hai gò bồng đảo thật quá 
đã, tuyệt vời làm cho máu trong cơ thể tôi nóng lên chạy rần 
rật. Tôi còn có ý muốn hai ngọn đồi đè, đập mạnh trên lưng 
in đậm dấu ấn kỷ niệm. Thỉnh thoảng tôi giả vờ thắng gắp 
làm cô em la chói lói:

- Xỉ cói, xỉ cói (tiếng quan thoại có nghĩa cái gì vậy, 
nghĩa chính là kỳ cục), tôi nói có xe chạy gần. Vài lần sau 
tôi cũng thắng gắp và cười, cô em biết tôi muốn tận hưởng 
những giây phút thần tiên bên người chị, cô im lặng. 

Chúng tôi đi một vòng quanh nhà thờ, lái xe tránh chỗ
đông người. Thay vì gởi xe đi bộ thì tôi mất dịp ngàn năm 
một thuở được người bạn gái đóng dấu hạnh phúc tình yêu 
trên lưng. Tôi thấy còn sớm, chưa quá chín giờ, tôi dự trù 10 
giờ rưỡi mới trở lại quân trường. Tôi nói:
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- Anh chỉ muốn hai em biết người có đạo Chúa, trân 
trọng đón chào Chúa Giáng Sinh, không chỉ ở Việt Nam mà 
trên toàn thế giới, nơi nào có nhà thờ Chúa thì nơi đó cũng 
long trọng cung kính đón mừng ngày Chúa Giáng Sinh. Hai 
em cùng lúc nói "xê xê (tiếng Quảng là tố chè - cám ơn). 
Trong đời hai chị em, lần đầu tiên mới có dịp chiêm ngưỡng 
ngắm cảnh bắt mắt ngoài nhà thờ. Nhân lễ Giáng Sinh, cây 
Noel to lớn trước sân nhà thờ trang hoàng rực rỡ với hàng 
ngàn đèn màu lung linh, chớp tắt rực rỡ cả một khu vực rộng 
lớn. Gần đó lại có một vườn hoa với nhiều bông hoa đua nở
tươi thắm khoe sắc khoe màu làm tăng thêm sự linh thiêng 
của Noel trong họ đạo của Cha Hoàng Huỳnh. Nhà thờ của 
Cha Hoàng Quỳnh ở cuối quận 8, hàng năm đều có tổ chức 
kính mừng Lễ Giáng Sinh vô cung long trọng trang nghiêm. 
Tôi nói tiếp:

- Anh còn hơn một tiếng gần hai em đêm nay anh quá 
hạnh phúc, bây giờ, anh chạy thêm một vòng ra mũi tàu Phú 
lâm hóng mát gió đồng và chạy trở về đưa hai em đến nhà 
thờ Cầu Kho cũng là gần nhà anh ở đường Nguyễn Cảnh 
Chân. Trước khi đưa hai em về nhà, anh lên chào Ba Má và 
về lại trường, chúng ta còn ăn chè sâm hố lượng nữa, bạn gái 
ôm tôi hôn và cũng nói xê xê nỉl (nì - nị, ít kính trọng hơn 
nỉl, tiếng quan thoại).

Tôi phục thằng tôi, tiên đoán như thần, về tới quân 
trường, thay quần áo, giăng mùng vừa xong mới hơn 11 giờ
khuya, kèn, còi báo động vang rền. Chúng tôi nhanh lẹ thay 
quân phục tác chiến, mang giày trận, đội nón sắt mang ba lô 
có đồ dùng và quần áo có sẵn trong ba lô, lấy súng đạn trong 
kho chạy ra tập họp trước văn phòng đại đội. Tôi phải chạy 
ra trước vì là sinh viên sĩ quan "tuần sự đại đội", có nhiệm 
vụ tập họp đại đội trình diện Đại uý cán bộ đại đội trưởng. 
Đại uý Ngô Hiệp Phái đại đội Trưởng đại đội 12 bảo tôi ra 
lệnh đại đội tập họp ba hàng ngang, thay vì ba hàng dọc như 
tôi đã tập họp, mỗi trung đội một hàng và điểm danh từng 
trung đội. Tất cả SVSQ (Sinh Viên Sĩ Quan) đều hiện diện 
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đủ chỉ có hai sĩ quan cán bộ trung đội trưởng vắng mặt 
(Chuẩn uý Vân TrĐ 46 và Chuẩn uý Hải TrĐ 47 - trung đội 
này có tôi).

Đại uý đại đội trưởng khen SVSQ có tinh thần kỷ luật 
cao, dù còn ba ngày nữa là tốt nghiệp ra khỏi trường, không 
có một ai vắng mặt trong Đêm Giáng Sinh - Đêm Thánh Vô 
Cùng rất thiêng liêng của người Công Giáo. Đại uý Phái còn 
nhắc nhở, VC thường tấn công vào các đơn vị trong những 
ngày lễ lớn. Ra trường anh em về đơn vị phải đề cao cảnh 
giác trong tất cả ngày lễ lớn của ta vì anh em binh sĩ thường 
ăn nhậu quên lảng nhiệm vụ, VC có thế đánh úp, tấn công 
hay quấy rối... Tôi nhớ mãi lời chỉ bảo của đại uý đại đội 
trưởng.

Sau 10 ngày phép, về trình diện đơn vị Sư Đoàn 21 - Bộ
Tư Lệnh tại tỉnh lỵ Bạc Liêu. Chờ đợi, khoảng gần một tuần, 
tôi được phân bổ về Trung Đoàn 33 Bộ Binh, ở Long Xuyên. 
Chừng hai ngày sau, Trung Đoàn 33 chuyển lên Châu Đốc 
(vô cùng may mắn, tôi được ăn Tết Nguyên Đán tại quê nhà 
Châu Đốc). Vài tháng sau đơn vị trở lại Long Xuyên ở thêm 
vài tháng trước khi di chuyển về tỉnh lỵ Sóc Trăng - Ba 
Xuyên. 

Nhận lệnh, Bộ Chỉ Huy hành quân của Trung đoàn và 
cả ba tiểu đoàn (lúc bấy giờ, trung đoàn chỉ có 3 tiểu đoàn 
cơ hữu, sau này tăng thêm thành 4 tiểu đoàn) di quân về Cà 
Mau - An Xuyên chuẩn bị nhận công tác mới. An Xuyên một 
tỉnh mới thành lập cũng chưa lâu, cơ sở vật chất còn thiếu và 
nhiều đường sá trong tỉnh lỵ chưa tráng nhựa, mưa xuống rất 
dơ bẩn. Nhiều khách sạn trong tỉnh còn sử dụng nước ngọt 
chứa trong lu, khạp dùng gáo dừa múc nước...

Tôi đoán Trung đoàn sẽ có công tác  ở vùng Cà Mau lâu 
dài. Bộ Chỉ Huy chính của Trung Đoàn vẫn trú đóng ở Ba 
Xuyên.

Trước khi nhận công tác mới, Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21 
có xin Quân Đoàn gởi xuống Cà Mau đoàn Văn Nghệ Miền 
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Tây của Phòng 5 Chiến tranh tâm lý Quân đoàn IV biểu diễn 
ba đêm văn nghệ ở Cà Mau phục vụ trung đoàn, tiểu khu và 
dân chúng. Đoàn Văn Nghệ Miền Tây cũng có hai đêm trình 
diễn ở Bạc Liêu trước khi xuống Cà Mau.

Tôi được lệnh Trung tá Trung đoàn trưởng dẫn một 
trung đội trừ của đại đội trọng pháo 33 đi trên hai GMC về
Bạc Liêu hộ tống đoàn văn nghệ Miền Tây đi về Cà Mau. 
Tôi nhận hai xe và trung đội trừ tại sân của đại đội công vụ, 
hai xe chạy đến văn phòng của BCH Trung đoàn, tôi phải đi 
vào lấy Sự vụ lệnh, tôi ngồi chiếc GMC đầu, Trung sĩ nhứt 
Sáu, trung đội phó có trách nhiệm với trung đội của anh, ngồi 
ở chiếc xe GMC thứ hai. Khi tôi trở ra xe, anh Sáu nói, Thiếu 
uý đi xe thứ hai để tôi đi xe đầu. Tôi chả nói gì, theo lời trung 
sĩ I Sáu, tôi lên xe sau và ra lệnh cho hai xe lăn bánh. Từ tỉnh 
lỵ Cà Mau đến quận châu thành - Tắc Vân, chừng 4 - 5 cây 
số, hai xe qua khỏi Tắc Vân chừng hơn một cây số, một quả
mìn đặt sát đường nổ to khói bụi tung toé, tôi thấy chiếc xe 
GMC đầu lảo đảo, may không bị lật, tôi ra lệnh nổ súng hai 
bên đường. Với trớn xe thứ hai chạy tới cách xe trước hơn 
hai chục thước, một quả mìn thứ hai nổ trước đầu xe cũng 
xa. Tôi ra lệnh, các chiến sĩ trên xe vừa bắn vừa nhảy xuống 
xe nằm sát ven lộ bắn bừa vào các lùm bụi. Tôi chạy đến xe 
trước, anh em cũng đã nhảy ra khỏi xe nằm sát mé lộ cũng 
bắn vào các lùm bụi hai bên đường. 

Anh tài xế báo cáo, anh không sao, Trung sĩ I Sáu bị
thương đầu bất tỉnh. Cái may là mìn nổ trước đầu xe vài 
thước cho nên cát đá văng lên làm bể đèn, kiếng xe, anh Sáu 
không đội nón sắt nên bị thương ở đầu và mặt. Nghe tiếng 
nổ đầu tiên hai chiếc dodge 4 của Chi khu Tắc Vân có hơn 
một tiểu đội luôn trực suốt ban ngày vì VC hay đặt mìn vào 
sáng sớm hoặc buổi chiều tại khu vực này, gần quận, chạy 
đến tiếp cứu. Xe có máy truyền tin, gọi về Chi khu thông báo 
và tôi xin Trung đoàn cho xe cứu thương  chở trung sĩ I Sáu 
bị thương nặng và xin đổi một chiếc xe GMC khác dù xe chỉ
bị bể kiếng, đèn, máy xe còn nổ và lốp xe không sao. Chừng 
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hơn mười lăm phút sau, một xe cứu thương của Trung đoàn 
ra chở TS I Sáu về bịnh xá, và một xe GMC khác thay thế, 
tôi ra lệnh anh em lên xe tiếp tục công tác, các anh đi xe bị
mìn lên xe sau vừa đến. 

Hai xe của chúng tôi đến chợ Hộ Phòng, cạnh đầu cầu 
Hộ Phòng đã thấy có xe Đoàn Văn nghệ Tinh Hoa đã đậu 
cạnh các chiếc xe hàng xe đò đợi yên tĩnh, mở đường thông 
suốt rồi mới dám đi. Tôi thông báo cho trưởng đoàn văn 
nghệ, một GMC bị mìn chỉ bể đèn kiếng và một trung sĩ I bị
thương nặng đã đưa về trạm xá trung đoàn, lỗ mìn đã được 
quận cho lấp lại rồi. Bây giờ xe đoàn Văn Nghệ chạy theo 
chúng tôi, một xe GMC chạy trước, một xe chạy sau hộ tống 
đoàn văn nghệ về Cà Mau. Từ Hộ Phòng về Cà Mau chỉ còn 
nửa đường từ Bạc Liêu đến Cà Mau, nhiều xe đò và xe hàng 
hai ba chục chiếc nối đuôi nhau như một đoàn công voa theo 
chúng tôi về Cà Mau.

Buổi chiều hôm đó, Trung tá Trung đoàn trưởng nói cho 
các ca nhạc sĩ nghỉ xả hơi vì trải qua một ngày nguy hiểm lo 
sợ và trung sĩ I Sáu đã qua đời vì bị vỡ sọ. Nếu anh có đội 
nón sắt thì cũng bị thương mà có thể không đưa đến tử vong. 
Đó cũng là một kinh nghiệm, đội nón sắt và mặc áo giáp khi 
đụng trận cũng có thể giữ được mạng sống. Trung tá Trung 
đoàn trưởng đưa tiền cho tôi đãi đoàn văn nghệ Miền Tây 
một bữa ăn đặc sản đồng quê tại quán ăn nổi tiếng Bà Sáu 
Mập của tỉnh Cà Mau. Tôi xin phép Trung tá mời thêm các 
sĩ quan tại BCH trung đoàn cùng ăn với các nghệ sĩ, Trung 
tá gật đầu và tôi nhờ Ban 2 cho hai nhân viên mặc thường 
phục có mang carbine bá xếp và súng lục cùng vài trái lựu 
đạn giúp giữ an ninh, tôi cho tiền hai anh này, ngồi ăn tại hai 
quán ăn gần đó, quan sát các ngừời ra vào ăn uống. Tôi cũng 
ra lệnh hai nhân viên an ninh của tôi, ngồi trên xe jeep ăn 
uống cũng cách vài chục thước quán ăn cũng có nhiệm vụ
giữ an ninh, nhứt là để ý trông chừng các xe jeep bị VC gài 
mìn hay lựu đạn. Tôi rất kỹ về mặt giữ an ninh cho đoàn văn 
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nghệ và cho chúng tôi, chiều hôm đó chỉ có Trung tá Trung 
đoàn trưởng, cố vấn Mỹ và sĩ quan trực còn tại BCH. 

Ngoài giới thiệu thành phần tham dự tiệc, tôi trình bày 
cho đoàn Văn Nghệ biết vì muốn bảo vệ an ninh tối đa cho 
đoàn mà trung đoàn có một chiến sĩ hy sinh và một chiếc 
GMC hư hỏng. Chúng tôi cũng xin thông báo đoàn văn nghệ
có ba buổi trình diễn, một dành cho Trung đoàn, một cho tiểu 
khu An Xuyên và một dành cho đồng bào. Các anh chị em 
nghệ đã biết xứ Cà Mau là cái nôi của Việt Minh công sản 
trước năm 1954, nay VC cũng trà trộn trong dân. Vì vậy, 
chúng tôi đề nghị khi trình diễn cho dân chúng thưởng thức 
văn nghệ, ty cảnh sát tỉnh cũng sẽ bố trí giữ an ninh thật chặt 
chẽ, các anh chị em nghệ sĩ an tâm mà cống hiến hết tài năng 
văn nghệ của mình phục vụ mọi người. Cả hai bàn vỗ tay 
hoan nghênh. Tiếp theo, trưởng đoàn văn nghệ xin cám 
Trung tá Trung đoàn trưởng, đại uý Trung đoàn phó và các 
sĩ quan cán bộ cùng toàn thể anh em chiến sĩ có sự quý mến 
Đoàn, chúng tôi vô cùng kính mến biết ơn. Chúng tôi có bó 
hoa xin tặng thiếu uý (tôi còn đeo lon Chuẩn uý, đến cuối 
tháng 11.1963 mới đeo lon thiếu uý) trưởng Ban 5 và An 
Ninh Trung đoàn thoát hiểm vì đi đón đoàn văn nghệ, mà 
một TSI thay thiếu uý ngồi xe đầu thế mạng, tử thương. 
Chúng tôi xin chúc Thiếu uý luôn được bình an và chúng tôi 
xin tặng bó hoa tươi thắm cho thiếu uý. 

Tôi đứng lên nói lời cám ơn Ban Văn Nghệ, bữa tiệc 
hôm nay có đại uý Trung đoàn phó là sĩ quan cao cấp nhứt 
của chúng tôi, xin đoàn văn nghệ tặng bó hoa danh dự này 
cho đại uý Trung đoàn phó đại diện cho cả trung đoàn, còn 
tôi chỉ xin anh chị em tặng cho tôi một cành hoa hồng là đủ. 
Ca sĩ Uyên Phương chừng 16 - 17 tuổi (em cô cậu ruột ca sĩ 
nổi tiếng Bạch Yến hiện ở Paris) rút ra một cành hoa hồng 
đưa cho một nữ ca sĩ xinh đẹp nhứt trong đoàn sẽ tặng tôi. 
Ca sĩ Uyên Phương rất duyên dáng cúi đầu chào đại uý Trung 
đoàn phó và trao tặng bó hoa. Kế đến cô ca sĩ khá đẹp khoảng 
trên 20 tuổi (thuộc típ dày cơm, có ba vòng ngon lành thu 
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hút) trao tặng tôi một cành hoa hồng, tôi bắt tay và cám ơn. 
Sau đó, tôi kính mời đại uý Trung đoàn phó cầm đũa và nâng 
ly cùng với đoàn văn nghệ và chúng tôi thưởng thức món gõi 
ngó sen tôm thịt nướng trước, đưa cay với rượu Whisky. Kế
tiếp có món cá lóc tổ bà nái nướng trui, cá rô mề biết nói kho 
tộ và món canh chua bông sua đũa với đầu và ruột cá lóc. 
Còn rượu, thiếu tá cố vấn trưởng trung đoàn có gởi cho tôi 
hai chai Johnny Walker. Chúng tôi có một bữa ăn gây ấn 
tượng tốt đẹp với đoàn văn nghệ. 

Ngày đoàn văn nghệ rời Cà Mau, cả đoàn bịn rịn, có cô 
ca sĩ sụt sùi rơi lệ vì có nhiều cảm tình với trung đoàn và với 
chúng tôi, các sĩ quan trẻ lịch thiệp tiếp đón. Tôi cũng có hai 
chiếc GMC hộ tống đưa đoàn đi đến Hộ Phòng, tôi mời cả
đoàn ăn trưa và chúng tôi chia tay. Bên kia cầu Hộ Phòng là 
ranh giới của tỉnh Bạc Liêu khá an ninh hơn bên phía thuộc 
tỉnh An Xuyên - Cà Mau.

Hơn một tháng sau, đến ngày lễ Giáng Sinh, trung đoàn 
đang đóng quân dài lâu tại căn cứ Chà Là, Giá Ngựa, cạnh 
bờ sông Bảy Háp, thuỷ lộ từ Cà Mau đến quận Năm Căn, 
cách khu trù mật Hải Yến của Cha Hoá chừng 5 - 6 cây số. 
Thiếu uý Châu, trưởng Ban 2 và tôi, hai anh em đang uống 
trà ăn bánh ngọt chờ đón giây phút thiêng liêng Chúa ra đời 
nằm trong máng cỏ cũng là lúc hai chúng tôi sẽ đi kiểm soát 
các vọng gác quanh doanh trại. Bổng có một binh sĩ truyền 
tin đi nhanh đến mời chúng tôi đến phòng truyền tin nghe 
điện thoại, từ Cần Thơ gọi, đúng mười phút nữa như hẹn 
trước. Cả đoàn văn nghệ đang dự tiệc Giáng sinh. Anh 
trưởng đoàn là anh ruột của ca sĩ Uyên Phương cất tiếng chào
hai chúng tôi, chúc mừng Lễ Giáng Sinh an vui của trung 
đoàn 33 đang đóng quân ở Chà Là và đặc biệt chúc hai anh 
em chúng tôi luôn bình an khoẻ mạnh. Anh trưởng đoàn giới 
thiệu hai cô ca sĩ trao hoa, Uyên Phương có nhiều cảm tình 
với thiếu uý Châu và ca sĩ trao một cành hồng cũng có tình 
cảm với tôi, có lời chúc mừng Giáng Sinh và mời chúng tôi 
có về Cần Thơ ghé thăm hai cô.
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Gần một năm sau tôi được thuyên chuyển về Quân Đoàn 
IV ở Cần Thơ, tôi có đến nhà thăm cô ca sĩ (quên tên) mà tôi 
cũng có nhiều cảm tình. Cô gặp tôi nói:

- Em rất quý mến và có thiện cảm với anh, vì chúng em, 
đoàn văn nghệ, anh đi đón suýt bỏ mạng, em đợi anh khá lâu 
gần cả năm không thấy anh ghé thăm. Chúng ta không có 
duyên nợ, cách đây một tháng gia đình em có tổ chức lễ hỏi 
em với một anh thiếu uý địa phương quân của tiểu khu Phong 
Dinh. Em thành thật mời anh tham dự tiệc cưới tại nhà hàng 
Phong Dinh Lầu, tôi gật đầu nhận lời, cô mang ra thiệp cưới 
viết mời tôi. Ba má cô có mời tôi dùng bữa cơm trưa với gia 
đình.

Trường hợp của bạn Nguyễn Minh Châu, gia đình muốn 
giạm hỏi cho Châu một cô cũng là bạn học với Châu năm 
xưa và rất đẹp lại ở gần nhà, ba má nhắn Châu về coi mắt. 
Châu đồng ý vài tuần sau đó làm lễ cưới. Hơn tháng sau, 
Châu có lệnh thuyên chuyển về Trung tâm thẩm vấn tù binh
trung ương ở Sài gòn. Hai gia đình chung tiền mua cho vợ
chồng Châu một ngôi nhà nhỏ cũng khá khang trang. Khi đi 
phép về Sài Gòn, tôi có ghé viếng thăm, tối chúng tôi có đi 
phòng trà ca nhạc Bồng Lai nghe nhạc lại gặp Uyên Phương 
đang là ca sĩ thường trực, có mặt hằng đêm. Châu nói với 
Uyên Phương:

- Anh rất có cảm tình với em và muốn tiến tới hôn nhân 
với Uyên Phương, nhưng hoàn cảnh đưa đẩy, anh đi phép về
Sài Gòn trước, dự định bận về lại đơn vị sẽ ghé Cần Thơ ở
chơi vài ngày, thăm người đẹp ca sĩ và ngỏ ý muốn tiến tới 
tình vợ chồng coi Uyên Phương có phản ứng ra sao.? Cũng 
là duyên nợ, về Sài Gòn gặp người bạn cũ có sức hấp dẫn và 
gia đình hai bên đã hứa hẹn kết tình thông gia vì cùng nghề
nghiệp phục vụ tại văn phòng Trung Ương Tình Báo Quốc 
Gia. Vì vậy, Châu thuyên chuyển về Sài Gòn rất nhanh. Châu 
nói với Uyên Phương:
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- Anh với em cũng thiếu duyên nợ, bây giờ anh xem 
Uyên Phương là "em gái hậu phương". Tới tua lên hát, Uyên 
Phương giới thiệu một bản nhạc tặng hai thiếu uý của trung 
đoàn 33 ở Cà Mau, nay đang có mặt tại Bồng Lai. Một tràng 
pháo tay vang lên, chúng tôi còn ở lại nghe Uyên Phương lên 
hát tua kế tiếp rồi chúng tôi lặng lẻ ra về. Tội nghiệp cho 
Châu về làm việc ở trung ương - Sài Gòn, chữ thọ lớn, vững 
chắc mà Châu lại chết sớm vì tai nạn xe, khi anh lái xe Vespa 
sau khi rời sở làm lại gặp tai nạn. Mỗi con người chúng ta 
đều có số, giày giép quần áo cũng có số mà!

Trái đất tròn, sau mười mấy năm sau, định cư tại Hoa 
Kỳ, tôi may mắn lại gặp cô Bạch Mai, cựu nữ xướng ngôn 
viên trong chương trình Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật và 
đài phát thanh Ba Xuyên - Cần Thơ, cô có giới thiệu người 
em bạn dì là ca sĩ Uyên Phương đoàn văn nghệ Miền Tây 
của Quân Đoàn IV ở Cần Thơ, hỏi tôi có biết không?. Tôi 
mới thuật lại chúng tôi có quen biết từ ở Cà Mau, Cần Thơ 
và Sài Gòn, Bạch Mai cho biết Uyên Phương đang ở Denver 
- Missouri. Tôi nhờ Bạch Mai mời giúp đến hát tại 
Sacramento nhân dịp tôi tổ chức sinh nhật lần thứ năm tạp 
chí Tiếng Vang do tôi chủ trương có thiếu tướng Lê Minh 
Đảo tham dự. 

Bạch Mai cho biết vì tình thân, Uyên Phương cùng 
chồng đến dự, tiền phòng ngủ và vé máy bay Uyên Phương 
lo hết với cát xê 2 ngàn, tôi đồng ý ngay và Bạch Mai đến ở
nhà tôi một đêm sau tiệc văn nghệ. Nay, 2023, vợ chồng 
Uyên Phương đang cư trú tại miền Nam Cali và cựu nữ
xướng ngôn viên xinh đẹp Bạch Mai của Ban Phát Thanh 
Tiếng Nói V4CT do tôi làm Trưởng Ban đã qua đời cuối 
tháng 10 vừa qua tại San Diego với tuổi 75 (1948-2023). 
Bạch Mai làm việc cho đến Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật 
tắt thở 30.4.1975. Trước đó, Ban Phát thanh còn có một nữ
xướng ngôn có vẽ đẹp kiêu sa thu hút - Nguyễn Thị Huệ (con 
gái rượu của ông Trưởng ty Bưu điện Ba Xuyên) có dốp béo 
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bở hơn, cô nghỉ việc. Hiện đang định cư cùng chồng con 
cháu tại Houston, Texas.

Đêm Giáng Sinh tại trại tù cải tạo Sơn La năm 1976, tôi 
tưởng đâu đã bỏ xác ở Sơn La hoặc tại  liên trại Tân Lập 
(K1) - Vĩnh Phú sau đó cũng vào dịp Noel, Đêm Thánh Vô 
Cùng. Sơn La một vùng rừng núi bạt ngàn trùng điệp, nổi 
tiếng. thời tiết khắc nghiệt, nước độc nên có câu: 

"Nước Sơn La, ma Hoà Bình". 
Một đêm Giáng Sinh, chúng tôi, đang ngồi co ro quanh 

một bếp lửa ở đầu hồi lán của đội, tại đây cũng có đường lên 
nhà cầu của các lán gần đó ở trên dốc đồi. Cha Nghiêu (Thiếu 
tá, Trưởng Phòng Tuyên Uý Công Giáo Quân Đoàn IV, Cha 
đã về hưu) cũng bị CS bắt cầm tù, từ Cần Thơ chuyển về trại 
6 Sơn La, chuyên giam tù có cấp bậc thiếu tá. Cha Nghiêu 
rất thân với tôi khi cùng phục vụ tại Cần Thơ, tôi thường 
giúp Cha hệ thống âm thanh của Quân Đoàn khi đến lễ Noel, 
lúc bấy giờ nhà nguyện của Quân Đoàn chưa có hệ thống âm 
thanh lớn riêng khi tổ chức quy mô. Cha lớn tuổi hơn tôi 
nhiều, lúc nào tôi cũng kính trọng Cha, Cha nói ông qua tôi 
hút một bi thuốc lào Cái Sắn (Cha gốc một họ đạo ở Cái Sắn 
- Kiên Giang). Tôi "mới vào nghề hút thuốc" kể cả thuốc lào, 
đang thèm mà mùa đông lạnh lẽo hút một điếu thuốc lào thứ
dữ còn gì vui sướng cho bằng. Tôi theo Cha hút tại chỗ một 
bi cũng phê, sướng tê tái và một bi mang về lán nhà hút vì 
không dám ở lâu khác lán mà nhứt là gần linh mục Công 
Giáo trong đêm Noel "dễ chết" bị vu oan giá hoạ báo cáo 
linh tinh bậy bạ. Tôi cám ơn Cha đi nhanh về lán nhà, chỉ
băng qua sân trống chừng hơn mười thước, dù còn choáng 
váng say thuốc lào Cái Sắn nặng và ngon hơn nhiều thuốc 
lào An Thái hay thuốc lào rời trại tù phát hàng tháng. Về lại 
nhóm hơ lửa và hút thuốc lào, có bạn hỏi:

- Cha Nghiêu cho anh mấy bi, tôi nói chỉ có một bi và 
dấu nhẹm một bi hút tại chỗ. Tôi nói với anh Nguyễn Mạnh 
Hoạch, Công Giáo đạo gốc di cư như Cha Nghiêu, tôi nói:
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- Xin sư phụ cho tôi hút trước một hơi vì đang lạnh quá 
phải băng qua sân trống, anh cảm phiền hút hơi kế tiếp. tôi 
vừa nói vừa nạp bi thuốc lào vào nỏ, châm lửa hút chỉ mới 
hít chừng nửa hơi tôi say khướt, đầu chúi vào bếp lửa, anh 
Hoạch đỡ tôi lên mà tóc đã cháy một ít khét lẹt. Một anh bạn 
lấy cái điếu cày hút tiếp cũng quá đã mà cũng còn có vài sợi 
thuốc lào dài dính ngoài nỏ điếu, anh Hoạch nhặt hết cho vào 
lại vào nỏ, đốt hút như hút sái nhì, cũng khà một tiếng sảng 
khái. Anh nói:

- Thuốc lào Cái Sắn còn ngon còn nặng, phê hơn lào ba 
số 999 (hay 3 số 5, số 7 - bây giờ tôi quên) của Phú Nhuận, 
nổi tiếng trong giới hút thuốc lào. Lúc bấy giờ, tôi đang ngồi 
tựa vào một cây cột vẫn còn phê mà nghe các anh nói, bình 
loạn về thuốc "nào - lào". Anh Nguyễn Mạnh Hoạch lớn hơn 
tôi ba bốn tuổi, anh từng giữ chức Tiểu đoàn phó tiểu đoàn 
40 chiến tranh chánh trị, trú đóng gần đình Bình Thuỷ Cần 
Thơ, anh là thầy dạy tôi hút thuốc lá, thuốc lào. Ngoài đời 
thường, tôi đâu có biết hút thuồc lá là gì còn thuốc lào lại 
càng bù trớt. Khi ra tù, tôi có chạy lên họ đạo Hóc Môn tìm 
thăm anh Hoạch vài lần, cám ơn sư phụ dạy tôi hút thuốc. 
Gia đình anh qua Hoa Kỳ diện HO như tôi, định cư ở Nam 
Cali. Chúng tôi cũng có gọi điện thoại hỏi thăm nhau vài lần 
rồi cũng quên đi vì mưu sinh. Nếu anh Hoạch còn mạnh 
khoẻ, đến nay cũng trên 92 tuổi. Tôi cũng nghe tin Cha 
Nghiêu đã qua đời trong trại tù cải tạo ở Miền Bắc, không 
còn dịp trở về quê họ đạo của Ngài ở Cái Sắn - Kiên Giang.

Tại trại tù Sơn La, tôi cũng có một kỷ niệm với Cha 
Trần Quý Thiện, quản nhiệm nhà thờ Công Giáo trong Bộ
Tổng Tham Mưu. Lúc đó, bạn Trần Quý Cưng (đang ở San 
Diego), cựu Trưởng phòng Tâm Lý Chiến tiểu khu Gia định, 
cùng quê Châu Đốc với tôi, Cưng học sau tôi ba bốn lớp 
được bầu làm đội trưởng. Cưng "cất nhắc - đề bạt" với cán 
bộ cho tôi làm đội phó đời sống và còn một đội phó nữa. 
Trước ngày lễ Noel chừng một tuần, trại tù Sơn La còn do 
bộ đội quản lý chưa chuyển qua công an, phát cho mỗi tù 
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nhân khoảng trên 30 viên kẹo như kẹo con nít ăn có bao giấy 
kiếng, thay vì phát 2 lạng đường vì không có đường nên thay 
kẹo. Tôi lãnh kẹo mang về đội chia lại cho các bạn trong đội. 
Quá thèm đường, chúng tôi thiếu chất ngọt, đêm đó ai cũng 
ngậm hoặc nhai ba bốn viên kẹo cho đã thèm, còn cất lại để
dành, tôi dự trù ăn cho đến Tết Nguyên Đán. Còn Cha Thiện 
quá cẩn thận và quá kỹ, Cha chỉ dám ăn một viên kẹo đến 
mấy ngày, cất kỹ lắm. 

Đến ngày Noel chúng tôi một nhóm bốn người, ba anh 
là con chiên Công Giáo cũng gốc Bắc di cư, tôi "ngoại đạo" 
hẹn đem kẹo lên núi cao đốn vầu, ăn mừng Chúa Giáng Sinh, 
mỗi người mang theo năm viên kẹo ăn một lần cho đã. Các 
bạn giải thích cho tôi biết con chiên ngoan đạo, đến mùa 
Giáng Sinh phải làm gì, tĩnh tâm, đi nhà thờ, xưng tội cũng 
như lo trang hoàng nhà cửa có cây Noel, chuẩn bị thức ăn 
ngon... tôi chỉ nhớ đại khái như vậy. Bốn anh em chúng tôi 
có một bữa ăn kẹo để tưởng nhớ đến ngày lễ Noel Chúa sinh 
ra đời chịu khổ hình trên thập tự giá cứu chuộc loài người. 

Sau Noel vài ngày, Cha Thiện báo cho tôi biết, Cha mất 
hết mấy chục viên kẹo mà cả tuần Cha mới ăn có mấy viên. 
Tôi nói vui với Cha vì Cha không ăn nên anh em ăn giúp, 
mặt Cha xịu xuống, tiu nghỉu rất tội nghiệp. Cũng ngày hôm 
đó, toán của tôi chừng mười người có nhiệm vụ đi hái bắp 
cho trại, tôi cũng cải thiện chỉ dám ăn sống làm sao dám 
nướng, còn các anh em lại tự tiện nướng, tôi không can ngăn 
vì can ngăn chẳng có ai nghe. Tôi đi lánh chỗ khác, cán bộ
trại tuần tra thấy có khói, đi lên bắt tại trận bốn năm anh em 
ăn bắp nướng. Cán bộ hỏi tôi sao anh không cản ngăn và báo 
cáo cho cán bộ. Tên bộ đội có vẽ giận dữ, tôi sẽ nói với quản 
giáo đội anh, cách chức anh ngay và anh phải bị kiểm điểm... 
Thế là may, tôi bị mất chức đội phó chỉ "nhậm chức" vỏn 
vẹn có ba tháng.

Kỷ niệm xưa lại đến, Cha Trần Quý Thiện, vợ chồng 
anh Đỗ Như Điện (San Diego) và cựu Dân biểu Nguyễn Lý 
Tưởng (Nam Cali) trong chuyến đi mục vụ ở miền Bắc Cali, 
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Cha Thiện nói với anh Điện ghé thăm tôi ở Sacramento, Cha 
ngủ có phòng riêng mà phòng đó tôi dành riêng cho Cha Lễ
từ New Zealand sang Hoa Kỳ khi Cha đến thăm gia đình tôi. 
Còn vợ chồng anh Điện và anh Tưởng phải nằm ngủ trên sàn 
nhà. Đó cũng một kỷ niệm nhớ đời, Cha Trần Quý Thiện 
cũng là một cây viết bình luận thời sự rất sắc bén, Cha đã về
Nước Chúa khá lâu tại nam Cali.

Lễ Noel năm 1993 tại Hoa Kỳ, gia đình tôi ngoại đạo 
nên không có kỹ niệm gì nhiều về Lễ Giáng Sinh đầu tiên tại 
Mỹ cho mãi đến năm 2018. Nhân tôi đi có chút công việc 
viết lách một tập hồi ký giúp một bà chủ vườn dâu ở
Brisbane, Úc Châu. Bận về tôi ghé lại New Zealand thăm 
viếng Cha Nguyễn Hữu Lễ, tôi rất kính quý Cha qua tác 
phẩm TÔI PHẢI SỐNG (đã chuyển sang Anh ngữ do một 
nhà xuất bản lớn của Anh in và phát hành, cách nay chừng 
hai tháng) viết về chế độ lao tù cộng sản vô cùng nghiệt ngã 
mà bản thân tôi cũng từng trải qua ít nhiều dù không bằng 
Cha. Hơn nữa Cha Lễ có tinh thần bất khuất chống cộng cho 
đến hơi thở cuối cùng, không phải như có nhiều tu sĩ của 
nhiều tôn giáo, tu chỉ muốn giải thoát cho bản thân mà quên 
trách nhiệm sống chết với chính nghĩa và lý tưởng dân tộc.

Tôi nghe Cha Lễ nói với một con chiên, ai tin Chúa, 
phục thiện, bỏ tà theo chánh, rữa tội vào đạo Chúa thì các tội 
lỗi trong quá khứ cũng sẽ được tẩy rữa, trở thành con người 
mới. 

Thế là nhân Lễ Pentecôte - Hiện Xuống, tôi xin "nhập 
môn" học giáo lý cấp tốc và tôi xin vào đạo Công Giáo tại 
nhà tại Nhà thờ Tân Tây Lan (Auckland - New Zealand). Tôi 
xin có tên Thánh cùng với tên Thánh Andrew của Cha Lễ
cho nhanh khỏi tìm tên Thánh nào khác... 

Vì vậy, tôi là một tân tòng Công Giáo ở cái tuổi gần đất 
xa trời, ngoài tám mươi tuổi. Về Sacramento, tôi xin vào họ
đạo Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, thường không bỏ một lễ
Chúa nhựt nào ở nhà thờ, ngoại trừ tôi đau và nằm bịnh viện. 
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Các con tôi khen bố ngoan đạo, tôi chỉ biết mình theo đạo 
nào phải có đức tin tuyệt đối mà đạo Công giáo theo tôi nghĩ 
phải dự Thánh Lễ ngày Chúa Nhựt như là mọi tín hữu nhiệt 
thành tin Chúa. 

Từ khi vào đạo Công Giáo tôi lại có cảm nhận sâu xa về
ngày Lễ Noel tại nhà thờ cũng như lo trang hoàng nhà cửa 
cũng có cây thông Giáng Sinh nhân tạo cũng có tổ chức ăn 
Réveillon tại nhà...

Nay cũng có tí tuổi, không biết tôi còn hưởng an lành, 
hạnh phúc được bao mùa Giáng Sinh nữa. Qu'est sera, sera... 
Amen!

(Kỷ niệm mùa Noel - năm 2023)
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HOA LẠC GIỮA RỪNG 
GƯƠM

&

GƯƠM LẠC GIỮA RỪNG 
HOA

* NAY GƯƠM KHÔNG CÒN SẮC BÉN - HOA 
VẪN LÀ HOA TRINH NỮ

Đoàn Nữ Quân Nhân (NQN) Hải Ngoại, một binh 
chủng đặc biệt, dù quân số không nhiều như các Quân 
Binh Chủng khác của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, 
ĐOÀN NQN cũng thành lập được Tổng Hội do cựu Thiếu 
Tá Trần Thị Huy Lễ giữ nhiệm vụ Tổng Hội Trưởng 
nhiệm kỳ đầu (TT Huy Lễ Trưởng Phòng Xã Hội Sư Đoàn 
Thủy Quân Lục Chiến), hiện định cư tại Nam Cali. Các 
cựu nữ quân nhân ở rải rác khắp nơi từ châu Âu, Úc, Can-
ada và đông nhứt là ở Hoa Kỳ, ước tính trên dưới 100 chị, 
chưa kể chồng con về tham dự Hội Ngộ lần thứ 6 tại West-
minster cuối tháng 7 năm 2018 vừa qua. Đồng thời cũng 
đánh dấu sự trưởng thành của Đoàn Nữ Quân Hải Ngoại 
với Tổng Hội Trưởng Trần Thị Huy Lễ được Đại Hội tín 
nhiệm giữ trọng trách thêm một nhiệm kỳ nữa.
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Trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa có một Binh 
chủng đặc biệt, cũng là người lính mà không trực tiếp chiến 
đấu ngoài tiền tuyến hay gọi là bảo vệ quê hương lại không 
cần đến súng đạn làm vũ khí. (H: Kỳ Hiệu Đoàn Nữ Quân 
- QLVNCH)

Nhưng, NQN có học về súng và tập bắn súng từ các 
khóa học căn bản sau này khi trường Nữ Quân Nhân được 
thành lập và chánh thức hoạt động từ năm 

1965. Truớc đó, hầu hết những nữ quân nhân nhập ngũ, 
như là một diện đồng hóa vào Quân Đội, không trải qua giai 
đoạn huấn luyện căn bản quân sự.

Dựa vào tài liệu trên Wikipedia, quân số dự trù cho 
Đoàn Nữ Quân Nhân 10 ngàn người, tương đương với quân 
số cơ hữu của một Sư Đoàn Bộ Binh. Nhưng, Đoàn Nữ Quân 
Nhân mới thực hiện trên 6 ngàn người gồm có sĩ quan, hạ sĩ 
quan và binh sĩ (rất ít). Wikipedia còn cho biết là Đoàn Nữ
Quân Nhân có đến 600 sĩ quan từ cấp Đại Tá đến Chuẩn Úy. 
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Theo sự hiểu biết của người viết bài này, sĩ quan đã phục 
vụ trong Đoàn Nữ Quân Nhân trước năm 1975 (không tính 
sĩ quan đã giải ngũ, cũng không nhiều) đang định cư ở hải 
ngoại, ước tính trên dưới 100 người. 

Trong NQN trước năm 1975, về cấp bậc cao nhứt có 
Đại Tá Trần Cẩm Hương - Trung Tá có 4 vị: Nguyễn Thị
Hằng, Nguyễn Thị Hạnh Nhơn, Hồ Thị Vẽ và Lưu Thị
Huỳnh Mai (Trung Tá Nguyễn Thị Hằng nhập ngũ từ
Quân Đội Liên Hiệp Pháp sau Đệ nhị thế chiến, trước năm 
1950, quý vị Đại Tá Hương - Trung Tá Nhơn và Trung Tá 
Vẽ, nhập ngũ năm 1950 thuộc Quân Đội Quốc Gia (sau 
này đổi danh xưng là Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa). Sau 
30.4.1975, Trung Tá Hằng được con bảo lãnh sang Bỉ định 
cư và khi bà Hắng bị bịnh lãng trí nặng, quay trở về VN 
sống cho đến cuối đời, cách nay trên 25 năm, nếu TrT 
Hằng còn sống đã qua hay xấp xỉ 100 tuổi. Cấp Trung tá, 
qua đời gần đây nhất là TT Lưu Thị Huỳnh Mai tại Nam 
Cali - Bốn Trung tá NQN đã qua đời hết. Nay còn cấp cao 
nhất NQN là cựu Thiếu tá, (cũng không nhiều, đều trên 
80 tuổi).

Cấp Thiếu Tá có 10 vị và nếu kể thêm nữ Thiếu Tá Cảnh 
Sát Nguyễn Thanh Thủy là 11 vị (Wikipedia đã xếp TT 
Nguyễn Thanh Thủy vào cấp Thiếu Tá NQN - điều này không 
đúng vì ngành Cảnh Sát Quốc Gia và Quân Đội có quy chế, 
điều hành, nhiệm vụ hòan toàn khác nhau). Mười Thiếu Tá 
NQN:  Bàng Kim Linh - Cao (?) Mỹ Duyên - Cao Mỵ Nhân 
- Lê Thị Nuôi - Lê Kim Sa - Nguyễn Thị Bích Phượng -
Nguyễn Thị Điện - Trần Thị Bích Nga - Trần Thị Huy Lễ -
Trần Thị Tâm. Còn cấp Đại Uý trong Wikipedia liệt kê chưa 
tới 20 người, chắc chắn còn thiếu sót, cấp bậc Trung Úy, 
Thiếu Úy và Chuẩn Úy không thấy Wikipedia đề cập đến số
lượng, người viết ước tính có chừng 50-60 vị.
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VÀI DÒNG VỀ CUỘC ĐỜI CỦA 
ĐẠI TÁ TRẦN CẨM HƯƠNG

CON CHIM ĐẦU ĐÀN - CHỊ CẢ ĐOÀN NỮ
QUÂN NHÂN QLVNCH

(H: ĐT Cẩm Hương tại chức với lon Trung tá, chưa 
gắn ba mai bạc khi đã thăng cấp).
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Đoàn Trưởng Nữ Quân Nhân đầu tiên từ cấp Thiếu Tá 
lên đến Đại Tá sau hơn 9 năm tại chức, là Đại Tá Trần Cẩm 
Hương. Khi Đại Tá Hương nghỉ hưu vì đáo hạn tuổi, cuối 
năm 1974 và Trung Tá Lưu Thị Huỳnh Mai lên thay từ
1.1.1975 cho đến 30.4.1975. TrT Mai bị vào tù cộng sản 
nhiều năm, hiện đang sống với tuổi già 85 có nhiều bịnh tật 
tại miền Nam Cali (và cũng đã qua đời cách đây hai năm).

Nhân viết về Đoàn Nữ Quân Nhân Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, người viết rất trân trọng Binh Chủng không có 
vũ khí súng đạn mà có vũ khí đặc biệt là tình huynh đệ chi 
binh, sự chăm sóc, phục vụ tận tụy thương bịnh bình, tử sĩ 
và gia đình, kể cả công việc dạy dỗ các con của các chiến sĩ 
ở các trại gia binh, các chiến sĩ đang chiến đấu tại các chiến 
trường máu lửa hay đang phục vụ các đơn vị yễm trợ, hậu 
tuyến. Ngoài ra, với tinh thần phục vụ Tổ Quốc cùng tất cả
sự dịu dàng, nhân ái đối với gia đình binh sĩ, thương bịnh 
binh và gia đình tử sĩ cũng như phục vụ chuyên môn tại các 
phòng sở qua các nghề chuyên môn y tá, xã hội, thông dịch, 
truyền tin, quản trị, hành chánh tài chánh, quân nhu, thư ký, 
đả tự, giáo viên... Hầu như tất cả các đơn vị, cơ quan chuyên 
môn trong mọi Quân Binh Chủng QLVNCH đều có sự hiện 
diện của các nữ quân nhân kể cả ngành truyền thông báo chí 
Quân Đội, đặc biệt trong ngành Tình Báo Tâm Lý Chiến... 
Các nữ quân nhân còn hiện diện trong Binh Chủng Nhảy Dù, 
biểu diễn nhảy đẹp, không phải nhảy dù chiến đấu trên đầu 
địch, trước sự chứng kiến của quan khách tại các buổi lễ lớn.  

Dù quân số không đông, các nữ quân nhân, bất cứ nơi 
nào có các đơn vị của các Quân Binh Chủng QLVNCH cũng 
đều có sự hiện diện của các nữ quân nhân, như các bông hồng 
tô điểm thêm sự tưoi mát hăng say tại các đơn vị. Người viết 
bài này từng ví các NQN ở các đơn vị, lạc lỏng giữa "chốn 
ba quân" lửa đạn, đầy chết chốc như là "Hoa Lạc Giữa Rừng 
Gươm" (một bài viết của tôi trong đặc san Đaị Hội kỳ 2 hay 
3?).
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Nữ quân nhân, theo tôi biết, quân phục trắng (đại lễ), 
quân phục làm việc màu xanh da trời dịu mát bắt mắt và quân 
phục tác chiến như nam quân nhân.

Sở dĩ các nữ quân nhân gọi Đại Tá Trần Cẩm Hương là 
Chị Cả có 2 ý nghĩa. Đại Tá Cẩm Hương là con chim đầu 
đàn, cấp bậc cao nhứt trong Đoàn Nữ Quân Nhân. Khi du 
hành sang Hoa Kỳ, Đại Tá Cẩm Hương được một Nữ Tướng 
Hoa Kỳ 3 sao ra tiếp đón tại phi trường (lúc đó Quân Lực 
Mỹ chưa có Nữ Tướng 4 sao như hiện nay). Nếu không có 
ngày 30.4.1975 và Đoàn NQN tuyển mộ thêm nhiều cấp binh 
sĩ và cấp sĩ quan, quân số NQN cũng tăng lên cao, chắc chắn, 
Đoàn Nữ Quân Nhân QLVNCH sẽ có Nữ Tướng như Quân 
Lực Hoa Kỳ và nhiều nước khác trên thế giới. Lý do thứ hai, 
khi Đại Tá Cẩm Hương vào tù cộng sản cùng với 4 Trung Tá 
và nhiều Thiếu Tá và các cấp bậc sĩ quan khác, cùng ở chung 
trại tù. Các tù nhân nữ cũng chia ra đội ở riêng, các sĩ quan 
cao cấp cùng ở chung một đội, các chị em NQN muốn tỏ
lòng kính trọng Đại Tá Cẩm Hương dù bất cứ hoàn cảnh nào 
và để che mắt cai tù, các chị gọi Đại Tá Cẩm Hương là Chị
Cả, còn các chị khác gọi Chị và kèm theo tên. Đó cũng là 
một hình thức, các NQN luôn kính trọng trân quý con chim 
đầu đàn - Chị Cả của Đoàn Nữ Quân Nhân.

Đại Tá Trần Cẩm Hương, nguyên quán Cần Thơ, vốn là 
một tiểu thơ khuê các trong một gia đình học thức và giàu có 
ở Tây Đô Cần Thơ. Ai sanh trưởng hoặc sống lâu năm hay 
từng làm việc tại thành phố Cần Thơ đều nghe danh, biết 
tiếng "Vườn Thầy Cầu" thanh lịch mà cá nhân người viết 
cũng từng đến viếng khu vườn này, không cách xa trung tâm 
Cần Thơ, chừng một hai cây số. Đại Tá Hương khi có công 
tác về Cần Thơ, chắc chắn Đại Tá về thăm viếng lại Vườn 
Thầy Cầu với sự trân trọng. Hình như Đại Tá Cẩm Hương 
có liên hệ gia đình thân thiết với Thầy Cầu, vào hàng em 
cháu?
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Cha của Đại Tá Trần Cẩm Hương là kỹ sư Trần Văn
Mẹo, từng giữ chức Bộ Trưởng Công Chánh thời Đệ Nhất 
Cộng Hòa. 

Điều lưu ý, thời Pháp thuộc, Nam Kỳ là vùng đất do 
Pháp trực tiếp đô hộ và người dân Nam Kỳ luôn hưởng được 
quy chế về quyền công dân của mẫu quốc Pháp. Còn Bắc Kỳ
và Trung Kỳ gọi là vùng đất do chánh quyền Pháp bảo hộ vì 
còn có Triều Đình Huế cai trị. Cho nên, người dân Nam Kỳ
phóng khoáng, tự do trong mọi sinh hoạt hơn người gốc miền 
Bắc và miền Trung. Đặc biệt, người miền Nam tình nguyện 
đi vào phục vụ trong Quân Đội là sư hãnh diện, danh dự, một 
nghề nghiệp cao quý - không phải là những người thất học. 
Các vị đó, thường là con cháu của các gia đình đại điền chủ, 
thương gia, giàu có, quyền thế hay công chức cao cấp trong 
chánh quyền, được đi học đàng hoàng đến nơi đến chốn, 
được tự do, thoải mái chọn con đường binh nghiệp làm cứu 
cánh cho cuộc đời thời bình hay thời chiến.

Vào Quân Đội từ bên Pháp, thời Đệ Nhị Thế Chiến, như 
Trung Tướng Trần Văn Đôn (sanh tại Bordeaux - Pháp) -
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Đại Tướng Nguyễn Khánh - Đại Tướng Trần Thiện Khiêm -
Trung Tướng Lê Văn Kim... là con của những vị "đại gia hay 
quyền thế", Đại Tá Lâm Quang Phòng (sanh năm 1916 - chết 
tại  Sacramento trên dưới 15 năm) du học Pháp và Hà Nội, 
con của đại phú nông ở Rạch Giá, theo kháng chiến và trở
về với Quân Đội Quốc Gia... và Đại Tá Trần Cẩm Hương 
cũng vào hàng "danh gia thế phiệt" tình nguyện vào Quân 
Đội Quốc Gia vừa được Pháp công nhận chánh thức trao 
quyền chỉ huy, năm 1950, mà bà không chọn nghề nghiệp 
khác thích hợp với người phụ nữ hơn. Cùng thời với Đại Tá 
Cẩm Hương - Trung Tá Nguyễn Thị Hạnh Nhơn, Trung Tá 
Hồ Thị Vẽ và nhiều nữ quân nhân khác cũng nhập ngũ vào 
thời điểm Quân Đội Quốc Gia đang chuyển mình vươn lên 
lớn mạnh từ năm 1950.

Đại Tá Trần Cẩm Hương chết sớm, mới có 60 tuổi 
(1926 - 1986) sau khi bị tù đày đọa khổ sai trong trại tù cộng 
sản hơn 10 năm. Khi được thả ra, Đại Tá Cẩm Hương không 
được về nhà của mình cùng sống chung với các con ở đường 
Hồ Biểu Chánh - Phú Nhuận - Sài Gòn. Vì ngôi biệt thự của 
Đại Tá Cẩm Hương đã bị kẻ thắng cuộc tịch thu toàn bộ khu 
nhà chính, chỉ cho các con của Đại Tá Cẩm Hương được "lưu 
cư" gian nhà dành cho người làm công trong gia đình năm 
xưa. Nay "cách mạng chiếu cố" cho gia đình ĐT Cẩm Hương 
trú ngụ và Đại Tá Cẩm Hương lại bị lưu đày một lần nữa gọi 
là quản chế tại Đức Hòa - Hậu Nghĩa cho đến ngày Chị Cả
ra đi về bên kia thế giới, không còn hận thù, trù dập của chế
độc tài cộng sản bạo tàn nữa.

LỊCH SỬ HÌNH THÀNH 
ĐOÀN NỮ QUÂN NHÂN & TRƯỜNG NỮ

QUÂN NHÂN
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Qua Sắc Lệnh 003/QT/SL ký ngày 5.1.1965, Đoàn Nữ
Quân Nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa được thành hình 
chánh thức còn được gọi là cải danh, chuyển các nữ phụ tá, 
cán sự trong Quân Đội Quốc Gia thành Đoàn Nữ Quân 
Nhân. Văn Phòng Đoàn và Trường Nữ Quân Nhân cùng một 
địa điểm trên đường Nguyễn Văn Thoại, thuộc quận Tân 
Bình - Thủ Đô Sài Gòn. Đoàn Trưởng đầu tiên, kiêm Chỉ
Huy Trưởng Nữ Quân Nhân là nữ Thiếu Tá Trần Cẩm 
Hương.

Trường Nữ Quân Nhân trực thuộc Tổng Cục Quân 
Huấn và Văn Phòng Đòan (Bộ Chỉ Huy Đoàn Nữ Quân 
Nhân) trực thuộc Bộ Tổng Tham Mưu/ Tham Mưu Phó Nhân 
Viên. 

(H: Các cấp chỉ huy của Đoàn NQN - quân phục làm 
việc màu xanh da trời - đứng giữa, hàng đầu là Đại Tá 
Trần Cẩm Hương).

Ngoài Trường NQN, còn có một trường (Trung Tâm 
Huấn Luyện) cũng do NQN phụ trách - Trường Xã Hội Quân 
Đội (trong vòng rào Trại Lê Văn Duyệt thuộc Biệt Khu Thủ
Đô), nhưng trực thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị về
mặt chuyên môn - Trường Xã Hội Quân Đội nhằm đào tạo 
chuyên ngành - công tác xã hội và các giáo viên nhà trẻ tại 
các trại gia binh... do Thiếu Tá Trần Thị Bích Nga giữ chức 
Chỉ Huy Trưởng những năm sau cùng trước 30.4.1975. 
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Trong lúc các ngành chuyên môn khác của các NQN đều 
theo học tại các trường cùng nam quân nhân và do nam quân 
nhân chỉ huy.

Đến năm 1967, Văn Phòng Đoàn Đoàn Nữ Quân Nhân 
được di chuyển về Bộ Tổng Tham Mưu cũng do Trung Tá 
Trần Cẩm Hương giữ chức Trưởng Đoàn cho đến khi lên Đại 
Tá và giải ngũ vì đáo hạn tuổi cuối năm 1974. Còn Trường 
Nữ Quân Nhân hay còn được gọi là Trung Tâm Huấn Luyện 
Nữ Quân Nhân do Thiếu Tá Hồ Thị Vẽ đảm trách Chỉ Huy 
Trưởng và thăng Trung Tá cho đến ngày giải ngũ vì đáo hạn 
tuổi cuối năm 1974. Đại Tá Cẩm Hương và Trung Tá Vẽ
cùng Trung Tá Hạnh Nhơn đều giải ngũ. Nhưng, vẫn được 
quân cộng sản Bắc Việt chiếu cố đưa vào tù cải tạo. Riêng 
Đại Tá Cẩm Hương, con chim đầu đàn của ngành Nữ Quân 
Nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bị tù trên 10 năm và bị
lưu đày quản chế gắt gao ở Đức Hòa - tỉnh Hậu Nghĩa cho 
đến khi lâm trọng bịnh và qua đời lúc tuổi còn trẻ. Đại Tá 
Cẩm Hương từ trần tháng 2 năm 1987, hưởng thọ 60 tuổi.

Các chị em nữ quân nhân hay tin người Chị Cả Đoàn 
Nữ Quân Nhân Trần Cẩm Hương qua đời, từ các tỉnh xa và 
vùng Thủ Đô Sài Gòn năm xưa, không còn biết sợ cộng sản 
"dòm ngó" bắt bớ, đã về phúng viếng, tiễn biệt Đại Tá Cẩm 
Hương cũng như đưa Chị Cả đến lò thiêu Thủ Đức, Chị Cả
đã hoàn thành nhiệm vụ của một nữ quân nhân có 24 năm 
phục vụ trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Đại Tá Trần Cẩm Hương sanh năm 1926 tại Cần Thơ, 
nhập ngũ ngày 21.8.1950 - Tốt nghiệp Trường Nữ Trợ Tá 
Xã Hội năm 1952 - Cán Sự Xã Hội của Trường Thévénet 
ở đường Tú Xương - Sài Gòn do các Soeurs phụ trách 
giảng dạy. 

Theo nhu cầu đòi hỏi, ngành Xã Hội trong Quân Đội 
Quốc Gia do phu nhân của Trung Tướng Nguyễn Văn Hinh, 
Tổng Tham Mưu Trưởng đề xướng thành lập. Bà Trung 
Tướng Hinh là người Pháp, bà tổ chức ngành Xã Hội của 
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Quân Đội Quốc Gia Việt Nam rập khuôn theo ngành xã hội 
Quân Đội Pháp. Ngành xã hội trong QLVNCH cũng biến 
chuyển thay đổi cho phù hợp với sự lớn mạnh vượt bực của 
các Quân Binh Chủng QLVNCH.

CHỊ CẢ
NGUYỄN THỊ HẠNH NHƠN

TẠI HẢI NGOẠI (MỸ)

(H: Trung Tá Hạnh Nhơn ở hải ngoại - Google)
Cách gọi Chị Cả của Đoàn NQN cũng còn tồn tại ở hải 

ngoại dành đặc biệt cho Trung Tá Nguyễn Thị Hạnh Nhơn. 
Trung Tá Hạnh Nhơn cũng là con chim đầu đàn của Hội H.O 
Cứu Trợ Thương Phế Binh tại hải ngoại. Các chị em NQN 
cũng gọi Trung Tá Hạnh Nhơn là Chị Cả cũng vừa trân quý 
vì Chị đã ngoài 80 tuổi vẫn còn hăng say phục vụ công tác 
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từ thiện cứu trợ các chiến hữu thương phế binh và quả phụ
QLVNCH tại quê nhà. Đồng thời, "đàn em" nữ quân nhân 
cũng muốn cách gọi Chị Cả phân biệt với cách gọi Chị suông 
đối với 2 Trung Tá Hồ Thị Vẽ và Lưu Thị Huỳnh Mai hay 
các chị khác. 

Uy Tín lên cao vùn vụt của Trung Tá Hạnh Nhơn, đảm 
trách công tác cứu trợ, giúp đở những thương phế binh, quả
phụ tử sĩ QLVNCH đang sống lầm than cơ cực tại quê nhà. 
Dù tuổi già sức yếu cho đến 90 tuổi, Chị Cã đã hy sinh cả
cuộc đời còn lại cho công tác nhân ái từ thiện giúp đở các 
chiến hữu thương phế binh và quả phụ tử sĩ QLVNCH tại 
quê nhà suốt trên dưới 10 năm liền cho đến ngày Chị Cả ra 
đi về Đất Phật. 

Từ thành công này đến thành công khác với thu nhập 
càng ngày càng tăng cao lên con số triệu trong nhiều lần tổ
chức Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh do Hội HO Cứu Trợ TPB 
& QP cùng phối hợp với đài truyền hình SBTN, Trung Tâm 
Asia và nhiều hội đoàn tổ chức, nghệ sĩ, nhân sĩ và truyền 
thông báo chí đã hết lòng hổ trợ... Đây quả thật một công tác 
từ thiện, nhân ái có nhiều ý nghĩa nhất của cộng đồng Người 
Việt ở hải ngoại, đã an ủi, trợ giúp thiết thực những chiến 
hữu thương tật, quả phụ tử sĩ QLVNCH tại quê nhà đang 
sống bên lề xã hội CSVN. 

Nay Chị Cả Hạnh Nhơn đã về với Đức Phật trên cõi Niết 
Bàn, Hội H.O Cứu Trợ Thương Phế Binh QLVNCH khó tìm 
người đủ uy tín tài đức, có tinh thần hy sinh cao độ, chịu cực 
chịu khổ, thay thế Chị Cả Nguyễn Thị Hạnh Nhơn.

HỘI NGỘ NỮ QUÂN KỲ VI - 29.7.2018 
TẠI WESTMINSTER

Dù "quân số" không đông như các Tổng Hội các  Quân 
Binh Chủng Chủng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa khác, 
Đoàn Nữ Quân Nhân Hải Ngoại đã làm nên chuyện, như là 
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một truyền thống tổ chức Đại Hội Hội Ngộ được 6 lần, dù 2 
năm tổ chức một lần hay 3 năm, thậm chi đến 4 năm cũng 
không sao, miễn Đoàn Nữ Quân Hải Ngoại vẫn giữ được liên 
lạc và truyền thống đoàn kết của những chiến binh nữ đã một 
thời xếp bút nghiên theo nghiệp kiếm cung như nam giới 
trong thời chinh chiến trước 30.4.1975.

Tổ Chức Hội Ngộ Đoàn Nữ Quân đầu tiên tại San Jose, 
cách đây trên 15 năm. Kế tiếp tổ chức thêm 5 lần nữa, chỉ có 
1 lần tổ chức ở Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn, 4 kỳ tổ chức ở Nam 
California và do Chị Cả Niên Trưởng Nguyễn Thị Hạnh 
Nhơn đảm trách 3 lần và mới đây cựu nữ Thiếu Tá Trần Thị
Huy Lễ, 

Chủ Tịch Tổng Hội NQN Hải Ngoại phụ trách tổ chức 
Đại Hội Hội Ngộ NQN kỳ 6 tại Westminster - miền Nam 
California vào 3 ngày 28 - 29 và 30.7 năm 2018.

Tổ chức Hội Ngộ NQN kỳ 6 hình như đã phải chờ đến 
4 năm (hay 3 năm) mới có cơ hội tổ chức vì mỗi lần tổ chức 
là một việc làm quan trọng cần có nhiều nhân sự phụ trách 
các phần vụ trong các khâu tiếp đón đưa rước từ các nơi về
khách sạn, phương tiện đi lại dự tiền hội ngộ hay ngày Hội 
Ngộ chánh thức cũng như tìm những tua du lịch tại địa 
phương sau ngày Hội Ngộ để giúp các chị và gia đình ở xa 
về có dịp đi thăm viếng và có thêm thì giờ để còn hàn huyên 
tâm sự. Có chị, từ ngày mất nước 30.4.1975 đến nay chưa 
gặp lại các bạn NQN cùng khóa học, cùng đơn vị, các lần 
Hội Ngộ là những cơ hội bằng vàng để các chị gặp nhau cho 
thỏa chí tình huynh đệ chi binh bất diệt.

Các thành viên của Đoàn NQN Hải Ngoại, đến nay, tuổi 
đã cao vào hàng U.70 - 80- 90, trở thành bà nội, bà ngoại hay 
lên chức bà cố, một thời oanh liệt son trẻ đã qua. Các chị
muốn sống lại kỹ niệm với màu cờ sắc áo của người NQN 
thời vàng son năm xưa chỉ có trong các lần Hội Ngộ mới có 
cơ may gặp lại nhau dù ngắn ngủi một vài ngày cũng sưởi 
ấm lòng chiến sĩ NQN.
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* NGÀY TIỀN ĐẠI HỘI - 28.7.2018
Tổng Hội Trưởng Đoàn Nữ Quân Nhân Hải Ngoại cũng 

là Trưởng Ban Tổ Chức - cựu TT Trần 
Thị Huy Lễ, mời quý vị cựu nữ quân nhân và gia đình 

đến thăm viếng, cũng như Ban Tổ Chức muốn giới thiệu 
Viện Bảo Tàng Lịch Sử QLVNCH (Museum of History Re-
public Of Vietnam Armed Forces) với các chị và gia đình 
đang sống rải rác khắp nơi trên nhiều tiểu bang và nhiều 
nước của thế giới tự do. Đồng thời Ban Tổ Chức cũng muốn 
biết chính xác coi xem chị em và gia đình tham dự ngày Đại 
Hội chánh thức - chủ nhựt 29.7.208 tại nhà hàng Diamond 
Seafood Palace có đúng với ghi danh trước không? Và nhắc 
nhở địa điểm tập trung, qúy chị cùng gia đình đã ghi danh du 
ngoạn suốt ngày thứ hai 30.7.2018, sau Đại Hội, qua một 
công ty du lịch chuyên nghiệp. 

Viện Bảo Tàng Lịch Sử do một nhóm trí thức, hậu duệ
của các chiến sĩ QLVNCH, gia đình cựu tù nhân chánh trị... 
Các hậu duệ, đã góp công sức và tiền bạc để tạo dựng nên 
gian phòng rộng lớn này cùng sự đóng góp của nhiều cha 
anh đang tỵ nạn chánh trị tại Hoa Kỳ.

Chừng 20 NQN vào đầu tiên trong đó lại có người viết 
bài này, tôi cảm thấy mình như Gươm Lạc giữa Rừng Hoa 
vì tôi là cựu nam quân nhân đang lạc lỏng trong rừng hoa 
vào buổi hoàng hôn. Gươm ngày nay không còn sắc bén 
như xưa nên hoa vẫn còn là "Hoa Trinh Nữ", như một 
bài hát bất hủ của cố ca nhạc sĩ Nhật Trường Trần Thiện 
Thanh. 

Sau đó, chừng 20 phút, lác đác có vài cây gươm cùn 
khác lần lượt đến cùng với phu nhân cũng là nữ chiến sĩ 
QLVNCH. Lúc đó, tôi cảm thấy, có quân tiếp viện, thêm 
vững lòng mà đánh giặc miệng cho thêm vui thêm hăng.

Buổi chiều ngày tiền Đại Hội, Trưởng Ban Tổ chức 
Trần Thị Huy Lễ còn mời chị em và gia đình đến chung vui 
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tại tư gia một người bạn với những thức ăn ngon miệng, còn 
có văn nghệ cây nhà lá vườn bỏ túi. Với thi sĩ Cao Mỵ Nhân 
(cựu Thiếu Tá, Trưởng Phòng Xã Hội Quân Đoàn I) vừa là 
MC vừa là ngâm sĩ, dù tuổi cao nhưng giọng ngâm thơ của 
chị trong cao, rất lảnh lót, tuyệt vời như rót vào lòng các bạn 
nữ quân nhân từ phương xa về, cùng với nhiều tiếng hát, đặc 
biệt có tiếng hát của ông bà chủ nhà mến khách nữ quân nhân 
trong một buổi chiều vui trọn vẹn. Đây cũng là công khó của 
con chim đầu đàn tổ chức ĐH Hội Ngộ NQN kỳ 6 Trần Thị
Huy Lễ, rất đáng được biểu dương.

NGÀY ĐẠI HỘI CHÁNH THỨC - CHÚA NHỰT 
29.7.2018

(H: Hội Ngộ NQN Kỳ V)
Tham dự Hội Ngộ lần này rất đông, với nhiều thành 

phần thuộc chánh quyền, các hội đoàn, tổ chức và hậu duệ
QLVNCH. Có sự hiện diện của ông Thị Trửởng Westmin-
ster Tạ Đức Trí cùng phu nhân và nhiều Nghị Viên của thành 
phố Westminster, Garden Grove và nhiều đại diện các hội 
đoàn, tổ chức chánh trị và giới truyền thông báo chí...chật 
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kín nhà hàng với hơn 54 bàn và Ban Tổ Chức đã phải xin lỗi 
từ chối 5 bàn ghi danh sau vì BTC không tài nào xếp thêm 
bàn.

Cả buổi sáng, cũng tại nhà hàng Diamond Seafood Pal-
ace là buổi sinh hoạt của Đoàn Nữ Quân Nhân. Ngoài diễn 
văn chào mừng và tường trình công tác của Tổng Hội NQN 
của Trưởng Ban tổ chức. Quan trọng là phần tự giới thiệu 
của từng nữ quân nhân về tham dự rất ý nghĩa và một phần 
khác cũng khá thu hút sự theo dõi của quý chị là phần báo 
cáo thành quả của Quỹ Tình Thương do sáng kiến Chị Cả
Hạnh Nhơn khởi xướng thành lập từ Hội Ngộ kỳ 4 (2011) 
cho đến nay đã trải qua 7 năm đã giúp đở thiết thực cho nhiều 
chị em NQN ở quê nhà đang gặp nhiều khó khăn, tuổi gia 
bịnh tật...Quỹ Tình Thương NQN do cựu Thiếu Tá Trần Thị
Bích Nga phụ trách.

Buổi chiều, Hội Ngộ Kỳ 6 chánh thức với nghi thức 
chào cờ mặc niệm, đặc biệt là mặc niệm tưởng nhớ công đức 
của Chị Cả Hạnh Nhơn, dù lớn tuổi trên 80, đã hy sinh hết 
cuộc đời còn lại của Chị đến 90 tuổi, đối với các thương phế
binh và quả phụ QLVNCH ở quê nhà cần sự tiếp giúp của 
Hải Ngoại. Nhân dịp này, Ban Tổ Chức cũng đã trân trọng 
giới thiệu các cựu nữ quân nhân và phu quân đã ký giao ước 
sống trọn đời bên nhau. Cặp "uyên ương" thâm niên quân vụ
nhứt, sống chung hòa bình được 63 năm - NQN Nguyễn 
Thúy Bàn và anh Nguyễn Minh và cặp uyên ương trẻ nhứt 
cũng tròn 40 năm - NQN Hoàng Huyền và anh Lê Quang 
Thu. Trong Đặc San Cựu Nữ Quân QLVNH có đăng hình 
ảnh 16 cặp uyên ương và cũng được Ban Tổ Chức mời lên 
sân khấu nhận bó hoa hồng tươi thắm và kỹ vật. Đôi uyên 
ương - Trưởng Ban Tổ Chức Trần Thị Huy Lễ và anh Đoàn 
Văn Đường được 55 năm chung sống hòa bình, đứng hạng 
ba trong danh sách 16 cặp uyên ương hiện diện. NQN 
Nguyễn Thị Minh Tâm và anh Trần Đoàn Thông, hạng nhì 
với 57 năm từ ngày cưới.
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NGÀY HẬU ĐẠI HỘI - 30.7.2018 - DU NGOẠN 
VUI CHƠI THOẢI MÁI

Sau ngày Hội Ngộ chánh thức, hôm sau thứ hai 
30.7.2018, Ban Tổ Chức có sáng kiến tổ chức một tua du lịch 
"bỏ tiú" đi về trong ngày bằng xe buýt, tàu thủy và và xe lửa. 
Điểm "tham quan" đầu tiên là một ngôi chùa đồ sộ khang 
trang của người Ấn Độ. Kế đên viếng thăm khu liên họp Mu-
seum - California Science Center. Ở đây, du khách tha hồ
ngắm xem khu rừng hoang dã với các thú rừng như voi, cọp, 
trâu nước, gấu, nai... trong gian trưng bày toàn bằng hình, 
nhưng tạo cho mình có cảm giác như xem hình thú thật tại 
các vườn thú quốc gia của nhiều nước. Tại địa điểm này rất 
đáng đến xem vì có vô số những vật dụng cổ hay những thỏi 
vàng thật trông phát mê...

Điểm du ngoạn thứ 3, xuống tàu, cách Los Angeles 
cũng không xa lắm, du ngoạn quanh cù lao ven biển gần một 
tiếng. Sau cùng lên xe lửa để về viếng The Hollywood Walk 
of Fame. Nhưng chặng du ngoạn chót được đi trên đường có 
ghi khắc tên những danh tài nghệ sĩ nổi tiếng...nhưng xe lửa 
đi ngược chiều bị tai nạn nên đoàn xe lửa chở chúng tôi, chờ
đợi hơn cả tiếng đồng hồ mới được thông đường. Vì tối quá 
hơn 8 giờ, cả đoàn du ngoạn đề nghị xe chạy thẳng về địa 
điểm đón chúng tôi từ sáng sớm - Little Saigon Inn - cũng 
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gần 10 giờ tối và Chị Trưởng BTC Trần Thị Huy Lễ chờ đón 
đoàn du ngoạn NQN về và Chị mời đi ăn phở.

Trong chuyến du ngoạn, phái nam chúng tôi rất ít chưa 
tới 10 người kể tài xế và người hướng dẫn trong tổng số 55 
người của một chiếc xe buýt lớn, tôi cũng có cảm tưởng như 
là Gươm Lạc Giữa Rừng Hoa vậy.

VÀI DÒNG LƯỢC SỬ
ĐOÀN NỮ QUÂN NHÂN -

QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG 
HÒA

Nữ Quân Nhân của Quân Đội Quốc Gia (sau cải danh 
thành Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa), hiện diện cũng khá 
lâu, trước năm 1950 và mãi đến sau này mới có Sắc Lệnh 
003/QT/SL ngày 5.1.1965 chánh thức thành lập thành Đoàn 
Nữ Quân Nhân QLVNCH.

Mặc dù hình bóng người nữ quân nhân đã xuất hiện 
trước năm 1950 trong Quân Đội Quốc Gia ở trong khuôn 
khổ Quân Đội Liên Hiệp Pháp được gọi là PAF (Personel 
Auxiliaire Feminin?), các nữ quân nhân được gọi là Nữ Phụ
Tá hay Nữ Trợ Tá, có nhiều chiến binh nữ quân nhân Việt 
Nam đã hiện hữu trong Quân Đội Quốc Gia bên cạnh Quân 
Đội Pháp, từ ngày quân viễn chinh Pháp trở lại Đông Dương 
sau đệ Nhị Thế Chiến (1939 - 1945).

"Đoàn Nữ Quân Nhân Việt Nam Cộng Hòa đã hiện 
diện từ thời còn Quân Đội Liên Hiệp Pháp. Ban đầu chỉ là 
một nhân số nhỏ thuộc diện công chức bán quân sự. Sau 
này do nhu cầu cần thiết đã nâng lên thành Đoàn, trực 
thuộc Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 
Đoàn có nhiệm vụ điều hành và phân bổ những nhân sự
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của Đoàn đến hầu hết các đơn vị trong Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa" (trích trong Wikipedia)

Sau khi cuộc đảo chánh 1.11.1963 xảy ra, và đến ngày 
5.1.1965, ngành nữ quân nhân được kiện toàn tổ chức lại với 
tên gọi Đoàn Nữ Quân Nhân, trưc thuộc Bộ Tổng Tham 
Mưu, với quân số khiêm nhường cũng trên 6 ngàn người với 
các chuyên ngành: thư ký, đả tự, thông dịch viên, âm thoại 
viên, tài xế, và với nhiều ngành đặc biệt như: quân y, xã hội, 
tổng quản trị, hành chánh tài chánh, quân nhu, truyền tin, 
giáo viên các trường học tại các trại gia binh... 

(H: NQN với quân phục đại lễ trắng, đang diễn hành)
Về cấp bậc chỉ huy Đoàn Nữ Quân Nhân, từ thời kỳ còn 

nằm trong khuôn khổ Liên Hiệp Pháp, đứng đầu ngành Nữ
Quân Nhân là Trung Tá Nguyễn Thị Hằng cho đến ngày giải 
ngũ. Kế tiếp, Đại Tá Trần Cẩm Hương đảm nhiệm chức vụ
Trưởng Đoàn NQN từ năm 1965 cho đến cuối năm 1974, 
Trung Tá Lưu Thị Huỳnh Mai kế nhiệm Đại Tá Cẩm Hương, 
nay cũng tuổi cao, hiện định cư ở Orange County. NQN bao 
gồm sĩ quan - hạ sĩ quan cùng một số rất ít binh sĩ. Binh sĩ 
được tuyển mộ nhập ngũ từ năm 1968 nhằm thay nam quân 
nhân trong các nhiệm vụ tại văn phòng như thư ký, đả tự, tài 



323

xế... Nữ quân nhân đông nhứt là cấp Hạ Sĩ Quan vì là cấp 
thừa hành công vụ tại các đơn vị. Vì vậy, không có nhiều sĩ 
quan chỉ huy như bên nam quân nhân. Còn hàng binh sĩ, 
cũng mới tuyện mộ một số ít vì binh sĩ ở các đơn vị dù ở hậu 
cứ cũng thường làm nhiệm vụ, những công việc nặng hay 
canh gác tại các chốt phòng thủ doanh trại mà NQN không 
thể đảm trách được vì là "Quân Chủng" Bán Quân Sự -
không tác chiến, chỉ là đơn vị yễm trợ.

Nữ quân nhân được huấn luyện căn bản quân sự tại 
Trường Nữ Quân Nhân (đường Nguyễn Văn Thoại, nay là 
đường Lý Thường Kiệt - Quận Tân Bình - Thủ Đô Sài Gòn) 
từ năm 1965 cho đến ngày 30.4.1975. Các khóa huấn luyện 
quân sự căn bản (cũng vừa huấn nhục) trải qua 6 tuần, sau 
này rút ngắn lại còn 4 tuần với môn học tổ chức quân đội, cơ 
bản thao diễn...NQN không trực tiếp tác chiến, nên chỉ có 
một số buổi học làm quen với vũ khí do Trung Tâm Huấn 
Luyện Quang Trung đảm trách.

Trường Nữ Quân Nhân huấn luyện trong 10 năm (1965 
- 1975) các khóa căn bản cho binh sĩ, hạ sĩ quan. Riêng về sĩ 
quan đã huấn luyện được 7 khóa tốt nghiệp. Khóa thứ 8 đang 
thụ huấn dở dang thì xảy ra biến cố ngày 30.4.1975.

(H: Quân phục tác chiến của NQN khi đi công tác hay 
làm việc tại các đơn vị tác chiến)

Ngoài ra, Trường Nữ Quân Nhân còn huấn luyện các 
khóa:
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* Một khóa hạ sĩ quan cho nguyên là nữ phụ tá trước 
kia, chưa qua khóa căn bản quân sự nào từ ngày nhập ngũ.

* Bốn khóa căn bản quân sự cho các nữ sĩ quan điều 
dưỡng Không Quân do Bộ Tư Lệnh Không Quân gởi đến.

* Hai khóa căn bản sĩ quan cho nữ sĩ quan Cảnh Sát 
Quốc Gia do Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia gởi đến.

Với 25 năm chánh thức hình thành và phát triển lớn 
mạnh - 1950-1975 - Đoàn Nữ Quân Nhân QLVNCH đã 
đồng hành phục vụ quốc gia dân tộc cùng với các Quân 
Binh Chủng bạn. Từ năm 1950 trở về trước,

các NQN được gọi là nữ phụ tá hay nữ trợ tá khi Quân 
Đội Quốc Gia còn nằm trong khuôn khổ của Quân Đội 
Liên Hiệp Pháp.

Với quân số 6 ngàn NQN trong tổng số 1 triệu 1 trăm 
ngàn quân lúc cao điểm của QLVNCH. Các NQN trong 
các đơn vị chánh quy quả thật quá nhỏ nhoi như Hoa Lạc 
Giữa Rừng Gươm và nếu các nam quân nhân hay phu 
quân các NQN trong các buổi làm việc hay hội họp của 
NQN thì nam quân nhân chẳng khác nào Gươm Lạc Giữa 
Rừng Hoa vậy. (Tổng hợp nhiều sự kiện và nhiều tài liệu 
tham khảo)

MỔ BỤNG LẤY 
RAU MÁ

TẠI TRẠI TÙ SƠN LA
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SAU NGÀY QUÂN LỰC 
19.6.1977

Nhân kỷ niệm lần thứ 59 Ngày Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hoà (19.6.1965 - 19.6.2024), tôi chợt  nhớ một chuyện 
tù như là một dấu ấn, kỷ niệm khó quên tại Trại 6 (toàn Bò 
Tứ - cấp Thiếu tá) Liên Trại 2 Sơn La, khoảng hai ngày sau 
Ngày Quân Lực 19.6.1977.

Ngày Quân Lực 19.6 luôn mãi ngự trị trong tâm hồn tôi, 
một cựu chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, dù thua 
cuộc đối với quân xâm lược cộng sản Bắc Việt, tôi rất hãnh 
diện là một cựu tù chính trị chịu nhiều cực hình đau khổ dưới 
chế độ cộng sản tàn ác dã man vào loại hạng nhứt thế giới 
mà chúng không tẩy não được chúng tôi. Đến nay, tôi may 
mắn con sống chỉ còn một tháng nữa vượt qua tuổi con số
90, tưởng đâu đầu đã quay về núi ở tuổi 43 (1978) tại K2 
liên trại Tân Lập - Vĩnh Phú. Thân xác từ 65 kg trước ngày 
vào tù cải tạo. Sau ba năm "học tập", ngồi trong sọt rau, cân 
lại còn 42 kg, sụt mất 23 kg, đi phải chống gậy, chờ ngày ra 
đi... 

Tôi bị lưu đày ra đất Bắc, đến liên trại 2 Sơn La, trước 
ngày Quân Lực 19.6 trân quý của chúng ta chỉ có ba ngày -
16.6.1976 (Liên trại 2 Sơn La ở xã Mường Cơi - Huyện Phù 
Yên, Đông Nam tỉnh Sơn La.

Chủ đề của bài viết này có dây mơ rể mái trước và sau 
Ngày Quân Lực 19.6 từ hai đến chín ngày, làm sao tôi 
quên được những năm tháng tù đày nghiệt ngã biệt xứ trên 
đất Bắc (1976 - 1982) và trên lãnh thổ của Việt Nam Cộng 
Hoà bị CSBV xâm chiếm (1975 - 1976 và 1982 - 1985).

Tôi xin được tặng các bạn tù trại 6 liên trại 2 Sơn La. 
Đặc biệt tặng các bạn tù ở trại giam Tây Ninh và Cần Thơ 
chuyển ra Sơn La sau chúng tôi vài tuần. 
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(H: Tỉnh Sơn La vùng màu đỏ có biên giới với Lào và 
có địa danh cứ điểm Điện Biên Phủ - nổi tiếng thế giới -
Quân Pháp đầu hàng tại cứ điểm này đưa đến kết thúc 
chiến tranh Đông Dương qua Hiệp Định Genève 
20.7.1954)

Trước 9 ngày Quân Lực 19.6.1976, Đoàn tàu thuỷ đầu 
tiên chở những người thua cuộc cấp thiếu, trung tá và những 
công chức, nhiều tu sĩ các tôn giáo, nhiều Biên tập viên cảnh 
sát đặc biệt (từ cấp đại uý đến thiếu tá, trung tá), các giới 
chức chánh trị cũng khá quan trọng... Chúng tôi từ các trại 
tập trung ở vùng Thủ đô Sài Gòn bị chuyển về nhốt tại trại 
Suối Máu - Biên Hoà. Đó cũng ý đồ của bọn xâm lược thắng 
cuộc, tập trung đủ số lượng tù "có nhiều nợ máu với nhân 
dân" để chúng chuyển ra đất Bắc đầu tiên. Cùng lúc đó, các 
cấp chức từ hàng đại tá, tướng lãnh cũng như các giới chức 
cao cấp hành chánh từ Giám đốc đến các Tổng Bộ Trưởng 
và các vị dân cử từ Hội đồng tỉnh đến các Dân biểu, Nghị sĩ 
và các lãnh tụ tôn giáo, đảng phái... quý vị này cũng chuyển 
ra Bắc cùng ngày 10.6.1976 như chúng tôi.

Nhưng, các quý vị đó may mắn được đi bằng máy bay 
dù ngồi bẹp trên sàn trong lồng máy bay và hai người cùng 
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đeo chung một "đồng hồ" số 8. Còn chúng tôi đi tàu biển 
không bị còng nhưng bị ói mữa tới mật xanh vì say sóng và 
quá chật chội không có chỗ nằm, chỉ ngủ ngồi nên luôn "ngất 
ngư" như người nằm chờ chết.

Từ trại giam tù phiến cộng Quân Khu III - Suối Máu 
Biên Hoà, nay chúng tôi thay tù binh cộng sản nằm ngủ trên 
nền xi măng còn tù cộng sản trước kia được nằm giường sắt 
hai từng (Thiếu tá Quân Cảnh Phạm Đăng Có từng là Chỉ
Huy Trưởng trại này cho biết khi tôi và bạn Có nằm cạnh 
nhau). 

Sau hai vụ xử tử hình dằn mặt anh em chúng tôi trước 
khi chúng tôi bị lưu đày ra đất Bắc. Hai tử tù cũng là hai 
chiến sĩ anh hùng đáng trân trọng kính phục của chúng ta, 
vượt trại  giam tìm đường tự do. Cựu thiếu tá An ninh Quân 
Đội Phạm Hữu Thịnh ở Dạ Nam Cấu Chữ Y, Sài Gòn (cách 
nhà tôi chỉ một con sông, Kinh Đôi) và một cựu thiếu tá 
Phòng nhì (Quang?) tỉnh Định Tường (Mỹ Tho).

Đoàn tù từ trại Suối Máu được đưa đến cầu xa lộ Biên 
Hoà (Sàigòn) đi đường biển bằng những chiếc tàu nhỏ, 
chuyên chở súc vật hay vật dụng... độ chừng trên 30 chiếc, 
mỗi chiếc chứa khoảng trên dưới 200 người (các chuyến tàu 
chở tù ra Bắc sau này thường dùng tàu Sông Hương to lớn 
chở một chuyến nhiều ngàn người). Sau hơn ba ngày đêm, 
đoàn tàu chở tù đến cảng Bến Thuỷ (thuộc tỉnh Nghệ An). 
Chúng tôi bị lùa lên bờ giữa đêm khuya và cứ một đội 
khoảng 60 người lên một toa xe lửa (tàu hoả) trống trơn 
không ghế ngồi, còn nhiều rác và phân cứt bò khô. 

Chờ đợi lên xe hoả cả hơn một tiếng mới xong, cửa đóng 
kín, thiếu không khí nên có nhiều người bị ngộp thở và có 
người chết (trong số người chết có Trung tá Ngô Văn Hùng 
phục vụ tại Tổng Cục CTCT mà tôi quen biết). Qua khỏi 
Nam Định, đoàn tàu được lệnh mở nửa cửa lên xuống có một 
hay hai tên bộ đội có vũ khí ngồi canh giữ và đoàn tàu trực 
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chỉ chạy ra miền Bắc mất thêm gần 3 ngày nữa đến tỉnh Yên 
Bái (cầu - phà Âu Lâu) lúc 2, 3 giờ sáng.

Tại đây, đoàn tù khoảng năm, sáu ngàn người lại được 
chia làm ba nhóm. Một nhóm có một đoàn xe tải cả trăm 
chiếc molotova chuyển tù đi ngay vào các trại tập trung thuộc 
tỉnh Yên Bái. Tù binh còn lại phải đi bộ qua cầu Âu Lâu mất 
thêm cả tiếng. Chúng tôi đợi đưa lên xe tải và lại chia làm 
hai nhóm (sau này chúng tôi gặp nhau tại trại Tân Lập Vĩnh 
Phú, mới biết sự điều hợp của CS ngày đầu tiên tại cầu Âu 
Lâu). Một đoàn xe cũng hàng trăm chiếc đưa các tù nhân đi 
về hướng tỉnh Nghĩa Lộ và đoàn xe của chúng chạy về hướng 
tỉnh Sơn La.

Cái ngày định mệnh đời tù khổ sai biệt xứ, lưu đày ra 
Bắc của chúng tôi từ chiều 16.6.1976 tại vùng ma thiêng 
nước độc, sương lam chướng khí, rừng núi bạt ngàn vô tận 
đã từng nổi tiếng "nước Sơn La ma Hoà Bình", nơi giết tù 
chánh trị năm xưa. Tôi có cảm nhận thân xác này phải gởi 
lại đây, đành phó thác cho trời đất ngày mai sẽ ra sao "Que 
Sera Sera - Whatever Will Be Will Be"?. Suốt sáu ngày trên 
tàu thuỷ, tàu hoả, cả ngày trên xe tải và thêm ba bốn ngày 
sau đó, tôi không đi đại tiện được lại mang thêm một cái khổ
nữa ở Sơn La. Tại hai nhà tù xây kiên cố từ thời Pháp để lại, 
khoảng trên hai trăm tù không có chỗ ở trong hai nhà giam 
kiên cố đó. Chúng tôi được bố trí ở nhà ăn của các cai tù, nhà 
tranh khá trống trải trên một đỉnh đồi thấp lại thoáng mát 
hơn. Tối, chúng tôi còn ngắm được sao trời, còn nghe được 
tiếng gà gáy sáng làm cho tâm hồn mình có một chút hoài 
niệm về cảnh cũ nhà quê của mình ở miền Nam thân yêu.

Có thể nói trên một ngàn tù đến Sơn La đầu tiên
(16.6.1976) mà bộ đội cộng sản xếp loại là tù binh phải học 
12 điều nội quy của chúng. Thế là chúng tôi bị lừa phỉnh từ
tập trung học tập cải tạo ở miền Nam, nay áp dụng quy chế
tù binh mà CSBV không theo quy chế tù binh quốc tế
Genève mà chúng tự áp đặt theo ý đồ hành hạ của chúng 
nhằm giết chết lần mòn tù binh VNCH. 
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Nhưng, phải công tâm nói, chúng tôi hưởng quy chế tù 
binh do bộ đội cộng sản quản lý có phần dễ thở hơn khi 
chúng tôi sau một năm ở Sơn La được chuyển sang trại tù 
công an. Một cái khác biệt nhỏ nhứt, chúng tôi ở Sơn La bộ
đội cấp cho mỗi tù hai mền đỏ của Trung cộng sản xuất, sử
dụng khá ấm khi trời rét. Nhưng qua đến trại công an (Hồng 
Ca - Yên Bái), chúng tôi bị cai tù công an tước lấy một cái 
mền (chăn) và nhiều vật dụng linh tinh như dao con, thuốc 
uống, cây gãi lưng... cũng bị tịch thu, cấm sử dụng. Chuyện 
tù cải tạo còn dài lắm... có dịp tôi xin kể tiếp.

Trở lại trại giam tù binh ở Sơn La. Hàng ngàn tù đầu 
tiên đến Sơn La chỉ ở quanh quẩn trong ngoài hai nhà tù kiên 
cố và to lớn, gần một ao nước cũng khá to, dài trên một trăm 
mét, ngang cũng khoảng trên 30 mét. Ngoài hai nhà tù gọi là 
K1, còn lại gần một nửa tù "tạm trú" ngủ ngoài nhà giam 
(nhà ăn của bộ đội trên đỉnh đồi thoai thoải, cách hai nhà 
giam chính khoảng 50 mét), chừng ba đêm. 

Ban ngày, chúng tôi có những anh em tù binh cũ (chừng 
150 người từ Trung tá trở xuống, đa số sĩ quan cấp uý) bị bắt 
từ Tết Mậu Thân 1968, mùa hè đỏ lửa 1972 và cuộc hành 
quân Lam Sơn 719, thay vì trao trả tù binh, cộng sản ém lại. 
Nay anh em tù binh cũ hướng dẫn chúng tôi, tù binh mới vào 
rừng chặt gỗ, tre, vầu mang về cất lán trại cho chúng tôi ở. 
Sau ba ngày cất xong một lán trại, gần một tuần, có thêm hai 
lán trại nữa đủ chứa cả trên ngàn tù binh đợt đầu tiên đến 
Sơn La.

Từ thời điểm đó tất cả tù từ trong Trại Suối Máu chuyển 
ra, bị khép vào khuôn khổ, tổ đội, lao động cật lực chuyên lo 
xây cất thêm lán trại, dù có  thêm ba lán trại đã thừa chỗ ở
mà các đội còn nhận lệnh phải xây thêm lán trại nữa, chỉ xây 
phần căn bản là nhà ở. Còn hàng rào trại tù có hàng chục lớp, 
khi có tù đến ở là chính những tù nhân đó lo làm hàng rào 
kiên cố nhốt mình. Đây cũng là kế hoạch siêu của cộng sản 
độc ác. Chúng tôi xây lán trại chưa hoàn tất thì có mấy trăm 
tù từ các nhà giam thuộc tỉnh Tây Ninh chuyển ra đây và anh 
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em tự lo phần làm hàng rào và các cái chưa xong nhốt tù. 
Vài ngày sau có nhiều tù từ trại giam Cần Thơ chuyển ra đây 
có mấy chục bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ từng phục vụ ở ba Quân 
Y Viện: Phan Thanh Giản (Cần Thơ) Thơ, Trương Bá Hân 
(Ba Xuyên), Long Xuyên (An Giang) và các bệnh viện tiểu 
khu của Quân Khu IV của QLVNCH. 

Lúc bấy giờ, tại liên trại 2 Sơn La, tù quá đông có thể
lên trên bốn ngàn tù ở trên dưới tám lán trại giam mới mà sử
dụng chung một con suối cạn, rộng chưa được hai mét. Thế
là thiếu nước sinh hoạt cho tù. Ngoài kế hoạch tính toán của 
cấp chỉ huy cai tù nên sau chừng ba tuần, có trên hai ngàn tù 
phải chuyển trại đi nơi khác (gần nhứt Sơn La có nhiều trại 
tù ở Hoàng Liên Sơn).

Sau đó, Liên trại 2 Sơn La còn lại ba trại được bố trí xây 
dựng xa nhau, cách ba bốn cây số có suối nhỏ cũng tạm đủ
nước sử dụng và còn đào thêm giếng cho hàng trăm cai tù sử
dụng nước sạch hơn nước suối.

Các tù binh từ Tây Ninh Cần Thơ đến sau, chỉ còn để
lại vài trăm tù nhập với đoàn tù từ Suối Máu Biên Hoà được 
quy hoạch ở trong ba lán trại. Gọi là trại 1 gồm toàn "bò ngũ" 
- Trung tá, tập trung tại hai nhà tù xây kiên cố cũng là nơi 
ban bệ chỉ huy tù đóng chốt. Các "bò tứ" tập trung tại lán trại 
6, trên một đỉnh đồi thoai thoải, cách chừng hơn trăm thước 
quốc lộ hay tỉnh lộ, đường từ miền dưới đi lên Điện Biên Phủ
(Sơn La) và các tỉnh vùng cao rừng núi... Còn lán trại 5 
chuyên nhốt các "bò tam", gần một đồi chè (trà) bạt ngàn. 
Các sĩ quan cấp đại uý cũng bị xếp lại thứ dữ "có nhiều nợ
máu với nhân dân" như bò tứ bò ngũ hay cấp cao hơn cùng 
bị chuyển ra Bắc đợt đầu 16.6.1976.

Trại 5 cũng khá gần đường lộ như trại 6 và ở giữa trại 1 
và trại 6.

Những ngày đầu tại Sơn La, chúng tôi cũng đi lao động 
tuỳ theo sức người không bị kềm kẹp đày đoạ như sau này, 
lao động phải đạt chỉ tiêu, nhứt là ở trại tù do công an quản 



331

lý. Chúng tôi có thì giờ sau khi "hoàn thành công tác", tha 
hồ mà lo cải thiện mưu sinh linh tinh. Ở gần trại 6, có nhiều 
cây "vã", giống hệt cây sung, trái có từ trên thân cây xuống 
tận gốc, trái to gắp năm ba lần trái sung của miền Nam. Trái 
chín có nhiều mật, vô cùng ngọt. Nếu ăn một hai trái có thể
không sao, ăn nhiều sẽ ngộ độc có thể đến tử vong. Người 
dân địa phương (Mường hay Mèo) nhắc nhở chúng tôi không 
nên ăn quá một trái vì biết chúng tôi thiếu chất ngọt và chất 
mặn triền miên. 

Xung quanh trại 6 ở vùng đất thấp mà có đồi dốc, người 
ta làm ruộng "bậc thang", trông rất lạ mắt mà ở miền Nam 
hoàn toàn không có. Những mảnh ruộng nhỏ từ trên xuống 
từng bậc thang lớn dần giữ nước mưa. Trên những bờ ruộng 
lúa bậc thang có vô số rau má và rau rắp cá mọc như cỏ
hoang mà người Bắc không ăn như như người miền Nam. 
Chúng tôi tha hồ mà lựa rau má non hái ăn thay thức ăn hay 
thay cơm. Nhưng ác thay, rau rắp cá cũng có nhiều quá mà 
lại không ăn nhiều được vì có độ nồng, chỉ dùng để ăn đệm, 
chung cùng với loại rau khác. Chúng tôi cải thiện nhiều nhứt 
là rau má khỏi cần luộc chín như rau tàu bay.

Ba loại rau hoang: rắp cá, tàu bay, rau má có khắp nơi 
quanh trại 6. Rau rắp cá không thể ăn nhiều, rau tàu bay phải 
luộc chín mới ăn được lại kẹt cho người tù phải có đồ dùng 
để luộc và phải có bếp lửa lại vô cùng khó khăn hạn chế. Chỉ
có rau má, ăn sống ăn chín đều được cả mà ăn sống lại ngon 
hơn ăn chín, nếu ăn nhai từ từ thì sự tiêu hoá cũng OK, ăn 
nhiều một lần cả nón cối đầy vung, chừng hơn một kí lô. Vì 
vậy, rau má trở thành một món ăn cải thiện không thể thiếu 
khi chúng tôi ăn cơm tù không đủ no nên phải ăn độn thêm 
rau má. Rau má rửa xong có thể ăn cả rể phần trắng còn mềm 
hay cắt, lặt bỏ rể chỉ ăn sống lá và cọng lá lại càng dễ tiêu 
hoá hơn.
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(H: Rau má trồng tại vườn rau nhà - Rau má hoang dã 
lá cũng tương tự, nhưng dày và lớn hơn)

Lúc ở trại 6 Sơn La, tôi còn trẻ, 42 tuổi, hai hàm răng 
còn rất tốt, chưa hư chiếc răng nào nên nhai rau má quá dễ
dàng. Sau này bị đày sang trại tù cộng an quản lý và ăn bo 
bo nguyên hột nên bộ răng tôi mới có vấn đề, mẻ, gãy...

Trong nhóm tù của trại giam Tây Ninh có nhiều anh em 
rất quý mến tôi, cứ gọi tôi là anh Mười không gọi tên dù các 
bạn cũng cấp thiếu tá như tôi và tuổi đời nhỏ hơn tôi từ ba 
đến năm tuổi. Tôi nhớ mãi các bạn Ngô Khương Thới, Trần 
Kim Lời, Nguyễn Đắc Thi (Quận Trưởng Gò Dầu), Minh cụt 
một tay, Trương Văn Thà (Tiểu đoàn trưởng)... Chúng tôi 
quý mến nhau vì đa số có cùng tín ngưỡng, gốc Toà Thánh 
Tây Ninh.

Lúc bấy giờ, đội trưởng của chúng tôi là bạn Trần Quí 
Cưng (đang định cư ở San Diego), nguyên Thiếu tá Trưởng 
Phòng Tâm Lý Chiến Tiểu Khu Gia Định. Bạn Cưng "cất 
nhắc" tôi làm Tổ Trưởng, trong tổ có Cha, Linh Mục Trần 
Quý Thiện chuyên trách mục vụ Nhà Thờ Trại Trần Hưng 
Đạo (Bộ Tổng Tham  Mưu/QLVNCH) cũng là người tù lớn 
tuổi nhứt trong cả đội. Tổ tôi còn có bạn Ngô Khương Thới, 
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nguyên Tham Mưu Phó Chiến Tranh Chánh Trị tiểu khu Tây 
Ninh, nhỏ hơn tôi ba tuổi mà bộ răng của bạn ta "xếu xáo", 
mất một vài cái răng và có hai cái răng vàng đã ngã màu bạc, 
bạn ta ăn uống cũng khó khăn, nhứt là ăn rau mau má sống. 
Tôi ăn một lần cả ký hay hơn, còn bạn Thới nhỏ xác, ốm yếu 
hơn tôi nhiều, ăn rau má cũng ít chỉ khoảng một phần ba nón 
cối rau má mà lại luôn ăn sau tôi khoảng gần nửa giờ, hai 
chúng tôi nằm gần nhau. Chúng tôi ăn rau má khơi khơi như 
ăn bánh kẹo ngoài bữa cơm và chỉ ăn rau, không có muối, 
cũng cảm thấy no bụng có tí vui vào buổi tối trước khi ngủ.

Một buổi chiều thứ bảy, sau Ngày Quân Lực 19.6.1977 
chừng hai ngày, thời điểm Ngày Quân Lực 19.6 lần thứ hai 
tại Sơn La. Bạn Thới nói với tôi:

- Tôi càng nhớ ngày Quân Lực tôi lại càng đói quá. Anh 
Thới cải thiện rau má cả một nón cối không đầy vung như 
tôi thường ăn. Tội cho anh Thới, anh yếu sức hơn tôi, nhỏ
xác lại chậm chạp, răng không tốt nên thường ăn chậm hơn 
chúng tôi có bộ răng khoẻ. Cái nón rau má của bạn Thới, anh 
cũng rữa sạch mà còn để nhiều rể rau má trông cũng nõn nà 
trắng muốt. Anh Thới ăn lá rau má trước, còn cọng và rể, anh 
ăn sau cùng. Chiều nay, bạn ta đói nên ăn nhiều hơn các ngày 
trước. 

Chỉ sau hơn một giờ, anh Thới nắm tay tôi kéo lại rờ
bụng anh, bụng anh phình to, anh thở dốc, khó khăn như 
muốn hết hơi. Tôi tri hô gọi anh đội trưởng, báo cáo gắp lính 
ở vọng gác, cách lán tôi chừng hơn mười thước, anh Thới 
thở không được cần cấp cứu gấp. Thế là cả đội cũng đã chuẩn 
bị ngủ sớm vội ngồi dậy coi xem bịnh anh Thới ra làm sao 
mà phải gọi cấp cứu. 

Cán bộ trực và quản giáo của đội vội xuống gặp anh 
Thới thấy anh khó thở, ôm bụng kêu than đau quá, nhờ cán 
bộ và anh em cứu giúp. Cán bộ quản giáo ra lệnh đội trưởng 
cử nguyên tổ của anh Thới (tôi làm Tổ Trưởng) chỉ cần 8 
người cùng anh tổ trưởng phải chuyển gắp người bịnh đến 
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trại 1 có trạm xá dành riêng cho tù, có bác sĩ Quân Y (phe 
ta) điều trị. 

(H: Rừng núi Sơn La bạt ngàn)
Quản giáo ra lệnh chặt một cây vầu lấy khúc gốc cho 

thêm chắc dùng làm đòn, võng anh Thới đi cấp cứu. Chúng 
tôi làm nhanh, lấy một chiếc mền còn tốt của anh Thới làm 
võng, xỏ đòn vào khiêng anh Thới, nằm gọn trong võng (xin 
lỗi, như người ta khiêng gánh heo đi bán). Cái đòn dài, hai 
người đi đầu và hai người đi sau khiêng ra khỏi cổng trại đi 
xuống tỉnh lộ để đến trạm xá của trại tù liên trại 2. 

Tôi, tổ trưởng đi sau cán bộ quản giáo có mang theo một 
cái đèn bão để thấy đường, đi đầu. Đi trên lộ đá dù gập gềnh 
nhiều ổ gà ổ voi vẫn dễ đi hơn đường rừng núi mà bốn người 
xoay trở, đổi vai thấy không thoải mái, đi khó khăn, không 
nhanh. 

Tôi đề nghị với cán bộ quản giáo thay vì chia làm 2 toán, 
luân phiên thay đổi, bây giờ chia làm 4 toán sẽ dễ đi hơn. Tôi 
giải thích:
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- Bịnh nhân ốm yếu nhỏ con, chừng trên dưới 40 cân 
(40 kí lô). hai người khiêng sẽ dễ đi và lại được nghỉ lâu, 
thay phiên nhau. Cán bộ quản giáo gật đầu. Thế là chúng tôi 
có bốn toán 2 người, tự giác khiêng võng chừng hai trăm mét 
thay đổi. Cứ thế mà chúng tôi đi trong đêm tối thui, nhờ cái 
đèn bão tôi cầm đi trước và nhắc nhở những ổ gà, anh em 
khiên đi chậm và cẩn thận. Chín anh em chúng tôi "khẩn 
trương" chuyển một bịnh nhân. Đi trước dẫn đường có cán 
bộ quản giáo và đi sau cùng có hai tên bộ đội mang súng dài 
theo hộ tống 10 quan Thiếu tá "đi chơi" trong đêm tối.

Con đường lộ dài trên 4 cây số, con đường mòn vào trại 
1 cũng trên dưới 2 cây số. Cộng chung cả con đường từ trại 
6 đi xuống lộ, cả lộ trình cũng khoảng 7 cây số, chúng tôi di 
chuyển từ khoảng 8 giờ tối, mãi đến hơn 11 giờ khuya mới 
tới trại 1 có trạm xá bàn giao bịnh nhân. 

Người nhận bịnh là bác sĩ Võ Tam Anh, rất thân quen 
với tôi trước năm 1975. Bác sĩ Anh, nguyên Đại đội trưởng 
đại đội 32 lựa thương của Vùng IV Chiến Thuật quản trị (trên 
hồ sơ, giấy tờ và theo dõi kiểm soát công việc của ngành
quân y dưới quyền... giúp Cục Quân Y). Đại đội có hàng mấy 
chục bác sĩ và rất đông các nha dược sĩ và nhân viên quân y
phục vụ khắp Vùng IV Chiến Thuật, còn đơn vị quản lý đóng 
ở Vĩnh Long. 

Bác sĩ Võ Tam Anh có người em ruột là luật sư Võ Tứ
Cầu, thi hành lệnh động viên khoá 16 Thủ Đức, Chuẩn uý 
Võ Tứ Cầu có một thời gian ngắn làm việc chung với tôi 
trong Ban Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn IV ở Cần Thơ.

Vì có quen biết trước, tôi mới có dịp hỏi nhỏ BS Anh, 
anh Thới bịnh gì và anh phải mổ ngay. Nếu chậm trể chừng 
một tiếng nữa thì anh Thới sẽ chết vì trong bụng chứa quá 
nhiều rau má không tiêu hoá và đã lên men, bụng sẽ to 
thêm...
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Bốn thiếu tá bác sĩ định bịnh chớp nhoáng chỉ mất có 
mấy phút, chúng tôi còn đứng ở trạm xá, chưa về lại trại 6, 
cán bộ quản giáo còn đang tán chuyện với các "đồng chí". 

Một cái giường dã chiến ọp ẹp có giăng mùng vén lên, 
có hai ba cái đèn dầu và có một cái đèn pin cũng khá to do 
BS Anh cầm rọi cho toán bác sĩ mổ. Sau khi rữa sạch thân 
hình anh Thới. Hai bác sĩ khiêng anh đặt lên bàn mổ, buộc 
tay chân vào thành bàn mổ. BS Anh nói nhỏ với tôi:

- May, có anh nha sĩ mang theo thuốc tê để nhổ và chữa 
răng, nay dùng chích chung quanh chỗ mổ cho bớt đau. Mọi 
việc chuẩn bị mổ xong, chúng tôi phải rời trạm xá về lại trại 
6.

Tôi nghĩ, ca mổ lấy rau má cả nùi trong bao tử anh Thới, 
cũng là một hiện tượng có thể nói vô tiền khoán hậu, qúy bác 
sĩ tham dự ca mổ anh Thới, nếu nay có đọc được bài viết 
này, xin viết tiếp bổ túc hay sửa sai giúp tôi.

Khi tôi định cư ở Sacramento, tôi đi du lịch sang Pháp 
nhiều lần có tìm hỏi bác sĩ Võ Tam Anh, vì có nghe tin, BS 
Anh có mở phòng mạch. BS Anh ở xa Paris, cách Paris gần 
cả ngàn cây số nên tôi cũng đành chịu không thăm anh được 
mà tôi muốn tìm hiểu thêm ca mổ của anh Thới, anh kể lại 
chuyện mới chính xác hơn tôi. 

Sau hơn một tuần, vết mổ đang lành, anh Thới được gởi 
trả về lại đội.

Vụ mổ bụng anh Thới lấy ra một nùi rau má và anh Thới 
vẫn còn sống cho đến ngày ra trại tù, về Tây Ninh. Nay, 
không biết anh Thới có còn khoẻ mạnh sang Mỹ diện HO 
hay zulu cải cách về Vùng V Chiến Thuật?

Bác sĩ Võ Tam Anh, trước 30.4.1975, khoảng trên dưới 
một năm, tôi hay tin BS Anh được bổ nhiệm chức vụ Thứ
Trưởng hay Phụ Tá Tổng Trưởng Chiêu Hồi (BS Hồ Văn 
Châm làm Tổng Trưởng). Cách nay chừng bốn năm, tôi có 
hỏi thăm BS Anh, em ruột BS là cựu luật sư Võ Tứ Cầu (định 
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cư ở Nam Cali) cho biết BS Anh đã qua đời tại Pháp vài năm 
trước.

Tôi có lên Google tìm hình BS Anh gặp bài viết của BS 
Anh qua giọng đọc của Tám Tình Tang (Audio) - Lương Y 
như Từ Mẫu trong trại tù cải tạo của Phương Vũ Võ Tam 
Anh. Tôi còn đọc thêm trên Google hai bài nữa của BS Võ 
Tam Anh: Trở về cố hương (2015) và bài Y Khoa miền bắc 
XHCN. Quý vị nên đọc cho biết vị Quân y sĩ Võ Tam Anh 
khả kính của chúng ta với ngòi bút tài hoa, ông đã tả chân vô 
cùng sống động người thật việc thật của chế độ "ưu việt xã 
nghĩa". Nếu nước Việt không có chế độ xã nghĩa này, Việt 
Nam đã là con rồng của Á Châu từ lâu, tiếc thay...

Một chi tiết, khi tôi gặp BS Anh tại "phòng mổ" (nói 
cho oai), thấy anh còn đeo chiếc đồng hồ Omega còn mới. 
Tôi hỏi thật nhỏ:

- Anh còn mang được đồng hồ, BS Anh nói: 
- Cả nhóm Quân Y Quân Khu IV đề cử tôi làm trưởng 

nhóm Quân Y để cứu giúp anh em phe ta kể cả phe địch cũng 
còn cậy nhờ anh em mình cứu chữa nữa. 

Bác sĩ phe ta mà lên đến cấp Thiếu tá thì kinh nghiệm 
và chửa bịnh và việc mổ xẻ đáng là bậc thầy của đám cán bộ
quân y sĩ ù ù cạt cạt của VC (CSBV). Vì vậy BS Anh, một 
tù nhân duy nhứt được đeo đồng hồ để biết giờ (chữa bịnh) 
cũng như giữ đèn pin trong khoa mổ và khám bịnh lúc trời 
tối...

Qua bài viết ngắn ngủi thô thiển này, tôi mong có hồi 
âm của các bạn tù nhứt là các bạn thuộc trại tù tỉnh Tây Ninh, 
coi xem phe ta đã có bao nhiêu bạn đã ra đi, nhứt là bạn già 
Ngô Khương Thới đã cho tôi một kỷ niệm khó quên. 

Sau năm 1985, tôi lên Tây Ninh sửa lại mộ phần của mẹ
tôi chôn cất trong khu Thánh địa của đạo Cao Đài, tôi có 
nghe tin bạn Trần Kim Lời (Thiếu tá Trưởng Khối CTCT 
Tiểu khu Tây Ninh), ra tù chừng hơn một năm đã qua đời. 
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Trong trại tù Sơn La, Trần  Kim Lời gọi tôi là anh mười (tôi 
thứ 10 nên tôi có bút hiệu là Năm Voi. Năm con voi có 10 
cái ngà - Mười Ngà cũng xêm xêm). Bạn Lời thường tâm sự
với tôi, khi bạn ở trại tù Tây Ninh chưa chuyển ra Sơn La, 
vợ bạn Lời đã sang ngang, lấy một cán bộ VC ở địa phương. 
Từ đó, bạn Lời đã mang bịnh nội tâm sầu muộn rồi, nên khi 
ra tù, bạn Lời chứng kiến vợ mình nay là vợ của kẻ thù địch, 
lại có ba bốn con nhỏ, trông thấy càng "ứa gan". Bịnh nội 
tâm cắn xé càng thêm dữ dội vì hàng ngày thấy vợ mình sống 
với kẻ thù, (bạn Lời nhỏ hơn tôi bốn tuổi), bạn Lời chết sớm 
quá chưa có chương trình HO sang Mỹ. Tội nghiệp cho một 
người bạn tù xấu số. Còn đa số các chị, chồng bị đi tù cộng 
sản, các chị luôn có dạ sắt son chung thuỷ với chồng, và thay 
chồng nuôi con, thật đáng trân trọng kính phục... ./.

(Sacramento - kỷ niệm Những Ngày Quân Lực 19.6 
đáng nhớ).

TÌNH CHIẾN HỮU 
TRUYỀN THÔNG

VÙNG IV CHIẾN 
THUẬT

Sự ra đi gần đây về thế giới an bình cuối cùng của hai 
người bạn: Nguyên Vũ (4.2024) ở Houston - Texas và Bạch 
Mai (10.2023) ở San Diego - California, cùng làm việc 
chung ttrong Ban Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn IV & Vùng 
IV Chiến Thuật.

Tôi có cảm nhận tới lượt mình ra đi sẽ không còn xa vì 
tôi lớn tuổi nhứt trong đơn vị nhỏ tám người chánh thức của 
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Ban Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn IV & Vùng IV Chiến 
Thuật, Cần Thơ. Từ ngày thành lập năm 1964 cho đến ngày 
tôi rời chức vụ này về phục vụ tại Bộ Tham Mưu Tổng Cục 
Chiến Tranh Chánh Trị (Khối Thông Tin và Giao Tế Dân 
Sự), 1970 và sau cùng là Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến Biệt 
Khu Thủ Đô. Kế nhiệm tôi có Phó Ban lên thay, Đại uý Trầm 
Trọng Tài cùng khoá 13 Thủ Đức với tôi và người cuối cùng 
giữ chức vụ Trưởng Ban Thông Tin Báo Chí là Đại uý Trần 
Quí Sách (nhà thơ nhà văn nổi tiếng với bút danh Trần Hoài 
Thư (Trần Qúi Sách - Khoá 24 Thủ Đức, đã qua đời ở New 
Jersey ngày 27.5.2024).

Trên chiến trường súng đạn với những cuộc hành quân 
lùng diệt địch hay hứng chịu những trận pháo kích, phục 
kích, tấn công kinh hoàng của đối phương... Và ngành truyền 
thông của Vùng IV Chiến Thuật cũng là một mặt trận, chiến 
trường qua ngòi bút, qua tường thuật những phóng sự chiến 
trường kích thích tinh thần chiến đấu của các đơn vị cũng 
khá sôi nổi.

Ngành truyền thông báo chí Quân Đội tại Cần Thơ, có 
chương trình phát thanh Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật 
trên làn sóng của đài Phát Thanh Ba Xuyên (sau di dời về
Cần Thơ), phát hành nguyệt san Chiến Sĩ Miền Tây và có 
phóng viên chiến trường chuyên trách (Mai Hoà) luôn thực 
hiện những phóng sự chiến trường nóng bỏng gởi về trung 
ương và nhiều báo dân sự... Còn có các cơ quan truyền thông 
dân sự, như:

- Chi nhánh Việt Nam Thông Tấn Xã Miền Tây do nhà 
báo Huỳnh Kim Quang Trưởng văn phòng VNTTX (đã qua 
đời tại Việt Nam cũng khá lâu). Việt Nam Thông Tân Xã 
Miền Tây còn tuyển thêm hai nhân viên, là phóng viên Trần 
Tấn Phú Lâm (hiện định cư tại Anh Quốc) và phóng viên 
Phạm Hoàng Thúc (định cư khá lâu tại San Jose và qua đời 
ở Texas).
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- Đài Phát Thanh Cần Thơ, quản đốc đài là ông Dương 
Hữu Tự. Ban Phát Thanh Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật 
được sử dụng làn sóng của đài này (trước kia đặt tại Sóc 
Trăng).

- Đài Truyền Hình 7 Cần Thơ (Đài TH 9 Sài Gòn).
- Nhựt báo Miền Tây do nhà Văn nhà báo An Khê 

Nguyễn Bính Thinh chủ nhiệm kiêm chủ bút với một Ban 
Biên Tập chuyên nghiệp: nhà thơ Kiên Giang Hà Huy Hà, 
nhà văn Nguyễn Ngọc Mẫn, Tyca, Cao Trần, Mai Thế Yên, 
Nguyễn Thiếu Nhẫn (hiện định cư tại San Jose)...Nay tôi biết 
rõ còn trên trần thế hai người là Nguyễn Thiếu Nhẫn và Mai 
Thế Yên. Còn nhà báo Cao Trần không biết rõ bạn ta còn 
hay mất dù tuổi trên dưới 80.

Dù trải qua trên nửa thế kỷ mà tôi vẫn còn nhớ vanh 
vách từng người phục vụ trong ngành truyền thông báo chí 
của Quân Đoàn IV năm xưa. 

Với tính hoài cổ của người có tuổi luôn nhớ lại kỷ niệm 
xưa của các bạn hiền cùng ám số chuyên nghiệp thông tin 
báo chí, tôi viết lại những gì tôi biết về ngành chuyên môn 
phục vụ của mình và cũng là cơ may tôi kiểm điểm lại "quân 
số" ai còn ai mất. Dù Ban TTBC Quân Đoàn IV, quân số
chánh thức có 8 người, trong 6 năm tôi phục vụ có đến trên 
20 người, làm việc thời gian ngắn một vài tháng và dài nhứt 
có tôi và phóng viên chiến trường Mai Hoà... 

Tôi nhận được Phân Ưu nhà văn Nguyên Vũ Vũ Ngự
Chiêu khoá 16 Thủ Đức của Tổng Hội Thủ Đức, nguyên văn:
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THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
Văn Phòng Tổng Hội trân trọng kính chuyển bản 

PHÂN ƯU
Cụ Ông Vũ-Ngự-Chiêu

Tiến sĩ Sử Học Thế Giới, Đại Học Madison WI Hoa-
Kỳ

Tiến Sĩ Luật Khoa - Đại Học Houston, TX Hoa-Kỳ
Cử Nhân Khoa Triết Đông - Đại Học Văn Khoa Sai-

gon, ViệtNam
Cựu SVSQ/TB Khóa 16 Thủ Đức - Cựu Sĩ Quan Pháo

Binh QLVNCH
Nhà Văn Nguyên Vũ

Kính nhờ Quý Hội địa phương chuyển đến Tang 
Quyến

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
quý Đồng Môn cùng thân hữu của gia đình Cư An Tư 

Nguy
để kính tường và thêm lời cầu nguyện.

Cái nghiệp làm báo viết báo ở Việt Nam vẫn còn bám 
theo tôi dưới hình thức này hay hình thức khác khi sang Mỹ
định cư theo diện HO - tù nhân chánh trị, từ năm 1993. 

Ngoài cái nghề bỏ báo sáng sớm rất vất vả, mưu sinh 
khi mới đặt chân trên xứ Mỹ, mất vài năm. Tôi chuyển sang 
cái nghề cũng liên quan đến báo chí có đủ tiền chi tiêu cho 
cuộc sống. 

Từ Thủ phủ Sacramento đi đến thành phố San Jose 
khoảng hai tiếng lái xe, tôi đã từng lái lên xuống mỗi tuần ít 
nhứt một lần vào ngày thứ sáu, suốt gần mười năm với cái
nghề chở báo từ nhà in ở San Jose về cho ba tờ tuần báo ở
Sacramento: Sàigòn Nhỏ, Thằng Mõ, Làng và tờ bán nguyệt 
san do tôi chủ trương, lại có thêm hai lần mỗi tháng mang 
"art works" Tiếng Vang đưa cho nhà in và hai lần chở báo 
Tiếng Vang về Sacramento. 
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Đến năm 2007, tôi tự đình bản tờ báo riêng và trước đó 
không lâu, nhà in mang báo giao tận toà soạn ở Sacramento. 
Thế là tôi không còn chuyên nghề chở báo mướn và viết báo 
nhiều nữa, chuyển sang nghề viết truyện cũng làm cho tôi 
không quên nghề cũ khi còn ở trong Quân Đội. 

Tôi cũng thường có dịp lên xuống thành phố hoa vàng 
San Jose tham dự các buổi họp chánh trị hay dự các buổi 
biểu tình ở San Jose hay ở San Francisco. Đặc biệt, các buổi 
Ra Mắt Sách của các văn thi hữu quen biết hay các đồng 
nghiệp viết lách thân, cùng chung một tờ báo ở Việt Nam 
hay  Hoa Kỳ, tôi thường có mặt nên có nhiều sách tác giả ký 
tặng. Tôi cũng cảm nhận có cái gì đó vui vui, yêu đời và thoả
mãn tính ham thích đọc sách từ hồi tuổi thanh thiếu niên, nay 
sống lại.

Khi dịch COVID 19 ập đến, mọi sinh hoạt như ngưng 
đọng lại và chúng ta "đồng khổ" giống như  cái gọi là "đồng 
khởi" của Bến Tre năm xưa chỉ làm cho dân nghèo, cả nước 
Việt tiến nhanh tiến mạnh lên cùng ăn bo bo thay cơm để
sinh tồn. Dịch Covid cũng làm cho dân tình cả thế giới thêm 
khổ sở âu lo mệt mõi.

Từ có cái "mắc dịch" Covid đến nay cũng trên năm năm, 
tôi không có dịp đi San Jose tham dự nhiều sinh hoạt cộng 
đồng hay vui chơi giải giải trí và ăn vặt như trước kia. Tôi 
bám trụ tại nhà chỉ giải trí bằng trồng rau và chăm sóc hoa 
nín thinh còn hoa biết nói thì đành chào thua. 

Nay "có tí tuổi" thường đau nhiều thứ bịnh, hai chân 
luôn hành tội đau nhức đi đứng khó khăn lạng quạng và lại 
mất cái quyền lái xe, bằng lái bị treo như hai chân bị khoá 
lại phải ở yên một chỗ. Con cháu thì ở xa, muốn ăn một tô 
phở phải đi uber hay tắc xi thì hơi kẹt, tô phở thêm đắt. Dần 
dần cũng quen cảnh ở yên tại nhà chỉ lên Net dạo chơi hay viết 
lách lăng nhăng giết thì giờ...cũng quên dần năm tháng.

Bổng một hôm có người bạn rủ tôi đi San Jose dự buổi 
tưởng niệm ngày Quốc Hận 30.4 lần thứ 49 vào thứ ba, và tổ
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chức đúng ngày 30.4 không chọn ngày cuối tuần như các 
năm trước. Tôi rất thích nơi nào tổ chức đúng ngày như 19.6, 
30.4, Quốc Tổ Hùng Vương mồng 10 tháng 3 âm lịch... Còn 
ngày Tết Nguyên Đán có nhiều thế hệ kể cả thế hế hệ trẻ
tham dự, nếu tổ chức rơi vào ngày làm việc thì sẽ có ít người 
tham dự, vì vậy phải tổ chức vào ngày cuối tuần. Còn tổ chức 
ngày 30.4 và 19.6 kể cả ngày Giỗ Tổ Hùng Vương hầu hết 
là người cao niên tham dự nên ngày nào cũng  là ngày nghỉ
của quý cụ. 

Có dịp trở lại thành phố thung lũng hoa vàng mà tôi có 
nhiều dấu ấn kỷ niệm thân thương khó quên. Sau dự lễ tưởng 
niệm ngày đau buồn Quốc Hận 30.4 tại sân San Jose City 
Hall. Tôi được một người bạn, năm xưa phục vụ tại Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn IV ở Cần Thơ hỏi tôi có hay biết tin nhà 
văn Nguyên Vũ đã qua đời ở Houston - Texas ngày 19.4 vừa 
qua, cách 11 ngày. 

Nay biết cũng hơi muộn, nhưng tôi vẫn bàng hoàng xúc 
động dù năm năm trước đây (2019), khi nhà thơ Tô Thuỳ
Yên mất cũng tại Houston. Tôi có hỏi bạn bè ở Houston đưa 
tiễn Tô Thuỳ Yên, tình trạng sức khoẻ Nguyên Vũ thế nào 
vì tôi biết tin Nguyên Vũ đã bị bịnh mãn tính cũng dây dưa 
khá lâu. Tin cho biết Nguyên Vũ bịnh vẫn như cũ.

Thời gian dần trôi qua, đến sau ngày 25.10.2023 vài 
ngày, tôi nhận được Cáo Phó do một người bạn đồng môn 
trường trung học Hoàng Diệu Sóc Trăng của cô Bạch Mai 
gởi qua email. Cáo phó báo tin buồn cựu xướng viên đài phát 
thanh Ba Xuyên-Cần Thơ và Ban Phát Thanh Tiếng Nói 
Vùng IV Chiến Thuật do tôi làm Trưởng Ban, cô Nguyễn 
Thị Bạch Mai đã ra đi về nước Chúa. Thế là tôi có thêm một 
đồng nghiệp truyền thông vượt hệ thống quân giai dành đi 
trước Sếp về Thiên Đàng. Ban Phát Thanh Tiếng Nói Vùng 
IV Chiến Thuật, xướng ngôn Bạch Mai còn rất trẻ, 18 tuổi, 
xinh đẹp khả ái có giọng đọc rất truyền cảm đi sâu vào lòng 
người. Trước khi cô Bạch Mai vào làm việc với Ban Phát 
Thanh, cô Nguyễn Thị Huệ cũng là nữ sinh xinh đẹp của 
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trường Hoàng Diệu làm xướng ngôn viên khi đài phát thanh 
còn ở Ba Xuyên, chưa di dời về Cần Thơ.

Khi Cha Nguyễn Hữu Lễ đã phát hành tập bút ký Tôi 
Phải Sống, rất nổi tiếng, Ngài muốn thu băng tặng cho những 

ai mua sách có thêm 
CD Tôi Phải Sống. Tôi 
có giới thiệu cô Bạch 
Mai đọc và một giọng 
nam, từ Missouri sang 
nhà cô Bạch Mai ở San 
Diego thực hiện Tôi 
Phải Sống qua hai CD. 

(H: Elizabeth 
Bạch Mai - 9.9.1948 -
25.10.23).

Được biết, Linh 
Mục Nguyễn Hữu Lễ
đã chuyển ngữ tác 

phẩm Tôi Phải Sống sang Pháp và Anh ngữ, hiện có bán trên 
Amazon và Cha thông báo là Tôi Phải Sống sẽ được thực 
hiện thành phim nếu gây qũy được trên dưới $ 4 triệu USD.

Tôi vô cùng bàng hoàng xúc động nhận tin buồn về
người bạn trẻ cùng làm việc chung với tôi khá lâu, Elizabeth 
Nguyễn Thị Bạch Mai cựu Xướng ngôn viên đài phát thanh 
Ba Xuyên - Cần Thơ và Ban Phát Thanh Tiếng Nói Vùng IV 
Chiến Thuật, đã qua đời tại thành phố San Diego vì bạo bịnh 
mà người đạo Công Giáo thường nói được "Chúa gọi về" 
chúng ta chỉ ngậm ngùi thương tiếc và "Amen" cầu nguyện.

Bận trở về Sacramento, ngồi trong xe bạn ở băng sau 
một mình, tôi cũng khá mệt, chìm trong giấc ngủ cũng ngon 
giấc, đang bị bịnh suyễn, thả hồn phiêu bạt về Cần Thơ và 
gặp Nguyên Vũ rủ tôi đi nhậu ở quán chuyên bán đặc sản 
của miền Tây, rùa rắn lươn, ếch nhái và chim chóc như óc
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cao, chằng nghịt, mỏ nhác, cơm tay cầm... Vĩnh Ký, gần khu 
nhà thờ chánh toà Cần Thơ.

Xe chạy gần nửa tiếng, tôi chợt tỉnh dậy và nói thầm:
- Kỷ niệm xưa còn gợi ta chi? Hơn nửa thế kỷ trôi qua 

nhanh như giấc mộng, tôi đã từng trải qua nhiều lần suýt bỏ
mạng ở trại tù cải tạo Sơn La, Yên Bái, Vĩnh Phú, Z30D, 
"anh không chết đâu anh" vì còn nhiều nợ trần gian chưa trả
hết. 

Đã qua tuổi 87 (năm 2022), một lần chửa bịnh tim ở
bệnh viện, tôi thấy thấp thoáng cửa Thiên đàng, cũng may 
Thánh Phêrô bận việc đi xa nên cửa đóng then cài kỹ quá, 
nên tôi phải quay về lại trần thế. Tôi tưởng đâu đầu quay quê 
hương ấp Bà Bài Châu Đốc, nay vẫn còn chưa chịu chết mà 
các bạn cùng có dịp làm chung, trẻ tuổi hơn tôi trong Ban 
Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn IV sao lại vĩnh biệt trần gian 
quá nhiều. Tôi phục vụ từ lúc chưa có Ban TTBC, đến khi 
có Ban TTBC cuối năm 1964 cho mãi tới 1970, tôi thuyên 
chuyển về Tổng Cục Chánh Trị cũng trong nhiệm vụ thuộc 
ngành truyền thông báo chí.

Ban Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn IV (Ban TTBC) 
trực thuộc khối Chiến Tranh Chánh Trị không còn trực thuộc 
phòng Tâm Lý Chiến nữa, tổ chức mới dựa theo cách tổ chức 
của quân đội Đài Loan. Từ ngày thành lập cho đến năm 
1970, tôi vẫn đóng chốt ở chức Trưởng Ban còn kiêm thêm 
vài chức vị khác như Trưởng Ban Phát Thanh Tiếng Nói 
Vùng IV Chiến Thuật trên đài Ba Xuyên và sau về Cần Thơ, 
Tổng Thơ Ký toà soạn Nguyệt San Chiến Sĩ Miền Tây...

Sau ngày 30.4.1975 tan tác "tan hàng" đau buồn. Đến 
nay tôi tính sổ các bạn đồng nghiệp trong Ban Thông Tin 
Báo Chí (TTBC) Quân Đoàn IV, tôi là người cao tuổi nhứt 
và có cấp chức hơn các bạn, theo bản cấp số có 8 người chỉ
có 2 sĩ quan mà nhiều lúc lên bốn, năm, sáu sĩ quan, quan 
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nhiều hơn lính... Có một thời gian vì nhu cầu, Ban TTBC 
làm việc chung với Ban Thông Tin Báo Chí cố vấn Mỹ cũng 
với 8 thành viên có 3 sĩ quan, một thiếu tá, hai Đại uý. Chỗ
làm việc mới tại khu vực của USAID, gần nhà đèn Cần Thơ.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, tôi bị vào tù cải tạo của 
cộng sản sau cuộc đổi đời 30.4.1975, từ quan chỉ quen cầm 
bút thay vì cầm súng, nay đi xuống cầm cuốc, thành tù khổ
sai không biết ngày nào được ra tù. Những đêm trường giá 
lạnh ở đất Bắc, tôi nhớ gia đình, vợ con, bạn bè, nhớ đủ thứ
hết cũng giúp đưa tôi vào giấc ngủ với nhiều mộng mị... 

Tôi có dịp nhớ lại rất tỉ mỉ, từ đơn vị tác chiến của Sư 
Đoàn 21 Bộ Binh được thuyên chuyển về Phòng V (Chiến 
Tranh Tâm Lý) Quân Đoàn IV trú đóng tại Cần Thơ, sau này 
có tên mới Tâm Lý Chiến. Tôi về Cần Thơ thay thế Thiếu 
uý - nhà văn nhà thơ Nguyễn Triệu Nam về đài Phát Thanh 
Quân Đội (đang chuẩn bị có chương trình Dạ Lan mà nhà 
văn Nguyễn Triệu Nam, một thành viên trong Ban Biên 
Tập).

Cũng là cơ may, có bạn thân cùng khoá biết tôi có học 
báo chí hàm thụ từ bên Pháp và cũng viết báo vài phóng sự
xã hội và tin tức khi còn dạy học, chưa vào Quân Đội. Vì 
vậy, tôi được bạn giới thiệu với Đại uý Nguyễn Đạt Thịnh 
Trưởng Phòng V Quân Đoàn IV xin tôi về thay thế thiếu uý 
Nguyễn Triệu Nam. Lúc bấy giờ phòng V còn có cô Đặng 
Mỹ Dung (sang Mỹ viết tác phẩm nổi tiếng Ngàn Giọt Lệ
Rơi cũng qua đời cách nay không lâu). Cô Mỹ Dung phục 
vụ với lương dân chính cho Ban Phát Thanh với Thiếu uý 
Nam. Khi tôi về làm việc chánh thức tại Phòng V cô Mỹ
Dung và Đại Uý Nguyễn Đạt Thịnh không còn làm việc tại 
Cần Thơ mà đã đổi về Sài Gòn. 

Hơn hai tuần, Trung Đoàn 33 Bộ Binh nhì nhằng không 
cho tôi rời đơn vị dù Quân Đoàn đã gởi nhiều công văn, Bưu 
điệp thúc hối cho tôi thuyên chuyển gắp về Cần Thơ. 
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Cũng là cái không may, Trung Tá Trung Trưởng Đoàn 
33 rất quý mến tôi, ông có lệnh thuyên chuyển giữ chức Tỉnh 
Trương Vĩnh Bình, ông đi nhận chức mới nên tôi gặp rắc rối, 
vì hai ông trung uý già Công Vụ và Tổng Quản Trị của Trung 
Đoàn 33 lại cực kỳ "ghét" muốn "đì" tôi. Nếu để lâu, Phòng 
V Quân Đoàn phải tìm người khác thay thế để thiếu uý Nam 
về Sài Gòn. Trong khi đó, Bộ Chỉ Huy Hành Quân của Trung 
Đoàn 33 mà tôi đang phục vụ đóng quân gần vùng U Minh 
Hạ - Cà Mau làm bạn với muỗi, đĩa và chờ ăn đạn pháo của 
vi xi.

Có bạn cùng khoá đang làm tại Phòng Tổng Quản Trị
giới thiệu tôi với thiếu tá Trưởng Phòng Tổng Quản Trị Quân 
Đoàn. Ông nói rất dễ thương:

- Từ rừng U Minh xứ muỗi mà em được đổi về Cần Thơ 
"gạo trắng nước trong" thì em phải chọn Cần Thơ. Em muốn 
Quân Đoàn nhận em làm việc ngay ngày hôm nay, tôi sẽ làm 
công điện gởi cho Sư Đoàn 21 xác nhận em đã trình diện và 
đã nhận nhiệm vụ mới. Nhưng, em sẽ bị Sư Đoàn 21 khiển 
trách, vượt hệ thống quân giai, không được Sư Đoàn ký lệnh 
thuyên chuyển, tự ý bỏ đơn vị... em sẽ bị Sư Đoàn ký lệnh 
phạt, tối đa 30 ngày trọng cấm (Tư Lệnh SĐ 21BB lúc bấy 
giờ là Đại tá Đặng Văn Quang). Thế là tôi làm liều chịu lãnh 
"ba mươi củ", ngày hôm sau bắt đầu nhận việc. Tôi thay 
Thiếu uý Nam tại phòng V và cũng có chỗ ở trong cư xá sĩ 
quan độc thân của anh Nam để lại cho tôi.

Sau cái chết mới nhứt của Ban TTBC/QĐ IV, nhà văn 
Nguyên Vũ Vũ Ngự Chiêu. Dù Nguyên Vũ không làm việc 
lâu trong Ban TTBC. Nhưng tôi với Nguyên Vũ có nhiều cái 
đáng nhớ. Chuẩn Uý Vũ Ngự Chiêu tốt nghiệp Khoá 16 Thủ
Đức cùng Khoá với nhà thơ Tô Thuỳ Yên (Đinh Thành 
Tiên), Phan Thông Hảo (giáo sư Pháp Văn, quê quán Cần 
Thơ), Đàm Quang Đôn (luật sư sau là Dân Biểu của đơn vị
Phong Dinh). Ngoài ra, còn có luật sư Võ Tứ Cầu, kỹ sư canh 
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nông Nguyễn Văn Hoàng, giáo sư Triết Nguyên Văn Oánh, 
giáo sư triết Lê Văn Tấn... đều có thời gian ngắn phục vụ
trong Ban TTBC. Binh nghiệp của Vũ Ngự Chiêu là Pháo 
Binh, anh trải qua thời kỳ đầu làm đề lô (chỉ điểm, toạ độ
cho pháo binh tác xạ yễm trợ chiến trường), đi theo các đơn 
vị tác chiến của Sư Đoàn 21 Bộ Binh và các tiểu đoàn Biệt 
Động Quân trong Khu 42 Chiến Thuật.

(H: Nhà văn 
Nguyên Vũ Vũ Ngự
Chiêu 1942-2024) 

Tôi không biết rõ, 
trước khi anh Nguyên 
Vũ vào Quân Đội anh 
có viết sách báo gì 
chưa?. Nhưng, khi anh 
về phục vụ pháo binh 
ở Khu 42 Chiến, anh đi 
đề lô có dịp anh chứng 
kiến tận mắt những 
trận chiến hào hùng 

nên anh viết phóng sự thật sống động rất nổi tiếng thu hút 
độc giả. Anh không phải viết cho báo Quân Đội như phóng 
viên chiến trường Mai Hoà của Ban TTBC. Phóng sự chiến 
trường của Nguyên Vũ đăng thường xuyên trên tờ nhựt báo 
Tia Sáng, toà soạn ở đường Phát Diệm - Sài Gòn, chênh 
chếch với nhà làm bản kẽm Cliché Dầu mà tôi thường lên 
Sài Gòn đặt làm bản kẽm hình ảnh cho tờ Chiến Sĩ Miền 
Tây. Và cũng thường đến toà soạn Tia Sáng thăm nhà văn 
An Khê (đã mất tại Pháp trên dưới 20 năm) và anh cũng từng 
làm chủ nhiệm Nhựt báo Miền Tây mà tôi cũng có cộng tác. 
Tôi quen biết Nguyên Vũ tại toà soạn nhựt báo Tia Sáng.

Miền Tây vắng khá lâu những phóng sự chiến trường 
sôi nổi có hồn, trung thực có chất lượng cao trên báo Tia 
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Sáng của Nguyên Vũ cũng làm cho nhiều độc giả Tia Sáng 
thắc mắc.

Đại tá Đặng Văn Quang Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh 
có đọc nhiều phóng sự chiến trường của Nguyên Vũ, ông rất 
thích và có vẽ hăm mộ cảm mến Nguyên Vũ. Khi Đại tá 
Quang thăng Chuẩn Tướng, Thiếu Tướng, ông được thuyên 
chuyển về Cần Thơ thay Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu 
trong chức vụ Tư Lệnh QĐ IV và Vùng IV Chiến Thuật và
vinh thăng Trung Tướng. 

Trong một chuyến công tác, tôi theo Trung Tướng 
Quang, ông có hỏi tôi sao lâu quá không thấy Nguyên Vũ 
viết phóng sự về Vùng IV. Ông Tướng ra lệnh tôi tìm coi 
Nguyên Vũ bây giờ ở đâu?.

Thiếu Tá Trưởng Ban Pháo Binh Quân Đoàn IV bảo tôi 
ngồi chờ ông hỏi tiểu đoàn Pháo Binh của Khu 42 chiến 
thuật. Tôi ngồi đợi một chốc, ông đi ra cho tôi biết, Thiếu uý 
Vũ Ngự Chiêu bị phạt nhiều lần và tiểu đoàn xin hoàn trả về
Bộ Chỉ Huy Pháo Binh và Chiêu bị hay được đổi lên vùng 
Cao nguyên nên anh không còn viết phóng sự chiến trường
miền Tây nữa.

Trung Tướng Quang rất mến mộ tài viết phóng sự chiến 
trường của Nguyên Vũ, ông ra lệnh:

- Ngày mai, tôi đi về Sài Gòn mang thư tay của ông gởi 
cho Thiếu Tướng Xuân Trang Tham Mưu Phó Nhân Viên 
Bộ Tổng Tham Mưu, sẽ đưa Nguyên Vũ về Quân Đoàn IV 
phục vụ trong Ban TTBC. Thiếu tá Hoàng chánh văn phòng 
lo máy bay cho tôi đi về Sài Gòn có xe của hậu trạm đón và 
đưa tôi đến văn phòng Thiếu tướng Trang. Thiếu Tướng 
nhận thơ tay của Tướng Quang, bảo tôi về trình lại là ông sẽ
lam ngay ngày hôm nay. Thế là ba hay bốn ngày sau, Thiếu 
uý Vũ Ngự Chiêu từ vùng đất đỏ về trình diện khẩn Bộ Tư 
Lệnh QĐ IV.
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Phục vụ tại đơn vị lớn làm việc phải đúng giờ, giày, mũ, 
quân áo phải đàng hoàng tươm tất, không được lè phè nghĩa 
là phãi giữ kỹ luật tác phong của người lính không trực tiếp 
chiến đấu và luôn gần "mặt trời"- cấp chỉ huy.

Vũ Ngự Chiêu nói riêng với tôi, anh tìm đường đi ra 
khỏi BTL/QĐ IV, kỹ luật chặt chẽ quá, anh chịu không nổi 
và cũng có thể anh vận động về Pháo binh của Sư Đoàn Dù, 
chỉ hơn một tháng sau, anh âm thầm ra đi không từ giả bạn 
bè, cũng có thể sợ bị giữ lại... 

Sau này, sang Mỹ, tôi nghe bạn bè nói Nguyên Vũ, đơn 
vị phục vụ sau cùng của anh trong một đơn vị tại Quân Khu 
I và di tản về Sài Gòn trước 30.4.75 bị kẹt ở đảo Côn Sơn và 
nhờ thế mà anh sang định cư ở Mỹ sớm. 

Nguyên Vũ làm lại cuộc đời, cái tật nát rượu ở Việt 
Nam, sang Mỹ, anh dứt bỏ được chứng nghiện rượu, tôi rất 
khâm phục anh có ý chí cao. Anh có quyết tâm cố học lấy 
được bằng tiến sĩ sử học thế giới, và một thời gian sau anh 
lấy thêm bằng tiến sĩ luật. Với hai bằng tiến sĩ của một cựu 
chiến binh thua cuộc bỏ nước ra đi, mà cũng vào hàng U40, 
có thể nói là vô tiền khoán hậu, khó có người thứ hai, tôi xin 
chào ngưỡng mộ và chúc mừng anh. Tôi nghe nói anh đậu 
"bo" hành nghề luật sư ở Minnesota, hình như anh không 
làm luật sư vì gia đình anh có cơ sở làm ăn và nhà xuất bản 
Văn Hoá ở Houston và anh chuyên viết sách...anh ở Houston 
cho đến ngày ra đi về cát bụi. (19.4.2024)

Năm 2005 hay 2007 tôi có đi Houston đến chỗ anh làm 
việc thăm - nhà sách Văn Hoá. Nguyên Vũ mời tôi ăn cơm 
trưa và nói:

- Nguyên Vũ gọi nhà thơ Tô Thuỳ Yên đến cùng ăn cơm 
cho vui. 

Cả hai bạn Tô Thuỳ Yên và Nguyên Vũ đều có phục vụ
tại Ban TTBC-QĐIV khi tôi giữ chức Trưởng Ban. Nguyên 
Vũ chỉ làm chung với tôi trên một tháng, còn nhà thơ Tô 
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Thuỳ Yên làm việc chung trên một năm. Tôi và bạn Tô Thuỳ
Yên có khoảng sáu tháng, chúng tôi phải xuống đóng chốt 
cạnh đài Phát Thanh Ba Xuyên vì lệnh Trung Tướng Quang 
muốn như vậy. Khi Trung Tướng Quang rời chức vụ ở Cần 
Thơ, Trung tướng nhận chức vụ mới trong Nội Các Chiến 
Tranh. Khối Chiến Tranh Chánh Trị rút chúng tôi trở về cách 
làm việc cũ. Một thời gian ngắn sau khi về lại Cần Thơ, Tô 
Thuỳ Yên có lệnh thuyên chuyển về Cục Tâm Lý Chiến, giữ
chức Trưởng Phòng Văn Nghệ. Sau, anh vinh thăng Thiếu 
tá.  

(H: nhà thơ Tô Thuỳ
Yên - Đinh Thành Tiên
1938 - 2019)

Bạn Tô Thuỳ Yên và 
tôi có nhiều thâm tình và 
khi cả hai Trưởng và Phó 
Ban làm việc ở Ba Xuyên, 
chúng tôi cùng làm việc 
và ở chung một chỗ. Lúc 

bấy giờ là thời gian "vàng son" nhứt, không mặc quân phục 
muốn đi đâu tự ý "dù" không có cấp trên kiểm soát, chúng 
tôi có nhiều thời gian về gia đình, mỗi tháng Tô Thuỳ Yên 
về Sài Gòn tối thiểu một tuần. Còn tôi, hàng tuần có hai tối 
dạy học tại trường Văn Hoá Quân Đội Quân Đoàn IV và có 
8 giờ dạy tại một trường tư cũng ở Cần Thơ gần chùa Miên. 

Ba người bạn cùng làm chung ngành truyền thông báo 
chí, nay có dịp gặp lại nhau rất vui sau những ngày nghiệt 
ngã lầm than dưới chế độ lao tù khổ sai của cộng sản. 
Nguyên Vũ may mắn thoát cảnh lao tù đi sang Mỹ sớm, năm 
1975. Anh cho biết, anh phải quyết tâm cố gắng tối đa bỏ
được cái bịnh "nát rượu" từng làm khổ anh với nhiều ngày 
tù trong đơn vị và bị đổi đơn vị phục vụ liên miên từ Vùng 4 
lên Vùng 2 và sau cùng ở đơn vị tác chiến Vùng 1... Tôi bắt 
tay Nguyên Vũ tại bàn ăn và chân tình nói:
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- Tôi rất khâm phục Nguyên Vũ bỏ được cái thói nghiện 
rượu từng làm khổ bạn, nay bạn còn cố gắng học lấy bằng 
Tiến sĩ Sử Học Thế Giới (lúc bấy giờ Nguyên Vũ chưa lấy 
bằng Tiến sĩ Luật), bạn làm gương tốt tuyệt vời trên cả tuyệt 
vời cho thế hệ kế thừa noi theo gương của bạn. 

Còn bạn Tô Thuỳ Yên tâm sự, bạn được thả ra về nhà 
và lại tìm đường vượt biên, không thoát, tìm cách tự tử dùng 
lưỡi lam cắt mạch máu tay, nằm trên bãi biển ở vùng Quảng 
Xuyên của tỉnh Gia Định, cả buổi, máu ra nhuộm đỏ chỗ anh 
đang nằm trên cát, mê mang bất tỉnh mà không chết.

Bị bắt lại, vào tù và sau này gia đình Tô Thuỳ Yên cũng 
được đi Mỹ, định cư ở tiểu bang Minnesota. Nhà thơ Tô 
Thuỳ Yên cho biết:

- Không chịu nổi cái lạnh của Minnesota, ở được vài 
năm, cả gia đình anh di dời về Houston cũng có đông người 
Việt sinh sống và anh mất năm 2019.

Tính sổ đoạn trường của Ban Thông Tin Báo Chí Quân 
Đoàn IV kể cả Ban Phát Thanh và nguyệt san Chiến Sĩ Miền 
Tây của chúng tôi. Người ra đi sớm nhứt là thiếu uý Lê Văn 
Tấn (giáo sư Triết trường TH Long An), anh Tấn được biệt 
phái về dạy học lại, gặp tai nạn trên cầu Bến Lức khi trở về
nhà ở Tân An sau khi chấm thi tú tài 2 ở Sài Gòn. Trời mưa 
trơn trợt, anh té bị thương sọ não mấy ngày sau chết. Luật sư 
Dân Biểu Đàm Quang Đôn vượt biên sau năm 1975 bị mất 
tích. Phóng viên chiến trường khá nổi tiếng Mai Hoà cũng 
đã mất tại Việt Nam cách nay mười lăm năm.

Còn mất ở Hoa Kỳ, cách nay gần 20 năm, đại uý Trần 
Huynh Điệp phụ trách tờ báo Chiến Sĩ Miền Tây (bút danh 
Vương Vũ - nhà thơ), anh mất tại Nam Cali. Kế tiếp là Đại 
Uý Âu Minh Trị, Phó Ban TTBC ra đi ở Missouri cũng bị
bịnh siêu vi gan C như anh Điệp. Anh Phan Thông Hảo cũng 
ra đi tại một tiểu bang Miền Đông, tôi có điện thoại với anh 
thăm hỏi nhau vài lần trước khi anh mất, còn nhiều bạn sĩ 
quan hay hạ sĩ quan tôi không có tin tức. Còn các ông sếp 
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cấp Quân Đoàn, tôi phục vụ trực tiếp với bảy vị tướng, có 
đến sáu trung tướng đã thuyên chuyển về Vùng V Chiến 
Thuật (TrT: Có, Đức, Thiệu, Quang, Mạnh, Thanh). Nay chỉ
con Trung Tướng Nguyễn Đức Thắng (sanh 1930). Tham 
Mưu Trưởng Quân Đoàn IV ra đi gần hết, còn Trung Tá 
Phạm Quốc Thuần (sau lên Trung Tướng) Đại tá Huỳnh Văn 
Lạc (sau lên Chuẩn Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 9 BB - 97 tuổi, 
hiện định cư tại Sacramento).

Các vị Tham Mưu Trưởng đã mất: Đại tá Phạm Đăng 
Tấn, Đại tá Trần Bá Di (sau lên Thiếu Tướng), đại tá Nguyễn 
Hữu Hạnh (Chuẩn tướng lại theo VC chết nhục). Còn Cấp 
Trưởng khối sếp trực tiếp của Ban TTBC hay còn gọi là 
Tham Mưu Phó CTCT Quân Đoàn ra đi gần hết, đại tá Phúc 
"khàn", đại tá Hồ Văn Phàng, đại tá Hồ Hồng Nam, đại tá 
Đỗ Văn Sáu, còn đại tá Nguyễn Văn Lộc, định cư ở Đức, 
không rõ ra sao...

Đời người quá ngắn ngủi, buồn nhiều vui ít, chúng ta 
nên sống vì tình nghĩa, đạo đức, lương thiện cho phải đạo 
làm người và cho xứng danh một cựu chiến sĩ Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hoà bất khuất với tâm nguyện: TỔ QUỐC -
DANH DỰ - TRÁCH NHIỆM.

Cuộc đời chỉ là cõi tạm, cát bụi của trần gian - "Hỏi 
có ai không bao giờ trở về cát bụi đâu"!?
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VÀI KỶ NIỆM VỚI NHÀ BÁO 
NHÀ VĂN

NGUYỄN ĐẠT THỊNH

ANH PHƯƠNG Trần Văn Ngà
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Trong Quân Đội - Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, từ thập 
niên 1950 trở về sau này, hầu như từ lính tới cấp chỉ huy đơn vị
đều nghe danh biết tiếng nhà báo Quân Đội Nguyễn Đạt Thịnh 
xông xáo yêu nghề thường đi đến các đơn vị tìm chất liệu viết tin, 
điều tra, viết phóng sự... dù dưới quyền ông cũng có nhiều nhân 
viên là phóng viên.

Thời còn hiếm phóng viên chiến trường, Nguyễn Đạt Thịnh 
có thể nói là nhà báo lớn trong Quân Đội vốn rất ít nhà báo có tay 
nghề mà là sĩ quan chuyên nghiệp, hiện dịch (Khoá 6 Trường Võ 
Bị Quốc Gia - Đà Lạt - Hầu hết phóng viên chiến trường là hạ sĩ 
quan hoặc sĩ quan trừ bị vì ngoài đời thường, họ đã từng phục vụ
về báo chí). 

Nhà báo Nguyễn Đạt Thịnh mà tôi rất hâm mộ từ những năm 
1958, 59 khi tôi còn đang vật lộn với bằng tú tài sau hơn ba năm 
dạy học, nay đi học lại.

Những năm đầu của thập niên 50 phương tiện truyền thông, 
tin chiến sự của các nhật báo Việt Ngữ thu nhận rất hạn chế. Nếu 
có đăng tin, tường thuật những trận đánh lớn giữa quân đội Pháp 
và Việt Minh cộng sản  

thường là những bài báo dịch lại từ thông tấn xã Pháp, báo 
Pháp và thỉnh thoảng cũng có báo Mỹ, Nhật...Những cuộc hành 
quân quy mô thường có các phóng viên chiến trường quốc tế theo 
đơn vị nóng tường thuật, đa số là các ký giả Pháp. Thời bấy giờ, 
trước năm 1954, ba nước Đông Dương Việt Miên Lào còn là thuộc 
địa của Pháp, tiếng Pháp chữ Pháp còn rất thông dụng như là ngôn 
ngữ chính.

Tôi rất thích đọc báo hàng ngày và khoảng năm 1958, 59 khi 
biết tin có một phái đoàn của chính phủ từ đất liền ra hải đảo Côn 
Sơn. Nhằm mục đích thăm viếng và tìm hiểu cuộc sống những tù 
nhân chính trị bị lưu đày ra đây. Sau khi chánh phủ Đệ Nhất Việt 
Nam Cộng Hoà, từ cuối năm 1955, đã bình định hoàn toàn miền 
Nam, dẹp tan những giáo phái có tổ chức quân sự kể cả Bình 
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Xuyên ở Sài Gòn. Những nhân vật chính trị sừng sõ của Bình 
Xuyên như Trần Văn Ân, Hồ Hữu Tường...đang bị giam tại đây.

Nếu tôi nhớ không lầm, trong phái đoàn đi thăm viếng Côn 
Đảo, có rất ít ký giả được phép tháp tùng. Trong số nhà báo hiếm 
hoi đó có nhà báo Quân Đội Nguyễn Đạt Thịnh (Trung Uý) và 
cũng là nhà báo chịu chơi không sợ an ninh phe ta theo dõi hay 
làm khó dễ. Ký giả Nguyễn Đạt Thịnh nhận một tập bản thảo bộ
tiểu thuyết ba tập hàng mấy ngàn trang viết tay "THUỐC 
TRƯỜNG SANH" của học giả Hồ Hữu Tường. Bộ tiểu thuyết vừa 
triềt lý nhân sinh vừa giả tưởng của tác giả đã nói lên tư chất thông 
minh, biết nhiều, hiểu rộng của học giả Hồ Hữu Tường. 

Một thời gian sau, Thuốc Trường Sanh được in và có buổi 
Ra Mắt Sách, tôi vô cùng thích thú tham dự buổi ra mắt bộ tiểu 
thuyết Thuốc Trường Sanh này, hình như tổ chức tại Trường Quốc 
Gia Âm Nhạc Sài Gòn.

Tôi quý kính nhà báo Nguyễn Đạt Thịnh từ ngày biết ông ta 
dám nhận bộ trường thiên tiểu thuyết và buổi ra mắt Thuốc Trường 
Sanh mà công khó do nhà báo Quân Đội Nguyễn Đạt Thịnh với 
gương can đảm và lòng dũng cảm yêu nghề truyền thông bất chấp 
hiểm nguy. 

Thời còn là học sinh, giáo chức, chưa vào Quân Đội tôi đã 
hăm mộ nhà báo Quân Đội Nguyễn Đạt Thịnh vì ông yêu nghề
cầm bút, quý trọng giới văn thi sĩ dù đang trong tù với án đại hình, 
ông không sợ an ninh của chế độ bắt bớ hoặc theo dõi vì ông "dám 
tiếp xúc" với một nhà trí thức đối tượng cực kỳ khắc tinh với chính 
phủ Ngô Đình Diệm. 

Tôi nghĩ, ký giả Nguyễn Đạt Thịnh thế nào cũng phải trình 
ngay tập bản thảo Thuốc Trường Sanh  khi phái đoàn trở về đến 
Sài gòn, cơ quan an ninh kiểm duyệt cẩn thận kỹ lưỡng trước khi 
cho phép in thành sách. Nếu chậm trễ dễ gây sự hiểu lầm, nghi 
ngờ và ông có thể sẽ chuốc hoạ vào thân...
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Tôi "mê" nhà báo Nguyễn Đạt Thịnh từ ngày ông mang tập 
truyện Thuốc Trường Sanh từ Côn Sơn về Sài Gòn là như vậy.

Sáu bảy năm sau, năm 1964, tôi đã thi hành lệnh tổng động 
viên nhập ngũ (1962) và phục vụ tại một đơn vị tác chiến đang trú 
đóng tại vùng cửa ngõ (Chà Là - sông Bảy Háp, Cà Mau) ngăn 
chặn Việt cộng vận chuyển vũ khí, tiếp liệu từ miền Bắc bằng 
đường biển vào mật khu U Minh Hạ. Trung Đoàn 33 thuộc Sư 
đoàn 21 Bộ Binh còn có nhiệm vụ bảo vệ diện địa một vùng an 
ninh rộng lớn từ mũi Cà mau cho đến hai quận Đầm Dơi, Cái Nước 
và cả quận Sông Ông Đốc, Thới Bình xung quanh U Minh Hạ.

Một cái may là tôi thoát chết trong một cuộc phục kích giựt 
mìn đoàn xe ba chiếc GMC, cách quận lỵ Châu Thành Tắc Vân -
Cà Mau chừng hơn một cây số, tôi hướng dẫn đoàn xe đi về Bạc 
Liêu đón Đoàn Văn Nghệ Tinh Hoa Miền Tây của Phòng V Quân 
Đoàn IV. 

Sau khi trình diễn ở Bạc Liêu ba đêm, Đoàn Văn Nghệ có 
lệnh đi xuống Cà mau trình diễn tiếp thêm ba buổi do Trung Đoàn 
33 sắp xếp. Khi Đoàn Văn Nghệ Tinh Hoa Miền Tây hoàn thành 
công tác trở về Cần Thơ, tôi cũng hướng dẫn ba chiếc GMC hộ
tống Đoàn Văn Nghệ về đến Bạc Liêu và từ Bạc Liêu về Cần Thơ, 
Quốc lộ 4 khá an ninh nên xe Đoàn Văn Nghệ không cần xe Quân 
đội hộ tống nữa.

Về đến Cần Thơ, Đoàn Văn Nghệ có tổ chức một buổi tổng 
kết công tác trình cho Phòng V và Ban Cố Vấn Mỹ của ngành dân 
sự vụ vì toàn chi phí cho Đoàn Văn Nghệ Tinh Hoa do Ban Cố
Vấn tài trợ.

Trưởng Đoàn, báo cáo công tác và hết lời ca tụng tôi lo chu 
đáo mọi thứ cho Đoàn và cũng suýt mất mạng vì mìn mà có một 
trung sĩ I Trưởng toán an ninh, trung đội trừ theo xe, anh thay ngồi 
chỗ tôi đã ngồi trước, mìn nổ anh hy sinh sau vài giờ về Y xá 
Trung đoàn.
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Cả Phòng V biết tên tôi và bạn cùng khoá 13 Thủ Đức 
Nguyễn Văn Lộc đang phục vụ tại Phòng V nói thêm là tôi cũng 
từng viết báo khi còn dạy học và anh đề nghị xin tôi về Phòng V 
thay thế Thiếu uý Nguyễn Triệu Nam cũng có lệnh thuyên chuyển 
về Sài Gòn như Đại Uý Nguyễn Đạt Thịnh mà chưa tìm được 
người thay Thiếu Uý Nam. 

Từ ngày anh Lộc giới thiệu tôi với Đại Úy Thịnh và Đại Úy 
Chánh, Phó Phòng V. Đại uý Thịnh chỉ thị văn phòng làm phiếu 
trình thượng cấp xin tôi thuyên chuyển về phòng V, phòng Tổng 
Quản Trị Trung đoàn giấu nhẹm tin này vì Trung tá Trung Đoàn 
Trưởng luôn quý mến tôi, chuẩn bị rời đơn vị đi nhận chức Tỉnh 
Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Vĩnh Bình. Nay, ông trung uý Đại 
đội trưởng Công vụ và Trung uý Trưởng Ban Tổng Quản Trị
Trung Đoàn 33 có dịp "đì" tôi chơi cho bỏ ghét.

Tình cờ, trước khi đi đáo nhậm đơn vị mới, Trung Tá Trung 
Đoàn Trưởng cho tôi bốn ngày phép về thăm gia đình ở Châu Đốc. 
Tôi có ghé lại Cần Thơ thăm anh Lộc vì là người bạn chí thân 
cùng trung đội 47, đại đội 12 Khoá 13 Thủ Đức và vài bạn cùng 
khoá đang phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn IV. 

Nhân có buổi họp chuẩn bị bàn giao chức Trưởng Phòng V 
từ Đại Uý Thịnh cho Đại uý Chánh, anh Lộc hướng dẫn tôi vào 
gặp tất cả nhân viên làm việc tại phòng còn đang họp. Anh Lộc 
bốc thơm, Thiếu uý Ngà, người hùng suýt chết đi đón Đoàn Văn 
Nghệ Tinh Hoa và tiếp Đoàn văn nghệ của chúng ta vô cùng chu 
đáo. Mọi người vỗ tay chào mừng tôi. Tôi đứng nghiêm chào hai 
Đại uý và chào mọi người tại phòng làm việc của Ban Phát Thanh 
Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật có máy điều hoà không khí, trong 
khi đó phòng làm việc của Trưởng và Phó phòng lại không có máy 
lạnh. 

Phòng V là phòng cuối cùng của một dãy nhà dài các Phòng 
Ban của Bộ Tư Lệnh, ngoài cùng là phòng Cố vấn Mỹ và ra cổng 
chánh Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn IV (trại Lê Lợi - đại lộ Hoà Bình -
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Cần Thơ). Lúc bấy giờ, tôi lên một mai vàng rồi, còn nhà báo 
Nguyễn Đạt Thịnh với cấp bậc Đại Uý. Cái lon Trung uý của ông 
đã quá mòn tám hay mười năm mới lên Đại uý. Với chức vụ
Trưởng Phòng 5 Quân Đoàn IV tại Cần Thơ, Đại uý Nguyễn Đạt 
Thịnh được lệnh thuyên chuyển về Cục Tâm Lý Chiến, trực thuộc 
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị cũng mới thành lập không lâu.

Anh Lộc, cũng đã hết lời giới thiệu sếp mới của anh là Đại 
Uý Võ Văn Chánh thay nhà báo Nguyễn Đạt Thịnh Trưởng Phòng 
V (Chiến Tranh Tâm Lý) Quân Đoàn IV tại Tây Đô Cần Thơ. Đại 
uý Võ Văn Chánh (Khoá 4 Thủ Đức, bút danh Minh Chánh vừa 
là nhà thơ và cũng là nhạc sĩ) Phó Phòng V. 

Sau khi cả phòng V biết mặt mũi tôi, không còn "văn kỳ
thinh", chỉ nghe tiếng, anh Thịnh bảo tôi gọi anh hơn gọi cấp bậc 
vì anh chưa trực tiếp làm sếp tôi. Thế là sự ngưỡng mộ của tôi lại 
tăng thêm với anh Nguyễn Đạt Thịnh. Anh gọi bảo nhân viên văn 
phòng làm phiếu trình thượng cấp xin tôi về phụ trách Ban Phát 
Thanh Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật  do Thiếu uý Nguyễn 
Triệu Nam (nhà văn nhà thơ) cũng có lệnh thuyên chuyển về Đài 
phát thanh Quân Đội mà cũng phải có người thay thế.

Thiếu uý Nguyễn Văn Lộc, thấy sao Phòng V Quân Đoàn IV 
gởi hai công điện mà tôi lại chưa về, anh cảm nhận tình trạng tôi 
được thuyên chuyển về đại đơn vị ở Cẩn Thơ, đã bị ai đó "đấp 
mô".

Lại một tình cờ khác nữa, tôi đến thăm anh Lộc tại phòng V, 
và lần này, anh Lộc giới thiệu nhiệt tình tôi với đại uý Võ Văn 
Chánh đã thay thế anh Thịnh hơn hai tuần rồi. Anh Lộc trình với 
Đại uý Chánh, tôi rất thích hợp với chức vụ thay thế Thiếu uý 
Nam, tôi cũng có viết báo lai rai "nghiệp dư" vì tôi đang dạy học 
và giữ chức vụ Giám Học Ban Việt Ngữ của trường trung tiểu học 
Phước Kiến (sau đổi tên thành Phước Đức ở số 222 Đại lộ Khổng 
Tử - Chợ Lớn do Giáo sư Tiến sĩ  Luật Tăng Kim Đông làm Hiệu 
Trưởng). Anh Lộc lại thúc hối, Đại úy Chánh làm tiếp phiếu trình 
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công điện xin tôi về Quân Đoàn. Anh Lộc có điện thoại cho tôi 
biết, phải tìm cách về Cần Thơ, chỗ làm tốt, an ninh...

Thay vì, tôi phải vào căn cứ đóng quân ở Chà Là, tôi lại "dù" 
đi về Cần Thơ ngay chiều hôm đó. Anh Lộc và anh Nam ở chung 
phòng - cư xá sĩ quan độc thân, cũng may phòng còn dư một ghế
bố xếp. Buổi tối hôm đó, ba anh em chúng tôi bàn kế hoạch, sáng 
mai, anh Lộc dẫn tôi đến phòng Tổng Quản Trị Quân Đoàn xin 
gặp Thiếu tá Trưởng phòng. Ông bảo tôi:

- Nếu em không sợ Sư Đoàn 21 phạt tù vì không chờ đơn vị
chấp thuận cho thuyên chuyển về đơn vị mới. Tư Lệnh Sư Đoàn 
chỉ có thẩm quyền phạt tối đa 30 ngày trọng cấm ghi vào quân bạ, 
phòng  Quản Trị Quân Đoàn làm công điện gởi Sư Đoàn 21 là em 
đã trình diện Quân Đoàn và đã nhận nhiệm vụ mới. 

Thiếu tá Trưởng phòng Tổng Quản Trị, còn nói với tôi một 
câu quá dễ thương, đúng là tình chiến hữu - huynh đệ chi binh cao 
quý:

- Em giả biệt xứ muỗi Cà Mau, chưa nói là chỗ đóng quân 
nguy hiểm dễ nhận đạn pháo kích của VC. Em về Cần Thơ, gạo 
trắng nước trong và hoàn toàn an ninh. Cái giá em phải trả là 30 
ngày trọng cấm. Nếu em đồng ý, tôi nói với văn phòng làm công 
điện ngay gởi Sư Đoàn 21, ngày mai hay ngày mốt em phải đi làm 
tại phòng V.

Tôi đứng nghiêm chào và nói lời cám ơn, và xin Thiếu tá cho 
tôi đổi về Cần Thơ.

Năm 1964, đơn vị Trung Đoàn 33 Bộ Binh (Bộ Chỉ Huy hành 
quân) trú đóng tại căn cứ Chà Là - Giá Ngựa (Cà Mau), gần bờ
sông Bảy Háp, đường thuỷ giao thông chính từ Tỉnh lỵ An Xuyên 
(Cà Mau) đến quận cuối cùng Năm Căn. Bên trái con sông hướng 
ra biển, bên phải xa xa là Rừng U Minh Hạ. Nơi đây là cái nôi của 
Việt Minh cộng sản "nằm vùng", không tập kết ra Bắc sau Hiệp 
Định Genève 1954. Trong thời gian tôi phục vụ ở đây với chức vụ
Trưởng Ban Chiến Tranh Tâm Lỳ kiêm Trưởng Ban An Ninh 
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Trung Đoàn 33. Từ Cà Mau đi Bạc Liêu, đoàn xe GMC tôi đi bị
VC giựt mìn gần quận Châu Thành của tỉnh An Xuyên (quận Tắc 
Vân), tôi may mắn không bị thương, Trung sĩ I Nguyễn văn Sáu 
hy sinh. Một lần khác, tôi theo Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn di chuyển 
từ Cà Mau vào Chà Là, tàu tôi đi bị hai trái thuỷ lôi nổ hai bên tàu 
trước sau chừng vài giây, làm tàu vừa nghiêng bên này, lại có trái 
thuỷ lôi nổ tiếp nghiêng trở lại, chỉ lo sợ chúng phục kích tấn công. 
Tàu tắp vô bờ nổ súng bắn hai tên VC đang chạy vào rừng dừa 
bên kia bờ sông. Sau chừng 10 phút, tàu tiếp tục di chuyển bình 
an.

Cái Tết Nguyên Đán cuối tháng Giêng 1964, căn cứ Chà Là 
bị VC pháo kích khoảng 30 quả súng cối 81 ly.

Bạn Lộc ở Cần Thơ biết tin đơn vị tôi bị pháo kích, bị phục 
kích giựt mìn đường bộ, đường sông anh cũng lo cho tôi nên anh 
hết lòng giúp tôi được đổi về Cần Thơ. Còn Thiếu uý Nguyễn 
Triệu Nam cũng có ba bốn công điện từ Đài Phát Thanh Quân Đội 
xin cho anh thuyên chuyển về phục vụ. Vì vậy, anh Nguyễn Triệu 
Nam cũng muốn tôi về Cần Thơ gắp, anh mới về Sài Gòn được.

Khi tôi đến phòng V thăm anh Lộc và anh Nam, anh giới 
thiệu tôi với cô Đặng Mỹ Dung (dân chính) đang là giọng nữ cùng 
anh Nam phụ trách phát thanh Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật 
hàng ngày trên Đài phát thanh Ba Xuyên. Cô Đặng Mỹ Dung cuối 
tháng đó cũng về Sài Gòn không còn làm việc phát thanh với tôi.

Qua Mỹ, cô Đặng Mỹ Dung (Dung Krall) rất nổi tiếng với 
tác phẩm tình báo gián điệp "Ngàn Giọt Lệ Rơi"  và tôi có giúp cô 
Ra Mắt Sách tại Sacramento.

Đại uý Thịnh và Đại uý Chánh nghe anh Lộc nói tôi khi dạy 
học có viết báo lai rai nên cũng hiểu cách viết tin cho báo và cho 
cả phát thanh. Trong lúc đó, Đại uý Thịnh cũng có công điện gọi 
về trình diện Nha Chiến Tranh Tâm Lý (sau này đổi thành Cục 
Tâm Lý Chiến). Đại uý Thịnh về Sài Gòn rất dễ vì có Đại uý 
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Chánh lên thay. Còn anh Nguyễn Triệu Nam tìm người có kinh 
nghiệm viết tin thay anh mới là khó tìm.

May mắn cho tôi, Đại uý Chánh kể cả Đại uý Thinh rất tán 
thành đồng ý xin tôi về thay thế Thiếu uý Nguyễn Triệu Nam dù 
xin tôi về thay anh Nam cũng rất khó khăn, tôi phải "chịu đấm ăn 
xôi" lãnh một lần 30 ngày trọng cấm "tội vô kỷ luật" không chờ
Đại tá Đặng Văn Quang Tư Lệnh Sư Đoàn 21 ký mới được thuyên 
chuyển về Cần Thơ.

Đến năm 1970, từ Cần Thơ tôi cũng được thuyên chuyển về
Sài Gòn, tôi cũng có đến thăm Thiếu tá Nguyễn Đạt Thịnh Trưởng 
phòng Báo Chí đang phụ trách hai tờ báo Quân Đội là Tiền Phong, 
đối tượng là sĩ quan và Chiến sĩ Cộng Hoà, đối tượng độc giả là 
hạ sĩ quan và binh sĩ. Anh Thịnh lại càng quý mến tôi, anh lớn hơn 
tôi ba tuổi. Lúc bấy giờ tôi lại biết thêm hai sĩ quan có cấp cao 
cũng tương đương với anh Thịnh là Phạm Huấn, Phó phòng báo 
chí và anh Đặng Trần Huân và cả Huy Phương...

Khi cầm bút, anh Nguyễn Đạt Thịnh vẫn là một người lính
luôn binh vực quyền lợi của lính và gia đình lính nên anh phải chủ
trương một tờ báo hoàn toàn tư nhân - Diều Hâu, không có dính 
líu gì với phòng báo chí chuyên phụ trách hai tờ báo Chiến Sĩ 
Công Hoà (tuần báo) và Tiền Phong (nguyệt san). Không ai hùng 
biện hơn anh trong những lập luận bênh vực vai trò của người lính 
VNCH, và vạch trần dã tâm của cộng sản, hoặc nói lên những bất 
nhất của người bạn đồng minh Hoa Kỳ...

Tờ báo Diều Hâu của anh Thịnh gióng lên tiếng nói của 
người lính mà hai tờ báo Chiến Sĩ Cộng Hoà và Tiền Phong còn 
vướng vòng kim cô kỷ luật của Quân Đội, không thể vượt hệ thống 
quân giai tố giác cấp chỉ huy sai phạm hay sự bất công trong Quân 
Đội. Vì vậy, mà tờ tuần báo Diều Hâu của Nguyễn Đạt Thịnh năm 
ngoài khuôn viên phòng báo chí và Cục Tâm Lý Chiến nên anh 
tha hồ múa bút như các pháo thủ bắn trực xạ vào Quỹ Tiết Kiệm 
Quân Đội. Tờ Diều Hâu cũng là gai nhọn châm chích vào một số
cấp chỉ huy đơn vị được đại chúng nhứt là các chiến sĩ rất mê đọc. 
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Nhưng, có nhiều cấp chỉ huy cũng nhột phải giải quyết nhiều vấn
đề quan trọng của đơn vị. Đặc biệt nhứt, Quỹ Tiết Kiệm Quân Đội, 
Diều Hâu phân tích tỉ mỉ chỗ đúng chỗ chưa đúng cần thay đổi 
hay phải trả lại tiền đóng góp của toàn quân và đã thành công mà 
tờ Diều Hâu cũng phải tắt thở...

Để có cái nhìn toàn diện của nhà báo nhà văn Quân Đội 
Nguyễn Đạt Thịnh, xin mời quý vị đọc tóm lược cuộc đời và sự
nghiệp văn chương của nhà báo nhà văn Nguyễn Đạt Thịnh, tác 
giả Nguyễn Khánh Văn tóm lược dưới đây. Và phần cuối, để bài 
viết có chút "ướt át", tôi viết về tình chiến hữu, tình đồng nghiệp 
của anh Thịnh và tôi từng "cứu bồ" một bàn thua trông thấy vì tính 
đào hoa của anh Thịnh, hai người đẹp suýt chạm trán nhau tại Đà 
Lạt mà tôi đóng vai Quan Công "phò Nhị Tẩu" (Truyện Tam Quốc 
Chí - Quan Công phò hai bà vợ của Lưu Bị).

Nguyễn Khánh Văn viết:

Nhà văn Nguyễn Đạt Thịnh gốc Quân Đội: ông xuất thân 
khóa 6 Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, chức vụ sau cùng là Trung 
tá Trưởng Phòng Báo Chí, thuộc Cục Tâm Lý Chiến, tổng cục 
Chiến Tranh Chính Trị. Sau 04/75, ông tạm cư Hawaii, chạy Taxi.
Hiện ông định cư tại Houston, TX (* Trung tá Nguyễn Đạt Thịnh 
đã qua đời ngày 6.11.2024 tại Houston Texas, hưởng đại thọ 93 
tuổi).
Tác phẩm: Mộng Xuân (1963). Dường Như Mùi Hương (1968). 
Tương Khúc Dậy Thì (1968). Di Sản (1976). Đôi Mắt Phượng 
(1987). Chân Dung Tên Khủng Bố (1997). Mua Vợ (2004).

Trước 1975, ông chủ trương Tuần Báo Diều Hâu và Chương 
trình Vành Khăn Sô. Ông viết nhiều bài Chính Trị Giả Tưởng khả
dĩ giúp các nhà Lãnh đạo bấy giờ có cái nhìn sâu rộng hơn về
thực trạng cuộc chiến ý thức hệ.

Sau 1975, ông tốt nghiệp Đại Học Báo Chí Hoa Kỳ, tại viện 
đại học Hawaii, vẫn viết nghị luận thường xuyên cho các Nhật 
báo tại Cali và Texas.... Hiện ông là chủ bút Thời Báo Houston.

Nhà văn Nguyễn Đạt Thịnh gửi cho Phố Núi Pleiku hai 
truyện ngắn và ông hứa là sẵn sàng cộng
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tác với Nhóm Chủ trương trong khả năng của ông, (chỉ cần 
sống thêm 20 năm nữa là ông đại thọ 100!).

Năm 1973, tôi đã thăng cấp Thiếu tá và phải đi học Khoá Cao 
Cấp Chiến Tranh Chánh Trị cũng như là khoá "điều chỉnh cấp 
bậc" đối với ngành chiến tranh chánh trị. Trong danh sách theo 
học Khoá 3 Cao Cấp Chiến Tranh Chánh Trị có tên Trung Tá 
Nguyễn Đạt Thịnh, tôi vội gọi hỏi:

- Anh đi học ở Đà Lạt, đi phương tiện gì? Anh cho biết:

- "Moa" lái xe nhà đi Đà Lạt. Tôi hỏi tiếp:

- Anh đi với ai, anh nói anh đi một mình. Thế là tôi xin "tháp 
tùng" theo anh, tôi còn hỏi tiếp:

- Anh dự định ngủ trong trại hay ở khách sạn. Anh Thịnh nói:

- Trong trại chỗ ngủ chật hẹp, tắm lại không có nước nóng, 
anh sẽ ở khách sạn. Tôi đề nghị liền:

- Hai anh em mình ở chung, ăn chung sẽ tiết kiệm được một 
nửa chi phí. Anh Thịnh ồ lên:

- Thế thì quá hay, tuyệt vời.

Đến ngày đi Đà Lạt, tôi đến phòng báo chí ở đường Hồng 
Thập Tự, hai chúng tôi khởi hành khoảng hơn 9 giờ sáng. Chiếc 
xe du lịch của anh Thịnh thuộc loại xe cũ mèm, tuổi đời cũng trên 
dưới ba thập niên, hiệu xe Anglia của Anh, tay lái bên phải. Anh 
sợ tôi lo xe bị "ban" dọc đường, anh trấn an:

- "Moa" có nhờ Ban Quân Xa của Cục Tâm Lý Chiến kiểm 
tra lại toàn bộ, thay vài bộ phận nhỏ hư hỏng, vỏ xe còn tốt cũng 
như bơm mỡ, thay nhớt, đổ thêm nước...

Trong đời tôi, lần đầu tiên đi xe do Anh sản xuất, tay lái bên 
phải, chạy cặp lề phải, tôi ngồi bên trái, sao cứ thấy xe chạy ngược 
chiều đâm thẳng vào người, thỉnh thoảng tôi cứ né, anh Thịnh cười 
và nói:

- Các cô đào của anh ngồi trước cũng né như "toi - toa", rồi 
sẽ quen. Anh lái xe cả tiếng, tôi mới quen ít sợ bị xe ngược chiều 
đâm vào người.

Đến Đà Lạt cũng gần tối, chúng tôi đi tìm khách sạn, phòng 
có hai giường mà ở Việt Nam, năm xưa, khách sạn phòng có hai 
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giường cũng rất hiếm vì giá hơi nhích lên một chút so với phòng 
một giường. Tiền ăn, tiền thuê khách sạn đều có receipt, tôi cộng 
lại, chia cho hai. Thế là chúng tôi sòng phẳng và vui vẻ, kể cả đi 
chơi xa như Phan Rang, dù có bạn cùng khoá đi theo, hai chúng 
tôi cũng gánh tiền xăng, còn ăn chung phải chia đều theo kiểu Mỹ, 
không ai bao gì hết.

Tôi quen biết anh Thịnh, biết nhà và bà vợ cả của anh cùng 
đứa con trai lai Mỹ (hay Đức?) vì hai vợ chồng chưa có con.

Anh Thịnh có ông anh và em ruột cùng cấp bậc Trung tá như 
anh - Ông anh là Trung tá Nguyễn Đạt Sinh, Chỉ Huy Trưởng Pháo 
Binh Biệt Khu Thủ Đô, tôi quen biết anh vì tôi cũng phục vụ tại 
Bộ Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô như anh. Người em của anh Thịnh 
là Trung Tá An Ninh Quân Đội Nguyễn Đạt Phong cở tuổi tôi hay 
lớn hơn tôi một tuổi. Tôi quen biết anh Phong khi anh còn là Trung 
Uý (1964) Trưởng Ty An Ninh Quân Đội tỉnh Ba Xuyên (Sóc 
Trăng) trú đóng cùng địa điểm với Bộ Chỉ Huy Trung đoàn 33. 
Hơn nữa, làm Phó Ty dưới quyền anh Phong là Thiếu uý Trần 
Nhựt Sô, bạn cùng khoá 13 với tôi nên tôi thường qua ty an ninh 
thăm hỏi bạn Sô và quen biết anh Phong từ lúc đó.

Tôi không những quen thân với anh Thịnh từ khi tôi sắp sửa 
được thuyên chuyển về Phòng V ở Cần Thơ và còn quen gia đình 
anh và hai ông anh và em ruột anh Thịnh. 

Khi đi thụ huấn chung Khoá 3 Cao Cấp Chiến Tranh Chánh 
Trị tại trường Đại học Chiến Tranh Chánh Trị Đà lạt, anh Thịnh 
và tôi lại là đồng nghiệp phục vụ ngành báo chí Quân Đội, nay lại 
ở chung ăn chung, thật là vui, hợp tình, hợp lý.

Chúng tôi đến Đà Lạt chiều thứ bảy, có một ngày chủ nhựt 
nghỉ ngơi, thứ hai đi học. Đến trưa thứ bảy tuần sau, anh Thịnh có 
một bạn gái (sinh viên Văn khoa) đột xuất đến thăm. Trước đó anh 
có hẹn một cô bạn gái cũng là sinh viên đi xe đò, trưa chủ nhựt sẽ
đến thăm anh và anh ra bến xe đón.

Thế là Trung tá hào hoa kẹt quá, hai cô sinh viên sẽ "đụng 
độ" cùng thời điểm đến thăm anh. Nếu một cô biết là anh có "đào" 
bên cạnh thì sẽ là chuyện khó giải quyết cho anh. Anh bàn với tôi:

- Khi anh đón đào 1 dưa về 'dinh' hotel, phòng chúng tôi thuê. 
Anh sẽ đóng chốt tại hotel và ăn ở khu vục đó không đi ra ngoài 
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phố. Anh giao xe cho tôi đi đón đào 2 và lo giúp cho cô ta ăn ở tối 
chủ nhựt và thứ hai đưa cô ta ra bến xe trở về Sài Gòn. Tôi nói 
giúp anh với cô đào 2:

- Anh được nhà trường cử đi công tác một tuần ở Nha Trang, 
tuần tới anh mới trở về Đà lạt...

Thế là tôi đóng vai Quan Công phò nhứt tẩu (không phải phò 
nhị tẩu). Tôi có công tác do ông anh giao tôi thuê phòng ngủ, chở
cô ta đi ăn và đón đưa cô ta ra bến xe... Anh còn phụ nhỉ, moa kẹt 
không thể bắt cá hai tay cùng một lúc, anh bật đèn xanh, tuỳ toa 
muốn giải quyết cách nào cũng được.

Cô bạn gái của anh Thịnh biết tôi và anh Thịnh ở chung 
phòng, cô ta hỏi tôi:

- Tối anh ở lại đây phải không? Tôi hơi ấp úng:
- Để cô ngủ một mình, tôi sẽ tìm chỗ ngủ khác. Cô ta có vẽ

cảm động, mắt cụp xuống.

Thế là tôi giải quyết một cách khá suôn sẻ tốt đẹp.

Khi mãn khoá học, về Sài Gòn, cô ta có hẹn gặp và dẫn tôi 
đi ăn ở nhà hàng, cô nói cám ơn tôi quá tốt đối với cô.

Chuyện đời cũng khá ngộ nghĩnh, tôi lại có duyên kỳ ngộ gặp 
lại người đẹp năm xưa, bạn gái của anh Thịnh tại Hoa Kỳ.

Anh Nguyễn Đạt Thịnh cùng vợ từ Houston sang thăm bạn 
bè, đàn em ở San Jose và anh biết gia đình tôi ở Sacramento, anh 
nhờ bạn hẹn gặp tôi ở Sacramento. 

Tôi thật bất ngờ, ngỡ ngàng mà cũng vui gặp lại người bạn 
gái của anh Thịnh năm xưa mà tôi đóng vai Quan Công phò nhứt 
tẩu một cách tốt đẹp vuông tròn. Nay vợ chồng anh hình như có 
ba con, còn vợ cả ở Việt Nam chỉ có con nuôi.

Khoá 6 Trường Võ Bị Đà Lạt và các khoá sau đã có nhiều sĩ 
quan cấp Đại tá thâm niên và Tướng một hai ba sao. Kể cả Khoá 
10 Võ Bị Đà Lạt có Thiếu Tướng Lê Minh Đảo và Khoá 12 Võ Bị
có Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường cựu Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ
Binh. Còn anh Nguyễn Đạt Thịnh mang một cấp bậc, bông mai 
mòn lẵn, hình như anh thăng cấp Trung Tá đầu năm 1973 (hay 
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năm 1972?) và còn phải đi học  Khoá 3 Cao Cấp Chiến Tranh 
Chánh trị nữa.

Nay anh Nguyễn Đạt Thịnh đã về cát bụi, chuyện trần ai cũng 
như là một giấc mơ rồi cũng vội qua.

Anh Phương Trần Văn Ngà (Sacramento 20.12.2024)
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VÀI DÒNG VỀ TÁC GIẢ
ANH PHƯƠNG Trần Văn Ngà

Sanh năm 1935 tại ấp Bà Bài - Vĩnh Nguơn, Châu Phú 
- Châu Đốc

Bút hiệu thường sử dụng tại Việt Nam & Hoa Kỳ:
Trần Văn - Năm Voi - Bảo Bình - Thiên Lôi - Anh 

Phương
--------oOo--------

1999
Nhà giáo thi hành lệnh tổng động viên nhập ngũ

Khoá 13 Ấp Chiến Lược - Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức 1962
Phục vụ ngành Chiến Tranh Chánh Trị - Thông Tin Báo Chí:

Trung Đoàn 33 - Sư Đoàn 21 Bộ Binh Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 
IV & Vùng IV Chiến Thuật

Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị - Khối Thông Tin Giao Tế Dân 
Sự

Trưởng Phòng TLC Biệt Khu Thủ Đô
Cộng tác với nhiều nhựt báo Việt Ngữ & nhựt báo Nhật Bản

Tù cộng sản từ năm 1975 đến 1985 từ Nam ra Bắc trở về Nam
Định cư tại Hoa Kỳ diện HO từ năm 1993
TÁC PHẨM XUẤT BẢN TẠI HOA KỲ:

* Chuyện Đồng Quê I - 1999 * Chuyện Đồng Quê II - 2014
* Theo Chân Binh Đoàn 692 - 2011* Theo chân Binh Đoàn 2021

* Trung Tướng Đặng Văn Quang Vinh Quang & Đau Khổ -
2012 * Trung Tướng Đặng Văn Quang Vinh Quang & Đau Khổ
2013 * Thế Giới Quanh Ta - 2019 * Thế Giới Quanh Ta - 2021

* Hồi Ký - Công Tử Nhà Quê Bà Bài - 2020
Chuyện Tình Trên Đỉnh Núi trọn bộ ba tập

* Tập I: Tiếng Gọi Tình Yêu - 2022
* Tập II: Đường Tình Khúc Khuỷu - 2022

* Tập III: Tình Yêu Muôn Thuở - 2023
* Bút Ký - Nhớ Lại Chiến Trường Xưa

SẼ XUẤT BẢN: Tuyển Tập Truyện Ngắn
Chủ nhiệm Chủ Bút tạp chí Tiếng Vang USA tại Sacramento 

(2000 -2007)
Chủ trương nhà xuất bản Tiếng Vang USA (1999 - 2023)

Tái bản tác phẩm bất hủ Chú Tư Cầu của Lê Xuyên (2005)






