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Lời tựa  

Thời nhỏ còn đi học ở Trung học, đồng môn đi học 

thêm Judo với Hồ Cẩm Ngạc, học thêm Hội Họa với 

họa sĩ Vương Quốc Đạt và học làm thơ với ai đó. 

Trong số đó có Huỳnh Ngọc Điệp có thơ đăng trên 

Sáng Dội Miền Nam do Tchya tức Đái Đức Tuấn chủ 

biên, anh ta được trả tiền 300 đồng cho một bài thơ, 

năm đó chúng tôi mới học Đệ ngũ khoảng năm 1959. 
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Mấy anh học Judo, nghe nói Nguyễn Định An, có đai 

đen hay đệ nhất đẳng huyền đai, nay định cư ở Úc. 

Còn mấy anh học vẽ với họa sĩ Đạt có Đương Văn 

Thơm và Thạch Minh Thông sau 1975, họ tạc tượng 

Phật bà, bán cho một tiệm bán đồ cổ ở đường Võ Văn 

Tần, sau dời ra Cách Mạng Tháng 8, nơi đây treo giá 

bán 2 cây, anh Thơm cho tôi biết bán cho cửa hiệu đó 

chỉ có 2 chỉ. 

Đó là thành quả của anh em chúng tôi học sinh kỹ 

thuật, đi học thêm. Tôi thì không có học thêm chi cả, 

sống ngay trong trường Quốc Gia Âm Nhạc, nhưng 

cũng chẳng biết chơi bất cứ nhạc cụ nào dù bạn tôi là 

những nhạc sĩ có tiếng như Ngô Mạnh Thu. 

Tôi chỉ biết giải trí là đi sinh hoạt thanh niên, viết và 

đôi khi ngẫu hứng làm thơ, biết rằng do cảm xúc mà 

có, không thể là áng thơ hay nhưng cũng ghi lại thành 

tập thơ mục đích chính là để lưu niệm như những bài 

viết khác. 

Louisville, ngày 8 tháng 12 năm 2019 
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ø ơ   

  

Để tặng T. Ngọc, HL và Hà Linh Trúc 
 

Tự dưng nhớ tới anh da diết, 

Nhớ một ngày ly biệt xa xôi. 

Đôi ta đứng ở phi trường 

Bứt đi chẳng dứt, bước đi ngập ngừng. 

 

Thư anh gửi chỉ một dòng để hỏi: 

“Xa nhau buồn, ai lại buồn hơn ?” 

Em đã nghĩ, thật lòng đáp lại: 

“Đôi ta buồn, buồn cũng như nhau !” 

 

Bốn mươi năm chưa từng gặp lại, 

Nhưng mà em vẫn nhớ vẫn mong. 

Gửi cho một đóa hoa hồng 

Valentine đó tình nồng tặng anh. 
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Em vẫn đợi vẫn chờ như ngày trước, 

Sinh nhật anh em tặng món quà. 

“Hai mươi bốn giờ trong đời người đàn bà” 

Lòng em rộng mở để chờ đón anh. 

 

Sao anh nở hững hờ em mong ngóng, 

Ngày tháng qua nào có dừng chờ. 

Tóc xanh nay đã phai  mờ, 

Tình em vẫn đợi vẫn chờ như xưa. 

 

Ước khi nao lá vàng rơi rụng, 

Thư từ xa gửi tới một phong. 

Hẹn ngày tao ngộ tương phùng, 

Bỏ thương, bỏ nhớ, bỏ công em đợi chờ. 
 

Lex.Oct.9th.2014 
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û ớ

 
Tôi người lính năm xưa chiến bại, 

Phải lên rừng đốn củi, làm nương. 

Xa vợ con, xa phố phường 

Cơm ăn chẳng đủ, đêm trường nhớ thương. 
 

                                       * 

 

Tôi người lính năm xưa chiến bại 

Bỏ người thương ở lại nơi nhà 

Một vai gánh vác mẹ cha 

Một vai hứng chịu nuôi đàn trẻ thơ 

 

                                         * 
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Tôi những tưởng sơn hà trút gánh 

Chiến y kia rũ bỏ từ lâu 

Bỗng dưng nhớ lại những ngày 

Áo kia đã khoát, mũ giày đã mang. 
 

                                           * 

 

Ngày đứt gánh kẻ cười người khóc 

Cười vì: “Ta thống nhất sơn hà” 

Tưởng đâu chấm dứt can qua 

Nào ngờ đất nước đến ra nổi nầy! 

 

                                            * 

 

Xa đất nước ngàn trùng xa thẳm 

Nhìn lên trời mây trắng trời trong 

Ước mong con tạo xoay vần 

Hoan ca khắp chốn người dân hưởng thái bình 

 

Lou. May 28
th

. 2014 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 Giọt sương  

11 
 

+ 

 
 
 
 
 
 
 
 

ế

 

Con ngựa già còm cỏi 

Chạy trên lộ vắng tanh 

Kéo chiếc xe thổ mộ 

Người xà ích cô đơn 

Hình in trên trời chiều 

Buồn hắt hiu đưa tới. 

           

Ngựa vẫn chạy vẫn chạy 

Nhịp chân đều lộ đá 

Người ngủ gà ngủ gật 

Con đường xa vươn tới 

Người với ngựa với xe. 

Buồn rớt rơi rơi chậm. 
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Vầng ác tà phía tây 

Thấp xuống trên ngọn cây 

Chiều xuống dần xe chạy 

Mang theo chiếc quan tài 

Đều đều không vội vã 

Như không đến không đi 

Không luôn điều hệ lụy 

Mang tới chốn mộ phần. 

           

Quan tài ai trong đó ? 

Không thấy có thân nhân 

Đầu đội khăn tang chế 

Cũng không có bạn bè 

Theo sau xe đưa tiễn 

Cho trọn đoạn cuối đời 

Đám tang buồn đi qua 

Chiều chậm rơi nắng nhạt. 
 

Louisville 28-8-2015 
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Chuyện một đời người 

Khi cha chết 

con còn bé 

lúc khép áo quan 

Bác bồng con lên 

- Nhìn cha mầy lần chót 

Không thấy nữa đâu con! 

  

           * 

Một lần 

con về thăm mộ 

nằm đây 

cha mẹ ơn nghĩa sinh thành 

chú thím nằm kia 

thâm ơn dưỡng dục 

con ra đời 

vất vả đấu tranh 

lên voi có 

xuống ngục tù cộng sản có 

http://www.ahvinhnghiem.org/nguyentruongto/Chuyenmotdoinguoi.html
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kiếp nhân sinh 

sao quá đổi truân chuyên! 

  

          ** 

Sáu mươi năm dâu bể 

đã qua 

một ngày tới 

con lìa nhân thế 

tinh anh này trở lại quê xưa 

bỏ xác thân 

nơi miền đất lạ 

hay gửi lại quê nhà 

nằm cạnh cha với má 

để cho con 

không phải nhớ 

quê ta. 

  
HAT 16/01/2010 
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Đợi chờ 
 

Để tặng cô giáo S. ở bến đò Bà Vệ 

và A Dậu ở chợ Mỹ Hội Đông, Long Xuyên 

 

Sao anh mãi đi xa 

Chưa trở về quê ngoại 

Chưa một lần tắm lại sông xưa 

Nước vẫn ngọt 

Vẫn trong 

Vẫn có lục bình trôi hoa tím 

Hàng dừa in bóng buổi chiều im 

 

Em vẫn nhớ có ngày anh ghé lại 

Cũng là hôm em về thăm mẹ 

Vô tình ta được gặp nhau 

Vô vàn cảm xúc ngỡ là chiêm bao 

Em vẫn ước có ngày gặp lại 

Đã gặp rồi, em ngại hỏi anh 

Từ khi em đã lấy chồng 

Hờn duyên anh đã trách ở em như thế nào ? 
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Em vẫn biết anh hờn anh giận 

Bởi vì em không đợi, không chờ 

Nhưng anh nào biết mẹ cha 

Được nơi thì gả 

Nên đôi ta lỡ làng 

 

Em vẫn đứng mái hiên người chờ đợi 

Lúc ra về anh nói một câu 

Nhưng mà câu đợi, câu chờ 

Câu thương , câu nhớ 

Hững hờ đi qua … 

 

               Nhìn nước chảy, nhiều khi em nghĩ 

               Có một ngày anh trở lại bến xưa 

               Em còn hay đã trễ rồi 

               Để nghe một tiếng: 

              “- Anh vẫn còn yêu em !” 

 
MONDAY, MAY 19, 2014 
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Em chỉ ước 

 

Em chỉ ước ngày kia em chết, 

Chuyện chúng mình gửi hết cho em. 

Mang theo xuống chốn tuyền đài, 

Để người ở lại khỏi ngày nhớ thương. 

 

                       

Em chỉ ước ngày em nhắm mắt, 

Chính tay anh đem đặt ở áo quan. 

Để em sẽ đọc từng trang, 

Những ngày tháng cũ vô vàn yêu thương. 

 

                       

Nhật ký đó anh ghi khi còn trẻ, 

Tháng năm dài ta đã thương yêu. 

Nay thì năm tháng về chiều, 

Duyên kia đã lỡ, tình nhiều chẳng quên. 



 Ái Tông  

18 
 

 

 Quên là nhớ, nhớ càng da diết, 

Nhớ tới ngày tóc bạc răng long. 

Nay em còn một tấm lòng, 

Giữ sao cho vẹn trắng trong với người. 

1-82014 
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Khi tôi chết 

thương tôi xin đừng khóc 

Chút tình riêng 

xin gửi gió trăng 

Quên đi 

quên hết mọi niềm 

Nhớ thương rồi cũng 

Chẳng còn gì nhớ thương! 

Với vợ con 

Cũng đừng thương tiếc 

Để cho tôi rời bỏ xác thân 

Nhẹ nhàng thanh tịnh lìa trần 

Bao nhiêu thương nhớ dần dần sẽ phai. 

Với bạn hữu 

Xin quên đừng nhớ 

Tôi nợ người xin hãy bỏ qua 

Người nợ tôi xem đó là quà 

Kẻ dư cho người thiếu mới là đạo nhân. 
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Tôi đã lỡ 

Những cuộc tình không trọn 

Để trong tôi những nổi nhớ thương 

Xuôi tay nhắm mắt đôi đường 

Tôi buông bỏ hết 

Người vấn vương làm gì ? 

Xin cho tôi 

để lại một lời 

Sống sao cho phải đạo làm người 

Người thân, kẻ lạ tốt đều như nhau. 

Mây vẫn bay 

Trời trong 

Trăng sáng 

Tôi chết rồi cây cỏ vẫn xanh tươi 

Buồn làm chi nhỉ ? 

Hãy để buồn theo gió 

Như chiếc lá lìa cành 

Rơi rụng 

Theo gió cuốn bay đi. 

26-III-2015 
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Khóc anh tôi 

Đêm nghe tin anh mçt 
Nhớ lþc tuúi còn thơ 
Tung tăng cánh đøng cò 
Bæy dê trên đøng cô 
Té nước cüng lá m÷n 
Ngứa ngáy vì chơi däi 

Đêm chùng xuøng anh cắt cô 
Trên trời xanh đæy sao 
Xuøng lướt trên đøng lþa 
Lúa xanh ngþt chån trời 
Nơi nơi 
Đêm yên tịnh 
Thanh bình trong khoânh khắc 
Gió mát mýi cô däi 
Thoáng đã đi qua røi 
Nay anh cĀng läi đi 
Dập výi ch÷n kỷ niệm 
Gặp läi giçc chiêm bao! 

Nhớ tới lþc đi höc 
Chþng ta cýng chung trường 
Bên kia xép s÷ng Hậu 
Trường mái đô 
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Tường xây 
Cüt đu cao ngçt nghễu 
Năm ba đứa nhây cò cò 
Chû có thằng bắn bi xanh 
Góc kia mçy chị tóc đu÷i gà 
Ngøi chơi trò đánh đÿa 
Läi có đứa cõng nhau 
Chäy quanh sån trường nhô 
La hét dậy buúi trưa 
Giờ chơi đýa vui nhün nhịp 
Trường xưa nay đã dời 
Bóng anh nay đã khuçt 
Thæy cĀng đã xa låu 

Thçy đó 
Røi mçt đó 
Nghìn thu ta vĩnh biệt 
Khóc anh lệ chẳng rơi 
Buøn ngập khắp phương trời 

Đi 
Anh đi 
Miên viễn miền an läc, 
Bô läi chùn nhån gian müt kiếp người. 

Huỳnh Ái Tộc 
Sinh 1938 

Tử 8-3-2012 
8-3-2012 
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Khóc bän 
 

Tưởng nhớ Nguyễn Hữu Nhân (1941-25/11/2018) 
 

Anh vừa mới ra đi 

Để lại đây chúng bạn 

Lố nhố cạnh quan tài 

Lãng đãng khói nhang bay. 
 

Đừng khóc, đừng thương tiếc 

Anh đã trọn cuộc đời 

Với vợ hiền, bạn thảo 

Nhấp chén ngọt lời hay. 
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Sáng nay mọi người đến 

Kể chuyện mới hôm nào 

Nay anh đã nằm xuống 

An nghỉ giấc ngàn thu. 
 

Mai ai đưa đoạn cuối 

Bạn tiễn bạn sau cùng. 
 

866427112018 
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Mình ên 
 

Ngày ta đi. 

Vịnh Hạ Long, 

Hòn chồng, 

Rừng thông Đà Lạt, 

hai chúng mình sát cạnh bên nhau. 

Nay anh đi, 

chỉ có mình ên. 

Dẫu có buồn cũng chẳng buồn hơn. 

Biết có vui chia xẻ với ai cùng. 

Cuộc nhân thế, hợp tan, tan hợp. 

Sao vắng lặng. 

bốn bề vắng lặng. 

âm thanh không, 
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vật cảnh cùng không. 

Nhẹ nhàng trôi nổi bình bồng. 

Thiếu em bên cạnh, 

vắng người chung quanh. 

Cố hương nay ở chốn nào ? 

Vợ con, bạn hữu ai buồn hơn ai ? 

Và còn nữa những người tình chưa trọn. 

Biết có còn hay đã quên lâu, 

có khi ôm mối tình đầu, 

chôn vùi huyệt mộ bỏ sầu lại sau. 
 

8664011018 
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Ngẫu hứng 
mồng một Tết Đinh Dậu 

Tặng TL 

nhớ ai 

cây kia lá rụng 

suối nhỏ cạn dòng 

nhìn đời chỉ có hư không 

ta về 

tắm mát dòng sông đôi bờ. 
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nhớ ai 

ngày tháng hững hờ 

kia trời mây trắng 

nọ có nai vàng 

ngơ ngác 

bên dòng suối trong. 

 

với ta ngày rộng năm dài 

gặp nhau phỉ dạ 

chia xa rồi 

nhớ mong 

 

nhớ không gieo chút duyên thừa 

đốt lò hương cũ 

tìm về 

người xưa. 
866429012017 
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Nhớ Má t÷i 
 

Năm con tròn một Giáp 

Má bỏ chốn trần gian 

Bỏ cả đàn con lại 

Con mồ côi từ đó 

 

Con nhớ má nhọc nhằn 

Khi làm rẩy, làm ruộng 

Lúc gánh nước tưới hành 

Lúc gặt lúa, hái đậu 
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Năm nào má với con 

Bơi xuồng về quê ngoại 

Lúc trở lại nhà mình 

Cồn Bà Hòa con nhớ 

Thuộc đất Mặc-Cần-Dưng 

Má bảo gọi Ông Nược đua 

Con gọi to: “- Đua Ông Nược!” 

Ông Nược đâu chẳng thấy 

Chỉ vòi nước phun lên 

Cao đến hai, ba thước 

 

 

 

 

Con biết mấy người khách 

Họ là nhân tình cha 

Má tiếp đãi ân cần 

Xa má làm gà, làm vịt 

Gần má mời trầu, trà, nước 
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Đêm đêm má đi xóm 

Con nằm chờ một mình 

Nghe tiếng guốc ngoài lộ 

Con đã tưởng má về 

  

 

 

Nhưng mà 

Tiếng guốc không vào nhà 

Vô tình guốc đi qua 

Con khóc vì hờn má 

Sao chẳng về với con 

Con ngủ vì mõi mòn 

Đêm đêm nằm chờ má 

Lớn lên con mới hiểu 

Má lo chuyện bao đồng 

Thấy người ta nghèo khó 

Má giúp dùm muợn nợ 

Má chết rồi không ai trả 

Má hiểu, nhưng với lòng từ 

“Dù xây chín đợt phù đồ 

Sao bằng làm phước cứu cho mạng người” 

Má bỏ qua thị phi 

“Trên đời có bốn thứ ngu 

Làm mai, mượn nợ, gác cu, cầm chầu”  
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Một lần má cầm roi 

Chỉ con má nói to: 

“- Vô đây má dạy bảo !” 

Con chạy trốn bị đòn 

Thỉnh thoảng con nhớ lại 

Tự hỏi, tự trách mình: 

“- Sao lại quá ngu dại! 

Con là con bất hiếu 

Nay muốn nằm chịu đòn 

Má đâu còn để dạy con!” 

 

 

 

Con nhớ má 

Tuổi thất thập đã qua 

Sắp đến ngày gặp lại 

Cầu con được gặp má 

Cho thỏa dạ nhớ mong. 

 
Louisville11-5-2014 
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ớ ẹ

 

Nhà ta có đàn dê, 

Con tung tăng hằng ngày 

Ngoài cánh đồng cỏ úa 

Đôi khi có đàn bò 

Gặm từng nhúm cỏ xanh 

Trên lưng bò chim đậu 

Chẳng có chú mục đồng. 
 

Ngày lại qua ngày, 

Con trông nom đàn dê 

Người ta bảo tích xưa 

Có ông quan Tô Vũ 

Trông đàn dê Hung Nô 

Truyền khi dê đực đẻ 

Sẽ tha cho về Hán. 
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Người ta bảo với con 

Dựa theo chuyện tích xưa: 

"Chú mầy ráng chăn dê 

Khi nào dê đực đẻ 

Sẽ được xuống tỉnh học 

Kiếm chút chữ với người." 

 

Năm con lên mười ba 

Thọ tang cha vài tháng 

Má cho con theo chú 

“Học biết thêm chữ nghĩa 

Sống biết đạo làm người.” 

 

Ngày một lớn một xa 

Từ làng con ra tỉnh 

Từ tỉnh lên Sài thành 

Theo vận nước nổi trôi 

Con làm người lưu vong. 
 

“Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia.” 

Nhớ cha, thương má thương thương nhớ 

Đồng ruộng ngày nay thiếu vắng bò 

Chỉ có đàn cò bay thẳng cánh 

Chiều về tổ ấm đậu qua đêm. 
 

Louisville 3-10-2015 
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ớ æ  (*)

 

Năm ngoái, 

Con về thăm. 

Thầy vẫn khỏe. 

Năm nay, 

Con về thăm. 

Thấy bàn thờ nhang khói, 

Thầy nhìn con mãn nguyện. 

- Trò về, 
Ta qui tiên. 
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Nhớ Thầy ngồi, 

Nơi đó. 

Trong căn nhà này, 

Con 

Với đứa con Thầy, 

Đều là học trò cũ. 

Lớp vở lòng, 

Ê a. 

Sáu mươi năm, 

Trôi qua. 

Chuyện Thầy quên Thầy nhớ. 

Con tự hỏi, 

Năm sau. 

Còn gặp Thầy không chớ ? 

 

Đốt nén hương, 

tưởng niệm. 

Nhớ ơn Người dạy dổ 

Nguyện Thầy được an nhiên, 

Tĩnh thức miền Cực Lạc. 

17/1/2010 

( * ) Thầy giáo Lê Văn Thọ, cựu giáo viên Trường Bình Mỹ, Trường 

Nam Tiểu Học Châu Đốc, nhân viên Nha Kỹ Thuật Học Vụ mất 

tháng 11/2009 tại Sàigòn, thọ 93 tuổi. 
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ớ ế ư

 

Tết nầy thêm nữa Tết tha hương 

Tuyết phủ đầy sân tuyết trải đường 

Chẳng có bóng người qua trước ngõ 

Tưởng người xa xứ Tết muôn phương 

 

* 
 

Nhớ Tết năm xưa ở quê nhà, 

Im lìm không pháo khắp gần xa 

Nhà nhà đón Tết mong năm mới 

Cầu được ăn no, mặc ấm thân. 
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Mỗi Tết mỗi người thêm một tuổi, 

Trẻ thời chóng lớn học thành nhân. 

Người già đón Tết càng thêm bận, 

Tuổi thọ càng tăng huyệt mộ gần. 

* 

Tết nhứt đem vui đến mọi nhà, 

Chỗ nầy đón Tết chỗ can qua. 

Theo gương người trước xin cầu chúc 

Thế giới hoan ca hưởng thái hòa. 
 

Ất Mùi niên 
 

 

 
Saturday, February 28, 2015 

 

 

 

 

 

http://1.bp.blogspot.com/-93jo2WXr3OI/VPSpgQ_6qzI/AAAAAAAACiE/1qnFPCRRw94/s1600/An9.jpg
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sáng nay dậy 

 

Sáng nay dậy thấy mình vẫn sống, 

Xung quanh giường chỉ có gối chăn. 

Sẽ tự hỏi bạn đời ra sao nhỉ ? 

Canh đêm trường nghe tiếng dế, lạnh lùng trăng! 

 

Sáng nay dậy thấy một ngày mới nữa, 

Bên cạnh giường không phải người thân. 

Họ nằm yên chờ đợi ngày tới bửa ! 

Sống cho tròn một kiếp nhân sinh. 
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Sáng nay dậy thấy công viên đầy lá, 

Đêm đã nằm trên băng đá ngủ yên. 

Thu lá rụng, Đông về đầy tuyết giá, 

Đêm qua ngày nhìn tứ cố vô thân. 

 

Sáng nay dậy thấy mình vẫn thở, 

Mở mắt nhìn, mình vẫn sống bên nhau. 

Cám ơn em, ta sống thêm ngày hạnh phúc, 

Tuổi cổi cằn không côi cút cuối đời. 

 

8/2011 
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Ngày tôi nhỏ, muốn qua sông đi học 

Bơi xuồng 

Ngày tôi đã thành niên, muốn qua sông đi xa 

Đi đò 

Ngày tôi trở về thăm quê, muốn qua sông 

Đi phà 

Ngày tôi đã già, muốn qua sông 

Xe đưa tôi qua cầu 

Ôi con sông thân thương 

Tuổi thơ ta từng tắm lội 
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Bờ bên này sang tới bên kia 

Lục bình trôi, đàn trích nhỏ cũng trôi 

Dòng nước chảy xuôi về miệt dưới 

Có một ngày 

Tôi từ giã cuộc trần ai 

Thân tứ đại, có qua sông lần cuối ? 

 
                       (Sáng sớm 4-6-2014) 
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thực với mộng 
 

 

Anh không đợi 

Vậy mà anh đã được 

Em nắm tay 

Tựa vai anh đi một đoạn đường 

Đường tuy ngắn 

Nhưng tình ngập lối 

Hạnh phúc nầy anh giữ mãi cho mai sau. 
 

 

 

Có một lần hai ta đối diện 

Ngồi thật gần 
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Anh đã hỏi xin 

Cho anh bày tỏ chân tình 

Nụ hôn anh đặt trên vầng trán em 

Em lặng yên 

Để mà tận hưởng 

Và anh đã ôm em hôn bên má 

Trong vòng tay ngây ngất hương tình 

Không gian chỉ có chúng mình 

Thời gian ngưng động 

Chuyện tình đôi ta 

 
 

 

Mộng với thực 

Tràn đầy hạnh phúc 

Anh yêu em 

Sông dài biển rộng 

Trăm năm nầy 

Chỉ một em thôi. 
866425012016 
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Tiếng Thäch Sýng 

 

Trở về căn nhà cũ, 

Đêm nghe tiếng Thạch Sùng 

Trên đầu kèo chắt lưỡi 

Phải vì thương tiếc của ? 

Sao bằng xa cố hương ! 

           
 

Trở về căn nhà cũ, 

Nằm trên bộ ván xưa 

Đêm dài không an giấc 

Nghe gió thổi bên hè 

Nhớ song thân đã mất 

          



 Ái Tông  

46 
 

Trở về căn nhà cũ, 

Ngọn gió thổi cành tre 

Tiếng xạt xào vách lá 

Đưa ta đi thật xa 

           

Xa đến tận nơi nào ? 

Chẳng thấy em ở đó 

Chỉ cây cỏ hoang vu 

Và đàn chim mỏi cánh. 

           

Tiếng Thạch Sùng chắt lưỡi 

Đưa ta trở lộn về 

Căn nhà xưa kỷ niệm 

Tuổi thơ ấu đã xa. 
10:48 15/6-2014 
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Tìm Sư 

 

 

Vào rừng tìm kiếm thiền sư, 

Vài căn nhà gỗ, suối, rừng với chim. 

Cỏ cây hoang vắng im lìm, 

Tìm người quen hỏi, “ - Nghe Thầy đi xa!” 

 

Hỏi thăm chùa, “ - Thầy chẳng có chùa!” 

Chỉ pho tượng Phật dưới tàng liễu xanh, 

“Vi hoa niêm tiếu” một cành. 

Phật tâm ngự đó, mĩm cười gió trăng! 
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Hỏi thăm Thầy trụ nơi nào? 

Chỉ ven rừng, có túp lều vải xanh. 

Cột giăng đây đó cây cành, 

Lều kia khép kín, gỗ khô rụng vài. 

Sư không có một mái chùa, 

Rừng mênh mông đó, nai, rùa sống chung. 

Thênh thang bước rộng ngày dài, 

Hóa duyên chẳng rộn, về không bận về. 

 

 

Rừng Thiền (Zen Forest) Kentucky Aug. 19
th

. 2011 
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Tro bay theo gió 
 

 

 

 

 

Tôi đã chết, 

Thân nầy là tứ đại, 

Thiêu tôi đi để lại làm chi ? 

Tro tôi đó, 

Đâu cần rải biển. 

Rải ở sông nước nào chảy lên nguồn? 

Trăm sông nước đều tuôn ra biển, 

Tan biến đi chẳng để lại bụi trần, 

Tro tôi đó, 

Rắc trên cỏ cây hoang dại, 

Gió cuốn đi vung vãi khắp nơi 

Rồi mưa nước chảy thành dòng, 

Ra sông ra biển hòa đồng vào đại dương. 
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Tro tôi đó, 

Li ti những hạt bụi. 

Đâu còn chi gần gủi với thân tôi 

Cho nên rải bỏ đi thôi 

Từ không tôi có 

Nay về với không 

 

Đời người có có không không 

Giàu sang, khanh, tướng, công, hầu. 

Giã từ cuộc sống có đâu mang được gì ? 

Theo ta như bóng với hình 

Chỉ duyên với nghiệp lai sinh vẫn còn. 
 

6-III-2015 
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Tưởng nhớ đøng môn 
 

Hồ Ngọc Điển 

Mất ngày 11-12-2018 

 

 

Bạn với ta mấy năm cùng lớp 

Nơi học đường Cao Thắng thân thương 

Rồi cùng vào một mái trường 

Cao Đẳng Sư Phạm chuyên môn trau dồi. 
 

Mới gặp đó, gần nơi Cầu Trắng 

Vui cùng nhau gặp lại bạn chung 

Nào là Dưỡng, Lộc, Lợi, Thí, Vinh, Hùng 

Thới, Cần, Sĩ, Thạch, Triêm đều đồng môn. 
 

Nay bạn bỏ cuộc chơi chưa trọn 

Theo bạn Nhân vừa mới ra đi 

Rồi đây họp mặt định kỳ 

Vắng thêm đôi bạn còn gì cuộc vui. 
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Chúng ta đã già thêm mỗi tuổi 

Bạn bè thân lần lượt ra đi 

Cuộc đời như giấc chiêm bao 

Có ai tránh được, tránh nào được đâu ! 

 

Thôi thì Tiên cảnh viễn du 

Đến từ cát bụi, trở về hư không. 
 

THỨ BA, 11 THÁNG 12, 2018 
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uâ ö

 
 
 
 

Tết mới đây mà Tết nữa sao ? 
Người người chộn rộn mới hôm nào. 
Xum xoe áo mới khoe hàng xóm, 
Lũ trẻ tung tăng bước thấp cao. 
 
Thằng bé bịt tai chờ pháo nổ, 
Vài cô bé gái tránh đi xa. 
Tuổi thơ mong đợi xuân về nữa, 
Để được phong bao có chút quà. 
 
Tuổi đã cao rồi tôi cũng mong, 
Sao cho Tết đến để vui lòng. 
Trẻ con chóng lớn năm thêm tuổi, 
Năm mới đem về những đợi trông. 
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Kìa Tết năm nào, Tết khói lửa, 
Kìa Xuân năm nọ Xuân tha hương. 
Trải lòng đã thấm cùng cây cỏ, 
Sao chẳng thấy gì đã nhớ thương ? 
 
Tết này đến nữa bảy mươi ba, 
Mong muốn Xuân vui khắp mọi nhà. 
Thấy cho bảng nhãn Xuân là vậy, 
Từ trẻ thơ kia đến lão già. 
 
Cho tôi nhắn hỏi thêm lời nữa … 
Xuân đã về chưa trên quê hương ? 

 
23-01-2013 
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Xuân về 

 

 

 
mồng một Tết Đinh Dậu 

Tặng kc 

 

 
trẻ con đói 

người già cùng khổ 

sao tôi vui ? 

no ấm lúc xuân về 
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thương cho những kẻ vì quê 

đấu tranh chẳng sợ 

ngục tù vẫn cam 

quê hương tranh đấu từng ngày 

vì dân 

vì nước 

mong ngày tự do 

 
866429012017 
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Nỗi buồn 
 

 

 

 

Tôi đến để thăm, 

nhưng em không có đó. 

Mấy chục người, không ai bạn của em. 

Họ dửng dưng nhìn tôi người xa lạ, 

chỉ vài người họa có nhớ tôi. 

http://huynhaitong.blogspot.com/2019/10/noi-buon.html
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Tôi muốn hỏi họ: San tôi đâu chẳng thấy ? 

Nhưng mà không, 

vì họ biết có lợi gì ! 

Chỉ tôi biết có một mình tôi biết: 

Tình yêu em biển rộng, sông dài. 

Biển mênh mông chim bay mỏi cánh, 

sông dài kia chảy mãi không ngừng. 

Cho tôi làm giọt nước sông, 

hòa cùng biển cả mênh mong nỗi buồn. 
 

 

12-10-2019 
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Thuyền chèo sang sông 

 

Tôi đã thấy một chiếc thuyền đơn độc, 

Sáng tinh sương có một người chèo. 

Vượt qua Cồn Hến sông Hương. 

Thuyền chở chi đó, 

Hay tìm về bến thương ? 

Thuyền có chở, chở dùm cho tôi chút, 

Chút buồn phiền với cả nhớ thương. 

Người xưa xa xứ lâu rồi, 

Tràng Tiền cầu đó vẫn là dấu ghi. 
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Ghi ngày đó chúng tôi sánh bước, 

Đi bên nhau vui vẻ những lời. 

Hẹn hò cho bỏ nhớ thương, 

Chỉ mây. 

Mây hờ hững lưng trời, 

Chỉ dòng nước chảy xuôi miền biển khơi. 

Ly cà-phê sớm, uống chừng không đắng, 

Ngọt ngào thay từng giọt vắn dài. 

Từ đâu quay lộn trở về, 

Nhắc tôi thêm nhớ ngày xưa 

Đậm đà. 

 

Huế 21/4/2019 
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ở ù ớ ươ  

Thuyền ai đó chở dùm tôi chút, 

Thương yêu nầy đưa mút phương xa. 

Cho tôi vơi bớt u buồn, 

Cho tôi quên hết mọi niềm duyên xưa. 

Cho tôi thành kẻ bạc tình, 

Bạc duyên, bạc phận, bạc luôn kiếp người. 
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Tôi chỉ muốn trách mình phận bạc, 

Còn người thương mong được vui vầy, 

Dẫu mà tôi phải lất lây, 

Sống cho trọn kiếp thương vay khóc thầm. 

Đời mà đến thế thì thôi, 

Thuyền nào chở đặng tình si của người. 

Tuy nhiên cũng có đôi lần, 

Thuyền quyên chở nhẹ tình sang kia rồi. 

Cũng như con sáo sang sông, 

Sáo được sổ lồng, sáo đã bay xa. 

 

8664061219 
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Lính ở th÷n Thäch Hào 
 

Trong trại cải tạo, không có giấy để viết mà ở ngoài 

thời đó giấy cũng khan hiếm, nên tôi dùng giấy tập vở 

học trò, mỗi tờ cắt làm đôi, đóng lại làm thành quyển 

sổ tay, để ghi chép khi học tập, ghi công tác được 

phân, lần đầu tôi ghi chép bằng bút chì, sau khi đã 

dùng một lượt bút chì, tôi dùng bút mực ghi chép đè 

lên, nhờ đó ngày nay trong sổ tay nầy tôi còn giữ 

được, có ghi chép những bài thi ca như 408 câu Chinh 

phụ ngâm, Khuê phụ thán của Vương Xương 

Linh, Độc Tiểu Thanh Ký của thi hào Nguyễn Du và 

trong đó, tôi cũng ghi chép lại bài dịch Lính ở thôn 

Thạch Hào của mình: 
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Chiều hôm khách trú Thạch Hào 

Đến đêm bọn lính ồn ào bắt dân 

Vượt tường, ông lão thoát thân 

Để bà ra ngỏ một thân đón chào 

Một hai chúng nạt ồn ào 

Một điều bà lão kêu gào khổ thân 

Trước nghe bà kể dần dần 

“Ba trai đi lính giữ chân Nghiệp Thành 

Một trai thư gửi chẳng lành 

Hai trai mới bị chiến tranh lìa đời 

Đứa còn thừa sống chơi vơi 

Cả hai đứa mất chuyện đời cũng phai 

Trong nhà lại chẳng có ai 

Duy còn cháu nhỏ hàng ngày sữa nuôi 

Mẹ cháu dứt sữa nào xuôi 

Ra vào quần áo được tươi tốt gì 

Già này tuy sức đã suy 

Xin cùng mấy chú đêm đi theo về 

Hà Lương cấp dịch trọn bề 

Vì còn buổi sáng được nghề nấu ăn 

Đêm trường im bặt nói năng, 

Như nghe ấm ức khóc than kiếp người 

Rạng ngày khăn gói về xuôi, 

Chỉ cùng ông lão ngậm ngùi chia tay. 

 

 

Huỳnh Ái Tông 

Rừng Kà-Tum 28-5-1977 
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Nguyên tác Thạch Hào Lại của Đỗ Phủ: 
 

石 壕 吏 

杜 甫 

 

暮  頭  石  壕  村 

Mộ đầu Thạch Hào thôn 

有  吏  夜  捉  人 

Hữu lại dạ tróc nhân 

老  翁  踰  牆  走 

Lão ông du tường tẩu 

老  婦  出  門  迎 

Lão phụ xuất môn nghinh 

吏  呼  一  何  怒 

Lại hô nhất hà nộ 

婦  啼  一  何  苦 

Phụ đề nhất hà khổ 

聽  婦  前  致  辭 

Thính phụ tiền trí từ 

三  男  鄴  城  戍 

Tam nam Nghiệp Thành thú 

一  男  附  書  至 

Nhất nam phụ thư chí 

二  男  新  戰  死 

Nhị nam tân chiến tử 

存  者  且  偷  生 

Tồn giả thả thâu sinh 
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死  者  長  已  矣 

Tử giả trường dĩ  hỷ 

室  中  更  無  人 

Thất trung cánh vô nhân 

惟  有  乳  下  孫 

Duy hữu nhũ hạ tôn 

孫  有  母  未  去 

Tôn hữu mẫu vị khứ 

出  入  無  完  裙 

Xuất nhập vô hoàn quần 

老  嫗  力  雖  衰 

Lão ẩu lực tuy suy 

請  從  吏  夜  歸 

Thỉnh tòng lại dạ quy 

急  應  河  陽  役 

Cấp ứng Hà Dương dịch 

猶  得  備  晨  炊 

Do đắc bị thần xuy 

夜  久  語  聲  絕 

Dạ cửu ngữ thanh tuyệt 

如  聞  泣  幽  咽 

Như văn khấp u yết 

天  明  登  前  途 

Thiên minh đăng tiền đồ 

獨  與  老  翁  別 

Độc dữ lão ông biệt 
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Trần Trọng Kim (陳仲金; 1883 – 1953) 

 

Học giả Trần Trọng Kim dịch: 
 

Người Lính Xóm Thạch Hào 

 

Chiều hôm nghỉ xóm Thạch Hào, 

Ban đêm có lính xôn xao bắt người. 

Treo tường, ông lão trốn rồi, 

Vội vàng, bà lão đón mời ngoài hiên. 

Lính la dữ dội huyên thiên, 

Mụ già kể lễ nổi phiền biết bao! 

Lắng nghe mụ nói tình đầu: 

“Ba con đi lính ở đâu Nghiệp Thành. 

Được thư một đứa tỏ tình, 

Chiến trường hai đứa giao chinh bỏ mình. 

Kẻ còn là tạm thâu sinh, 

Kể chi kẻ khuất đã đành biệt hơi. 

Trong nhà nào có một ai, 
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Có thằng cháu nhỏ chưa rời vú ra. 

Quẩn con mẹ nó chưa xa, 

Áo quần rách rưới vào ra có gì. 

Già này dù sức đã suy, 

Cũng xin theo lính cùng về đêm nay. 

Hà dương phục dịch gấp ngay, 

Việc quan thổi nấu hằng ngày cũng xuôi » 

Canh khuya tiếng nói im rồi, 

Còn nghe nức nở, tiếng người khóc thương. 

Sáng ra khách phải lên đường, 

Chỉ cùng ông lão vội vàng chia tay. 
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Tiết phụ ngâm - 節婦吟 Trương Tịch - 張籍 

 

 

節婦吟 

張 籍 

君知妾有夫， 

贈妾雙明珠。 

感君纏綿意， 

繫在紅羅襦。 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwikkfOPpePmAhXGaM0KHT_HAfEQFjAAegQIBhAB&url=https%3A%2F%2Fwww.thivien.net%2FTr%25C6%25B0%25C6%25A1ng-T%25E1%25BB%258Bch%2FTi%25E1%25BA%25BFt-ph%25E1%25BB%25A5-ng%25C3%25A2m%2Fpoem-s7lFce4QMpsdltOIzxeCLg&usg=AOvVaw0C1UCtIxJ88XeNRJC1rQTJ
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwikkfOPpePmAhXGaM0KHT_HAfEQFjAAegQIBhAB&url=https%3A%2F%2Fwww.thivien.net%2FTr%25C6%25B0%25C6%25A1ng-T%25E1%25BB%258Bch%2FTi%25E1%25BA%25BFt-ph%25E1%25BB%25A5-ng%25C3%25A2m%2Fpoem-s7lFce4QMpsdltOIzxeCLg&usg=AOvVaw0C1UCtIxJ88XeNRJC1rQTJ
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%AF%80
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%AF%80
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%90%9F
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%90%9B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%90%9B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A6%BE
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A6%BE
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A4%AB
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%B4%88
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%B4%88
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%9B%99
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%9B%99
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%8F%A0
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%84%9F
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%84%9F
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%BA%8F
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%BA%8F
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%84%8F
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%B9%AB
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%B9%AB
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%B4%85
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%B4%85
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A5%A6
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妾家高樓連苑起， 

良人執戟明光裡。 

知君用心如日月， 

事夫誓擬同生死。 

還君明珠雙淚垂， 

恨不相逢未嫁時。 

Tiết phụ ngâm 

Quân tri thiếp hữu phu, 

Tặng thiếp song minh châu. 

Cảm quân triền miên ý, 

Hệ tại hồng la nhu. 

Thiếp gia cao lâu liên uyển khởi, 

Lương nhân chấp kích Minh Quang lý. 

Tri quân dụng tâm như nhật nguyệt, 

Sự phụ thệ nghĩ đồng sinh tử. 

Hoàn quân minh châu song lệ thuỳ, 
Hận bất tương phùng vị giá thì. 

Dịch nghĩa: 

Chàng biết em đã có chồng, 

Tặng em đôi hạt châu sang. 

Cảm động trước tình đeo đẳng của chàng, 

Em buộc vào áo lụa hồng. 

Nhà em có lầu cao bên vườn hoa, 

Chồng em cầm kích túc trực trong điện Minh Quang. 

https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A6%BE
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A6%BE
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%AB%98
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%AB%98
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%80%A3
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%80%A3
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%B5%B7
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%89%AF
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%89%AF
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%9F%B7
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%9F%B7
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%8E
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%8E
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A3%A1
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%9F%A5
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%9F%A5
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%94%A8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%94%A8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A6%82
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A6%82
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9C%88
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BA%8B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BA%8B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%AA%93
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%AA%93
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%90%8C
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%90%8C
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%AD%BB
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%82%84
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%82%84
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%8E
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%8E
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%9B%99
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%9B%99
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%9E%82
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%81%A8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%81%A8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%9B%B8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%9B%B8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9C%AA
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9C%AA
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%99%82
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Vẫn biết lòng chàng trong sáng như mặt trời, mặt 

trăng, 

(Nhưng) em đã thề cùng sống chết với chồng. 

Trả lại chàng hạt châu sáng, hai hàng nước mắt ròng 

ròng, 

Ân hận rằng không thể gặp nhau lúc chưa chồng. 

Sách Dung Trai tam bút chép rằng: Trương Tịch làm 

việc tại mạc phủ, viên soái đất Vận là Lý Sư Cổ cho 

người mang lễ vật đến mời ông tới giúp việc. Ông 

khước từ và làm bài Tiết phụ ngâm gửi lại. 

Từ bài Ca Dao gây cho tôi cảm xúc dịch bài thơ trên: 

     Biết rằng thiếp đã có chồng, 

     Minh châu tặng thiếp một đôi ngọc nầy. 

     Cảm chàng ý thiếp bâng khuâng, 

     Ðeo trong áo lót màu hường của em. 

     Nhà em liền cạnh vườn chàng, 

     Chồng em làm lính trong đền Minh Quang. 

     Biết chàng lòng sáng như gương, 

     Thờ chồng thiếp nguyện trọn đường thủy chung. 

     Trả châu lệ chảy đôi dòng, 
     Tiếc không gặp thuở thiếp đang son thời. 

     ( Standiford Airport 8:49AM 11/24/1994 ) 
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Học giả Trần Trọng Kim đã dịch: 

     Chàng hay thiếp có chồng rồi, 

     Còn đem cho thiếp một đôi ngọc lành. 

     Cảm lòng quyến luyến không đành, 

     Thiếp đeo vào áo lót mình màu sen. 

     Vườn kia nhà thiếp kề bên, 

     Lang quân chấp kích trong đền Minh Quang, 

     Biết chàng bụng sáng như gương,  

     Thờ chồng thề quyết đá vàng chẳng sai. 

     Gạt châu trả hột chàng thôi, 
     Tiếc không gặp thuở đương thời còn son. 
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Cùng một soạn giả các tác phẩm:  

Sách Phật học 

- Các bài Học Phật 

Các tác phẩm Văn học và nghệ thuật: 

- Văn Học Miền Nam (1623-1954) 

- Báo Chí và Nhà văn Quốc ngữ Thời sơ khởi 

- Văn Học Miền Nam 1954-1975 – 7 Tập 

- Hai Mươi Năm Văn Học Miền Bắc 1954-1975 – 5 Tập 

- Văn Học Việt Nam Cận và Hiện Đại -  7 Tập 

- Các nhà văn Bắc, Trung làm báo ở Nam  

- Hò Miền Nam 

- Tân nhạc Việt Nam - Tập 1: Nhạc sĩ 

- Tân nhạc Việt Nam - Tập 2: Ca sĩ 

-Tìm hiểu về sân khấu Cải lương 

Truyện ngắn, ký: 

- Chiêm bái Phật tích tại Ấn Độ 

- Một thời đã qua 

- Thế Sự 

- Trên Cành Chim Hót 

- Truyện Của Tôi 

- Dấu Xưa 

- Rồng Hiện 

Linh tinh: 

- Thà chết vinh hơn sống nhục 

- Tìm học Triết học Tây phương – 2 Tập 

Sách có thể đặt mua online tại: www.lulu.com 

http://www.lulu.com/shop 

Hoặc tại: 

http://ahvinhnghiem.org/SachMuaOnline.html 

http://www.lulu.com/shop
http://ahvinhnghiem.org/SachMuaOnline.html
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