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Tựa 

Tôi sinh ra, học hành và trƣởng thành tại Việt Nam, cho nên 

mặc dù định cƣ ở Mỹ, tôi vẫn có những chuyến về Việt Nam 

thăm thân nhân, bạn bè. 

Những chuyến đi về đó, tôi có ghi lại những cảm xúc, những 

hình ảnh sự kiện bạn bè để lâu lâu xem lại nhớ về dĩ vãng. 

Nay tôi gom lại, in thành sách vì tôi thích đọc sách hơn là đọc 

trên máy vi tính, mặc dù tìm trong sách chậm hơn trong máy vi 

tính. 

Tôi thích nằm đọc sách hơn là ngồi hay nằm, xem bài vở của 

mình trong máy vi tính. 

Tập sách nầy ghi lại những chuyến về Việt Nam từ năm 1996 

cho đến năm 2017, những năm sau, tôi sẽ gom lại in tiếp trong 

tập tiếp theo, tôi cố gắng sắp xếp theo thời gian. 
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Đƣơng nhiên những hình ảnh trong tập sách, trong máy vi tính 

sẽ trung thực hơn, ai cần có thể lấy xuống sử dụng theo nhu 

cầu của mình, trong ý nghĩ đó tôi cũng đã sử dụng vài hình ảnh 

có trên mạng, để minh chứng cho vài chi tiết trong tập sách 

nầy. 

Có những ngƣời thân, ngƣời Thầy, ngƣời bạn đã đi qua đời tôi 

sẽ không còn gặp lại nữa, nhƣng hình ảnh của họ sẽ mãi còn lại 

trong tập sách nầy, giúp tôi mỗi khi nhớ tới họ có thể đọc lại 

cảm xúc của mình và xem lại hình ảnh đã có. 

Đƣơng nhiên có một ít ngƣời, hình ảnh có nhƣng tiếc rằng tôi 

đã quên tên, dù tôi cố nhớ cũng không làm sao nhớ đƣợc, cho 

nên tập sách nầy sẽ giúp tôi dễ nhớ lại những ngƣời tôi nhớ đến 

họ. 

Tôi đƣợc đi Mỹ và đƣợc hƣởng quyền lợi HO, tôi không hề 

gian dối ghi rõ thời gian học tập cải tạo là 2 năm, 2 tháng, 20 

ngày cộng thêm gần 2 năm bị quản chế tại gia, vị chi là trên 4 

năm, kèm đủ Giấy ra trại, Giấy trả quyền công dân. 

Cuộc đời tôi đi học, đi dạy học, đi lính, đi tù ra khỏi tù tránh đi 

kinh tế mới hay về quê lập nghiệp, tôi đã đi làm cho chế độ 

cộng sản trên 10 năm, còn hơn thời gian tôi phục vụ cho chế độ 

VNCH. Nhƣng lúc nào tôi cũng nghĩ mình là ngƣời yêu tự do, 

yêu chế độ tự do vì đã đƣợc học tập, đào tạo từ nhỏ trong nền 

giáo dục: Dân tộc, khai phóng và nhân bản. 

Càng lớn tuổi, bộ nhớ của chúng ta càng phai nhạt đi, đây cũng 

là cách giúp cho tôi dễ nhớ, lâu quên. Hy vọng đƣợc nhƣ vậy. 

Louisville, Kentucky July 23
th.

 2020 
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Trở về Việt Nam 
Tôi không định gặp hay gọi điện thoại thăm anh Hoàng Trọng 

Cang hay anh Nguyễn Văn Bình tại phi trƣờng Dallas, vì tôi 

chỉ có khoảng một giờ đồng hồ để chuyển máy bay, chẳng may 

khi đến nơi tôi mới biết chuyến bay của tôi bị dời lại 2 giờ, thời 

gian chờ đợi đó, muốn gọi điện thoại cho anh Cang và anh 

Bình tôi lại không có số điện thoại mang theo, tìm trong Niên 

Giám điện thoại không thấy tên, loay quay mất hơn nữa tiếng 

đồng hồ, tôi mới gọi tới một ngƣời lạ có họ Hoàng, may thay 

ngƣời nầy ở cùng khu phố, nên biết anh Cang, đã cho tôi số 

điện thoại của anh Cang, tôi gọi thăm anh rồi xin số điện thoại 

của anh Bình, rồi tôi gọi thăm anh Bình, nhờ anh Bình báo cho 

Anh Thu biết, chuyến bay của tôi bị trễ đến 2 giờ. 

Mƣời giờ đêm tôi đến phi trƣờng Los, có anh chị Ngô Mạnh 

Thu, anh Tuệ Linh, chị Tuyết Mai chờ đón, chúng tôi đi tìm chị 

Nguyễn Thị Tâm để cùng con gái của Chị Check-in vé về Việt 

Nam, rồi chúng tôi đến Mac Donal ăn uống và nói chuyện. Một 

chút trao đổi về Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng Gia Đình Phật 

Tử Việt Nam Tại Hoa Kỳ, anh Thu trao trách nhiệm cho tôi 

thay mặt tất cả Anh Chị Em Ái Hữu GĐPT Vĩnh Nghiêm Hải 

Ngoại đến thắp nén hƣơng cho Anh Đặng Văn Khuê, chia buồn 

và trao cho gia đình anh số tiền $200.00 cùng hình ảnh ghi 

lại trong lễ Truy Niệm vừa qua, tôi ngại những thủ tục khó 

khăn nên đã bỏ lại huy hiệu Hoa sen trắng, huy hiệu cấp Dũng 

và băng video. Anh cũng yêu cầu tôi bàn về việc cấp học bổng 

cho Đoàn sinh các Gia Đình Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm và 

nên đi thăm các Gia Đình, những dặn dò, những tình cảm trao 

gửi đậm đà, rồi cũng phải chia tay. 
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Tôi về đến Sàigòn ngày Chủ nhật 25-8-1996, trƣa hôm sau, 

nhơn đi ngang qua đƣờng Điện Biên Phủ, tôi ghé thăm anh Võ 

Đình Cƣờng, tôi bƣớc vào phòng khách, nhìn sang phòng ăn, 

anh chị đang chuẩn bị dùng thức tráng miệng, rồi anh Cƣờng 

bƣớc ra phòng khách nhìn tôi có vẻ ngỡ ngàng, ngƣợc lại, tôi 

trông anh có vẻ già đi nhiều so với năm năm trƣớc, tôi đến đây 

chào từ giã anh, rồi anh Cƣờng nhận ra tôi, anh gọi chị ra 

phòng khách, nhìn chị tuổi đã cao, nét đẹp vẫn còn, chị đã gầy 

đi nhiều so với thuở trƣớc. 

Anh đề tặng tôi một quyển Những cập kính màu và quyển sách 

dịch Cô gái bất khuất của Sommerset Maugham, tác giả mà tôi 

rất thích, ông là một văn hào nhƣng không hề đƣợc giải Nobel, 

bởi vì chuyện của ông tả chân những cảnh đời tối tăm, nó là cái 

là chớ không phải cái phải là của xả hội. Anh cũng trả lời về 

một lá thƣ, tôi có hỏi về Gia Đình Phật Tử : - Anh có đƣợc thƣ 

Tông, nhƣng anh không trả lời vì có anh em ở Trung, viết về 

Gia Đình Phật Tử hơi khác. 

Ngoài ra còn một việc riêng, anh chị nhờ hỏi cách thức xin 

nhập hộ khẩu cho ngƣời từ nƣớc ngoài về, vì chƣa biết rõ nên 

tôi có hẹn sẽ trở lại. 

Rời khỏi nhà Anh Cƣờng, tôi đi đến thăm Bác Tôn Thất Liệu, 

hàn huyên vài câu, Bác và tôi cung đi đến nhà Anh Khuê. Đến 

nơi, Bác Liệu lại đi vào con hẻm gần đó để mời thêm anh 

Nguyễn Hữu Hy, anh Hy có họ hàng với Anh Ngô Mạnh Thu, 

tôi đã thay mặt cho tất cả anh chị em GĐPT Việt Nam ở Hải 

Ngoại chia buồn cùng gia đình Anh Khuê, trao lại hình ảnh 

buổi lễ Truy Niệm và Cầu Siêu và số tiền $200.00. Tôi thắp 

một nén hƣơng để cầu nguyện cho hƣơng linh anh tiêu dao 

miền Cực lạc, rồi tới Bác Liệu và Anh Hy cùng niệm hƣơng 

cho Anh. Trƣớc khi ra về Chị Khuyến. Con gái anh Khuê có 

yêu cầu tôi gửi về cho chị băng Video của buổi lễ, tôi hứa sẽ 

gửi rồi chia tay với anh Hy. 
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Trên đƣờng về, Bác Liệu và tôi ghé lại chùa Giác Minh, tôi gửi 

xe ở nhà Hảo, Con gái Bác Nguyễn Trọng, Hảo cho tôi biết Gia 

Đình Phật Tử Giác Minh không còn đƣợc sinh hoạt ở chùa 

Giác Minh nữa, nay đã dời về chùa Lâm Tế. 

Chúng tôi đã vào thăm Hoà Thƣợng Đức Nhuận, ở phòng mà 

ngày xƣa Thầy làm trụ trì đã ở đó, Thầy cho biết, trƣớc khi 

đƣợc thả, công an đã sửa phòng nầy lại cho Thầy, tôi còn nhớ 

trƣớc kia tôi đã đến thăm Thầy, phòng ở tầng trệt phía ngoài 

cùng, hôm đó có giáo sƣ Doãn Quốc Sĩ cũng đến thăm Thầy, 

hai vị đã trao đổi với nhau về bức tƣợng Quán Thế Âm đứng 

trên quả địa cầu thời đó, tôi cũng có nghe nói về những bức 

tƣợng nầy, do một điêu khắc gia Phật Tử phát tâm đúc tƣợng 

bằng thạch cao giao cho Anh Nguyễn Khắc Từ biếu các nơi. 

Trong căn phòng nhỏ và thiếu sáng đó, tôi thấy Thầy có nƣớc 

da trắng và béo ra, có lẽ Thầy ít ra ngoài và không đi đâu, Thầy 

lấy quyển Phật Học Tinh Hoa ra viết tặng cho tôi một quyển và 

hai quyển khác tặng cho Thƣợng Tọa Trí Hiền và Thƣợng Tọa 

Cố Vấn Ái Hữu Vĩnh Nghiêm. Thầy có nói về những tình thế 

khó khăn, sự tranh đấu về ý thức hệ trƣớc đây. Thầy hỏi thăm 

gia đình tôi vì năm 1980, trừ tôi ra, nhà tôi và các cháu đều quy 

y với Thầy. Thầy cũng nhắc nhủ rằng quý Thầy đang làm việc 

trong Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam, vì lý do vì đó chẳng đặng 

đừng, hãy thông cảm cho trƣờng hợp của họ là những vị rất 

kham nhẫn, phải kính trọng. Đó là tấm lòng Từ bi và Hỷ xả của 

một vị Hòa Thƣợng nguyên là Chánh Thƣ Ký Viện Tăng 

Thống, cũng là Gia Trƣởng GĐPT Giác Minh. 

Rồi chúng tôi đến chùa Vĩnh Nghiêm, trƣớc tiên vào Đoàn 

Quán, nơi đây chúng tôi có gặp chị Nguyễn Thị Oanh, một chị 

Trƣởng năng nổ của Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm ngày nay, 

trao cho chị một món quà của chị Tâm gửi. Đoàn quán cất 

chung một dãi với những gian nhà khác, ở về phía lầu chuông 

của chùa. 
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Rời Đoàn quán, chúng tôi vào phòng Trụ trì thăm Hoà Thƣợng 

Thanh Kiểm, trông ngài cũng vẫn nhƣ độ nào, nhân dịp nầy 

Bác Liệu có trình bày chƣơng trình cấp học bổng cho Đoàn 

Sinh Gia Đình Phật Tử, Thầy dạy rằng việc lập danh sách, rồi 

tiền gửi tới gửi lui sẽ gây nhiều khó khăn, việc nhận học bổng 

nhƣ vậy có thật cần thiết hay không ? Nên nghiên cứu lại ! Tôi 

có trình thầy, Thầy Trí Hiền muốn xin ảnh chùa Trung Hậu để 

cho Phật Tử thấy chùa đã xây cất lại, Thầy bảo cho tôi biết 

Thầy sẽ ra đó lại để xây thêm hai dãi Đông và Tây lang, một để 

làm nhà Tăng, hai để làm Trƣờng Cơ Bản Phật Học, Thầy cho 

biết ngày nay ở Bắc có tất cả 7 trƣờng Cơ Bản Phật Học, có lẽ 

Thầy quên, không nói gì về tấm ảnh tôi xin cho Thƣợng Toạ 

Trí Hiền, viện chủ Trung Tâm Phật Giáo Khuôn Việt ỏ Texas, 

Bác Liệu nói sẽ đƣa cho tôi tấm ảnh của GĐPT ra viếng chùa, 

cho đến khi tôi đi, Bác Liệu vẫn chƣa trao cho tôi - Xin lỗi TT. 

Trí Hiền, tôi không làm tròn việc Thầy đã nhờ tôi, Sàigòn một 

ít ngày về thăm, quả là ngắn ngủi, nhớ trƣớc, quên sau - Vì đến 

giờ cơm chiều của chƣ Tăng, chúng tôi xin phép lui ra. 

Trƣớc khi chia tay với Bác Liệu, tôi có hẹn sẽ đến Vĩnh 

Nghiêm vào Lễ Vu Lan, và nhắc lại rằng Anh Tuệ Linh có yêu 

cầu tôi sƣu tầm một số hình ảnh sinh hoạt để có thể làm một 

Tập Kỷ Yếu GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm. Đến 5 giờ chiều ngày 

lễ, tôi bị kẹt ở ngã tƣ Huỳnh Văn Bánh và Nam Kỳ khởi nghĩa, 

liệu khó vào chùa và nhất là sẽ có quá đông ngƣời nên tôi đành 

lỗi hẹn phải quay về nhà. 
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Vì tôi không tới chùa đƣợc cho nên đêm sau, Nguyễn Huy 

Nghiễn, Trần Đình Hùng và Cô Nguy vợ Hùng đi đến thăm tôi. 

Nghiễn tặng cho tôi bản nháp Tập Kỷ Yếu và Kỹ Năng Trại 

Tuệ Tạng 3 ở Hòn Một Long Hải có các Gia Đình Phật Tử 

Giác Long, Giác Ngạn, Phƣớc Viên, Vĩnh Nghiêm tham gia và 

một Tập Bài Thơ Tặng Vợ, nội dung gồm thơ và nhạc do anh 

sáng tác, và còn nữa, anh còn tặng cho tôi một Tập Kỷ Yếu 

Trại Hiếu Oanh Vũ tại chùa Giác Lâm ngày 18-8-1996 do Ban 

Hƣớng Dẫn Gia Đình Phật Tử Thành Phố Hồ Chí Minh tổ 

chức, anh Đặng Đình Dũng làm Trại Trƣởng. Trong ấy vỏn 

vẹn chỉ có một tấm ảnh màu chụp Dũng và Nghi Yên. Hùng 

hứa sẽ trao cho tôi một số ảnh của Trại Tuệ Tạng 3, còn ảnh 

xƣa, Hùng yêu cầu tôi liên lạc với Dũng để Hùng chụp lại. 

Hùng trách Tuệ Linh không viết thƣ cho Hùng, tôi đính chánh 

tay Tuệ Linh đau khó khăn khi viết. Chúng tôi hẹn gặp lại nhau 

tại Phở Hòa vào chiều Chủ nhật 8-9-1996. Thật khuya Nghiễn, 

Hùng và Nguy mới ra về, để lại cho tôi thắc mắc ai là Cao Văn 

Tiến, Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn GĐPT Thành phố Hồ Chí Minh 

? Lạ hay quen ? Trúc Hải và tôi có một ngƣời quen là Cao Tấn 

Tiến, học ở Sàigòn, sau nầy sinh sống ở Biên Hòa. Phải anh ta 

không ? 

 
Trần Đình Hùng, Nguyễn Huy Nghiễn, Huỳnh Ái Tông 

Một tối, em Kim Phƣợng gọi điện thoại hỏi tôi có biết tin gì 

không, tôi trả lời không, Phƣợng cho biết đêm 21-8-1996, mẹ 

em, chị Cố Vấn của chúng ta vì cơn bệnh nặng phải đƣa đi 

bệnh viện, trƣớc khi đi, tôi có nhận đƣợc thƣ của chị, chữ viết 
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rung tay khó đọc, chị cho biết về Sàigòn có bị té, trở lại 

Mỹ nghe đau trong phổi, có đi khám Bác sĩ, có điều trị, mọi 

việc đã ổn định, tôi lo lắng vì tuổi già của chị, những ngày Phú, 

Quỳ, Trâm, Phƣợng, Phƣớc còn nhỏ, tôi đã sống trong gia đình 

chị với các em, chị luôn luôn dành cho tôi một chỗ trong gia 

đình, ngày tôi sang thăm chị ở Virginia, dù có đi đâu, buổi tối 

cũng phải từ chối cơm khách để về dùng cơm với chị. Tôi tự 

hỏi chị Hồng Loan hay anh Thu có biết tin chƣa ? 

Tôi dành vài hôm về miền Hậu Giang thăm gia đình, vài hôm 

đi viếng chùa trên núi Dinh ở Bà Rịa, đêm ngủ với một ngƣời 

bạn trong một cái cóc nhỏ, tôi đã có thì giờ ngồi ở đó nhìn ra 

biển Đông cũng là biển Nam Hải, nơi Đức Quán Thế Âm ngài 

ngự, ngài đã thí vô úy và cứu độ cho bao nhiêu ngƣời đã vƣợt 

biển Đông về vùng đất hứa ! Đèn đêm lấp lánh chốn ăn chơi 

của Vũng Tàu ngày nay, thỉnh thoảng có vệt sáng của ngọn hải 

đăng, đêm thật là yên tĩnh, tôi ngồi ngoài nhìn cảnh vật, bên 

trong cóc bạn tôi tụng kinh, niệm Phật. Đến khuya, bạn tôi lại 

công phu tụng kinh, tôi ngồi thiền. Có lẽ một ngày nào đó, tôi 

sẽ trở lại đây sống với núi rừng, cảnh vật thiên nhiên với ngày 

ngày câu kinh tiếng kệ chuẩn bị cho một ngày về cõi an nhiên 

tịch tĩnh. 

Trở lại Sàigòn, trƣa Chủ nhật tôi đi quay Video cảnh Tháp 

chùa Giác Lâm, một ngọn tháp bảy từng to lớn để tôn trí Ngọc 

Xá Lợi, đây là một ngọn tháp mới xây ở xa trƣớc chùa, nơi khu 

đất xƣa kia là sân banh, tôi cũng thu hình ảnh ngọn tháp Việt 

Nam Quốc Tự, Phật Giáo Việt Nam đã lấy lại một phần đất và 

ngôi tháp nầy, đã xây xong sáu tầng, mỗi tầng thờ một tƣợng 

Phật, tôi thấy có Phật tử đi lại và lễ Phật trên những tầng tháp 

đó, còn tầng tháp thứ sáu và nóc đang xây dở dang, phía trƣớc 

tháp bên tay phải gần ngoài đƣờng có đặt tƣợng Đức Quán Thế 

Âm cao hơn 2 thƣớc, nhìn ra đƣờng Trần Quốc Toản. 
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Rồi tôi đến chùa Lâm Tế, chùa cất trong khuôn viên cũ ở 

đƣờng Nguyễn Trải, ngôi chánh điện và cổng đã xây xong, đây 

là ngôi chùa đẹp, chỉ tiếc khuôn viên hơi nhỏ, kiến trúc Việt 

Nam có chút đƣờng nét Khme, bên trong trang trí những hoa 

văn, phù điêu sơn son thếp vàng lộng lẩy, thờ phƣợng rất trang 

nghiêm. 

Gia Đình Giác Minh vừa mới dời về sinh hoạt nơi đây, do đó 

có nhiều đoàn sinh mới, đồng phục chƣa có. Sau khi các em lễ 

Phật, rồi tập trung trƣớc sân chùa để chào cờ, sau đó Trƣởng 

Nga - Trƣởng đã trúng cách thủ khoa khóa Huấn Luyện Lộc 

Uyển đầu tiên của GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm do tôi làm Trại 

Trƣởng năm 1964 - đã giới thiệu tôi là nguyên Liên Đoàn 

Trƣởng của Gia Đình Giác Minh, yêu cầu tôi có vài lời với các 

em, nhân đó tôi nhắn nhủ các em cố gắng đi sinh hoạt, học tập 

để trở thành Phật tử chân chánh, theo bƣớc của các anh chị để 

cho GĐPT ngày càng hƣng thịnh hơn. Sau khi nói chuyện với 

các em, tôi có gặp anh Châu, một nhân vật lạ, đƣợc giới thiệu 

là Phó Trƣởng Ban Hƣớng Dẫn GĐPT T/P Hồ Chí Minh. Nga 

có hẹn gặp tôi vào tối thứ Năm 12-9-96. 

Sau khi rời Giác Minh, tôi đến thăm anh Huỳnh, gia đình đang 

ngồi xem TV ở phòng khách, tôi bƣớc vào, chị Huỳnh nhận 

ngay ra tôi, còn anh Huỳnh cũng ngỡ ngàng trong phút đầu tiên 

gặp lại đó, tôi hỏi thăm sức khoẻ của chị Huỳnh vì tuần trƣớc, 

gọi điện thoại tới nhà, có ngƣời cho biết anh Huỳnh vào bệnh 

viện thăm chị, chị bị đƣa đi cứu cấp vì bệnh tim. Sau khi tay 

bắt mặt mừng ấy, anh Huỳnh vào trong, lấy một quyển sách 

mỏng viết để tặng cho Tuệ Linh, anh nói vì chỉ còn một quyển 

mà thôi. Chị Huỳnh nhắc anh lấy cho tôi vé đi xem ca nhạc, 

đây là những buổi trình diễn do con anh, Diệu Đức chẳng 

những là nhạc sĩ mà còn là đạo diễn, đang dàn dựng chƣơng 

trình dân ca, trình diễn trên sân khấu quận Nhất, tuy nhiên tôi 

không có ngày giờ trở lại để lấy vé, xem trình diễn dân ca mặc 

dù tôi rất thích. 
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Đến chiều nhƣ đã hẹn, tôi chở nhà tôi đến Phở Hòa, cơn mƣa 

chiều của thành phố ƣớt át, đi ngang qua Vĩnh Nghiêm, thấy 

Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm đang sinh hoạt trong chùa, 

nhƣng đã trễ hẹn và vì mƣa ƣớt nên tôi không ghé lại. Đến nơi, 

tôi thấy mình đến sớm, Thu đi đâu đó về gặp tôi cho biết Nữu 

đang sửa xe, rồi Hùng đến, rồi lần lƣợt Nữu, Bác Liệu, Anh 

Hy, Cao Bá Hƣng, Nghiễn, chị Oanh, Hùng, Kiều, Ngọc đến 

hơi trễ một chút, chúng tôi gặp nhau hàn huyên, trao đổi những 

sinh hoạt ngày nay về GĐPT T/P Hồ Chí Minh, về Vĩnh 

Nghiêm, về các Trại vừa mới tổ chức. Nghiễn cho biết ở Bắc, 

ngoài Gia Đình đang sinh hoạt ở chùa Quán sứ, còn có một Gia 

Đình thứ hai do Hƣớng đạo Việt Nam giúp đở phần chuyên 

môn. Anh Hy gợi ý hỏi tôi có nhắn gửi gì ? Tôi tâm sự niềm 

ƣớc ao, mong muốn chung của Ái Hữu Vĩnh Nghiêm là thống 

nhất, đoàn kết và thƣơng yêu nhau hơn trong tình Lam của 

chúng ta. Không hẹn mà gặp anh Ngọc và chị Mai ở Gia Đình 

Giác Hạnh đến tìm Nữu. Anh Nghiễn đã giới thiệu chị Mai, 

một Trƣởng đƣờng hoàng bƣớc vào Gia Đình Phật Tử bằng 

con đƣờng lớn là làm Trại Trƣởng Trại Lộc Uyển, trại đầu tiên 

sau khi Gia Đình Phật Tử phục hoạt. Hùng trao cho tôi một tập 

ảnh Trại hè ở hòn Một, Long Hải và yêu cầu tôi gặp Dũng để 

cho Hùng chụp lại ảnh Gia Đình Giác Minh thuở xa xƣa, tôi 

hứa sẽ gặp vào tối thứ Năm vì đã có hẹn. 

Chị Mai cáo từ ra về, chúng tôi cũng chấm dứt buổi tiệc, chị 

Mai và anh Ngọc còn đứng chờ tôi ở phòng ngoài, khi tôi bƣớc 

tới, chị chận tôi lại và nói : " Xin anh vui lòng cho em gửi lời 

tới anh Ngô Mạnh Thu, trƣớc kia khi sinh hoạt, còn trẻ thiếu 

suy nghĩ, em có lỗi lầm với anh Thu, nay cho em gửi lời xin 

lỗi! 

Tôi đến Toà soạn báo Giác Ngộ để thăm anh Cầm, khi tôi đến, 

anh đang trao đổi với một thầy, anh quay lƣng lại về phía cửa 

nên không thấy tôi, có ngƣời báo cho anh, anh quay lại thấy 

tôi, không ngạc nhiên lắm, mừng rỡ chào rồi cùng tôi ngồi nói 
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chuyện khá lâu, anh thanh minh nhiều việc, anh cho rằng việc 

thành lập lại Gia Đình Phật Tử, là để cho sinh hoạt đƣợc hợp 

pháp, khỏi bị bắt bớ, khó khăn. Anh nhờ ngƣời khác lấy tặng 

cho tôi vài số tuần báo Giác Ngộ. 

Tôi có việc riêng không thể gặp Lê Thị Nga vào tối thứ Năm, 

do đó tôi phải đi tới thăm chị Nguyễn Thị Cảnh và La Kiến 

Nam để hỏi thăm địa chỉ nhà Nga, nơi đó tôi có đến vài lần, 

nay Sàigòn phố phƣờng kiến thiết lại, xây nhiều nhà đôi ba 

tầng, một cao ốc cao nhất thành phố, bạn tôi chịu trách nhiệm 

xây cất để làm văn phòng cho các cơ sở nƣớc ngoài, cao cao 37 

tầng, ở chỗ căn nhà cũ của Thống Tƣớng Lê Văn Tỵ, phía sau 

toà nhà của hảng xăng Shell, do vậy mà tôi khó tìm nhà Nga, 

nhƣng chị Cảnh và Nam không có địa chỉ, cuối cùng tôi tự tìm 

cũng thấy nhà Nga. Nga đã tặng cho tôi một số ảnh, tôi nhận ra 

Cao Văn Tiến, anh ta là thành viên phái đoàn Gia Đình Phật Tử 

Thủ đô Sàigòn ra thăm viếng Cố đô Huế năm xƣa 1964, anh ta 

đã bỏ đoàn đi ĐàNẳng, là Huynh Trƣởng Trực, tôi đã phê bình 

sự thiếu tôn trọng kỷ luật của anh ta ngay khi tập họp sau buổi 

cơm chiều nơi sân chùa Từ Đàm, chị Hồng Loan và một chị 

nữa đã cho rằng tôi quá lời, trƣờng hợp đó nên " đóng cửa dạy 

nhau '" vì tất cả đều là Huynh Trƣởng. Tôi nhắn gửi Nga, dù vì 

lý do phải tổ chức sinh hoạt cho hợp pháp, các Gia Đình Phật 

Tử miền Vĩnh Nghiêm cũng nên quy tụ trong những sinh hoạt 

với nhau, Nga đƣa ra lý do Ban Hƣớng Dẫn hiện nay do Bác 

Liệu áp đặt nhƣ thế, Dũng, Nga không hài lòng. Tôi còn lạ gì 

Đặng Đình Dũng, ngày xƣa Dũng làm Liên Đoàn Trƣởng Giác 

Minh, sinh hoạt ở Việt Nam Quốc Tự, còn Phạm Minh Tâm 

làm Liên Đoàn Trƣởng Giác Minh, sinh hoạt ở ngôi chùa đối 

diện với Học viện Quốc Gia Hành Chánh. Trƣớc khi tôi ra về, 

Nga còn yêu cầu tôi giúp may đồng phục cho các em mới đi 

sinh hoạt, còn số tiền giúp trƣớc kia, Nga đã dùng may 6 cái 

liều vải, 20 áo dài cho các em Thiếu Nữ, áo dài chỉ mặc khi các 

ngày lễ lớn. Tôi không dám hứa hẹn gì cả. 
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Một buổi sáng, tôi có dành một chút thời gian vào Thảo Cầm 

Viên Sàigòn, chỉ để xem cây Bồ Đề vào năm 1958 hay 60 do 

Phó Tổng Thống Ấn Độ sang thăm viếng Việt Nam Cộng Hòa, 

đã vào đó trồng một cây Bồ Đề, gần đây tôi mới thắc mắc 

và nghi quyết nó là cây Bồ Đề gốc từ Bồ Đề Đạo Tràng nơi 

Đức Thế Tôn đã thành đạo, một Phó Tổng Thống sang không 

thể trồng một cây không quí, nhƣng ngày ấy báo chí không 

chua rõ là Cây Bồ Đề gốc nơi đức Phật thành đạo chẳng qua 

vì lúc đó Tổng Thống Ngô Đình Diệm là ngƣời công giáo, 

hoặc Tổng Thống Diệm không muốn chua thêm câu ấy, hoặc 

Bộ Ngoại giao Ấn Độ muốn Phó Tổng Thống biếu cho Phật 

Giáo Việt Nam một bảo vật nhƣng tế nhị không muốn làm 

mích lòng Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Cây Bồ Đề ở Thảo 

Cầm Viên Sàigòn cùng với cây Bồ Đề ở trung tâm thị xã Châu 

Đốc đều là cây con lấy từ Bồ Đề Đạo Tràng ở Ấn Độ, quí hơn 

các cây Bồ Đề trồng ở Chùa Linh Sơn, Xá Lợi, Giác Lâm... do 

Đại Đức Narada tặng. Thảo Cầm Viên đã chiết nhánh, trồng 

thêm một cây nữa, ngày nay trƣớc đền thờ Hùng Vƣơng, đối 

diện với Viện Bảo Tàng Sàigòn có hai cây Bồ Đề, thân cây lớn 

đến hai ngƣời ôm mới giáp vòng. 

Ngày tôi ra phi trƣờng có Bác Liệu và Chị Dƣơng tiễn đƣa, tôi 

đã thanh minh vài việc tiền nong có ngƣời đã hiểu lầm vào năm 

xƣa khi anh Thu còn ở Việt nam. Khi tôi trở lại Los, chị Lê 

Xuân Mai có gặp tôi, tôi tƣởng chị chờ đón ai, không ngờ có cả 

anh Thu, Tuệ Linh, chị Tâm ra đón tôi ở phi trƣờng, nhƣng 

chúng tôi lại không gặp nhau, tiếc quá, cho tôi có lời xin lỗi vì 

tôi phải chạy cho kịp với thời gian, nào là check- in vé, chuyển 

gửi hành lý ở một phi trƣờng xa lạ. 

Tôi đã mang về một số hình ảnh xƣa, nay. Tôi ghi lại đây 

những dòng nầy mong gửi đến quý Anh Chị một chút gì của 

quê hƣơng, sinh hoạt và tình Lam của chúng ta./- 

 



19 
 

+ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sàigòn, tôi trở về năm 1998 
 
Chủ Nhật 10-5-1998, gia đình chúng tôi ghé Los vào lúc 2 giờ 

10, xuống phi trƣờng tôi không thấy có ai đón cả, đang đi tìm 

điện thoại công cộng để gọi cho anh Tuệ Linh, lúc đó tôi mới 

thoáng thấy chiếc áo lạnh phía sau của anh, nhờ đó tôi đi tìm 

gặp anh. 
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Gặp nhau, Tuệ Linh cho biết anh vừa dự lễ Phật Ðản, và cùng 

Anh chị em Ái Hữu Vĩnh Nghiêm đãnh lễ Hòa Thƣợng Thích 

Trí Dũng ở chùa Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại, anh vội về đây để 

kịp đón chúng tôi. 

 

Nhƣ đã dự định, anh đƣa chúng tôi đi viếng chùa Tây Lai, thật 

ra thì Anh Chị Em Ái Hữu Vĩnh Nghiêm đã đƣa nhà tôi và tôi 

đến viếng chùa nầy năm 1995, lần nầy tôi nhờ anh Tuệ Linh 

đƣa đến đây để cho con gái tôi đƣợc viếng chùa. 

 

Mặc dù là ngày Phật Ðản, nhƣng chúng tôi đến vào buổi chiều, 

chùa rất yên tịnh, chúng tôi viếng chùa ngoài, lại trở ra sân đi 

ven theo đƣờng phía tay phải để vào viếng chùa trong, rất tiếc 

Bảo tàng viện đóng cửa, con chúng tôi không có duyên đƣợc 

xem cảnh giới Hoa Nghiêm có hằng hà sa chƣ Phật, Xá Lợi, 

tranh, tƣợng vô giá đƣợc trƣng bày. 

 

Chiều nay, chúng tôi đƣợc đi trong khung cảnh chùa thật thanh 

tịnh, tiếc rằng chỉ còn thiếu tiếng chuông thu không, hồi 

chuông cảnh tĩnh con ngƣời ở chốn bụi trần, tu. Tu mau kẻo 

trễ. 

 

Về đến nhà Anh Ngô Mạnh Thu, nhiều ngƣời đã có mặt, anh 

chị Trần Ngọc Lạc, anh chị Ðặng Quang Sƣớc, gia đình 

Nguyễn Hoài, Tuyết Mai, Nguyễn Hữu Lộc từ Bắc Cali 
xuống... Buổi họp mặt của Ái Hữu Vĩnh Nghiêm để tiễn gia 

đình anh Sƣớc đi Uta và đón tôi ghé qua Cali. Chúng tôi ăn bửa 

ăn chiều, thức ăn có một phần do Mai mang tới, chuyện vãn và 

họp bàn. Mai đã báo cáo kết quả thu đƣợc về phát hành lịch do 

anh Nguyễn Tƣ Cự tặng để gây quỹ , chị Loan gửi tiền cúng 

chùa ở Việt Nam, anh Thu gửi tiền quà cho một số con em 

Huynh Trƣởng học giỏi ở Việt Nam, bàn với Lộc về Hiệp Kỵ 

năm 1999, dự định sẽ làm ở Bắc Cali. 
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Chị Loan tặng cho tôi một huy hiệu Hoa Sen mạ vàng, anh Lạc 

bàn về sự có mặt Trang Nhà Ái Hữu Vĩnh Nghiêm và anh đang 

xúc tiến Trang Nhà cho Liên Ðoàn Huynh Trƣởng Truyền 

Thống. Tôi lấy một số sách Ðạo Phật Qua Nhận Thức Mới, tác 

giả Giáo sƣ Thạc Ðức, do Nguyệt San Phật Học ấn tống, biếu 

cho mỗi ngƣời một quyển, đƣa cho Lộc trên 10 quyển để mang 

về Bắc Cali. Mỗi lần gặp nhau họp bàn, trao đổi tôi nhận thấy 

Phật sự tiến triển đáng mừng. 

 

Mƣời giờ hơn, anh Tuệ Linh đƣa chúng tôi trở lại phi trƣờng, 

đến nơi, anh ở chờ cho chúng tôi lấy xong vé lên phi cơ, anh 

tiễn chúng tôi đến gần cầu thang mới ra về, không quên dặn 

thêm : 

 

- Nói dùm với Anh Chị Em, tôi vẫn nhớ mọi ngƣời nhƣng tay 

đau, khó viết thƣ. 

 

Về đến Sàigòn, Sàigòn oi bức quá, mặc dù lúc ở Mỹ đã nghe 

nói Việt Nam bị hạn hán lâu ngày, nhƣng tôi không tƣởng đƣợc 

cái nóng và ẩm thấp của khí hậu nhiệt đới nầy. 

 

Ngày hôm sau, tôi đã đi thăm bác Tôn Thất Liệu, hỏi thăm Bác 

về tình hình sinh hoạt GÐPT, GÐPT Vĩnh Nghiêm, bác có yêu 

cầu tôi đến chùa ngày Chủ Nhật, tôi bận nên hẹn ngày khác, 

Trần Ðình Hùng và Nguy có đến thăm tôi, hỏi thăm Hùng về 

tình hình sinh hoạt, Hùng cho biết không muốn trở thành phát 

ngôn viên, nên không phát biểu. Hùng xin Nguyệt San Phật 

Học, tôi hứa sẽ gửi cho sau. 

 

Nhằm dịp có tổ chức thọ Bát Quan Trai ở Quan Âm Tu Viện 

(Biên Hòa), chúng tôi đã tham dự Bát Quan Trai nầy, có dự tôi 

mới thấy rằng những ngƣời đã tham dự từ buổi đầu (năm 

1986), nay họ xuất gia và đã thọ giới Sa Di, có vị gặp lại, hỏi 

chừng nào tôi trở về để xuất gia, tôi đáp : - Một thời gian nữa. 
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Chúng tôi đã dự định dành một thời gian dài, đi chùa Linh Sơn 

Cổ Tự trên núi Dinh ở Bà Rịa, Ni sƣ Huệ Giác ƣu ái đƣa đi. 

Gặp lại quý Sƣ, quý Ni ở đây, tƣởng nhƣ tôi đã trở về nhà, một 

vị Sƣ cùng thọ Bát ngày trƣớc với tôi, nay tu trong một cái cốc. 

Sƣ bảo tôi ở đó với Sƣ, tôi cũng thích nên ở đó, vì nơi nầy có 

thể nhìn thấy núi lớn, núi nhỏ ở Vũng Tàu, nhìn thấy Cần Giờ, 

ban đêm nhìn thấy rõ cả ánh đèn điện ngoài ấy. 

 

Ðêm đến, Sƣ kể chuyện tu hành, giờ khắc công phu, Sƣ niệm 

Phật hay tụng kinh, tôi ngồi thiền. Nếp sống tu hành thật là 

thanh thoát, nhƣng tôi chƣa có duyên nên đến đêm thứ hai, một 

vị Sƣ từ ngôi chùa ngoài lộ xe chạy, đã lên núi báo cho chúng 

tôi biết, có điện thoại của gia đình từ Mỹ gọi về, cho biết một 

cơn bão làm cho cây ngã vào nhà, cần biết hảng bảo hiểm, thế 

là sáng hôm sau tôi phải xuống núi. 

 

Kế đó tôi đi Long Xuyên vài hôm để thăm gia đình, thăm mộ 

ông bà, và nhất là mộ cô tôi vừa mới mất năm qua, cô ấy không 

có gia đình, sống với cha mẹ tôi. Những ngày ấu thơ cô đã tập 

cho tôi hằng đêm lễ lạy và niệm Phật. Cô tôi xƣa có quy y với 

Hòa Thƣợng Huệ Minh ở Thất sơn, cô ăn chay, niệm Phật, 

buổi tối cô nằm nghỉ rồi an nhiên mất, ngƣời nhà hay đƣợc mới 

có 8 giờ đêm , cô thọ 93 tuổi, tôi nghĩ cô ấy có phƣớc nên 

không bệnh hoạn lúc tuổi già. 
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Trong thời gian đó thì Nghi Yên và Kiều, hai Trƣởng nầy có 

đến thăm, Nghi Yên có để lại tặng cho tôi vài tấm ảnh. Khi trở 

lại Sàigòn, tôi hẹn với Bác Liệu đến thăm Anh em vào buổi tối, 

ở chùa Vĩnh Nghiêm. 

 

Khi tôi đến thì chị Oanh cũng vừa tới, chị mở cửa Ðoàn Quán 

cho tôi vào, rồi lần lƣợt có thêm Bác Liệu, Ðặng Văn Nữu, 

Tịnh Phúc, Trần Ðình Hùng đến, Kiều xin lỗi không đến đƣợc, 

Cao Bá Hƣng bận. Gặp nhau chúng tôi đã trao đổi nhiều về 

Phật sự. 

 

Tôi đƣợc biết Gia Ðình Giác Minh đã rời khỏi chùa Lâm Tế, 

nay sinh hoạt ở Linh Sơn Cổ Tự ở gần chợ Cầu Muối, chùa nầy 

vốn là trụ sở của Hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học, Hội tiên 

phong trong công cuộc chấn hƣng nền Phật Giáo khắp 3 kỳ ở 

Việt Nam. Khoảng năm 1962 Gia Ðình Giác Long cũng sinh 

hoạt tại đây, Gia Ðình Giác Long vừa mới gỉai tán 2 Ðoàn 

Oanh Vũ, Gia Ðình Giác Nguyên đang phát triển, Gia Ðình 

Giác Hạnh đang đƣợc củng cố sau khi cô Mai vì sinh kế ngƣng 

hoạt động. Vĩnh Nghiêm và Giác Ngạn sinh hoạt bình thƣờng. 
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Các hoạt động xã hội của GÐPT Vĩnh Nghiêm, tôi thấy rất tích 

cực và có chất lƣợng, vì đƣợc sự tin cậy nên có nhiều ngƣời hổ 

trợ. 

 

Trƣớc khi ra về, chị Oanh có trao cho tôi một bó quạt giấy, tôi 

bảo ở Mỹ không cần nhƣng chị cho biết đó là quà kỷ niệm, vì 

trên quạt có đục lỗ chữ Phật Giáo Việt Nam, và một tập tài liệu 

Thử tìm hiểu nguồn gốc Gia Ðình Phật Tử do Nhật Minh 

Nguyễn Hữu Huỳnh phổ biến, đó là bài Những ngày đầu của 

Gia Ðình Phật Hóa Phổ do Lê Lừng viết, đêm ấy, do uống 

đƣợc một bình trà ngon nên khó ngủ, tôi đã thức đến 4 giờ 

sáng, đọc đi, đọc lại quyển nầy đến hai lần. Tôi đánh giá nó là 

tài liệu hiếm quý. 

 

Tôi có ghé nhà may Sĩ Hoàng (gần cạnh Nha Ðộng Viên cũ) để 

thăm chị Trần Thị Kim Dung, khi sinh hoạt ở GÐPT Minh 

Tâm, tôi mến chị Dung nhƣ chị Cung Thị Lan Phƣơng hay chị 

Ðào Thị Thành. Hồi đó (1960), tôi đã xem bảng Thông Cáo 

của Ban Hƣớng Dẫn GÐPT Hội Việt Nam Phật Giáo, thì nhạc 

sĩ Ðỗ Thu là Huynh Trƣởng cấp Dự Tập nhƣ tôi, chị Dung cấp 

Tín, còn các anh Bùi Ngọc Bách, Bạch Vọng Giang, Tuệ Linh 

và chị Tuệ Tâm cấp Tấn. 

 

Chị Dung có vẻ gầy hơn trƣớc kia - chị nói, tôi mới đƣợc biết : 

ngƣời bạn đƣờng của chị, đã bỏ gia đình sau khi đi học tập cải 

tạo trở về - chị đảm đang gia đình, khéo nuôi con, gầy dựng 

nên hiệu Sĩ Hoàng nổi tiếng ở Việt Nam, con gái chị du học ở 

Mỹ, mấy năm trƣớc chị có xuất ngoại sang Âu Châu. 

 

Chị hỏi đùa với tôi : “Tuệ Linh chết chƣa ! Không thấy gửi thƣ 

về thăm ai cả”, tôi trả lời : “Chết thì chƣa mà tay đau, không 

viết thƣ đƣợc thì có”. Chị có mời tôi, chiều thứ Năm trở lại, 

xuống tàu đi chơi trên sông Sàigòn, vì ngày thứ Năm có ca 

nhạc giao lƣu. Rất tiếc, tôi không có thì giờ làm vừa lòng chị. 
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Hai hôm trƣớc khi tôi về Mỹ, Tịnh Uyển (Oanh) và Tịnh Phúc 

đến thăm tôi, trao cho tôi vài lá thƣ gửi cho anh Ngô Mạnh 

Thu, và bác Tôn Thất Liệu có gửi cho tôi bản thảo Vài lời tâm 

tình viết về Gia Ðình Phật Tử, nói chung những tài liệu của anh 

Huỳnh, Lê Lừng và Tôn Thất Liệu đều để chứng minh Ban 

Ðồng Ấu là tiền thân của Gia Ðình Phật Tử, nhƣ thế là Gia 

Ðình Phật Tử có từ năm 1935, năm mà Ban Ðồng Ấu mặc 

đồng phục áo dài đen, mang dãi lụa có chữ Nam Mô Bổn Sƣ 

Thích Ca Mâu Ni Phật, đi trƣớc kiệu Phật Ðản Sinh, trong dịp 

lễ Phật Ðản mồng 8 tháng 4 tại kinh đô Huế. 

 

Ngày tôi trở về Mỹ 6-6-1998, Bác Tôn Thất Liệu và Trƣởng 

Kiều có ra phi trƣờng tiễn tôi, Bác Liệu có trao cho tôi 4 phong 

bánh đậu xanh, gửi cho Anh Thu một, Tuệ Linh một, phần còn 

lại tôi lấy một phong đãi anh em ở cuộc họp mặt. 

 

Xuống phi trƣờng Los, anh Tuệ Linh đón tôi và báo ngay, hôm 

nay Ái Hữu Vĩnh Nghiêm có tổ chức chào mừng Anh Nguyễn 

Văn Thục, hiện đang ở thăm California. Chúng tôi đi vài nơi 

trƣớc khi tới phòng họp để gặp Anh Thu. Sau đó chúng tôi đi 

đón Anh Thục. 

 

Buổi họp hôm đó, Anh Ngô Mạnh Thu mở đầu, cho biết là để 

tiếp đón Anh Thục và tôi, tham dự có anh chị Trần Tƣ Tín, anh 

chị Lê Văn Thẩm, anh chị Nguyễn Văn Nở, anh chị Trần Văn 

Tiềm, anh Bùi Ngọc Bách, Cát Văn Chung, Võ Cân, Lê Quang 

Dật, Nguyễn Liên, Vũ Ngọc Khuê, Trần Thanh Mỹ, Phan 

Triết, Hoàng Văn Kiều, Phạm Quốc Bảo, Nguyễn Ðức Cƣờng, 

chị Dung Kiều, Xuân Mai, Tuyết Mai. 

 



26 
 

 
 

Gặp lại anh Thục là niềm vui của tôi, nhƣng nhờ lần nầy tôi 

mới có dịp, đƣợc hân hạnh gặp một số các anh chị tôi chƣa 

từng gặp. Cá nhân, tôi cám ơn tất cả quý anh chị đã tham dự 

buổi họp mặt ngày hôm đó, vinh dự nầy nhờ có Anh Thục, chớ 

tôi nào đáng đƣợc nhƣ thế. 

 

Tôi cũng có đi thăm anh Võ Ðình Cƣờng, Anh Nguyễn Hữu 

Huỳnh, có thăm hỏi anh Tống Hồ Cầm qua điện thoại. Trở lại 

Saigòn lần nầy không có dấu ấn gì đặc biệt trong tôi. 

 

May thay ! Buổi hạnh ngộ ở Nam Cali là một vinh hạnh, đã để 

lại cho tôi kỷ niệm sâu đậm, nhƣ những chuyến đi Huế và 

ÐàLạt xƣa kia trong sinh hoạt Gia Ðình Phật Tử của tôi. 

 

Louisville, ngày 20-6-1998 
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Việt Nam  

một chuyến về thăm 
Trong năm nay, tôi không có ý định về thăm nhà, nhƣng vợ 

chồng con trai tôi về, muốn chúng tôi cùng đi chơi, do đó 

nhà tôi và tôi quyết định cùng đi, nhất là nhà tôi còn có thân 

phụ tuổi cao, sức yếu. 

Về đến phi trƣờng Tân Sơn Nhất, nay đã có đƣợc hai cầu nối, 

khách từ phi cơ vào thẳng nhà ga khỏi phải leo thang xuống, 

rồi dùng xe bus chở vào nhà ga. Tuy nhiên nhà vệ sinh ở khu 

vực khách đến vẫn còn tồi tệ. Từ trong nhìn ra, thân nhân bên 

ngoài đứng hàng hàng lớp lớp chờ đợi, đáng thƣơng không có 

một mái che mƣa nắng. 

Hai hôm sau, con tôi mua vé du lịch Nha Trang, Ðàlạt của 

SAIGONTOURIST TRAVEL SERVIC Co. Chƣơng trình nhƣ 

sau : 

Chƣơng trình tham quan 

Nha trang- đảo khỉ-Ðà lạt-thác pongour 

(5ngày/4đêm) 

Ngày 01: 

6:00 Ðón khách-Khởi hành đi Nha Trang 

7:30 Dừng tại Dầu Giây nghỉ giải lao 
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11:30 Ăn trƣa tại Phan Rí-Tiếp tục đi Nha Trang-Ghé thăm 

biển Cà Ná 

16:00 Ðến Nha Trang-Nhận phòng tại KS 

18:00 Ăn chiều-Tự do. 

Ngày 02: 

7:30 Ăn sáng 

8:00 Tham quan Viện Hải Dương Học- 

Ði thuyền tham quan và tắm biển bãi Hòn Tằm. 

12:00 Trở về KS- Ăn trƣa tại Nha Trang 

13:30 Chiều tham quan Tháp bà Ponagar-Khu du lịch 

suối khoáng nóng 

18:00 Ăn chiều-Ngủ đêm tại KS 

Ngày 03: 

6:30 Ăn sáng-Tham quan Ðảo khỉ (xem các tiết mục do khỉ 

biểu diễn) 

Về ghé Chợ Ðầm tham quan và mua sắm 

12:00 Ăn trƣa-Trả phòng rời Nha Trang đi ÐàLạt- 

Ghé tham quan Tháp Chàm Poklong Giarai 

17:00 Ðến Ðà Lạt-Nhận phòng tại KS 

18:00 Ăn chiều-Ngủ đêm tại Ðà Lạt 

Ngày 04: 

7:30 Ăn sáng 

8:00 Tham quan Thung Lũng Tình Yêu- Nhà Thờ 

Domaine de MarieLâu Ðài Mạng Nhện 

12:00 Ăn trƣa- Chiều tham quan Dinh Bảo Ðại-Thiền 

Viện Trúc LâmHồ Tuyền Lâm- Chợ ÐàLạt 

Ngày 05: 
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7:00 Ăn sáng 

8:00 Rời Ðà Lạt về T.P. HCM 

Tham quan thác nước Pongour hung vĩ 

12:00 Ăn trƣa tại nhà hàng Bảo Lộc 

16:00 Về Thành phố trả khách-Chào tạm biệt. 

Sáng tinh mơ họ đã tới nhà rƣớc khách đi, sáng hôm ấy ăn 

điểm tâm tự túc và xe trực chỉ đi Nha Trang trƣớc, trên xe 

ngoài tài xế còn có một cô Hƣớng Dẫn Viên, mỗi khi xe chạy 

ngang qua thắng cảnh trên đƣờng đi cô đều giới thiệu sơ qua 

cho khách biết. 

Chƣơng trình cũng có thay đổi đôi chút, chẳng hạn nhƣ khi đến 

biển Cà Ná có ghé thăm, cô hƣớng dẫn viên đề nghị trƣa nắng, 

cảnh vật lại không có chi, chỉ có nƣớc biển trong xanh mà thôi, 

nên ra Nha Trang sớm, còn thì giờ có thể tắm buổi chiều, đề 

nghị hợp lý mọi ngƣời im lặng tán thành. 

Xe có khoảng 20 chỗ, ngồi rất thoải mái hơn nửa mái lạnh mở 

suốt lộ trình. Ðến Nha Trang khách bị chia làm hai, một nhóm 

ở Khách Sạn Hải Yến, một nhóm ở Thắng Lợi, trong đó có gia 

đình chúng tôi. 

Sau khi nhận phòng, thấy trời vẫn còn sớm, chúng tôi đi ra biển 

tắm. Bãi biển Nha Trang làm cho tôi nhớ lại năm 1963, sau 

ngày 20-8 chùa bị phong tỏa, Tăng Ni bị bắt. Những vị cao 

tăng nhƣ Hòa Thƣợng Thích Tâm Châu, Thiện Hoa, Thiện 

Minh, Quảng Ðộ ... cả cụ Mai Thọ Truyền bị giam trong biệt 

thự ở Tân Sơn Nhất, bên ngoài sinh viên, học sinh bị theo dõi, 

bắt bớ. Tôi phải chạy xuống Bến Tre tá túc với ngƣời chị, 

nhƣng ở đƣợc chừng mƣơi ngày, không có bạn bè buồn quá, tôi 

quay về Sàigòn. Anh Trúc Hải và Nguyễn Khánh Thuận đã làm 

việc tại Nha Trang, nên kéo tôi ra đó, chiều chiều đi tắm biển, 

tối tối ra bãi biển mƣớn ghế bố nằm lén nghe thời sự từ đài 

BBC hay VOA. 
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Năm 1974, tôi đƣợc Sự Vụ Lệnh cử ra Nha Trang làm Chủ tịch 

Hội Ðồng Giám thị, kỳ thi Tú Tài 2 Kỹ Thuật lần 2, đêm đêm 

cũng ra bãi biển nầy nằm, ăn đậu phộng nấu, trò chuyện với 

bạn giáo sƣ trong Hội Ðồng Thi. Khách Sạn lần nầy tôi ở cũng 

là khách sạn mà chân ƣớt, chân ráo tôi vừa mới bƣớc tới Nha 

Trang, đã có ngƣời bay theo chuyến bay của chúng tôi, ra đó để 

mời chúng tôi ăn bửa ăn đầu tiên tại khách sạn nầy, trong bửa 

ăn họ đã nhờ anh em trong Hội Ðồng nghĩ tình đồng nghiệp, 

giúp giùm cho em họ, nếu rớt kỳ thi đó, sẽ bị động viên, súng 

đạn vốn vô tình đối với sinh mạng con ngƣời trong thời buổi 

chiến tranh. 

Trong thời gian thi, có một ngày nghỉ xả hơi, anh em trong Hội 

Ðồng đã tổ chức đi tắm biển Ðại Lãnh, bờ biển thật đẹp nhƣng 

vắng ngƣời, xa Nha Trang khoảng 60 cây số ngàn. 

Buổi tối, tôi định cùng nhà tôi đi dạo bờ biển, nhƣng hôm ấy 

lác đác trời mƣa, đành nằm lại khách sạn xem truyền hình. 

Hôm sau đi thăm Viện Hải Dƣơng Học, tôi nhớ ngày xƣa gọi là 

Hải Học Viện Nha Trang, gần đó là Trƣờng Kỹ Thuật Nha 

Trang, Trƣờng nằm bên cạnh Trƣờng Hải Quân, tôi nhớ gần đó 

là nhà anh Nguyễn Kim Biên bạn học Cao Thắng, làm Giáo sƣ 

ở Ðại Học Duyên Hải đã mời tôi về nhà đãi một bửa ăn đặc sản 

Nha Trang, mực tƣơi nhỏ dồn thịt rồi chiên lên, cuốn với bánh 

hỏi, rau sống. Mới đó mà đã trên 25 năm trôi qua rồi. 

Sau khi thăm Viện Hải Dƣơng Học, lên xe ra bến tàu gần đó đi 

ra hòn tằm, hòn nầy ở xa nhìn nhƣ con tằm nên ngƣời địa 

phƣơng gọi là hòn tằm, bãi biển toàn là sạn bằng ngón tay hay 

chân cái, nƣớc trong lặn xuống có thể nhìn thấy cá, san hô 

nhiều màu sắc. 

Buổi chiều đi thăm tháp bà, nơi đây ngƣời ta đang trùng tu, tôi 

mua một món quà làm kỹ niệm đó là tƣợng cô gái Thƣợng, 
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lƣng mang gùi, tƣợng có công dụng dùng cái gùi ấy để đựng 

tăm xỉa răng. Hình cô gái Thƣợng gợi tôi nhớ lại những năm 

mới ra trƣờng, lên cao nguyên dạy ở Trƣờng Kỹ Thuật Y ÚT 

Ban mê thuộc, những cô gái Thƣợng ở chợ vẫn mặc áo, nhƣng 

những cô từ trong các buôn, chỉ mặc xà rông, ngực để trần nhƣ 

pho tƣợng nhỏ ngƣời ta bày bán cho khách du lịch. 

Sau khi rời khỏi Tháp bà, đoàn du lịch đi tắm suối khoáng 

nóng, trong đoàn chỉ có nhà tôi và anh Phú ngƣời Long Xuyên, 

việt kiều từ Pháp về chọn tắm bùn khoáng, tắm suối khoáng 

nóng là tắm trong hồ bơi tập thể, còn tắm bùn khoáng là tắm 

những hồ cá nhân hay hai ngƣời hoặc có hồ nhiều hơn, trƣớc 

khi tắm, tắm qua nƣớc suối khoáng bằng vòi nƣớc, sau đó vào 

hồ, ngƣời ta sẽ mở vòi cho bùn khoáng chảy vào cao chừng 1 

gang tay, ngƣời tắm sẽ khoát bùn ấy lên khắp ngƣời, ngƣời 

phục vụ mang lại cho một lon chừng nửa galon cũng là bùn, 

bảo nguyên chất dùng thoa vào đầu vào mặt cho tốt, ngâm 

mình nhƣ vậy độ 15 phút, lại ra phơi nắng thêm 15 phút rồi tắm 

vòi nƣớc khoáng cho sạch, sau đó vào ngâm mình trong hồ 

suối khoáng độ 2 hay 3 phút, sau đó có thể đi tắm suối khoáng 

ở hồ tắm chung. 

Khi ra cửa gặp họa sĩ Trịnh Cung, tôi chào hỏi ông ta, nhƣng 

gần nhƣ ông ta quên tôi, vì quá tình cờ gặp nhau, ông ta không 

nghĩ tới chuyện tôi về thăm nhà. Mấy tháng trƣớc, Trịnh Cung 

đã vào nằm bệnh viện ở California, sau một ca mỗ các bác sĩ 

phát hiện ông ta bị bệnh nan y không chữa trị đƣợc. Trịnh 

Cung về Việt Nam để bán nhà tại Sàigòn rồi ra Nha Trang sống 

gần với ngƣời mẹ già, chờ ngày về với ngƣời bạn thân Trịnh 

Công Sơn, hôm ấy, theo tôi nhận xét ông ta có vẻ khoẻ mạnh, 

bình thƣờng, hình nhƣ do không còn lo nghĩ đến cái chết, bệnh 

tật chào thua ông ta. Hơn nửa ngay sau khi về Việt Nam, ông ta 

bị tai nạn xe cộ, tƣởng đã phải chết thế mà vẫn tai qua nạn 

khỏi. Trƣờng hợp Trịnh Cung cho tôi bài học, đừng lo nghĩ 

tuổi thọ sẽ nâng cao, bệnh tật sẽ lùi dần. Con gái Trịnh Cung và 
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con gái tôi cùng làm dâu hiệu hoa kiểng Út Tài ở đƣờng 

Nguyễn Trãi Chợ Lớn, ngày đám cƣới con gái tôi, Trịnh Công 

Sơn đã hát bài Mƣa Hồng tặng cho đôi tân hôn. 

Sau khi tắm suối nƣớc khoáng, đoàn về Chợ Ðầm tham quan 

mua sắm, cô hƣớng dẫn viên cho biết ngày mai ăn điểm tâm 

xong trả phòng, đi tham quan đảo khỉ rồi đi Ðà Lạt. 

Ăn cơm tối xong, tôi muốn đi dạo một vòng nhƣng trời mƣa rỉ 

rả, tôi thấy tốt nhất là nằm nghỉ ngơi. 

Sáng hôm sau trả phòng rồi xe chạy về hƣớng Tháp bà, chạy 

qua đèo Rù Rì một khoảng ngừng lại xuống tàu qua đảo khỉ. 

Tôi không nhớ đảo ấy tên chi, cô Hƣớng dẫn viên cho biết Liên 

Xô nuôi khỉ để thí nghiệm chi đó, về sau hết ngân khoản, khỉ bị 

bỏ hoang, chúng sống thành 2 đàn, những cây dừa trên đảo có 

chừng 5 hay 10 mẫu, bị chúng ăn sạch sành sanh, không còn 

trái nào cả. Tôi nghĩ có thể Liên Xô dùng khỉ ở vùng lò nguyên 

tử bị rò rỉ trƣớc kia, để thí nghiệm xem ảnh hƣởng phóng xạ di 

truyền nhƣ thế nào ? Khách du lịch có thể cho chúng ăn chuối, 

ăn đậu phộng, chúng vẫn rất nhác, đứng xa ngƣời thỉnh thoảng 

mới vồ lấy ăn, nhƣng ngƣời hƣớng dẫn nhắc nhở coi chừng 

chúng giật lấy những đồ vật chúng ta mang theo. 

Trên đảo khỉ ngƣời chẳng phải chỉ có khỉ trình diễn xiếc mà 

còn có màn trình diễn của voi và của lớp học chó. Ngƣời ta 

trình diễn đƣa tấm bảng 3 + 2 hỏi con chó là mấy, nó sẽ sủa 5 

tiếng, hay 2 x 1 hỏi con chó kia, nó sẽ sủa 2 tiếng hoặc 4 - 1 hỏi 

con chó khác là mấy, nó sẽ sủa 3 tiếng, ai cũng cho là hay tán 

thƣởng những tràng pháo tay, tôi nghĩ việc ấy chẳng khó chi 

cả, chỉ dạy cho mỗi con chó khi chỉ nó, nó phải sủa đúng mấy 

tiếng nhất định, ví dụ con chó A khi chỉ nó, nó nhất định chỉ 

sủa 1 tiếng, con chó B phải luôn luôn sủa 2 tiếng, con chó C 

phải luôn luôn sủa 3 tiếng . . . Nhƣ vậy thì khi trình diễn, làm 
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toán 2 + 1 chỉ vào con chó C tự nhiên nó sủa 3 tiếng, nếu 2 X 1 

phải chỉ vào con chó B nó sẽ sủa 2 tiếng ... Chỉ có khỉ làm xiếc, 

nhiều trò đáng tức cƣời, nhƣng cũng đáng thƣơng. 

Rời đảo khỉ, đoàn theo tàu trở vào đất liền, lên xe xuôi về Nam, 

xe chạy qua thành phố Nha Trang nhƣng ở vòng đai ngoài 

không xuyên qua thành phố. Ðến Cam Ranh đoàn dừng lại 

dùng cơm, tôi nhớ đến anh Trúc Hải, tôi đã sống tại Nha Trang 

với anh những ngày sôi động ở Sàigòn năm 1963, nay anh ở 

Thị Trấn Cam Ranh, nhƣng không biết địa chỉ để tìm thăm, 

nhớ anh chỉ biết nhớ mà thôi. 

Sau khi dùng cơm, xe chạy lên Ðà Lạt qua ngã đèo Sông Pha, 

đƣờng lên đèo ngoằn ngoèo nhƣng không nguy hiểm lắm, nhìn 

lên thấy hai ống dẫn nƣớc của nhà máy điện Ða Nhim, nhìn 

xuống thấy nhà máy điện Ða Nhim ở dƣới đồng bằng, cảnh 

đƣờng đèo thật vắng vẻ, lên hết khoảng đèo cảnh vật thay đổi 

khác lạ. 

Buổi chiều đến Ðà Lạt, đoàn cũng bị chia thành đôi, một nửa ở 

tại Khách sạn Ngọc Lan, cạnh bến xe Ðà Lạt, một nữa ở tại 

Khách sạn Á Ðông trong đó có chúng tôi. Khách sạn Á Ðông 

nằm trên đƣờng Nguyễn Văn Trổi, phòng tôi ở trên tầng ba, có 

cửa ra ban công nhìn thấy chùa Linh Sơn, tôi muốn đi thăm vài 

Huynh Trƣởng nhƣ anh Nguyễn Châu, anh Nguyễn Ðể nhƣng 

tôi không biết nhà anh nào cả, tôi muốn đi thăm anh Võ Văn 

Toàn. Năm 1990, đi dự Hiệp Kỵ ở Ðà Lạt, anh Toàn đã mời 

phái đoàn Huynh Trƣởng Vĩnh Nghiêm đãi một bửa ăn tại nhà, 

có các anh Châu, anh Ðể tham dự và sau đó tôi đã làm khách 

ngủ nhà anh một đêm, chính anh đã giúp tôi phần nào để đƣợc 

đi Mỹ. Tôi muốn đi thăm anh, nhà gần đó ở trong hẽm, ban 

đêm tôi không nhớ rõ, vì đƣờng gập ghềnh nên tôi không dám 

đi. 
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Sáng sau, chúng tôi đi thăm Thung lũng tình yêu, nhà thờ 

Domaine de Maire và lâu đài mạng nhện, còn có tên là Crazy 

house do một kiến trúc sƣ học ở nƣớc ngoài xây cất, kiến trúc 

sƣ ấy cũng là chủ nhân, con gái của Trƣờng Chinh, lâu đài xây 

từ năm 1990 và dự định đến năm 2009 mới hoàn tất. Cơ bản là 

xây cất nhƣ căn nhà lầu, thay vì xây tƣờng thì xây thành thân 

cây, bộng cây, nhánh lá, dây leo chằng chịt, trong ấy có những 

phòng nhỏ hẹp, cho thuê đến 30 hay 40 đô la một đêm, tôi nghĩ 

họa chăng có những kẻ bất thƣờng mới bỏ tiền cho tánh hiếu 

kỳ. Vào thăm, đứng trong lâu đài nhìn qua cửa sổ, tôi thấy căn 

nhà sát cạnh có bàn thờ với tấm ảnh màu của Trƣờng Chinh. 

Buổi chiều đi viếng Dinh 3 hay là Dinh Bảo Ðại, tôi đã đến đây 

vài lần, lần nầy thấy ngƣời ta đã trình bày nhiều chi tiết kịch 

cởm, không còn nét đƣờng bệ ngày trƣớc. Tôi có gặp ngƣời 

cắm hoa ở Dinh, nói chuyện với ông ta vài câu, ông ta là ngƣời 

đã phục dịch từ thời Bảo Ðại nay vẫn còn sống, còn cắm hoa 

hàng ngày nhƣ xƣa. 

Buổi chiều đi thăm Thiền Viện Trúc Lâm, Thiền Viện cất trên 

đồi, phía trƣớc nhìn ra hồ Tuyền Lâm, mặc dù là Kiến Trúc Sƣ 

Ngô Viết Thụ khôi nguyên La Mã, nhƣng thiền viện xây dựng 

không có bề thế nhƣ chùa Vĩnh Nghiêm. 

Khi đi viếng cảnh quanh một vòng, lúc trở ra chỗ đậu xe để đi 

về, nhà tôi thấy ở phía dƣới thấp kia có ngôi nhà của chùa, 

trong khuôn viên có vị Tăng mặc y vàng, phía sau có một số ni, 

gần đó có những ngƣời khác mặc thƣờng phục, nhà tôi chỉ cho 

tôi thấy và quyết đoán là Hòa Thƣợng Thanh Từ, chúng tôi tìm 

đƣờng đi xuống chỗ ấy, thấy có cổng phía sau căn nhà, nhƣng 

cổng có xích khóa. 

Tôi không biết cách nào vào viếng Thầy, bỗng thấy có một vị 

Tăng đi gần chỗ chúng tôi, tôi liền đến hỏi thăm: 
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- Bạch Thầy, Có phải Thầy Thanh Từ ở chỗ nhà kia không ? 

Chúng con muốn vào thăm Thầy có đƣợc không ? 

Vị Tăng ấy chẳng những sốt sắn, trả lời cho biết đó là Thầy 

Thanh Từ mà còn bảo chúng tôi nhanh chân theo Thầy ấy dẫn 

đƣờng cho. Còn dịp may nào hơn, thế là chúng tôi đi theo, đến 

nơi chúng tôi làm lễ Thầy Thanh Từ, Thầy nói chuyện một 

chút, rồi đƣa chúng tôi gồm có một gia đình ở Minnesota, và 

một ngƣời ở Sàigòn đem bánh Trung Thu ra cúng dàng, đi 

viếng cảnh quanh chùa. Chúng tôi xin phép chụp hình với 

Thầy, Thầy bảo cứ tự nhiên. 

 

Sau đó Thầy còn đƣa vào trong Nội Viện, nơi khách thƣờng 

không đƣợc vào, vì cần sự thanh tịnh cho Tăng, Ni tu tập, sau 

khi các Ni hết khóa ngồi thiền, Thầy gọi mọi ngƣời ra chào 

khách, chúng tôi thấy có trên 50 vị Ni ở tu tại đó, lúc ra về, 

Thầy có chỉ một cái cốc cất gần cốc Thầy đó là cốc của Hòa 

Thƣợng Từ Mãn trú trì chùa Linh Sơn, thỉnh thoảng ngài vào 

tĩnh dƣỡng. Nơi chúng tôi gặp Thầy đầu tiên là nơi dành cho 

các Ni mới vào tu tạm ở đó, chừng nào Thầy nhận thấy tu đƣợc 

mới cho nhập vào Nội viện. Khi chúng tôi ra về, xe của chúng 

tôi đi đã chạy về thành phố Ðà Lạt từ lâu, gia đình kia cho 
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chúng tôi quá giang ra tới chợ. Hồi trƣớc tôi đã đi nghe Thầy 

Thanh Từ giảng ở thiền viện Vạn Hạnh vài lần, nay là lần đầu 

tiên có duyên may gặp Thầy, và đƣợc Thầy đƣa đi viếng Nội 

viện Trúc Lâm. 

Hôm sau đoàn trở về Sàigòn, trên đƣờng về ghé viếng thác 

Pongour, lần đầu tiên tôi đƣợc đến đây. Năm 1960, Ðoàn 

Huynh Trƣởng A Dục đi Ðà Lạt có ghé Pongour, nhƣng lần ấy 

tôi có môn thi, phải ở lại đi xe đò thành ra không cùng đi với 

Ðoàn, không biết Pongour lần đó. 

Tôi có về Lục tỉnh vài hôm, xe chạy ngang qua cầu treo Mỹ 

Thuận, cầu dài trên 900 mét, đƣợc treo trên hai trụ, trông rất 

đơn sơ, cầu mỗi bên có hai làn cho xe hơi chạy, và mỗi bên 

thành cầu, có một làn dành cho ngƣời đi xe đạp cùng đi bộ. 

Một ngày chúng tôi cùng gia đình đi Vũng Tàu tắm biển, trên 

đƣờng về có ghé chùa Phƣớc Thái, chùa nằm trong xã Phƣớc 

Thái gần hảng bột ngọt VEDAN của Ðài Loan, ấy là chùa Ni, 

cất khang trang, chánh diện ngang chừng 8 thƣớc, dài độ 20 

thƣớc rất huy hoàng, đặc biệt phía sau chùa có mấy dãi nhà 

luôn luôn dọn cơm sẵn cho khách thập phƣơng dùng, tôi thấy 

mỗi mâm cơm dọn cho 4 ngƣời, có canh, món kho, rau. Tôi 

quan sát thấy có mâm đủ bốn ngƣời ngồi ăn, có mâm 2 ngƣời 

ngồi ăn, nhƣng có mâm chỉ có một ngƣời, tôi tự hỏi sao ngƣời 

thọ dụng không nghĩ tới sự phí phạm của đàn na, tín thí, hay là 

họ chỉ thiển cận nghĩ đó là cơm CHÙA. Nơi đó cũng nhƣ Quan 

Âm tu viện, tôi mới thấy thể hiện và giữ truyền thống Phật 

Giáo, những hoạt động nhƣ là bố thí thức ăn, nƣớc uống, quần 

áo, chỗ ở, thuốc thang, ấn tống kinh sách, lấp đất vá đƣờng, 

làm cầu, chèo đò đƣa ngƣời ở những nơi ngăn sông cách trở. 

chùa làm những việc ấy để hoằng dƣơng đạo Phật là đạo ban 

vui cứu khổ cho mọi ngƣời, ngƣời Phật tử làm việc thiện ấy, để 

vun công bồi đức. 



37 
 

Do thầy Nguyễn Văn Hai nhờ tôi về Sàigòn đi thăm dùm Hòa 

Thƣợng Trí Quang, nên tôi và nhà tôi dành thì giờ đi đến 

Quảng Hƣơng Già Lam thăm Hòa Thƣợng và thầy Tuệ Sỹ.  Tại 

đây tôi nhờ thị giả báo dùm, thị giả sau khi trình bạch với Hòa 

Thƣợng, mời chúng tôi lên phòng Hòa Thƣợng, ph òng cuối 

cùng trên lầu dãi Đông lang. 

 

Liêu của Hòa Thƣợng có lẽ là 2 phòng, phòng trong nhỏ để 

ngủ nghỉ, phòng ngoài ƣớc chừng vuông vức 4x4m có bàn thờ 

Phật kê sát tƣờng ngăn phòng trong, trƣớc bàn Phật dƣới nền 

gạch có chuông mõ, chuông khá to, mõ vừa phải, bên phải phía 

trƣớc bàn Phật, kê sát tƣờng la bàn ăn, đối diện là tƣờng ngoài 

chỗ chúng tôi ngồi với 2 cái ghế kê sát tƣờng. Lúc chúng tôi 

vào phòng Hòa Thƣợng đang ăn, ngài chỉ ghế bảo chúng tôi 

ngồi chờ.  

Hòa Thƣợng ăn thêm vài đủa, xong ngƣời húp canh rồi uống 

nƣớc lã. Chờ ngài dùng xong bửa, tôi mới bạch với Hòa 
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Thƣợng: Giáo sƣ Nguyễn Văn hai nghe tin ngƣời đau mắt, sẵn 

dịp tôi về nên nhờ đến thăm. 

Hòa thƣợng cho biết mắt ngài bị cƣờm, ngài không có ý định 

mổ, vì mổ cho mắt sáng nhƣng thân không biết có còn hay 

không ? Ngài cho biết tuổi già nên nên lục phủ ngũ tạng đều có 

bệnh, trừ phổi, ngày xƣa khi có bệnh, chỉ một thứ mà thôi, 

ngày nay có một bệnh thì những bệnh khác cùng khởi theo, 

thuốc uống vào dễ bị phản ứng ngứa, cho nên dùng thuốc cũng 

khó, dĩ nhiên thân tứ đại rồi sẽ về với tứ đại, không có điều chi 

phải lo ngại. 

Hòa Thƣợng bảo ngài giảng cho tôi để về truyền đạt lại cho 

giáo sƣ Nguyễn Văn Hai, Ngài dạy rằng : Cầu Phật thì sẽ đƣợc, 

cái đƣợc ấy chỉ có Phật mới biết, giả dụ ta cầu xin cho đƣợc 

giàu có, nhƣng giàu có rồi có khi ta làm những điều ác, cho nên 

mặc dầu không giàu, nhƣng ta không làm điều ác thì tốt hơn. 

Còn niệm Phật, trong ngƣời ai cũng có Phật tính, ngày ngày 

niệm Phật để Phật tính ấy đƣợc hiển lộ. 

Còn về Nguyệt San Phật Học đăng những bài Tìm Hiểu Trung 

Quán Luận của giáo sƣ Nguyễn Văn Hai, Hòa Thƣợng cho 

biết, cái KHÔNG trong Trung Quán Luận, là ngài Long Thọ 

muốn cho chúng ta thấy rằng ngôn ngữ không thể điễn đạt 

đƣợc chân lý, và phƣơng pháp luận trong Trung Quán, chỉ là 

phƣơng tiện trình bày ngôn ngữ đoạn đạo mà thôi, chớ đó 

không phải là cứu cánh. 

Hơn nửa giờ đƣợc hầu chuyện Hòa Thƣợng, ngài đã giảng cho 

chúng tôi một thời pháp ngắn, có thể nói cô động, xúc tích, hết 

sức giá trị trên con đƣờng tu học, ngày xƣa chúng tôi đã từng 

trông thấy, nghe danh tiếng của Hòa Thƣợng, có một lần vào 

Ấn Quang lễ Phật, từ Chánh Ðiện nhìn qua dãi Tây lang, tôi có 

trông thấy ngài rất gần, nhƣng đây mới là lần đầu tiên đƣợc 

Hòa Thƣợng Hòa Thƣợng giảng pháp. 
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Sau khi cáo biệt Hòa Thƣợng, chúng tôi đi tìm thăm Thƣợng 

Tọa Tuệ Sĩ, một vị Tăng đã vui cƣời hỏi tôi ở hành lang dãi 

Tây lang: 

- Sao gặp Hòa Thƣợng vui vẻ chớ ? 

Tôi lễ phép trả lời và hỏi thăm để gặp Thầy Tuệ Sĩ, vị ấy cho 

biết : 

- Ra băng đá phía trƣớc cầu thang ngồi chờ, tụng kinh xong 

Thầy sẽ đi về phòng khóa cửa lại, nếu đạo hữu không đón Thầy 

thì khó gặp. 

Chúng tôi ra băng đá ngồi chờ, cạnh đó có cây Sa La, hoa đang 

trổ và rụng xuống nền đất, tôi nhặt lên xem, nó có những cánh 

hoa cứng, bên ngoài màu vàng, bên trong màu đỏ thẩm. Tôi 

nhớ xƣa kia Kỳ Viên Tự có một cây, sau nầy không thấy nữa, 

trong nội viện Thiền Viện Trúc Lâm có một cây còn nhỏ, ở 

Thiền viện Vạn Hạnh, phía Tây lang có một cây cũng đã trổ 

hoa, hôm tôi đến thăm Thƣợng Tọa Trung Hậu, tôi có nhặt một 

cái hoa rụng, đƣa cho cháu ngoại cầm chơi. 

Chờ đợi lâu, tôi có bƣớc lên Chánh Ðiện nhìn, thấy Thầy Tuệ 

Sĩ đi mõ, chủ lễ tôi không rõ là vị nào, trở lại băng đá ngồi 

chừng mƣời lăm phút sau, thời kinh chấm dứt, ngƣời bƣớc 

xuống cầu thang đầu tiên chính là Thầy Tuệ Sĩ, Thầy có nhìn 

thấy chúng tôi rồi tránh lối bƣớc đi nhanh, tôi vội vàng bƣớc 

theo, chào Thầy và cho Thầy biết tôi ở Mỹ về, giáo sƣ Nguyễn 

Văn Hai có nhờ tới thăm. 

Thầy mời chúng tôi theo Thầy lên phòng, trên lầu dãi Tây lang, 

Thầy mở khóa chúng tôi bƣớc vào, tôi nhìn thấy trên bàn thờ, 

tôn vị tƣợng đức Phật đứng theo kiểu Nam Tông, phòng khách 

của Thầy rộng gắp rƣỡi của Hòa Thƣợng Trí Quang, có một bộ 
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Sa long nhỏ, một cái phản và một tủ vừa phải chứa kinh chữ 

Hán, phía sau bàn thờ là hậu liêu. Thầy đi vào đó và nói : 

- Xin lỗi, mời ngồi chờ tôi giải y một chút. 

Chừng 5 phút sau, Thầy trở ra ngồi vào chỗ, dùng nƣớc sôi 

trong bình thủy pha một bình trà nhỏ, trong khi đó tôi chuyển 

lời thăm hỏi và tán thán Thầy đã viết Tựa cho quyển sách Tìm 

Hiểu Trung Quán Luận do Phật Học xuất bản tại Hoa Kỳ. Thầy 

khiêm nhƣờng cho biết đã viết Tựa nhƣng chƣa thể diễn tả hết 

những điều đáng nói. 

Sau đó nhắc lại ngày xƣa, tôi đã hoạt động trong Tổng Hội 

Sinh Viên Vạn Hạnh, với luật sƣ Trần Tiến Tự, Thầy Chân 

Thiện, chị Cao Ngọc Phƣợng, chị Nhất Chi Mai. Thầy nhắc lại 

thời tranh đấu năm 1965-1966, Thầy là thị giả của Hòa Thƣợng 

Minh Châu, Thầy rất khổ tâm trong giai đoạn đó, Thầy cho biết 

lúc ấy Thầy còn nhỏ học chung với những anh lớn nhƣ dƣợc sĩ 

Trần Hơn, anh Vũ Văn Phƣờng, chị Nhất Chi Mai đôi khi cho 

Thầy quá giang về sau buổi học. 

Với tôi vẫn nhớ ngày xƣa lúc còn đi học, thỉnh thoảng gặp 

nhau trong sân Viện Ðại học Vạn Hạnh Thầy và tôi vẫn cúi đầu 

chào nhau, một lần vào năm 1980, tôi đƣợc phép dùng cơm 

chung mâm với Thầy, ở cạnh cầu thang thiền Viện Vạn Hạnh, 

thêm nữa lần đầu tiên Hội Ðồng Viện Hóa Ðạo họp ở chùa 

Giác Minh năm 1999, vô tình tới thăm Hòa Thƣợng Ðức 

Nhuận, tôi không đƣợc vào nên đứng ngoài đảnh lễ quý ngài, 

Thầy có nhìn thấy tôi. Trong buổi thăm nầy, Thầy rất vui vẻ tự 

nhiên, nhƣng Thầy không hề đá động chi đến chuyện Thầy có 

biết tôi từ trƣớc, có lẽ vì sự an ninh của chúng tôi. 

Trong lúc Thầy và chúng tôi thăm hỏi nhau, nhắc chuyện xƣa 

kia, tôi thấy có một chú tiểu, chú ấy còn nhỏ lắm chừng 5 hay 6 

tuổi, tóc chừa ba vá, có lần tôi đã thấy hình Thầy chụp với chú 
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tiểu nầy, tôi đoán chắc là đệ tử của Thầy, chú tiểu ấy quả có 

duyên phƣớc lớn. 

Tôi có cầm theo chiếc máy ảnh nhƣng lấy làm tiếc đã quên 

chụp một tấm ảnh với Thầy để làm kỷ niệm, có lẽ lúc ở phòng 

Hòa Thƣợng Trí Quang, tôi xin chụp ảnh Thầy, Thầy không 

khứng cho, nên tôi không lƣu tâm tới việc chụp ảnh nữa. 

Mấy hôm sau, nhà tôi và tôi đi Linh Sơn Tự trên núi Dinh ở Bà 

Rịa, những lần trƣớc Ni Sƣ Trƣởng Huệ Giác, viện chủ Quan 

Âm Tu Viện Biên Hòa đƣa đi, lần nầy Ni sƣ đƣợc một Phật Tử 

ngƣời Pháp, gốc đảo Corse thỉnh sang Pháp, thăm Phật tử Âu 

Châu. Do đó Ni sƣ nhờ ba Sƣ Cô khác đƣa chúng tôi đi, chúng 

tôi có dịp viếng Trƣờng Cơ Bản Phật Học Phƣớc Thái dành 

cho Tăng sinh và Bửu Hoa Ni viện dành cho Ni sinh. 

Tại Linh Sơn Cổ Tự, tổ đình của phái Tịnh độ Non Bồng do 

Hòa Thƣợng Thích Thiện Phƣớc hoằng khai, nơi đây năm 1968 

vì chiến tranh đã đình chỉ hoạt động của Trƣờng Phật Học, Cô 

Nhi Viện dời về Quan Âm Tu Viện cạnh cầu Hang Biên Hòa, 

gần núi Châu Thới, sau nầy Linh Sơn Cổ Tự dần dần xây cất 

lại một Chánh điện tôn tƣợng đức Di Lặc, với Thập Bát La 

Hán, một tháp thờ Tam thế Phật, một bửu tháp tôn trí Xá Lợi 

Phật và chƣ đại đệ tử Phật, một tháp chuông với đại hồng 

chung 3 tấn 8 và vài công trình còn đang tiếp tục. Trƣớc ngày 

đi nƣớc ngoài định cƣ, chúng tôi đã có ý định một ngày kia sẽ 

trở về Việt Nam thí phát quy y tại đây, cho nên mỗi lần về Việt 

Nam, chúng tôi đều đến chùa nầy một đôi ngày lễ Phật, tụng 

kinh. Một đôi ngày tịnh tâm, không bù đƣợc những năm tháng 

làm lụng vì miếng ăn manh áo. 

Tôi có đi thăm Thầy Chính Tiến, thầy đã đƣợc cô con gái bảo 

lãnh, có thể năm tới sẽ sang định cƣ ở Minnesota, tôi cũng đến 

thăm anh chị Võ Ðình Cƣờng, tôi có hỏi thăm chị về chuyến đi 

thăm Mỹ ở California vƣà qua, còn anh cho biết vừa mới làm 
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Lễ Kỹ Niệm 50 Năm danh xƣng Gia Ðình Phật Tử Việt Nam, 

các Huynh Trƣởng cao niên tham dự ngoài anh còn có anh 

Tống Hồ Cầm, Lê Cao Phan, Nguyễn Hữu Huỳnh, anh cũng 

làm Trại Trƣởng Trại Vạn Hạnh 2 và dự Hội Thảo Huynh 

Trƣởng Cấp Tấn tất cả tổ chức tại Huế vào cuối tháng 7 năm 

2001, anh tặng tôi quyển Ðây Gia Ðình do anh viết, nay mới tái 

bản. 

Tôi có đƣợc mời ăn cơm ở nhà chị Oanh vào buổi tối trời mƣa, 

có bác Liệu, Huynh Trƣởng Bùi Thọ Thi, Hùng chùa và Tịnh 

Phúc. Thi gợi ý tôi nên đi thăm Trƣởng Ðỗ Văn Khôn, tiếc quá 

tôi không còn thì giờ đi thăm bạn, tôi đã không gặp Khôn từ 

sau ngày tôi từ giả Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ Tổng Hội Sinh 

Viên Vạn Hạnh, để đi lên Cao nguyên dạy học năm 1966, hồi 

đó Khôn là Tổng Thƣ Ký, chị Nhất Chi Mai Thủ quỹ và Chủ 

Tịch nay là Sƣ cô Chân Không. 

Tôi trở lại về Mỹ vài hôm thì đƣợc Email của Thầy Tuệ Sĩ cho 

biết Huynh Trƣởng Hạnh Minh Hồ Tấn Anh, ở Quãng Nam Ðà 

Nẳng đã tự thiêu ngày 2 tháng 9 năm 2001, để phản đối nhà 

cầm quyền Cộng Sản Việt Nam đã giam cầm chƣ Tăng giáo 

phẩm cao cấp trong Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, 

gây khó dễ cho hàng Phật tử hành đạo. 

Về thăm Việt Nam lần nầy, tôi đã thấy đƣợc đà tiến của Phật 

giáo về phẩm cũng nhƣ lƣợng, tôi cũng thấy đƣợc những khó 

khăn bó buộc tôn giáo, chừng nào Việt nam có tự do đích thực, 

tôn giáo phát triển đồng bộ về lƣợng cũng nhƣ phẩm, sẽ giúp 

cho đất nƣớc, con ngƣời và xã hội Việt Nam ngày càng văn 

minh tiến bộ chẳng những về mặt khoa học mà còn phát triển 

về mặt nhân bản, dân tộc và đạo đức. 
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+ 

 

 

 

Trở lại Việt Nam 
Phúc Trung 

Nhà tôi và tôi về Việt Nam theo chuyến bay của hảng Hàng 

không United Airline, khởi hành từ Chicago lúc 12 giờ trƣa 

ngày Thứ Bảy 4-6-2005, tới Hồng Kông lúc 7 giờ đêm hôm 

sau, rồi đến Việt Nam vào lúc 10 giờ đêm Chủ nhật 5-6-2005, 

nhƣng chuyến bay ấy không bình thƣờng, trƣớc tiên là bị hoãn 

lại từ 12 giờ trƣa, đến 6 giờ chiều mới cất cánh, thay vì đi 

thẳng tới Hồng Kông mất 15 giờ, không hiểu vì sao lộ trình 

thay đổi, sau khi bay xuyên Thái Bình Dƣơng, vào đất Liên 

Xô, bay ngang thủ đô Ulanbato của Mông Cổ, rồi phải đáp 

xuống thủ đô Bắc Kinh của Trung Hoa để đổ xăng, sau đó mới 

bay tiếp đến Hồng Kông vào lúc 1 giờ sáng, hành khách đã 

ngồi trên phi cơ tất cả 19 tiếng đồng hồ! Đến phi trƣờng Hồng 

Kông lại phải hấp tấp chuyển phi cơ, để tiếp tục bay về Sàigòn, 

đến Tân Sơn Nhất gần 4 giờ sáng ngày Thứ Hai 6-6-2005. Phi 

trƣờng hết sức vắng vẻ, đang chuẩn bị cho một ngày mới để 

đƣa khách rời khỏi Việt Nam. 

Vì chuyến đi vất vả, tôi nằm nhà trọn ngày, ngày hôm sau tôi 

đến thăm bác Tôn Thất Liệu, gửi cho bác US$220.00, tiền của 

anh chị em Ái Hữu Vĩnh Nghiêm giúp Bản Tin Vĩnh Nghiêm, 
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bác cho tôi biết, tiền anh chị em giúp trƣớc kia vẫn còn. Tôi 

hẹn một ngày nào đó sẽ trở lại thăm Bác, rồi đi vài nơi khác. 

Sau đó, chúng tôi đi Đà Lạt vài hôm với anh, chị, em gái cùng 

với cháu ngoại của tôi, những ngày chúng tôi đến, Đà lạt mƣa, 

thành ra tôi không thể đƣa họ đi chơi nhiều nơi, đó là lần đầu 

tiên họ đến thành phố này, có viếng chùa Linh Sơn, Thiên 

Vƣơng Cổ Sát, có vào thăm Dinh Bảo Đại, đến hồ Than Thở, 

Thung lũng Tình Yêu, Vƣờn hoa thành phố và Trúc Lâm Thiền 

Viện một lần vào buổi chiều sau 5 giờ, khách ra về hết, chùa 

đang đƣợc quét dọn, trời lại lất phất mƣa, hôm sau trở lại vào 

buổi sáng trời lại đổ cơn mƣa, tôi chạy dƣới mƣa vào phòng 

phát hành kinh sách để thỉnh vài cuốn băng, do có ngƣời bạn 

nhờ tìm băng Hòa Thƣợng Thanh Từ giảng vì sao ra thất. 

Năm năm trƣớc theo Tour của SaigonTourist, tôi đã nghỉ ở 

khách sạn Á Đông 65 Nguyễn Văn Trổi, tôi muốn đi thăm anh 

Võ Văn Toàn ở cùng đƣờng ấy, nhƣng không nhớ địa chỉ, nên 

lần này tôi quyết tìm đến thăm anh. Tôi cố gắng đi theo trí nhớ 

của 15 năm trƣớc đi quanh co trong con đƣờng hẻm, cuối cùng 

phải hỏi một ngƣời, nhờ ngƣời ấy chỉ, tôi đã tìm gặp đƣợc anh 

Toàn. So ra anh đã già đi nhiều, cũng có thể vì anh đã để râu, 

vài chòm râu bạc. Mƣời lăm năm trƣớc, anh đã chiêu đãi tại 

nhà cả phái đoàn Huynh Trƣởng GĐPT Vĩnh Nghiêm, nào là 

anh Chƣơng, Nữu, Hải, Kiều, Chị Oanh, Dƣơng, Thanh, Sáp… 

ở Đà Lạt có anh Nguyễn Châu, Thạnh, Để …, đông, vui. 

Anh và tôi ngoài việc thăm hỏi nhau về sức khỏe, gia đình, còn 

trao đổi nhiều về tình hình Phật giáo trong và ngoài nƣớc, anh 

hỏi tôi về dƣ luận chuyến đi của Thầy Nhất Hạnh, tôi có hứa sẽ 

chuyển cho anh bài Nguyễn Châu viết "Cái chết của một thiền 

sƣ" 

Trên đƣờng về, có ghé thác Pren, nay có thêm một chiếc cầu 

treo, có tƣợng của một ngƣời thuộc dân tộc thiểu số, và hồ nuôi 



45 
 

cá sấu. Nơi đây tôi mua một sâu chuỗi kim cang 108 hạt (trƣớc 

kia thƣờng gọi là chuỗi bồ đề, vì thật ra cây bồ đề không có 

hạt), 

Trong chuyến đi này, nhà tôi có mua vài vật kỷ niệm nhƣ tranh 

ghép gỗ tứ thời: Mai, Lan, Cúc, Trúc. Đặc biệt thấy tôi thích, 

nhà tôi mua một tƣợng danh mộc đức Bồ Đề Đạt Ma, tôi thích 

vì tƣợng khăc rất sống động, gƣơng mặt quắc thƣớc mang đậm 

nét đặc thù của chƣ tổ Đông độ, tƣợng tổ vai vác một bó củi, 

trên ấy máng một cái nón lá và một chiếc giày, ghi lại truyền 

thuyết: Vua Hậu Ngụy sai Tống Vân đi sứ ở Tây Vực, khi 

Tống Vân trở về đến núi Thông Lãnh gặp Tổ Bồ Đề Đạt Ma, tổ 

quảy một chiếc dép đi nhanh nhƣ bay về hƣớng Tây, Tống Vân 

hỏi: 

- Thầy đi đâu ? 

Tổ đáp: 

- Ta về phƣơng Tây. 

Rồi tổ nói thêm: 

- Chủ ông đã chán đời rồi! 

Tống Vân về đến Trung Quốc, vua Minh Đế đã băng hà, vua 

Trung Đế lên kế vị, Tống Vân trình bày sự việc thấy tổ quảy 

dép đi về hƣớng Tây. Vua ra lệnh cho mở tháp và mở quan tài, 

quan tài chỉ còn một chiếc dép. Vua sắc chỉ đem chiếc dép về 

thờ ở chùa Hoa Nghiêm, nay không còn vì đã thất lạc từ lâu. 

Phải chăng nhục thân tổ đã bị mất, bày ra chuyện Tống Vân 

vừa nêu cớ mất vừa tô điểm thêm cho xứng với bậc siêu phàm. 
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Tôi có hẹn gặp lại bác Liệu và vài anh chị em, vì Trƣởng Trần 

Hữu Định ở Úc có một tấm lòng với phong trào của chúng ta, 

anh đã ủng hộ một triệu đồng Việt Nam, đã Email cho tôi địa 

chỉ và số điện thoại của chị Trần Thị Tuyết Trinh, để tôi đến đó 

nhận tiền, tôi đã in Email đó, nhƣng tại Việt Nam, tôi không 

tìm thấy bản in này, tôi phải gọi đến Tổng Đài điện thoại ở 

Sàigòn để xin số điện thoại của Nhà may Sỹ Hoàng, tôi gọi đến 

đó để hỏi thăm chị Trần Thị Kim Dung. Gia Đình này gồm có 

chị Trinh, chị Tâm, chị Dung, chị Minh, chị Châu, anh Định, 

cô Y, cô Nhƣ và cả anh Tuệ Linh đều đi sinh hoạt Gia Đình 

Phật Tử, ngƣời thân thiết nhất với tôi là anh Tuệ Linh, ngƣời 

tôi mến nhất là chị Kim Dung, lần trƣớc tôi về, chị Kim Dung 

mời nhà tôi và tôi tối nào đó đi tàu trên sông Sàigòn với chị để 

nghe nhạc giao lƣu, tôi bận nên từ chối. Lần này sau khi cho 

địa chỉ và điện thoại của chị Tuyết Trinh, chị còn nói thêm: 

- Này Tông! Không phải nói qua điện thoại là xong đó nghe! 

Tối nào đến đây chơi, đến trƣớc 7 giờ để chị dễ xếp chỗ ngồi 

xem trình diễn, nhớ đó nhé! 

Tôi đã: "- Vâng ạ !" nhƣng rồi không thể đến, bởi vì thì giờ ít 

quá và Sàigòn buổi chiều trời thƣờng hay mƣa. 

Ngày 13-6-2005, sau khi có địa chỉ, tôi đã đến gặp chị Tuyết 

Trinh, có lẽ đã 45 năm rồi, tôi mới gặp lại chị lần thứ hai, lần 

thứ nhất tôi gặp chị, vào dịp kỵ cơm thân phụ của chị, nơi căn 

nhà trong hẻm đƣờng Hòa Hƣng, gần khám Chí Hòa năm 

1960. Năm đó, tôi sinh hoạt tại Gia Đình Phật Tử Minh Tâm, 

lúc ấy chị Trinh đã ngƣng sinh hoạt. Tôi đã dài dòng một chút 

để giới thiệu chị Trần Thị Tuyết Trinh là Liên Đoàn Trƣởng 

đầu tiên của Gia Đình Phật Tử Giác Minh, do chị đã ngƣng 

sinh hoạt từ lâu, nên ít ngƣời biết chị, vì vậy tôi có xin chị chụp 

một tấm ảnh, mục đích trình làng hình ảnh chị Liên Đoàn 

Trƣởng đầu tiên của GĐPT Giác Minh. 
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Rời nhà chị Trinh, tôi đến ngay nhà Bác Liệu nhƣng cũng đã 

trễ hẹn đôi chút, trong nhà chờ tôi có chị Nguyễn Thị Oanh và 

Trần Đình Hùng. 

Dịp này, tôi gửi cho Bác một triệu của Trần Hữu Định và 

US$20.00 của chị Lê Dƣơng Mỹ, số là trƣớc khi lên đƣờng, tôi 

báo qua Email đã nhận đƣợc tiền của những ai, khi tôi về đến 

Sàigòn vài hôm, con tôi điện thoại báo là Mỹ nhờ tôi ứng cho 

US$20.00, nếu chƣa nhận đƣợc check. 

Bác Liệu có lƣu ý rằng trƣớc đây Bác gửi thƣ nói về việc tổ 

chức Hội ngộ Ái hữu Vĩnh Nghiêm Hải ngoại, đó chỉ là gợi ý 

hoàn toàn không có sự áp đặt. Bác nhấn mạnh thêm chúng ta 

rất gắn bó nhau, ở Hải ngoại thì lo cho trong nƣớc, trong nƣớc 

lo cho Hải ngoại. 
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Bác cũng cho biết là nhờ có tập Gia Đình Phật Tử Miền Vĩnh 

Nghiêm mà Thầy Thanh Phong, Trụ trì Tổ Đình Vĩnh Nghiêm 

hiểu rõ và ca ngợi hoạt động của chúng ta. 

Nhơn dịp này, tôi cũng đề cập hai vấn đề, một là Bản Tin 

GĐPT Vĩnh Nghiêm, cần có bài vở thể hiện sinh hoạt của các 

GĐPT Vĩnh Nghiêm, Trần Đình Hùng cho rằng các Gia Đình 

không có đóng góp bài vở, tôi thêm ý kiến là khuyến khích họ, 

nếu không nữa thì tìm những tin tức sinh hoạt của họ. Hùng 

hứa sẽ lƣu ý việc này, để làm cho tốt hơn. 

Và Ban Chấp Hành Ái Hữu Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại sẽ thỉnh ý 

Sƣ Ông Trí Hiền, để xác định lại, nếu Quỹ Từ Bi giao cho Ban 

Chấp Hành thì Ban Chấp Hành muốn biết gửi về cho ai nhận, 

để GĐPT Vĩnh Nghiêm sẽ thực hiện Công tác xã hội. Mọi 

ngƣời đồng ý gửi về cho Bác. 
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Sau đó vài hôm, Hùng gọi điện thoại đến cho biết Bác Liệu và 

Hùng muốn gặp tôi, uống cà phê, nói chuyện tâm tình, tôi nhận 

lời nên tối Thứ Năm 16-6-2005, Hùng đến chở tôi đến nhà Bác, 

rồi cả ba Bác cháu đến một quán cà phê gần chợ Phú Nhuận. 

Quán có vẻ vắng nên rất thơ mộng, bên ngoài trời lại lác đác 

những hạt mƣa rơi, chuyện tâm tình nên những kỷ niệm xƣa 

đƣợc nhắc đến với Thầy Chính Tiến, với anh Thu, anh Tuệ 

Linh, với anh Văn Tâm Sỹ và cả anh Toàn ở Đà Lạt …, tôi 

không thể quên, nhớ dai diết đến hình bóng của Bác Đức Lợi, 

với anh Vui, anh Thống, anh Thu ngồi uống cà phê nơi quán 

gần ngã tƣ Phú Nhuận, nay kẻ còn, ngƣời mất, rồi thời gian sẽ 

vùi lấp cả hình hài, cái còn lại chỉ là những cảm tình rời rã. 

Bác hẹn anh em mời tôi đến quán của Năm Nữu, rồi chia tay 

nhau, Hùng chở tôi về nhà, tặng cho tôi hai quyển sách một là 

Bát Nhã Tâm Kinh do Bác sĩ Nhi khoa Trần Hồng Ngọc viết, 

hai là một tập sách có nhiều ngƣời viết về Thiều Chửu Nguyễn 

Hữu Kha nhân 50 năm kỷ niệm ngày ông trầm mình ở sông 

Đuống, Thái Nguyên để bày tỏ tấm lòng vì Đạo vì nƣớc của 

mình, ông đƣợc ca ngợi, tôn vinh là nhà yêu nƣớc, học Phật 

uyên thâm và chân chính. Tôi thích Thiều Chửu cũng nhƣ 

Đoàn Trung Còn, kẻ Bắc ngƣời Nam đều là những nhà học 

Phật uyên thâm. Còn Bác Sĩ Trần Hồng Ngọc, mấy đứa con tôi 

đều có chữa trị với ông, nghe nói sau này ông có một đứa con 

gái bị tai nạn xe hơi chết, có lẽ cái chấn động ấy cho ông thấy 

"Sắc tức thị không…", nên ông đã tìm đến với Phật giáo, đi sâu 

vào Phật giáo. 

Ngày 19-6-2005, tôi đi chùa Linh Sơn Cổ Tự ở núi Dinh, Hùng 

ngõ ý trƣớc đó muốn theo tôi viếng chùa, khi đi tôi có gọi cho 

Hùng biết, nhƣng anh chàng ta bận nên hẹn lại lần khác. Về 

chùa lần này chƣ Tăng, Ni vẫn thế nhƣng khách vãng lai không 

có, đêm tôi có dự một thời kinh công phu buổi tối, sau đó nằm 

một mình trong phòng, nghe tiếng Bán chung hòa lẫn với Đại 

hồng chung, tôi cảm nhận sự thanh tịnh của ngôi chùa trên núi, 
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có tiếng mõ gia trì rất đều nhƣng lúc bổng lúc trầm nhƣ xa nhƣ 

gần ru tôi vào giấc ngủ trễ tràng vì không mƣa, trời oi bức của 

những ngày nắng hạn. Hôm sau chúng tôi xuống núi. 

Chiều Thứ Tƣ 22-6-2005, Hùng chở tôi đến quán của Năm 

Nữu nằm trên đƣờng Trần Hƣng Đạo, phƣờng 11, Quận Tân 

Bình, dọc đƣờng tôi chứng kiến đƣợc xã hội đƣơng thời: Có 

hai cậu trai chừng hai mƣơi lăm tuổi đèo nhau bằng xe Honda, 

xe ngừng lại, cậu ngồi sau nhảy xuống xe, tay cầm mã tấu đi về 

phía chiếc xe bus đã dừng lại trƣớc mặt cậu trai ấy chừng 10 

thƣớc, lúc chuyện xãy ra, Hùng vừa chạy tới nơi, tôi thúc dục 

Hùng chạy nhanh qua để tránh "tai bay, vạ gió", Hùng nói: "- 

Chuyện hàng ngày xảy ra ở cái xã hội này đó anh!", rồi Hùng 

tiếp tục chạy đi tìm quán Năm Nữu theo lời chỉ dẫn của Nghi 

Yên, vì Nghi Yên bận họp mặt với anh chàng Hƣớng Đạo nào 

đó. 

Khi chúng tôi đến nơi thì đã có Năm Nữu, Thu đứng chờ, vào 

trong còn có Bác Liệu, Chị Oanh, Tịnh Phúc, Hải, Hòa, Kiều, 

sau khi tay bắt mặt mừng, chúng tôi ngồi quây quần bàn tiệc, 

uống bia Tiger để hy vọng trúng thƣởng giải hạng nhất, một 

chiếc xe Van Toyota đời mới. Nữu cho biết đã có một quyển 

Gia Đình Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm, trong ấy có điều hơi bất 

lợi, tôi trả lời với Nữu đó là vấn đề nói tới việc tiền bạc hỗ trợ 

sinh hoạt cho Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm phải không ? Tôi 

nghĩ là không có vấn đề gì. Bác Liệu tiếp lời tôi cho biết nhờ 

quyển sách ấy, Thầy Thanh Phong mới hiểu rõ sinh hoạt của 

Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm chúng ta từ trƣớc đến nay. Tôi 

cũng nói thêm là trƣớc kia Ái Hữu Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại 

thƣờng có hổ trợ hàng năm Trại Truyền Thống Tuệ Tạng, năm 

nay thì không có mặc dù tôi có lƣu ý anh Tuệ Linh về vấn đề 

này, nhƣng có ý kiến cho rằng mấy năm gần đây anh Thu 

không còn yểm trợ, nên tạm ngƣng. Thật ra việc yểm trợ 

GĐPT Vĩnh Nghiêm là một trong những mục đích của Ái Hữu 
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Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại, đây là việc làm đầy ý nghĩa. Tôi 

không khỏi lấy làm tiếc cho quyết định nhƣ vậy. 

Các anh chị cho biết, có thì quý vì nó khích lệ cho Huynh 

Trƣởng và Đoàn sinh, mọi sinh hoạt anh chị em ở đây vẫn cùng 

nhau đóng góp, Bác nói thêm: “- Gặp khó khăn thì có Bồ Tát 

Thu đây, thật là công đức vô lƣợng”. 

Tôi hiểu, ngày xƣa khi tôi còn là Đoàn sinh hay mới là huynh 

trƣởng, tuổi còn nhỏ, chƣa đi làm, mỗi sinh hoạt đều phải xè 

tay xin quý Bác, chẳng hạn nhƣ Tập San Dũng in năm 1959, 

bìa in offset, bên trong quay Ronéo 200 số, Đại Đức Thanh Cát 

cho 500 đồng, gần đủ trang trải các chi phí. Mỗi lần đi trại, 

ngoài các em phải đóng góp, Thầy Chính Tiến hay Bác Lợi cho 

thêm, để trả tiền xe chuyên chở, còn nay các Trƣởng đều có 

công ăn việc làm hay cơ sở thƣơng mại, nhờ đó yểm trợ cho 

sinh hoạt dễ dàng hơn. GĐPT đã trƣởng thành sau hơn nửa thế 

kỷ sinh sôi nẩy nở, có rất nhiều điều phát sinh mà những ngƣời 

thành lập nó đã không thể ngờ đƣợc. 

Có ngƣời hỏi tôi về tình hình Ái Hữu Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại, 

tôi nhắc lại ý kiến của một Trƣởng nào đó đã nói: "Ngày nay, 

mỗi thành viên chúng ta nhìn lại bản thân mình, nhìn lại gia 

đình mình, mình là cha, là mẹ là ông là bà nội hay ngoại, đầu 

hai ba thứ tóc, mà ngƣời khác cũng vậy, nhƣ nhau, cho nên ai 

nói ai nghe, ai kính nể ai ?" 

Nhớ lại, tôi có viết bài Thống Nhất Gia Đình Phật Tử, trong 

đoạn Một Chút Niềm Riêng, không phải tôi muốn nói đến 

những cái khó, những cái khổ mà tôi muốn nói tới bản tính 

ngƣời Việt chúng ta, ai cũng muốn lãnh đạo cả, ít ai chịu để 

ngƣời khác lãnh đạo mình. Còn trong bài Tính Sổ Cuối Năm, 

tôi muốn nói tới ngƣời Huynh Trƣởng của tôi, cho đến mai sau 

anh ta vẫn là Huynh Trƣởng, do vậy tôi đã trang trọng viết 

thêm ngay sau tựa bài: “Để tặng Trƣởng Tâm Trí Nguyễn 
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Quang Vui đã dẫn dắt, đào tạo, giúp đỡ tôi trở thành ngƣời 

Huynh Trƣởng.", để đăng trên Trang nhà còn gốc gửi đăng Bản 

Tin không có câu đó. 

Hùng hỏi thăm tình hình sức khỏe của Chị Hồng Loan, chị ấy 

không phải là chiến sĩ trở về với đôi nạn gỗ mà đã trở về Mỹ 

với chiếc xe lăn, vì hai chân chị đều bị tai nạn. 

Anh chị em gửi lời thăm nhiều ngƣời quá, nào là anh Vui, anh 

Thống, anh Tuệ Linh, chị Hồng Loan, anh Lạc, anh Khiết, anh 

Tâm…, tình cảm còn nhiều, nhƣng anh Thu phải cáo từ ra về 

chuẩn bị để ngày hôm sau ra Vũng Tàu dự hôn lễ của một 

ngƣời cháu, anh mời Thứ Năm sau, đến nhà anh dùng bửa 

cơm, Hải cũng xin phép về vì đƣờng xa, hẹn Thứ Năm sẽ chở 

vợ là Trƣởng Ngân sang thăm tôi. Nhìn lại đồng hồ đã gần 11 

giờ đêm, ngại cho sức khoẻ của Bác Liệu, chúng tôi chia tay 

nhau. 

Ra về, tôi cảm thấy buồn bởi vì Nữu và Hồng chia tay nhau đã 

mấy năm rồi, tuổi già phải sống với những kỷ niệm Lam ngày 

ngày gặm nhắm nổi cô đơn, sau hàng chục năm sống bên nhau 

ngoài đời cũng nhƣ trong đạo. 

Hôm sau, 23-6-2005, tôi dành thì giờ để đi thăm anh Võ Đình 

Cƣờng, con anh ra mở cổng cho tôi vào nhà, vào tới cửa, thấy 

anh đang ngồi đọc báo Giác Ngộ, tôi lên tiếng: 

- Chào anh ! 

Anh chƣa nghe, tôi phải chào lần thứ hai, anh ngƣng đọc báo, 

nhìn tôi cƣời, chị Cƣờng đang ở phòng ăn, nhìn sang thấy tôi, 

chị đi ra mời tôi ngồi với chị, rồi chị và tôi nói chuyện, anh chỉ 

ngồi nghe, chị hỏi anh Tập San Văn Hóa để tặng tôi, anh bảo 

chị lấy đi, tôi nhớ con gái tôi có mua, tôi chƣa đọc, nên tôi trả 

lời với chị là đã có 4 số ở nhà, chị khỏi phải cho, chị cho biết 
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thêm có những bài không đƣợc đăng, nhƣng anh bảo cứ đăng 

có chi mà sợ ! 

Chị Cƣờng kể cho tôi nghe về việc Thƣợng Tọa Giác Toàn và 

anh chị đi thăm Thầy Nhất Hạnh, ở chùa Pháp Vân, Phú Thọ, 

Thầy mừng rỡ và nói: "- À! Tôi đợi anh chị rất lâu, bây giờ 

mới đến!” Nói xong Thầy bảo thị giả đi lên lầu lấy một quyển 

sách biếu cho anh Cƣờng. Chị cũng nhắc lại khi chị sang Mỹ, 

Thầy Mãn Giác cho xe đón chị đến chùa thăm Thầy, để tránh 

trƣờng hợp khi chị đến Thầy lại không có ở chùa, nhân dịp này, 

chị cũng hỏi mấy câu hỏi về Thầy Nhất Hạnh nhƣ Bụt với Phật 

thì cũng nhƣ nhau,, Thầy đổi làm chi vậy? Xƣa hàng tuần Thầy 

Nhất Hạnh đến nhà anh chị Cƣờng để cùng viết báo, Thầy bảo 

càng viết nhiều thì sẽ càng hay, từ đó đến sau này Thầy Nhất 

Hạnh càng viết càng hay, nhƣng anh Cƣờng càng viết càng khô 

cằn hơn… 

Rồi chợt nhớ ra điều quan trọng, chị nói: 

- À ! Có anh Tuân ở Mỹ về, để tôi gọi điện thoại cho anh nói 

chuyện với anh Tuân. 

Anh Tuân ấy là Thầy Phổ Hòa, sau khi chị gọi điện thoại, 

ngƣời nhà cho biết Thầy Phổ Hòa đi Vũng Tàu, hai hôm sau 

mới về, chị lấy giấy viết số Phone đƣa cho tôi và nói thêm: 

- Anh Tuân về ở nhà ngƣời con nuôi trên Gò Vấp, tối Chủ Nhật 

anh gọi mới có anh Tuân ở nhà. 

Sau đó, tôi chào anh chị ra về, anh Cƣờng đứng lên, nhƣng sức 

yếu anh té ngồi xuống ghế, đứng gần tôi tiếp tay đỡ anh ngồi 

xuống, tôi với chị đi ra, anh lại cố gắng đứng lên đi vài bƣớc ra 

đứng ở của, tôi phải quay lại chào anh lần nữa rồi cùng chị ra 

cổng. 
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Lần này về thăm, tôi thấy anh Cƣờng rất yếu, tôi bổng nghĩ tới 

những tình cảm anh em với nhau, lúc còn sanh tiền nên năng 

thăm viếng, đừng để đến lúc trăm tuổi khỏi phải hối tiếc vì 

mình thiếu đi lại thăm hỏi nhau. 

Tôi nhớ, có nhờ Bác Liệu chuyển tới anh Cƣờng một quyển 

Gia Đình Phật Tử Miền Vĩnh Nghiêm, nhƣ một món quà gói 

ghém nhiều tình cảm của Trƣởng Tuệ Linh và tôi gửi đến anh. 

Rồi tôi đi tìm số 30A Bùi Thị Xuân, con đƣờng bên hông Vƣờn 

Tao Đàn, đó là nhà của anh Nguyễn Hữu Huỳnh, không tìm 

thấy số 30A nhƣ Trần Đình Hùng đã cho, chỉ có số 30 Bis, căn 

phố án ngữ đƣờng hẻm ra vào. Tôi bấm chuông, một thanh 

niên ra mở cửa, tôi hỏi có phải nhà anh Huỳnh không, thanh 

niên ấy trả lời đúng và mời tôi vào. 

Đang ăn cơm trên bộ ván giữa nhà, chị Huỳnh và cô gái bỏ đủa 

ngƣng ăn, chị Huỳnh bƣớc đến gần tôi, chị cƣời nhƣng chƣa 

nhận rõ tôi, chị nói: 

- Quen quá để chị nhớ coi ! 

Tôi nhớ chị Huỳnh đau tim, có lần phải chở đi cấp cứu, không 

muốn để chị phải hồi tƣởng, nên tôi nói ngay: 

- Em, Huỳnh Ái Tông đây chị. 

- À! Phải rồi chú Tông! 

Tôi nói: 

- Chị ăn cơm đi ! 

- Không! Mừng chú về thăm cần chi ăn! 
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Rồi chị và con gái đƣa tôi lên lầu, đến bàn thờ anh, tôi đốt cho 

anh nén hƣơng và lạy anh bốn lạy, tôi thầm nói với anh: "Xin 

anh hiểu cho ngày anh mất, em không thể đƣa tang, nhƣng 

trong lòng em, anh luôn luôn đƣợc kính trọng và biết ân". Con 

gái anh lấy một tấm ảnh phóng to màu hồng nhạt, nhiều Huynh 

Trƣởng đã ký tên vào đó, nào là anh Cƣờng, anh Cầm, Bác 

Liệu, Nghi Yên, Nữu …. để yêu cầu tôi ký tên vào. Con gái 

anh cũng chỉ cho tôi thấy tấm ảnh chụp chung năm anh em của 

anh, gồm có ngƣời anh Cả còn ở Huế, anh Huỳnh thứ Hai, 

ngƣời thứ Ba, tôi có biết nhà ở đƣờng Võ Văn Tần nay định cƣ 

ở Canada, ngƣời thứ Tƣ trƣớc 1975 có cửa hiệu Trúc Lâm tại 

chợ Buôn Mê Thuộc, tôi biết cả hai vợ chồng anh, ngƣời ta 

thƣờng gọi là ông bà Trúc Lâm, sau 1975 vƣợt biên sang Mỹ, 

trở lại Việt Nam dự đám chung thất của ngƣời em Út, rồi bị tai 

biến mạch máu não, mất ngay tại Việt Nam, ngƣòi em Út theo 

Cách Mạng, bị tai biến mạch máu não mất đã hai năm trƣớc. 

Hai ngƣời còn sống cũng đều bị tai biến mạch máu não, nên 

gia đình dấu tin, vẫn chƣa biết anh Huỳnh và anh Trúc Lâm đã 

mất. 

Chị Huỳnh nói thêm: 

- Hồi đó, anh Huỳnh và chị ra Huế có dự lễ khai mạc Trại Vạn 

Hạnh, nay Ban Tổ Chức mời dự lễ bế mạc, chị và con gái chị 

sẽ ra dự. 

Anh Huỳnh có cô con gái lớn tên Huê rồi tới con trai Hữu Đức 

ở California, con gái kế là Diệu Đức, nay là một nhà đạo diễn 

tên tuổi, còn cô gái tiếp chuyện với tôi, hình nhƣ là Nguyệt 

Đức đang giúp chồng có cơ sở kinh doanh ở Gò Vấp. 

Thấy đã trƣa, tôi chào chị Huỳnh và con gái chị ra về, nhƣng 

chợt nhớ tới anh Tuệ Linh nhờ tôi một việc, nên tôi đi tìm thăm 

chị Cung Thị Lan Phƣơng, tên của chị đẹp không khác chi 

ngƣời của chị. 



56 
 

Tôi ghé chung cƣ Nguyễn Thiện Thuật, tôi nhớ nhà chị ở góc 

đƣờng nhƣng tìm không ra, đành phải hỏi một ngƣời bán cà 

phê nhà nào của ông Đỗ Lợi Sanh, ngƣời bị tai biến mạch máu 

não, đi lại hơi khó khăn, đặc điểm này do chị Huỳnh vừa mới 

kể cho tôi nghe, ngày anh Huỳnh mất, anh Sanh khó khăn lắm 

cũng đến chi buồn, tay chân quờ quạn cũng lễ anh mấy lạy, 

may quá ngƣời bán cà phê biết nên chỉ cho tôi nhà anh Sanh. 

Tôi bấm chuông anh Sanh ra mở cửa, anh không thay đổi mấy, 

đi lại cũng bình thƣờng, anh không nhớ ra tôi, tôi phải nhắc: 

- Tôi Huỳnh Ái Tông đây mà! 

- Vào nhà chơi, tôi vừa mới đi ăn tiệc về, mới thay đồ ra, ngồi 

chơi đi! 

Anh gọi vào trong: 

- Em ơi có khách ! 

Rồi anh đi rót nƣớc mời tôi uống, tôi ngồi chờ ở sofa khá lâu, 

lúc sau chƣa thấy ngƣời nhƣng nghe giọng nói của chị Lan 

Phƣơng: 

- À! Anh Huỳnh Ái Tông 

Tôi nhìn lên, thấy chị Lan Phƣơng từ trên lầu xuống, đã mất 

hết rồi dáng ngƣời nhỏ nhắn xƣa kia, chị đã béo ra nhiều, 

không son phấn, trông chị thay đổi hẳn, giá mà tình cờ gặp chị 

ở ngoài đƣờng, chắc rằng tôi đã không nhận ra đƣợc. 

Tôi hỏi chị có tập Biên Bản Đại Hội Huynh Trƣởng năm 1964 

không? Chị trả lời là đã nghỉ sinh hoạt từ năm 1961 nên không 

có quyển ấy, chị nhắc đến anh Tôn Thất Sỹ, sau khi thôi làm 

Quận ở Đà lạt, anh Sỹ đã chuyển ra Côn Đảo, sau khi bàn giao 



57 
 

năm 1975, anh cùng bạn bè lấy tàu đi, bị bắt lại rồi biệt vô âm 

tín luôn, gia đình anh Sỹ và gia đình chị Lan Phƣơng ở Đà Lạt 

vẫn đi lại với nhau, các con anh Sỹ nay cũng đã thành đạt. 

Anh Đỗ Lợi Sanh và chị Cung Thị Lan Phƣơng trƣớc khi lập 

gia đình, đều có ở trọ nhà anh Huỳnh, nên tôi biết anh Sanh từ 

dạo đó, sau này anh cũng đi sinh hoạt GĐPT. Còn Thầy Chân 

Kim (Trƣởng Liên Phú), chị Lan Phƣơng anh Tôn Thất Sỹ đều 

là Huynh Trƣởng GĐPT Chánh Đạo, nhƣng Trƣởng Vui đã có 

lúc nhờ làm Đoàn Trƣởng Thiếu Nam và Thiếu Nữ GĐPT Giác 

Minh, còn Tôn Thất Sỹ đƣợc mời làm giảng viên phụ trách dạy 

môn Hành Chánh của các khóa A Dật Đa, vì anh theo học Đốc 

sự Trƣờng Quốc Gia Hành Chánh. 

Tôi có hỏi thăm Cung Hữu Đàn là em trai của chị Lan Phƣơng, 

xƣa kia Đàn ở Đà Lạt xuống Sàigòn học, thỉnh thoảng đến Giác 

Minh chơi, Đàn cũng rất dễ mến. Chị Lan Phƣơng cho biết Đàn 

ở Mỹ, vài tuần sau sẽ về nghỉ Hè ở tại nhà chị. 

Chị Lan Phƣơng cho biết, hai năm trƣớc anh chị Cƣờng bị tai 

nạn xe, anh Cƣờng bị chấn thƣơng sọ não nên nay anh yếu và 

quên nhiều, còn chị bị gãy chân. Nhờ biết đƣợc chi tiết này, tôi 

đã có giải đáp vì sao anh Cƣờng ngồi nghe hơn là nói và sức 

khỏe anh đã yếu nhiều so với trƣớc kia. 

Một em học sinh cũ mời chúng tôi đi chơi ở Mũi Né, Phan 

Thiết, tôi bận nên từ chối, bù lại tôi nhận lời tới nhà em chơi và 

đi ăn cơm tối ở quán chay Thiền Duyên, đƣờng Nguyễn Văn 

Đậu Gia Định vào tối Thứ Hai 27-6-2005 

Vợ chồng đôi bạn cũ, muốn cho tôi gặp lại những bạn bè cùng 

làm trong một công ty cũ, nên tổ chức một cuộc họp mặt với 

nào là Giám Đốc, Phó Giám Đốc, Thủ quỹ, Trƣởng Phòng và 

vài công nhân tại Quán Ta, nằm trên đƣờng Nguyễn Thị Diệu, 

cạnh chợ Đũi cũ. Dù vậy, đôi vợ chồng này vẫn chƣa hài lòng, 
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ƣu ái mời riêng chúng tôi và gia đình con gái tôi tối Thứ Ba 28-

6-2005, đi ăn cơm tại quán cơm chay Tyb, nằm trên đƣờng 

Trần Quang Khải, chủ quán này là em của Trịnh Công Sơn. 

Quán ăn có máy lạnh, trình bày trang nhã, tiếp đãi lịch sự, món 

ăn đặc biệt hƣơng vị Huế. 

Để những ngày chót lo sắp xếp hành trang, nên tôi đã thay đổi 

buổi hẹn ở Phở Hòa của Thu vào tối Thứ Tƣ 29-6-2005. Khi 

tôi đến thì đã có Bác Liệu, Nữu, Hòa, chị Oanh, Tịnh Phúc, lên 

lầu ngồi vào bàn ăn một chốc có thêm anh Sơn, năm nay anh 

đã 75 tuổi, vẫn sống độc thân, một chút có thêm Cao Bá Hƣng, 

Hƣng tặng cho tôi hai bức thƣ pháp, rồi Hải và Ngân đến và 

sau cùng là chị Thanh. Còn Hùng vắng mặt vì cậu ta đƣợc đi 

tham quan ra Bắc và sang cả Trung Quốc, một chuyến đi hữu 

ích cho Hùng và không phải tốn kém. 

Hôm ấy tôi mới biết Hòa, xƣa kia là Oanh Vũ GĐPT Giác 

Long, nay là Gia Trƣởng GĐPT Giác Nguyên, anh ta nhớ và 

nhắc tới Trƣởng Trần Ngọc Lạc thƣờng ít nói hay cƣời có đồng 

tiền ở trên má. 

Chị Oanh chọn chỗ ngồi gần tôi, để chị tâm sự vài việc. Tôi 

nghĩ rằng ở đâu và lúc nào cũng vậy trong sinh hoạt có những 

hiểu lầm, có những khó khăn, chỉ có thông cảm, thƣơng yêu 

nhau, tha thứ cho nhau thì mọi việc mới dễ dàng, mỗi lần vƣợt 

qua một khó khăn, chúng ta học thêm một bài học, bài học nào 

cũng cần phải có tứ vô lƣợng tâm: Từ, Bi, Hỷ, Xả thì dễ thành 

công. 

Chắc chị Oanh cũng hiểu rằng tôi cũng không tránh khỏi 

những phiền toái nhƣ chị, ngoài Tứ Vô Lƣợng Tâm, cố gắng 

thêm chữ Nhẫn, mọi việc rồi sẽ trôi qua, để còn lại thanh tịnh 

trong tâm mình là điều đáng đƣợc nhất. 
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Chị cũng nhắc tới chị "Oanh mập", hiện nay là ngƣời hộ trì Tổ 

đình Vĩnh Nghiêm rất đắc lực, và đƣợc thầy Trụ Trì Thanh 

Phong tín cẩn, chị không có gắn bó lắm với GĐPT. 

Bác Liệu có gửi cho tôi một lá thƣ cám ơn những anh chị đã 

đóng góp ủng hộ Bản Tin, danh sách trong lá thƣ này có sai 

một chút về số tiền giữa chị Mỹ và tôi. Bác có gọi điện thoại 

định ra phi trƣờng tiển tôi, nhƣng 4 giờ sáng phải có mặt ở phi 

trƣờng nên tôi xin Bác miễn đƣa tiển, Bác nhờ tôi chuyển lời 

kính thăm sức khỏe Thầy Chính Tiến và thăm hết anh chị em 

AHVN Hải Ngoại. 

Một hôm trƣớc ngày về, tôi ghé thăm Trƣởng Lê Xuân Thiệu, 

năm nay đã 70 tuổi nhƣng vẫn còn đi làm, sắp về hƣu vào cuối 

năm. Trƣởng đã cho tôi biết Trƣởng Nguyễn Khánh Thuận một 

hôm bị tai nạn xe té dọc đƣờng, tƣởng không sao khi về nhà 

đến đêm bị ói mửa, chở vào bệnh viện thì rơi vào tình trạng 

hôn mê, rồi mất trong đêm ấy. Trƣởng Trúc Hải ở Cam ranh 

vào cùng Trƣởng Thiệu đi đám tang của Trƣởng Thuận. 

Tôi nhớ trƣớc 1975, trƣởng Thuận ở gần nhà tôi, khu Cƣ Xá 

Đô thành, sau 1975 Trƣởng ấy dời về khu Nguyễn Tri Phƣơng, 

có lần Trúc Hải vào, chúng tôi đến nhà thăm Trƣởng Thuận, 

nhƣng nay tôi không thể nào nhớ ra, tôi muốn đến chia buồn 

với chị Sáu, nhƣng Trƣởng Thiệu hình nhƣ cũng không nhớ rõ. 

Hồi đó sau khi Trƣởng Vui rời bỏ Giác Minh, tôi lên thay, Trúc 

Hải làm Đoàn Trƣởng Đoàn Nam Phật Tử La Hầu La, Trƣởng 

Thuận Đoàn Trƣởng Thiếu Niên, Trƣởng Thiệu Đoàn Trƣởng 

Nam Oanh Vũ, còn có cả Trƣởng Quýnh nữa, chúng tôi thƣờng 

gặp nhau thảo luận sinh hoạt tại nhà trọ của Trúc Hải ở gần 

quán Cà phê Năm Dƣỡng, không xa trƣờng Pétrus Ký. 

Lâu lắm rồi tôi không gặp Trúc Hải, anh là một Huynh Trƣởng 

đầy nhiệt tâm và lý tƣởng, anh sống khắc khổ với bản thân 
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mình, nhƣng với tôi anh luôn có tấm lòng bao dung, trong sinh 

hoạt GĐPT cũng nhƣ đời sống, anh vừa mới đi làm liền bỏ tiền 

mua chiếc xe Vélo Solex của Trƣởng Thuận cho tôi đi sinh 

hoạt và đi học, một lần khác năm 1965 ra Quảng Trị thăm gia 

đình anh, anh cho tôi một máy chụp ảnh Minolta nhỏ rất xinh, 

lại lần khác ra Nha Trang tổ chức thi Tú Tài 2 Kỹ thuật, anh ra 

đón tôi về Cam Ranh thăm ông cụ và gia đình anh, vậy mà từ 

ngày sang Mỹ tôi chƣa hề có lần nào về tìm kiếm thăm anh. 

Cho nên tình có cũng nhƣ không ! 

Cho tôi cám ơn những anh chị đã hƣởng ứng giúp Bản Tin của 

GĐPT Vĩnh Nghiêm ở Việt Nam, và cám ơn Bác cũng nhƣ 

những anh chị đã dành cảm tình cho tôi trong những ngày Trở 

lại Việt Nam. Tình Lam luôn luôn đậm đà, lan tỏa nhƣ sƣơng 

khói, nhƣ có nhƣ không. 

15-7-2005 
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+ 

 

 

 

Việt Nam ngày trở về 

Tôi rời Louisville ngày 14 tháng 7 năm 2006 này, để về Việt 

Nam trên chuyến bay của hãng hàng không United Airline, 

đƣờng bay thẳng này từ Chicago bay lên Bắc cực, xuống Liên 

xô qua Ulan Bato của Mông cổ, vào đất Trung Hoa băng ngang 

Bắc Kinh đến Hồng kông mất 14 giờ. Chuyến bay bị đình trễ 

từ 12 giờ đến hơn 5 giờ chiều mới cất cánh, đến Hồng kông 

khoảng 9 giờ đêm ngày 15 tháng 7, có khoảng thời gian ngắn 

chờ đợi chuyển phi cơ, lần này tôi có dịp đi xem những cửa 

hàng bày bán trà Tàu, bộ uống trà … Lên phi cơ khoảng 10 giờ 

30 về đến phi trƣờng Tân Sơn Nhất khoảng 11 giờ 30 đêm. 

Hôm sau, Chủ nhật 16-8-2006, tôi có nhớ tới Hội Thảo “Phật 

Giáo Trong Thời Đại Mới: Cơ Hội và Thách Thức” tổ chức tại 

Viện Nghiên Cứu Phật Học Việt Nam trong các ngày 15 và 16-

7-2006 quy tụ hơn 60 nhà nghiên cứu học giả trong nƣớc và hải 

ngoại. Tôi muốn đến dự thính, nhƣng mới về trong ngƣời 

không đƣợc khỏe, vả lại đƣờng sá xe cộ đông đúc, nhà cửa xây 

cất hổn độn chói mắt, tôi thấy chƣa quen cần nghỉ ngơi vài 

hôm. 
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Sáng Thứ hai 17-7-2006, đi ăn sáng ở quán chay Định Ý trên 

đƣờng Cống Quỳnh, con rể tôi có mời một giáo sƣ dạy ở Đại 

Học Khoa Học Tự Nhiên ăn sáng, ông ta cho biết có phụ giúp 

tổ chức Hội Thảo, xong hôm qua, hôm nay một số ra phi 

trƣờng đi về, một số lên đất của Viện Đại Học Phật Giáo trồng 

cây Bồ Đề, gần chỗ Ông Phật Cô Đơn, đó là khu Kinh tế mới 

Lê Minh Xuân, thuộc quận Bình Chánh.  

 
Ảnh từ trái qua phải : TT Giác Toàn, Ông Võ Văn Kiệt, Tiến sĩ Lê 

Mạnh Thát trong buổi lễ trồng Cây Bồ Đề tại Viện Đại Học Phật 

Giáo 

Buổi chiều, tôi gọi điện thoại cho Nguyễn Đình Hùng, Hùng 

cho biết Bác Liệu ốm, Hùng muốn đến đƣa tôi đi thăm, tôi 

đồng ý, thế là Hùng đến chở tôi, trên đƣờng đi Hùng cho biết 

năm ngoái đã về hƣu, nhƣng năm nay đi làm lại cho đủ thời 

gian hƣởng hƣu, Hùng cũng cho biết anh Phạm Tuấn Ngọc và 

Chị Mai đã trở lại sinh hoạt Gia Đình Phật Tử Giác Hạnh ở 

chùa Phƣớc Hải của Ni sƣ Tịnh Nguyện. Đây là một tin vui. 

Đến nhà gặp Bác Liệu, bác cho biết đã khỏe lại rồi, qua trao 

đổi Phật sự, Bác cho biết lần này Vĩnh Nghiêm có đến hai 

Huynh Trƣởng đi dự Trại Vạn Hạnh, đó là Hòa thuộc GĐPT 

Giác Nguyên và Kiều thuộc GĐPT Giác Trí, tôi cảm thấy đây 

là tin vui, các Huynh Trƣởng cố gắng để cầu tiến, kế đó nữa là 
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tin sắp có Hội Nghị Gia Đình Phật Tử toàn quốc tổ chức tại tổ 

đình Vĩnh Nghiêm, Bác Liệu và Hùng chƣa có tin tức chính 

xác về  ngày giờ và nội dung Hội nghị. 

Về Mỹ, tôi đọc đƣợc Bản Tin trên Trang nhà Vĩnh Nghiêm, 

một số bài và  hình ảnh của Hội Nghị này, có ảnh chụp toàn thể 

Đại Biểu tại Tổ đình Vĩnh Nghiêm. 

 

Sáng Thứ ba 18-7-2006, nhà tôi và tôi mới đi đến chùa Già 

Lam để thăm Thầy Tuệ Sỹ theo yêu cầu của Giáo sƣ Hồng 

Dƣơng Nguyễn Văn Hai, tôi đã đƣợc Thầy Tuệ Sỹ tiếp ở dƣới 

mái hiên Thi Nại Am, từ đây nhìn xuống bên dƣới có một con 

đƣờng nhỏ, lối đi giữa hai hang kiểng xanh, lối ấy dẫn ra phía 

ngoài là một cái cổng có mái che, không gian tuy nhỏ hẹp 

nhƣng cũng đủ thiền vị, rồi Thầy sai một chú pha trà, vừa uống 

trà, Thầy vừa nói cho tôi biết về Viện Đại Học Phật Giáo sắp 

mở. Thầy không làm đƣợc nên đƣa Thầy Lê Mạnh Thát ra làm, 

nhà nƣớc không cho lấy lại tên cũ Đại Học Vạn Hạnh, sẽ đặt 

tên Đại Học Lý Thái Tổ, hiện nay một số chƣ Tăng du học ở 

Ấn Độ về, có bằng cấp, nhƣng Phật Học Ấn độ còn hạn chế 

nên số Thầy có trình độ giảng dạy không nhiều, số cƣ sĩ có 

trình độ ngày xƣa nay không còn bao nhiêu, một số ra nƣớc 

ngoài, số còn lại rất ít, một số đã mệnh chung. Trƣớc mắt sẽ 

mở hai Phân khoa : Phật học và Y khoa, về Y khoa trong Phật 

giáo còn nhiều chƣa phát triển. Rất cần những vị có trình độ 

giảng dạy để đạt đƣợc kết quả, nếu không chúng ta tranh đấu 
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để rồi các tôn giáo khác đƣợc hƣởng mà mình không đạt đƣợc 

thành quả nhƣ mong muốn. 

 
Đại Học Vạn Hạnh trƣớc năm 1975 

Một Tăng vào báo có khách, Thầy cho mời vào, nhìn ngƣời 

khách mới đến, tôi nhận ra đó là anh Vũ Thế Ngọc, bạn học 

cùng năm thứ tƣ ở Văn khoa Vạn Hạnh, mới đây mà đã xa cách 

gần 40 năm mới gặp lại, không hẹn mà gặp, chụp vài tấm ảnh, 

chủ khách uống một chén trà ngon, Thị giả vào báo đến giờ 

cúng Quá Đƣờng, Thầy bảo chúng tôi: “Các anh đến buổi 

chiều có nhiều thì giờ trò chuyện hơn”. Riêng tôi, Thầy bảo : 

“Muốn gặp Thầy Thát, hôm khác đến, tôi bảo thầy Nguyên 

Vƣơng gọi điện thoại, hẹn cho anh, tiếc rằng hôm nay có việc, 

thầy Nguyên Vƣơng đi vắng”. Thầy Nguyên Vƣơng đƣợc nhắc 

tới, đó là Thị giả của Thầy Tuệ Sỹ. 
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Ba chúng tôi chào Thầy ra về, xuống sân chùa anh Ngọc và 

chúng tôi lâu ngày gặp lại, tình còn quyến luyến nên ngồi lại 

uống nƣớc, hàn huyên. Tôi nói để tìm lại vài ngƣời bạn nhƣ Lê 

Văn Quang, Ngọc lại liên tƣởng đến Trần Văn Quang học lớp 

Anh Mỹ 3 với anh, Quang này là bạn học với tôi ở Trung Học 

Kỹ Thuật Cao Thắng. Tôi cũng hứa tìm cô Trần Thị Bích 

Bƣớm, chẳng những tên đẹp mà ngƣời cũng đẹp, làm Ngọc liên 

tƣởng đến một chuyện, Ngọc kể: “ Có một ông giáo sƣ kia, từ 

hải ngoại về Việt nam ra Hà Nội thăm lại ngôi nhà cũ, ông ta 

nhớ đến cô hàng xóm năm xƣa, bồi hồi hỏi một bà lão tóc bạc, 

da mồi có biết cô Thanh trong căn nhà đó hay không, bà lão trả 

lời chính mình là cô Thanh ngày xƣa …” Tôi có đến tìm 

Quang, ngƣời hàng xóm cho biết Quang đã dọn đi nơi khác vài 

năm rồi, tôi để điện thoại nhờ chuyển cho Quang để gọi tôi tới 

thăm, nhƣng chờ mãi chẳng thấy Quang gọi tới, anh ta không 

thể quên tôi, bởi vì ngoài tình bạn, tôi còn đƣa anh ta vào dạy 

giờ ở trƣờng Kỹ Thuật Nguyễn Trƣờng Tộ. Tới nhà cô Bích 

Bƣớm, xƣa là quán cà phê trƣớc mái hiên nhà, trong con hẻm 

cụt, nay đã có hàng rào sắt, cổng khóa, hỏi hàng xóm cho biết 

cô và gia đình đã đi Mỹ trên mƣời năm rồi. 

Về tới Mỹ, tôi gửi ngay cho Ngọc một Email, cho anh biết tôi 

không tìm ra Quang, còn Bích Bƣớm thì cũng đã bay lƣợn qua 

Mỹ trên mƣời năm trƣớc rồi, kèm theo đó là địa chỉ Email của 

Trần Thanh Quang. 

Về Việt Nam lần này, lòng nhủ lòng sẽ dành thì giờ đi thăm 

anh Trúc Hải ở Cam Ranh, nhƣng không có địa chỉ, một buổi 

tối ghé thăm anh Lê Xuân Thiệu, để nhờ anh chỉ dùm, tôi đến 

thấy nhà anh đã đập phá, nhá nhem ánh đèn, tôi thấy anh Thiệu 

đang chén chú chén anh, nghe có tôi tìm, anh mừng rở chạy ra 

kéo tôi vào bàn tiệc, gồm có sui gia của anh, cháu Thảo con 

đầu lòng của anh, một ngƣời con rể của anh, anh và tôi. Anh 

cho biết không có địa chỉ của Trúc Hải, nhƣng hứa ngày mai sẽ 

đi tìm cho tôi, tôi đƣa cho anh số điện thoại của con gái tôi, dặn 
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anh khi có địa chỉ, anh gọi báo dùm. Anh đƣa cho tôi xem tập 

bản vẽ thiết kế xây dựng nhà mới của anh, hợp đồng xây cất 

trọn gói là sáu trăm ba mƣơi triệu đồng, vừa mới ký kết xong 

nên ăn mừng. Tôi uống mừng anh mấy ly bia rồi ra về, hy vọng 

có địa chỉ, tôi sẽ đi thăm anh Trúc Hải ở Cam Ranh, rồi tiện thể 

ra Nha Trang tắm biển, nhƣng tôi chờ anh mấy hôm mà không 

nghe anh gọi điện thoại tới, gọi điện thoại cho anh không đƣợc, 

tới nhà anh tìm không gặp. Chắc là chƣa gặp duyên để đi thăm 

anh Trúc Hải. Có những việc ta mong cầu mà không đƣợc, lại 

có những việc ta không mong đợi mà nó đến một cách bất ngờ, 

nhƣ tôi gặp lại anh Nguyễn Văn Quýnh lần này. 

Tôi có viết một quyển sách loại khảo cứu văn học, tựa là Văn 

Học Miền Nam giới hạn từ khi Nam tiến cho đến năm 1954, 

năm miền Bắc di cƣ. Trong sách có nhiều chƣơng, tôi đã hoàn 

tất đƣợc một số chƣơng sau, đƣa lên Trang nhà Ái hữu Vĩnh 

Nghiêm, còn một số chƣơng khởi đầu, trƣớc 1975 tôi đã đánh 

máy xong, nay mang về Việt Nam mƣớn ngƣời đánh vào máy 

vi tính, vì nhìn thấy khoảng 180 trang tôi không đủ can đảm 

ngồi vào máy vi tính mổ cò từng chữ. Trong đó có một phần 

viết về Mạc Cữu, ngƣời Minh Hƣơng đã dâng đất Hà Tiên cho 

chúa Nguyễn, phần đất cực Nam nƣớc Việt, là bậc Khai quốc 

công thần. Con ông, Mạc Thiên Tích ngƣời lập ra Chiêu Anh 

Các quy tụ trên 30 văn nhân Việt Nam và Trung Hoa xƣớng 

họa thi văn, đất Hà Tiên đƣợc ông ca ngợi, đặt tên cho mƣời 

thắng cảnh: 1.- Kim dự lan đào 2.- Bình sơn điệp thúy 3.- Tiêu 

tự thần chung 4.- Giang thành dạ cổ 5.- Thạch động thôn vân 

6.- Châu nham lạc lộ 7.- Đông hồ ấn nguyệt 8.- Nam phố trừng 

ba 9.- Lộc trĩ cƣ thôn 10.- Lƣ khê nhàn điếu. Với 10 cảnh này 

đã gây cảm hứng chi thi nhân sáng tác một tác phẩm Hán: Hà 

Tiên Thập Vịnh và một tác phẩm Nôm: Hà Tiên Thập Cảnh 

Khúc Vịnh, xin trích Hà Tiên Thập Cảnh Tổng Vịnh là khúc 

thứ 11 trong Hà Tiên Thập Cảnh Khúc Vịnh: 
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     Mƣời cảnh Hà Tiên rất hữu tình, 

     Non non nƣớc nƣớc gẫm nên xinh. 

     Đông hồ, Lộc trĩ luôn dòng chảy, 

     Nam phố, Lƣ khê một mạch xanh. 

     Tiêu tự, Giang thành chuông trống ỏi, 

     Châu nham, Kim dự cá chim quanh. 

     Bình san, Thạch động là rƣờng cột, 

     Sừng sựng muôn năm cũng để dành. 

Cho nên, tôi muốn nhơn về thăm nhà ở An giang, tiện thể đến 

thăm Hà Tiên để biết thêm danh lam thắng cảnh nƣớc nhà. 

Từ Sàigòn về Long xuyên, chúng tôi thuê một chiếc xe Van 

Mercedes 16 chỗ ngồi, tính ra mỗi ngƣời có thể nằm một băng 

cũng còn dƣ chỗ, cho nên có một ngƣời quen quá giang đi 

Châu đốc cúng Bà, đúng ra Vía Bà Chúa Xứ ở núi Sam Châu 

đốc, vào ngày 24 tháng Tƣ Âm lịch hàng năm, vào những ngày 

tháng đó, xe cộ dập dìu, nhƣng những ngày khác cũng thƣờng 

có khách vãng lai đến viếng cảnh hay cúng tạ lễ. Cách Miểu Bà 

chừng 50 thƣớc, bên kia đƣờng là chùa Tây An, một ngôi chùa 

cổ nổi tiếng ở miền Tây, đây là nơi đức Phật Thầy Tây An trụ 

trì đầu tiên. Ngài là một vị Tăng dòng Lâm Tế thuộc Tổ đình 

Giác Lâm, nơi Gia Đình Phật Tử Giác Minh ngày xƣa thƣờng 

đi cắm trại ở chùa này. 

Ngày xƣa, từ Sàigòn đi An Giang theo quốc lộ 4, qua phà Mỹ 

Thuận, qua Sa đéc rồi qua phà Vàm Cống đến Long Xuyên 

hoặc sau khi qua phà Mỹ Thuận, qua Vĩnh Long, qua phà Cần 

Thơ rồi về Long Xuyên, theo đƣờng này xa hơn chừng 30 cây 

số. Còn ngày nay từ Sàigòn đi tới An Hữu (cách cầu treo Mỹ 

Thuận) chừng 5 cây số, rẽ tay phải đi qua Cao Lãnh, qua phà 

Cao Lãnh, chạy lên Cái Tàu Thƣợng, qua phà An Hòa là tới 

ngay Thị Xã Long Xuyên, đi đƣờng này gần hơn đƣờng qua 

phà Vàm Cống. Chúng tôi đi đƣờng này, khởi hành hơn 7 giờ 

sang, tới Long Xuyên khoảng 11 giờ, ăn cơm rồi thẳng đi Châu 
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Đốc vào núi Sam viếng Miếu bà, trở lại chợ Châu Đốc mua vài 

đặc sản, trên đƣờng về Long Xuyên, ghé thăm nhà, viếng mộ 

gia đình, trƣớc đó chúng tôi có nhờ vợ chồng ngƣời em gái, tu 

bổ lại mộ ông bà, cha mẹ, nhân tiện tôi cũng ghé thăm Đình 

làng, nơi đó ngày xƣa có miếu thờ Ông Xã Cọp, nay miếu ấy 

vẫn còn, ngƣời ta đã tu bổ lại và biến cải thành miếu thờ hai 

chữ đại tự 土 神 (Thổ Thần), tôi nghĩ trong làng ngày nay 

không còn ai nhớ tới tích xƣa: Một con cọp cõng bà mụ đi đỡ 

đẻ cọp con, vài đêm sau nó tha đến một con heo đền ơn bà mụ, 

cọp chẳng những không giết hại dân làng, không bắt heo của ai 

trong làng để tạ ơn bà mụ, nên nó đƣợc cử làm Xã trƣởng, và 

cái miếu đó để thờ con cọp ấy, nay không còn. Trở lại thị xã 

Long Xuyên đèn đƣờng vẫn còn chƣa cháy. 

Ngày hôm sau, chúng tôi đi Hà Tiên chở theo hai gia đình của 

chị và em gái tôi. Xƣa muốn đi Hà Tiên, từ Long Xuyên phải 

đi Rạch Giá rồi qua Hà Tiên, nay từ Long Xuyên hoặc đi 

đƣờng núi Sập, qua Ba Thê nơi có di chỉ khảo cổ Óc Eo, đến 

Tri Tôn rồi thẳng tới Hà Tiên hoặc từ Long Xuyên đi Lộ Tẻ 

vào Tri Tôn đến Hà Tiên, chuyến đi theo đƣờng Núi Sập, 

chuyến về theo đƣờng Lộ Tẻ gần hơn. Ở Long Xuyên hơn 7 

giờ mới đi, vào Hà Tiên chừng 11 giờ, sau khi vào chùa Hang, 

ngắm Hòn Phụ Tử xong mới quay về chợ Hà Tiên dùng cơm, 

nơi đây tôi đã nhìn thấy bến Tô Châu, từ trƣớc 1975 Công Binh 

có làm chiếc cầu nổi, bắt qua Đông hồ nay vẫn còn đó, cuối 

Đông hồ phía bờ biển mới xây cầu xi măng mang tên Cầu Tô 

Châu, ban đêm ánh trăng rọi xuống hồ này chắc là phải đẹp, 

nên mới đƣợc thi nhân đặt là “Đông hồ ấn nguyệt”. Dùng cơm 

xong đi viếng Thạch Động. Thạch động là một khối đá dựng 

rất to, từ dƣới chân theo các bậc thang bƣớc lên chừng 20 bậc 

thì tới cửa động, có biển ghi là Tiên Sơn Động, vào bên trong 

gặp ngay chỗ thờ đức Quán Thế Âm, qua khỏi đó là một ngôi 

chùa Phật, tƣờng xây gạch, mái lợp ngói, chánh điện thờ Phật 

Thích Ca, tả hữu có A Nan và Ca Diếp, đối diện là Hộ Pháp, 

chùa ngang chừng 6 thƣớc, sâu chừng 8 thƣớc, mái thấp, có thể 
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chứa chừng 30 ngƣời khi tụng kinh, lễ Phật, tƣợng đức Bổn sƣ 

hơi to, chùa nhỏ lại thấp nên không cân xứng, ở đây có những 

khoảng trống nhìn ra bên ngoài, dƣới thấp kia trải ra một cánh 

đồng cỏ, xa xa một ngọn núi xanh, cảnh vật thật hữu tình, nên 

đƣợc đặt tên là  “Thạch động thôn vân”. 

Rời Thạch động, tài xế đề nghị đƣa ra Mũi Nai để tắm biển, 

không ai tán thành, mặc dầu tôi muốn biết cảnh “Lộc trỉ thôn 

cƣ”, nên đành quay xe ra về. 

Về Sàigòn vài hôm, đọc báo thấy hòn Phụ đã bị gãy, hòn này 

chừng 100 tấn, ở vị thế nghiêng 15 độ, gãy làm hai phần chìm 

xuống biển, phần giữa còn nguyên, nhƣng phần trên gãy vụn 

thành nhiều mảnh, địa phƣơng cho rằng Hòn Phụ tử là biểu 

tƣợng của Hà Tiên, nên cần phải tái tạo lại, cũng có một nhà 

thầu xây cất, cho biết có khả năng phục chế, chắc rồi đây Hòn 

Phụ sẽ đƣợc tái tạo, để giữ đƣợc mỹ quan và biểu tƣợng của đất 

Hà Tiên. 

 
Hình chụp gia đình tôi, phía xa là Hòn Phụ tử (Hòn Phụ ở tay trái, 

gần đất liền) 
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Tôi dành một buổi sáng để đi thăm anh Võ Đình Cƣờng, sau 

khi bấm chuông, tôi đợi khá lâu, con gái anh ra mở cổng, vào 

nhà vẫn thấy anh ngồi y chỗ năm ngoái anh đã ngồi, anh mặc 

pyjama trắng, trông anh khoẻ hơn lần gặp trƣớc, anh cho biết 

còn một tháng nữa anh đƣợc 90 tuổi, Hòa Thƣợng Minh Châu, 

Từ Mãn, anh Cầm và anh cùng tuổi, nhƣng anh Cầm là ngƣời 

khỏe mạnh nhất, ngày ngày vẫn đi làm ở báo Giác Ngộ, còn 

Hòa Thƣợng Minh Châu nay nằm đó chờ ngày về cõi Phật. 

Con gái anh mời nƣớc uống, tôi nhờ cô ấy chụp cho anh và tôi 

tấm ảnh, lần này chị Cƣờng không có ở nhà, anh nói chuyện 

với tôi nhiều hơn lần trƣớc, và khi tôi ra về, anh đích thân đƣa 

ra tận cổng, chứng tỏ sức khỏe   của anh vần còn tốt. Anh nhờ 

tôi nhắn lời thăm tất cả anh chị em ở hải ngoại. 

  
Anh Võ Đình Cƣờng 

Một lần vào sáng Thứ Bảy tôi đến tòa soạn báo Giác Ngộ để 

thăm anh Tống Hồ Cầm, Phó tổng biên tập báo này, đến nơi 

ngƣời bảo vệ cho biết Thứ Bảy nghỉ, ngày khác tôi đến sớm, 

tòa soạn vắng, ngƣời ta chỉ tôi lên lầu để gặp anh Cầm, cả một 

tầng lầu mấy phòng, chỉ có mình anh ngồi đọc báo ở ghế Salon, 

phòng làm việc của anh rất rộng, gặp tôi anh rất vui vẻ trò 

chuyện, bảo tôi viết bài gửi về đăng báo Giác Ngộ, đã có nhiều 

ngƣời ở hải ngoại làm việc ấy rồi, tôi cƣời chớ không trả lời 

nhƣ mấy chục năm trƣớc, cũng tại tòa soạn này, anh bảo tôi 

viết bài để đăng vào báo Giác Ngộ, tôi tự hỏi mình có khả năng 
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viết cho báo Giác Ngộ hay sao?” Anh vói lấy một số báo Vu 

Lan PL 2550 đƣa cho tôi, dặn thêm: “Trong đó nhiều bài có giá 

trị”. Tôi muốn chụp với anh một tấm ảnh, anh phải đi xuống 

lầu, mƣợn đƣợc một cô thƣ ký lên chụp ảnh, anh muốn ngồi 

vào chỗ có tấm ảnh chụp kỷ niệm ngày khánh thành trụ sở báo 

Giác Ngộ vừa mới xây lại, với anh đó là một chứng tích, anh 

đã góp công xây dựng Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam ngày nay. 

Lần này anh cho biết, con anh Tống Hồ Thanh Kỳ đang ở 

California, con của Kỳ, cháu của Kỳ, về thăm chúng gọi anh là 

ông Cố rồi. 

Tôi liên tƣởng tới, ngày xƣa Lê Đình Luân, Lê Lừng hai mƣơi 

ngoài tuổi, lập Gia Đình Phật Hóa Phổ, Đoàn sinh gọi Huynh 

Trƣởng là anh là chị không có chi “nghịch nhĩ”, họ đâu có nghĩ 

đến ngày nay, chúng ta Huynh Trƣởng có con đàn, cháu đống 

xƣng hô anh anh, chị chị, em em đôi khi “nghịch nhĩ”, ví dụ 

anh Cầm đi với Kỳ, với con của Kỳ, với cháu của Kỳ tất cả 

mặc đồng phục Gia Đình Phật Tử, anh Cầm chào anh Cƣờng: 

“- Chào anh”, con anh Cầm là Kỳ chào anh Cƣờng: “- Chào 

anh”, cháu nội anh Cầm chào anh Cƣờng, cũng: “- Chào 

anh”, rồi đến cháu Cố của anh Cầm chào anh Cƣờng, cũng 

lại: “- Chào anh”. Thấy đƣợc điều “nghịch nhĩ” ấy, Vĩnh 

Nghiêm đã chấp nhận dùng từ Trƣởng trong xƣng hô, nhƣ vậy 

hợp lý hơn. 

  
Anh Tống Hồ Cầm 
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Một hôm Bác Liệu gọi điện thoại, Bác cho biết muốn gặp riêng 

tôi, cho nên tôi đến gặp Bác. Bác cho tôi biết thêm một số vấn 

đề, chẳng hạn nhƣ việc các Huynh Trƣởng tham dự Trại Vạn 

Hạnh, vài việc thiếu tế nhị có thể gây hiểu lầm dẫn đến chia rẽ 

trong nội bộ GĐPT Vĩnh Nghiêm, từ đó tôi tự rút ra kết luận, 

Bác Liệu vẫn chƣa có một ngƣời phụ tá nhƣ ý, hay tại tôi chủ 

quan và cầu toàn quá chăng ? Bác cũng nói với tôi về cựu 

hoàng Bảo Đại, chính thật là con của Vua Khải Định, không 

phải nhƣ ngƣời ta viết. Bác kể rõ từ khi còn là ông hoàng, ông 

ấy đã lấy bà Từ Cung nhƣ thế nào. Theo tôi đƣợc biết, nay bác 

là Hội Trƣởng của Nguyễn Phƣớc Tộc, đôi khi trên giấy tờ tôi 

thấy bác ghi Nguyễn Phúc Liệu. 

Sắp sửa lên đƣờng về Việt Nam, nhà tôi nói: “- Lần này về, anh 

mời anh chị Gia Đình Phật Tử đi ăn một bửa, em chi cho”, nên 

tôi mời Bác Liệu và một số anh chị đi ăn với chúng tôi một bửa 

vào chiều Chủ Nhật 6-8-2006. Có 3 chỗ tôi lựa chọn, ở nhà 

hàng Vân Cảnh, ăn Buffet với 100 món chay, nhƣng tôi ngại 

quá xa với tuổi già sức yếu của bác Liệu, ăn ở quán chay Tyb 

trên đƣờng Trần Quang Khải, không khí sẽ không đƣợc vui, 

chúng tôi chọn quán chay Cát Tƣờng ở đƣờng Trần Khánh Dƣ 

Tân Định, đƣợc gần nhà Bác Liệu, mọi ngƣời sẽ đƣợc tự nhiên. 

Buổi sáng hôm ấy, chúng tôi đi Quan Âm Tu Viện ở Biên Hòa 

để cúng Trai Tăng, tôi quy y với Hòa Thƣợng Thích Thanh 

Thạnh, nhà tôi quy y với Hòa Thƣợng Đức Nhuận đều ở tại 

chùa Giác Minh, nhƣng sau này chúng tôi đi Quan Âm Tu 

Viện tho Bát Quan Trai, hai tuần một lần, nhiều bạn đạo ngày 

nay đã xuất gia, nhiều ngƣời đến nay đã 20 năm rồi, vẫn Thọ 

Bát đều đều, cho nên chúng tôi chọn nơi này để cùng bạn đạo 

đóng góp cúng Trai Tăng. 

Buổi chiều tối, đúng hẹn, chúng tôi đến quán Cát Tƣờng chờ 

một chốc thì hai Bác Liệu đến, kế đó chị Nguyễn Thị Oanh, 

anh Trần Đình Hùng, Cao Bá Hƣng, Huỳnh Hữu Tâm còn có 
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biệt danh là Tâm đen, thêm một lát nữa có Đặng Văn Nữu đến, 

Nữu cho biết hôm nay phải đi làm Lễ Cầu Siêu cho ngƣời nhà 

chị Thanh, nên đến trễ, trên đƣờng đến đây có xe bị xẹp lốp 

phải vá, nên vài anh chị đến trễ một chút, rồi cuối cùng họ cũng 

đến gồm có La Dĩ Hồng, anh Lê Xuân Kiều, Đỗ Xuân Hòa, 

phu nhân của Hòa, chị Nguyễn Thị Sáp. Khi Kiều vào gặp tôi, 

nói ngay: “- Anh Quýnh sẽ vào, thứ Sáu tập trung ở tổ đình 

Vĩnh Nghiêm”. 

 
Cao Bá Hƣng, Huỳnh Ái Tông, Huỳnh Hữu Tâm, Trần Đình Hùng, 

Tôn Thất Liệu, Phu nhân Bác Liệu 

 Bửa ăn thân mật, ấm cúng, tôi nghe Bác và một số anh chị trao 
đổi, năm nay tạm không tổ chức Trại truyền thống Tuệ Tạng, 

một vài chuẩn bị cho Hội nghị Gia Đình Phật Tử toàn quốc sẽ 

tổ chức tại Tổ đình Vĩnh Nghiêm. 

  
Tôn Thất Liệu, Đặng Văn Nữu, Trần Đình Hùng 
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Lúc sắp chia tay, Nữu đại diện cho anh chị em Vĩnh Nghiêm 

mời chúng tôi một bửa ăn, tôi nhận lời, hôm sau báo cho Nữu 

biết là tôi chọn tối Thứ Năm, nhƣng đến tối Thứ Ba tôi phải từ 

chối bửa ăn này vì anh chị em cũng bận lo chuẩn bị cho Hội 

nghị, còn chúng tôi bận chuẩn bị hành trang trở về, hơn nữa 

nhà tôi và tôi cảm thấy không đƣợc khỏe, vì đi nhiều quá. 

 
Chơn Thật Đỗ Xuân Hòa và Tuệ Trí Lê Xuân Kiều đã dự Trại Vạn 

Hạnh II, đã thọ Cấp Tấn tháng 8 năm 2006 

 Tối Thứ Hai 7-8-2006, chị Oanh cho biết anh Quýnh đã vào 

Sàigòn, ở nhà anh Đàm, chị cho tôi số điện thoại của anh Đàm. 

Sáng hôm sau, tôi gọi anh Đàm, nhờ anh chỉ dẫn để tôi tìm 

thăm anh Quýnh. Nhà anh Đàm ở Gò Vấp, gần Nghĩa trang 

Nghệ sĩ. Anh hẹn tôi đến Nghĩa trang rồi đƣa vào nhà anh. 

Anh Nguyễn Văn Quýnh, một Huynh Trƣởng đã từng sinh hoạt 

ở Giác Minh, thời anh Vui làm Liên Đoàn Trƣởng, anh Quýnh 

và anh Lê Xuân Thiệu từ Huế vào học chuyên môn ở Trƣờng 

Quân Y, anh Quýnh có họ hàng với anh Vui nên vào sinh hoạt 

ở Giác Minh, khi anh Vui nghỉ ở Giác Minh, hai anh sang sinh 

hoại ở Gia Đình Phật Tử Chánh Đạo, tại chùa Xá Lợi một thời 

gian. Anh Quýnh có ngƣời anh là Nguyễn Văn Chức cũng là 

Huynh Trƣởng, anh Chức đã tử nạn ở Đà Lạt, hình nhƣ trong 

kỳ tổ chức Trại Vạn Hạnh năm 1973. Anh Quýnh có ngƣời em, 

nay là Hòa Thƣợng Chơn Thiện. 
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Nhờ tôi có quen biết anh Quýnh, nên tháng Giêng năm 1965, 

dịp lễ đặt viên đá đầu tiên xây Viện Đại Học Vạn Hạnh ở 222 

Trƣơng Minh Giảng, một Liên Danh Tổng Hội Sinh Viên Vạn 

Hạnh đầu tiên đƣợc hình thành và đắc cử tại đây, gồm có: 

- Chủ tịch : Luật sƣ Trần Tiến Tự 

- Phó Chủ Tịch Ngọai Vụ : Đại Đức Thích Chơn Thiện 

- Phó Chủ Tịch Nội Vụ: Sinh Viên Huỳnh Ái Tông 

- Tổng Thƣ Ký: Sinh Viên Trần Thiện Bậc 

- Phó Tổng thƣ ký: Sinh viên Nguyễn Đình Nam 

- Thủ Quỹ: Sinh viên Nguyễn Thị Nghĩa 

Khi Phong trào Phật Giáo tranh đấu ở miền Trung năm 1966, 

anh Quýnh đã tham gia tích cực, nên đã bị bắt và kết án tù 

ngoài Côn Đảo, những năm tháng ngoài đó, anh đã học đƣợc 

chữ Hán, anh có thể đọc hiểu thông suốt Tam Quốc Chí hay 

tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung, ngày anh đƣợc thả về, 

anh Vui đã mở một bửa tiệc mừng tại nhà anh số 4 Cô Giang 

Phú Nhuận, tôi đƣợc anh Vui kêu tới dự, ngồi quanh chiếc bàn 

tròn là những ngƣời thân thiết nhất của anh Quýnh, khi mỗi 

ngƣời có một chút hơi men, anh Quýnh đã tả lại những đêm 

trăng, nằm cô đơn trên chiếc võng, nhớ về cố hƣơng, có lúc 

ngâm Đƣờng Thi, anh không cầm đƣợc giọt lệ: 

     Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 

     Dục ẩm tỳ bà mã thƣợng thôi 

     Túy ngọa sa trƣờng quân mạc tiếu 

     Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi 

Đó là bài Lƣơng Châu Từ của Vƣơng Hàn, Trần Trọng San 

dịch 

     Rƣợu bồ đào, chén dạ quang 

     Muốn say , đàn đã rền vang dục rồi 
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     Sa trƣờng say ngủ, ai cƣời ? 

     Từ xƣa chinh chiến mấy ngƣời về đâu ! 

Anh Quýnh, sáng tác thơ cũng hay tiếc rằng tôi không còn nhớ 

đƣợc bài nào của anh. Rồi những năm sau 1975, hình nhƣ Thầy 

Chơn Thiện sau vài lần vƣợt biên không thoát, về tá túc ở 

Thiền viện Vạn Hạnh, dạy Thiền và Anh Văn cho Phật Tử, anh 

Quýnh và một cậu con trai từ Đà Nẳng vào Thiền Viện làm 

chao Hoa Sen phát triển kinh tế tự túc cho chùa, có hôm tôi đến 

thăm Thầy Chơn Thiện và anh, gặp bửa cơm trƣa, Thầy Chơn 

Thiện bảo tôi ở lại dùng cơm, ngồi vào bàn ăn với quý Thầy, 

hôm đó lại có vị khách tăng nữa, đó là Thầy Tuệ Sỹ, còn Thầy 

Chơn Thiện dùng cơm ở phòng riêng. 

Anh Đàm đƣa tôi vào nhà, anh Quýnh đã đứng ở thềm đón tôi, 

anh không ngờ là tôi vì trong khi nói điện thoại, tên tôi anh 

nghe ra là Tùng ở GĐPT Chánh Đạo. Phần tôi, nếu không biết 

trƣớc, tôi không thể nhận ra anh Quýnh, mặc dù anh và tôi mới 

hai mƣơi ngoài năm chƣa gặp lại nhau. 

Có tiếp chuyện với anh Quýnh mới thấy đƣợc anh dễ gây cảm 

tình với ngƣời khác, chuyện anh kể đều hấp dẫn, dễ thu hút 

ngƣời nghe, qua những chuyện anh kể, tôi mới biết năm nay 

anh đã bƣớc qua “Thất thập cổ lai hy” rồi (71 tuổi), con đầu 

của anh, năm xƣa làm chao ở Vạn Hạnh, đã xuất gia thọ đại 

giới, du học Ấn Độ, đƣợc học bổng của Thầy Nhƣ Điển, nay có 

bằng Tiến sĩ, đã đi tham quan vài nƣớc, con gái út của anh 

cũng đã xuất gia và hiện trụ trì một ngôi chùa nào đó. 

Anh nói đến chuyến về thăm Việt Nam của Thầy Nhất Hạnh, 

nếu nhƣ anh có đón tiếp phái đoàn, gặp Sƣ Cô Chân Không, 

anh sẽ gọi: “ - Chị Phƣợng, Quýnh đây”, anh nhắc lại, những 

năm khốn khó, chị Phƣợng hàng năm thƣờng gửi cho anh một 

hộp thuốc tây, chị chỉ ngƣng sau khi nghe anh làm Thƣ Ký cho 

Tỉnh Giáo Hội Quảng Nam Đà Nẳng. 
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Anh đã gợi cho tôi nhớ lại, những ngày tháng sau khi ở trại học 

tập cải tạo về, anh đã cho tôi địa chỉ chị Phƣợng, tôi gửi thƣ 

thăm chị, chị gửi cho tôi hai lần thuốc, một lần chị dặn bán vài 

thứ mua gạo cho những ngƣời hàng xóm nghèo khó của tôi, lần 

thứ hai, hộp thuốc chia làm hai phần, một phần mang tới nhà 

anh Hiệp, trong nhóm cựu sinh viên Vạn Hạnh của chị và tôi, ở 

đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh Tân Định, để Hiệp chuyển thuốc về 

Huế. 

Tôi chƣa hỏi anh Quýnh, cơ duyên nào anh đã quen biết chị 

Phƣợng. Chị Cao Ngọc Phƣợng, ngày mà tôi biết chị đã du học 

từ Pháp về, giáo sƣ, giảng dạy ở Đại Học Khoa Học, đi học 

thêm Phật Học ở Vạn Hạnh, thuộc nhóm theo Thầy Nhất Hạnh, 

rồi nhóm ấy ra tranh cử Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh nhiệm 

kỳ 2, tôi từ Ban Chấp Hành Tổng Hội nhiệm kỳ 1 mãn nhiệm, 

đƣợc anh Đỗ Văn Khôn giới thiệu đứng chung vào Liên danh 

sách ứng cử của chị Phƣợng. Liên danh này đã đắc cử với 

thành phần nhƣ sau: 

- Chủ tịch : Giáo sƣ Cao Ngọc Phƣợng 

- Phó chủ tịch ngoại vụ : Sinh viên Huỳnh Ái Tông 

- Phó chủ tịch nội vụ: Sinh viên Nguyễn Phúc 

- Tổng Thƣ ký: Sinh viên Đỗ Văn Khôn 

- Phó Tổng Thƣ ký: Sinh viên Lê Thị Uyên 

- Thủ quỹ: Sinh viên Nhất Chi Mai 

Chị Nhất Chi Mai, theo tôi biết, chị là Y tá, nhƣng trong số 

sách của Hòa Thƣợng Thích Thiện Hoa, Trí Quang ghi chị là 

Giáo viên, chắc là Sƣ Cô Chân Không biết xác thực hơn. 

Anh Quýnh nói rằng Trại Vạn Hạnh, vừa rồi anh mời anh Võ 

Đình Cƣờng ra làm Trại Trƣởng, để tăng thêm giá trị cho Trại 

sinh. Năm tới, anh sẽ tổ chức Trại cho ngành Thiếu ở Đà Nẳng, 

Giáo Hội Đà Nẳng hứa giúp rồi, sở dĩ chọn Đà Nẳng vì ở đó 

đông trại sinh, các tỉnh miền Trung đến cũng gần, trong Nam ra 
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tuy xa, nhƣng không ngại tốn kém. Tôi lại liên tƣởng năm 1964 

ra Huế, anh Quýnh bảo với tôi: “- Hè này, Huế sẽ tổ chức Trại 

ngành Thanh, về cụ bảo Vui đặt cho ta một hài hát quân hành, 

Vui đặt nhạc, cụ đặt lời nghe”, tôi đã hứa, nhƣng chƣa làm, vì 

anh Vui có đặt bài hát nào đâu ! Giá mà năm nay anh Vui sáng 

tác cho anh Quýnh một bài, để trả món nợ năm xƣa. 

   
Nguyễn Văn Quýnh, Huỳnh Ái Tông 

Anh cho biết, Gia Đình Phật Tử đã có Mục đích giáo dục, Nội 

dung giáo dục, nhƣng thiếu phƣơng pháp nên lần này anh tham 

dự Hội nghị sẽ chủ trì một bộ phận, thảo luận về “Định hƣớng 

giáo dục Gia Đình Phật Tử”. Sẽ đƣa Thiền áp dụng vào việc 

học tập của các em từ Đồng Niên, Thiếu Niên, Thanh niên và 

Huynh Trƣởng. Nhiều Huynh Trƣởng không biết Thiền. Thầy 

Chơn Thiện có viết một quyển sách Thiền, chia ra nhiều phần, 

dùng sách này dạy cho các em. 

Anh cũng cho tôi biết đã dịch xong quyển Kinh Lăng Nghiêm, 

tác giả viết theo kim văn nên đọc rất dễ hiểu, tôi xin anh một 

bản vi tính, để tôi phổ biến trên Trang nhà, anh hứa sẽ gửi cho, 

nên sau Hội nghị dù lên Đà Lạt, chƣa về tới nhà, anh cũng nhờ 

ngƣời ở Đà Nẳng gửi một phiên bản vi tính kinh Lăng Nghiêm 

cho tôi. Anh kể lại, đã từng dịch bài cho Hòa Thƣợng Tịnh 

Không, từng dịch tiểu thuyết kiếm hiệp để sống qua những 

năm tháng khó khăn. 
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Anh Đàm và anh Quýnh 

Tôi thấy cổ tay trái anh bị băng, hỏi vì sao, anh cho biết tối 

hôm qua về, ngồi sau xe, vì rớt cái kiếng, nên vói tay nhặt lên, 

mất đà bị té chỏi tay nên bị bong gân, sáng nay Đàm mua băng 

về bó lại. 

Lần này gặp anh Quýnh thật là có duyên, hình nhƣ lần trƣớc, 

tôi lên Vạn Hạnh thăm Thầy Chơn Thiện, cũng gặp anh từ Đà 

Nẳng vào họp ở Thiền Viện Vạn Hạnh với anh Cƣờng, anh 

Cầm và mấy vị khác nữa, để bàn về chƣơng trình tu học của 

“Ban Hƣớng Dẫn Nam Nữ Phật Tử”, nay chính nó là Gia Đình 

Phật Tử. 

Anh là ngƣời Huynh Trƣởng đầy nhiệt tâm, đóng góp cả cuộc 

đời của mình chẳng những cho Gia Đình Phật Tử mà còn cho 

Đạo Pháp và Dân Tộc nữa. 

Ngày tôi lên đƣờng về Mỹ là ngày Hội Nghị Gia Đình Phật Tử 

họp tại Sàigòn, tiếc quá tôi không có dịp thăm lại anh chị em, 

nhƣng lần này, tôi đã đi thăm miền cực Nam đất nƣớc ta, gặp 

lại nhiều anh chị em, những hàn huyên trao đổi, để lại trong 

lòng tôi, niềm phấn khởi về tƣơng lai xán lạn của Gia Đình 

Phật Tử Việt Nam. Tuy nhiên, nó không xóa tan đƣợc mối ƣu 

tƣ của tôi về GĐPT Vĩnh Nghiêm hôm nay và mai sau. 
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Quang Cảnh Hội Nghị Gia Đình Phật Tử Việt Nam 

Chƣ tôn đức Chứng Minh 

Ban Cố Vấn GĐPT Trung Ƣơng có: ... Võ Đình Cƣờng, Tống Hồ 

Cầm, Tôn Thất Liệu ...  

22-8-2006 
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+ 

Bụi đƣờng 
 

Năm nay, tôi có dự định du lịch ở Paris, để biết thủ đô của ánh 

sáng, thăm anh và đứa cháu gái tôi chƣa từng gặp, nhƣng thân 

sinh của nhà tôi đã 89 tuổi, lại có bệnh tai biến mạch máu não 

vài năm trƣớc, nên nhà tôi muốn về thăm, để mai kia cụ có 

trăm tuổi lòng khỏi hối tiếc vì đã không làm tròn chữ hiếu. 

 

Do vậy, những ngày ở Việt Nam mỗi buổi sáng, nhà tôi ra chợ 

Bến thành mua thức ăn điểm tâm, thức ăn trong ngày cho gia 

đình với bốn ngƣời thân, tôi chờ đợi ở cửa Tây có dịp quan sát 

sinh hoạt của những ngƣời chạy xe ôm, họ cũng tổ chức thành 

đội ngũ sắp xếp đón khách, những ngƣời già nua, tật nguyền 

những em học sinh bán vé số để kiếm sống. 

 

Chợ Bến thành, vốn là ngôi chợ do nhà triệu phú Hui Bon Hoa, 

ngƣời ta thƣờng gọi là Chú Hỏa, khởi nghiệp từ nghề mua bán 

ve chai, ăn cần ở kiệm rồi trở nên giàu có phú hộ, nhƣng có 

ngƣời cho rằng ông mua đƣợc một vật chi đó đáng giá mà 

ngƣời bán không biết giá trị, mua một rồi bán ra hàng nghìn 

nên ông mới giàu to. Khi đã giàu rồi ông mới mua đất cất chợ 

Bến thành, cất nhà thƣơng Sàigòn, cất nhũng dãi phố quanh 

chợ, xây dinh cơ của gia đình ông phía bến xe bus. Chợ, nhà 

thƣơng ông hiến cho chính quyền, chánh quyền bỏ chợ cũ dùng 

chợ mới, phố xá quanh chợ của ông trở nên đắc địa, ông chỉ 

cho thuê dƣới danh nghĩa công ty Hui Bon Hoa. Chợ đƣợc xây 

cất với nhiều mái, có bốn cửa: Đông, Tây, Nam, Bắc, cửa 

chính ở hƣớng Nam là một kiến trúc lầu vuông, bốn mặt có bốn 

đồng hồ to, nó trở thành biểu tƣợng cho thành phố Sàigòn, sau 

Lăng ông Bà Chiểu là biểu tƣợng của Miền Nam. Những chiếc 

đồng hồ chợ Bến thành, trƣờng Pétrus Ký, Gia Long, Cao 

Thắng … thời đó đều không có tên hiệu, vào thập niên 1960 
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đồng hồ chợ Bến Thành đƣợc thay thế hiệu Rolex, rồi Longine, 

nay là hiệu GIMICO. 

 

 
 

Có hôm tôi quay lại ngôi trƣờng cũ của mình, trƣờng đã xây 

dựng lại gần hết, những nhà ngang dãi dọc mái ngói xƣa kia, 

nay trở thành kiến trúc nhiều tầng, bề thế, may thay, ngƣời ta 

vẫn còn giữ lại dãi lầu có cầu thang hình chữ V và chiếc đồng 

hồ to, tầng dƣới là xƣởng, trên lầu có lớp học Kỹ Nghệ Họa do 

thầy Trần Văn Đặng dạy những lớp Đệ Thất, Đệ Lục, Đệ Ngũ 

dù thay hình đổi dạng nhƣ thế nào, chỉ nhìn thấy chiếc đồng hồ 

kia là học sinh Cao Thắng đều nhận ra trƣờng cũ của mình đã 

qua một thế kỷ đào tạo những con ngƣời nhƣ Nguyễn Ái Quốc, 

Tôn Đức Thắng, Nguyễn Văn Thiệu, Trần Văn Chơn, Chung 

Tấn Cang, Nguyễn Hùng Trƣơng… 
 

Từ kinh tế Xã Hội Chủ Nghĩa chuyển qua Kinh Tế Thị Trƣờng, 

những nhà đại phù thủy cộng sản đã Um Ba La Bùm biết bao 

nhiêu công ốc, dinh thự nhà nƣớc trở thành tài sản của tƣ nhân, 

chẳng hạn nhƣ tòa hòa giải Sàigòn trở thành một cao ốc nhiều 

tầng có tên SUN WAH TOWER, mặt sau dinh Gia Long ở 

đƣờng Lê Thánh Tôn là những cửa hàng, Nha Động Viên của 
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Bộ Quốc Phòng trở thành cửa hàng trong đó có nhà may Sĩ 

Hoàng, và còn nhiều chỗ khác nữa. 
 

Một hôm, bà thông gia mời chúng tôi đi tham quan thành phố, 

chúng tôi đã đi Bình Dƣơng ghé thăm cửa hàng sứ gốm Minh 

Long, là một cửa hàng bán sản phẩm độc quyền sang Pháp, nên 

chủ nhân Minh Long có nhiều ngoại tệ, xây dựng một cửa hàng 

đồ sộ nhiều tầng, để trƣng bày và bán những sản phẩm của 

mình, nào là những bộ chén ăn, những bộ đồ trà, độc bình, 

trang trí nội thất và những đồ chơi cho trẻ con, gồm những bộ 

Mickey, Tazan, Bạch Tuyết với bảy chú lùn, mỗi hình chừng 

bằng ngón tay út hay ngón tay cái, bỏ vào trong những cái hộc 

vuông, có nắp mica đậy lại, có hàng trăm hộp nhƣ thế, đủ màu, 

thoạt trông tƣởng chừng nhƣ những họp kẹo bày bán trong cửa 

hàng bánh kẹo, rất hấp dẫn và dành riêng cho trẻ con. 

 

Chúng tôi đã tham quan khu Thảo Điền, là khu nằm dƣới chân 

cầu Sàigòn, nhà cửa là những biệt thự lầu khang trang, chen lẫn 

với những bãi cỏ, ao rau muống, làng Báo Chí xƣa nằm lọt 

thỏm vào trong lòng khu Thảo Điền, rời khu Thảo Điền, chúng 

tôi sang Phú Mỹ Hƣng, lần này chúng tôi không vào nhà ai hết, 

nhƣng chạy qua nhiều con đƣờng, qua khu Phú gia, Mỹ Tú … , 

bệnh viện Pháp Việt FV, bệnh viện tim Tâm Đức, có những 

khu nhà hoàn chỉnh nhƣ khu Phú gia, những khu khác đôi chỗ 

còn đất trống, do chủ nhân chƣa xây cất, có những khu đang thi 

công những cao ốc chung cƣ và còn có những khu chỉ mới dự 

kiến nhƣ đang làm cầu để nối liền với Phú Xuân Nhà Bè. Nhà 

cất đẹp nhƣng phần vƣờn cây cảnh cỏ xanh quá nhỏ trở nên 

chật chội, che chắn tầm nhìn của khoảng trời rộng bao la, tuy 

nhiên khu vực khá yên tĩnh, trốn tránh đƣợc cái ồn ào náo 

nhiệt, chụp giựt, bất an của thành phố Sàigòn. 

 

Mấy năm qua, tôi muốn có một tấm ảnh của anh Lê Cao Phan, 

nhờ Trần Đình Hùng dò tìm dùm, lần này Hùng đã giúp tôi tìm 

đƣợc nơi anh Phan trú ngụ. Lâu rồi đọc báo thấy tin anh sống ở 
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Long Hải, vẫn cứ tƣởng anh đã an nhàn sống vùng ven biển, 

hƣởng gió mát trăng trong, nghe điệp khúc sóng vỗ đêm ngày, 

nhƣng không ngờ anh sống ở gần cầu Băng Ky số cũ 286B 

đƣờng Nơ Trang Long Bình Thạnh Gia Định. 
 

Hùng và tôi đến thăm, anh vui vẻ đón tiếp, anh nói về những 

công trình dịch thuật anh đã, đang và sẽ làm. Truyện Kiều anh 

đã dịch và chú giải ra Anh, Pháp văn in tại Việt Nam, đƣợc cơ 

quan UNESSCO tài trợ một phần tài chánh, anh đã dịch và 

xuất bản quyển Ức Trai Thi Tập của Nguyễn Trải, anh đã dịch 

truyện Kiều ra ngôn ngữ quốc tế Esperento, anh cũng đã dịch 

Kiều ra Hán văn, đang hoàn chỉnh bản dịch và viết chữ Hán. 

 

Về âm nhạc, trong những bản nhạc thiếu nhi do anh sáng tác từ 

trƣớc, anh chọn ra 20 bài, đã dịch ra lời Pháp và Anh, đang 

chuẩn bị nhờ nhạc sĩ Giác An thu âm vào CD để phổ biến ra 

hải ngoại. 

 

Anh nhắc tới Bs Trƣơng Thìn, Giám đốc Bệnh viện Y học Dân 

tộc đề xƣớng, Hội Đồng hƣơng Huế đã tổ chức đêm triển lãm 

Tranh, trình diễn nhạc của Lê Cao Phan năm 2006, bởi vì chỉ 

có anh còn lại, còn những nhạc sĩ gốc ngƣời Quảng Trị khác 

một thời với anh nhƣ Nguyễn Hữu Ba, Hoàng Thi Thơ, Duy 

Khánh, Nguyễn Hữu Thiết …đều đã hòa vào tiếng nhạc thiên 

thu. 
 

Anh biết một điều tôi chƣa từng biết, đó là anh còn chơi đƣợc 

đàn Nguyệt ngƣời Nam gọi là đàn Kìm, rồi anh lấy đàn lau bụi, 

vặn trục lên dây, anh đàn cho Hùng và tôi nghe những bản Văn 

Thiên Tƣờng, Lƣu Thủy, Hành Vân … âm thanh trầm bổng, 

lúc khoan lúc nhặt, ngón đàn của anh khá điêu luyện. Bổng 

dƣng tôi nhớ tới bài “Thăng Lòng cầm giả ca” của Nguyễn Du. 
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Anh đã kể chuyện về HT Mãn Giác, Thiện Minh, Trí Quang 

nhất là thầy Trí Quang cùng tuổi với anh, năm nay đã 84, hai 

ngƣời xƣa kia rất thân, nhƣng do chuyện anh Văn Đình Hy và 

chị Tống Tịnh Nhơn mà anh đã xa Thầy. 
 

Thăm anh đã lâu, chúng tôi phải ra về, anh ƣu ái đƣa ra tận 

ngoài đƣờng không quản ngại những hạt mƣa to. Anh còn hứa 

sẽ tìm và chắc có để cho tôi một một quyển Kiều anh đã dịch, 

nhƣng đến ngày tôi đi vẫn chƣa nghe anh gọi điện thoại tới lấy 

sách. 

 

Anh Phan thật là một ngƣời tài hoa, càng gần càng thấy rõ nét 

tài hoa ấy phát tiết ra thi, nhạc, họa và anh là ngƣời thật là dễ 

mến. 

 

Chuyến về này, tôi có cầm theo một đĩa CD sách luận giải về 

Trung Luận của GS Nguyễn Văn Hai để trao cho thầy Tuệ Sỹ, 
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nhà tôi và tôi đến thăm Thầy để trao CD ấy. Khi đến phòng 

Thầy, nhìn xuyên qua bình phong, tôi thấy có một ngƣời đàn 

bà tóc bạc trắng, ngồi dƣới nền gạch còn thầy nằm trên võng, 

có một thị giả từ phòng Thầy đi ra, tôi nhờ trình lại với Thầy có 

Phúc Trung xin gặp. Thầy và chị kia ngƣng chuyện để Thầy 

tiếp tôi. 
 

Khi chị ấy bƣớc ra, tôi nhận ngay là chị Xuân Hòa, tôi chào 

chị, chị ngỡ ngàng hỏi: 

 

- Xin lỗi anh là ai ? 
 

Tôi phải xƣng danh tánh Huỳnh Ai Tông của mình, chị nhận ra 

tôi và còn thêm gốc gác Vĩnh Nghiêm của tôi. Chị thông cảm 

bƣớc ra để nhà tôi và tôi vào thăm Thầy. Khi tôi bƣớc vào 

phòng, thầy Tuệ Sỹ cƣời và nói: 
 

- Anh mà xƣng danh là Phúc Trung, làm cho tôi không nhớ là 

ai ! 

 

Trƣớc đây, tôi có nghe quý Thầy ở Louisville nói rằng thầy 

Tuệ Sỹ có biết tôi, tôi tin rằng Thầy biết tôi qua Pháp danh 

Phúc Trung, nên tôi đã xƣng danh Phúc Trung để gặp Thầy, 

không ngờ Thầy nhớ tên cúng cơm của tôi. 
 

Tôi trao cho Thầy cái CD của GS Nguyễn Văn Hai viết về 

Trung Luận, tập 3 với vài nhắn gửi là tập sách còn thiếu: Lời 

mở đầu, tổng kết và sách tham khảo. Rồi tới giờ cúng Quá 

đƣờng trong mùa An cƣ, chúng tôi chào Thầy ra về. 

 

Ra đến sân chùa, không ngờ chị Xuân Hòa còn chờ gặp tôi, thế 

là chúng tôi tiếp tục thăm hỏi nhau, ở quán nƣớc bên góc sân 

chùa. Chị Xuân Hòa cho biết một Trại Huyền Trang dành cho 

các Huynh Trƣởng miền Tây, quy tụ trên 30 trại sinh, gặp 

nhiều khó khăn nhƣng có thầy Phó Trụ Trì chùa Giác Nguyên 
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bảo đảm, nên Công An không thể làm khó dễ hơn. Chị cho biết 

Trƣởng Tâm Đăng Nguyễn Văn Pháp đang ở Thị Nghè, nhƣng 

tôi không có dịp đi ngang, ghé thăm anh. Năm, bảy năm trƣớc 

anh và tôi thƣờng trao đổi Email qua lại. 
 

Mấy hôm trƣớc khi trở về Mỹ, tôi phải quay trở lại để chào 

thầy Tuệ Sỹ, hỏi thăm Thầy có chi cần nhắn gửi cho GS 

Nguyễn Văn Hai không. 
 

Tôi đến vào buổi trƣa, chùa vắng vẻ vì quý Thầy chỉ tịnh trong 

mùa an cƣ, tôi phải chờ thăm Thầy, dịp này tôi có dịp quan sát 

cây Vô Ƣu trồng trong sân chùa, đang mùa trổ hoa, mỗi cành 

một vài hoa nở, một chiếc rơi rụng ở giữa sân, nhặt lên tôi đem 

đến chỗ đậu xe, chụp một tấm ảnh. 
 

Quá 2 giờ một chút, tôi lên phòng Thầy, bƣớc vào phòng, đã 

thấy Thầy ngồi trệt trên nền gạch, uống nƣớc sinh tố, cạnh 

Thầy là chiếc bàn thấp, trên để nghiên mực, thấy cảnh rất Việt 

Nam, nên tôi xin phép Thầy chụp một tấm ảnh, Thầy dọn dẹp 

một chút, rồi để thêm giá bút, cho đúng cảnh một Thiền sƣ 

ngồi cạnh “văn phòng tứ bửu”. 

 

Chụp ảnh xong Thầy hỏi tôi: 

 

- Tôi đã tặng anh sách chƣa ? 
 

- Dạ chƣa! 

 

Tôi nhanh chóng trả lời, bởi vì từ trƣớc tới nay Thầy chƣa hề 

tặng cho tôi quyển sách nào, Thầy đứng lên đi nhanh vào trong 

lấy sách trao cho tôi, một quyển sách bìa cứng có tựa Huyền 

thoại Duy-Ma-Cật, tôi trao đổi với Thầy thêm vài vấn đề về 

việc in sách của GS Nguyễn Văn Hai, tôi muốn biết để ấn tống 

một số cho độc giả Nguyệt san Phật Học, và sau này có thể in 
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quyển “Văn Học Miền Nam” của tôi. Hết chuyện, tôi chào từ 

giả Thầy. 
 

Rời khỏi Già Lam Quảng Hƣơng trời nắng gắt, oi bức của nhiệt 

đới, tôi chạy xe lần về ghé thăm bác Tôn Thất Liệu, bác nay đã 

già, ngoài GĐPT Vĩnh Nghiêm ra, bác còn là Chủ tịch Hội 

đồng Trị sự Nguyễn Phƣớc Tộc, trong câu chuyện thăm hỏi, 

bác nhắc lại những hoạt động năm xƣa với những anh chị: Võ 

Đình Cƣờng, Hoàng Thị Kim Cúc, Hoàng Thị Thảo, Lƣơng 

Hoàng Chuẩn, Lữ Hồ, Nguyễn Châu, Trần Ngọc Giao, Cao 

Chánh Hựu, Lê Cao Phan, Lê Vinh, Đoàn Lộc, Nguyễn Khắc 

Từ, Nguyễn Văn Thục, Nguyễn Hữu Huỳnh, Lan Hinh, Hỷ 

Khƣơng, Minh Châu … bác đã gợi nhớ đến nhiều chuyện xƣa. 

Trƣớc khi ra về, bác lấy sách Nguyễn Phúc Tộc giản yếu tặng 

cho tôi, cũng không quên tặng thêm Bản Tin Lam 1/11/2006. 

 

Bác Liệu cũng nhƣ Hùng đều cho tôi biết cô Oanh và Tịnh 

Phúc đều ra Đà Nẳng để chuẩn bị Trại Ngành Thiếu sẽ tổ chức 

trong dịp Hè này, tôi còn nhớ năm ngoái anh Quýnh đã nói với 

tôi năm nay sẽ tổ chức Trại Ngành Thiếu tại Đà Nẳng, dự án 

này đã đƣợc Tỉnh Giáo Hội Đà Nẳng hứa sẽ giúp đỡ, năm nay 

ƣớc mơ Bốn Mƣơi Năm Trƣớc của anh Quýnh trở thành hiện 

thực. Bác Liệu tâm sự với tôi: “GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm để 

cho nó tự đi vào quên lãng, chớ tôi không tuyên bố ngƣng sinh 

hoạt”. Lúc nghe Bác nói, tôi không quan tâm lắm, nhƣng nay 

tôi cảm thấy GĐPT Vĩnh Nghiêm đang lăn vào vết xe năm 

1967! 

 

Tôi có đi Quan Âm Tu Viện Biên Hòa thăm sƣ bà Hồng Hoa, 

Hòa Thƣợng Giác Quang, một ngày khác nhà tôi, tôi cùng 

Hùng Nguy đi chùa Linh Sơn Cổ Tự ở núi Dinh Bà Rịa, Sáng 

sớm ra đi, trời đổ cơn mƣa lớn, ra đến nút trời tạnh hẳn, buổi 

trƣa nhà tôi có cúng cửu huyền, có mời một số Tăng, Ni đến 

thọ Trai nhƣng không có cúng trai Tăng. Trên đƣờng về, xe 

chúng tôi ghé thăm các chùa Bửu Hoa Ni Viện, Long Phƣớc 
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Thọ …, riêng tại chùa Lòng Phƣớc Thọ có cảnh Phật chuyển 

Phật Chuyển Pháp Luân rất trang nhã. 
 

Ngày Vía Quán Thế Âm, nhà tôi mua hoa quả đi cúng chùa, tôi 

muốn nhơn dịp đó, trở lại chùa Phƣớc Hòa, đã trên bốn mƣơi 

năm, tôi đi rồi không trở lại. Chánh điện vẫn huy hoàng với 

những tƣợng Phật do cụ Đặng Nhƣ Lan khắc năm xƣa, tôi có 

nghe nói cô Tịnh Anh chị của Đào Đức Khiết, con bác Phán 

Lai tu ở đó, đã lâu lắm rồi, tôi không gặp cô, muốn nhơn tiện 

đến chùa lễ Phật, tiện thể thăm cô, nhƣng đến nơi hỏi một ni cô 

trẻ, có lẽ là tri khách, cô ấy trả lời là không biết. 
 

Chùa Phƣớc Hòa, nơi đây một thời gian ngắn tôi là Liên Đoàn 

Phó, Xử Lý Thƣờng Vụ Liên Đoàn Trƣởng Gia Đình Phật Tử 

Minh Tâm, những Huynh Trƣởng gồm có chị Tuệ Tâm Liên 

Đoàn Phó, chị Trần Thị Kim Dung (thân mẫu của Sĩ Hoàng), 

Kha Tâm, Trần Thị Thanh Minh, các Nam Huynh Trƣởng có 

Bá Bằng, Huỳnh Minh Tâm, Lộc, Kiến Tánh, Thanh Mai, 

nhiều Đoàn sinh tôi còn nhớ nhƣ Nga, Nguy, Y, Nhƣ …, tôi có 

nhiều kỷ niệm, và nhất là nơi này đã thành lập nên Ban Hƣớng 

Dẫn GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm năm 1964. 

 

Tôi có về Long Xuyên, Châu Đốc mấy ngày, dịp này tôi có 

chụp ảnh trong khuôn Lăng Thoại Ngọc Hầu, Bồ Đề Đạo 

Tràng, Đình thờ Chƣởng quân Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu 

Cảnh tại chợ Châu Đốc, về nhà tôi chụp ảnh Đình thần Bình 

Thủy, phủ thờ họ Dƣơng và nhà thờ họ đạo Năng Gù. 

 

Trong khuôn viên Lăng Thoại Ngọc Hầu có mộ của ông của bà 

và mƣòi bốn ngôi mộ của một gánh hát bội. Có lần tôi theo chú 

tôi và những vị ở Hội Phật Học Vĩnh Lòng, viếng cảnh núi 

Sam, ghé lễ Phật chùa Tây An Cổ Tự, viếng miễu Bà Chúa Sứ 

và thăm lăng mộ Thoại Ngọc Hầu, trong khuôn viên, ngoài mộ 

của Hai ông bà, còn có 12 ngôi mộ ngƣời lớn và 2 ngôi mộ trẻ 

con, những vị ấy trao đổi với nhau, cho biết đó là mộ của gánh 



90 
 

Hát Bội, gồm có đào kép và hai đứa con nhỏ của họ, hoặc họ tự 

nguyện hoặc họ bị đầu độc chết theo Thoại Ngọc Hầu. 
 

Còn Bồ Đề Đạo Tràng, nguyên do ông Chánh Hội Trƣởng 

Thông Thiên Học Quốc Tế, trụ sở tại Ấn độ, tặng một cây Bồ 

Đề lấy giống từ cây Bồ Đề nơi đức Phật thành đạo cho ông 

Phạm Ngọc Đa, nguyên Hội Trƣởng Sáng lập Hội Thông Thiên 

Học Việt Nam, do Bà Hội Trƣởng Nguyễn Thị Hai mang về. 

Năm 1952, Ông Phạm Ngọc Đa tặng lại cho thành phố Châu 

Đốc, ông Tỉnh Trƣởng Nguyễn Văn Lý, lấy một phần đất ngay 

trung tâm thành phố để trồng cây Bồ Đề, và tổ chức lễ rƣớc cây 

Bồ Đề từ tƣ gia ông Phạm Ngọc Đa, diễu quanh thành phố cho 

dân chúng chiêm ngƣỡng trƣớc khi hạ thổ. Nhƣng đêm trƣớc 

lễ, cây Bồ Đề đã bị chặt tận gốc, dự theo tích cũ, ngƣời ta tƣới 

sữa tƣơi, giữ đứng cây Bồ Đề, tiến hành lễ rƣớc và hạ thổ nhƣ 

đã định, sau này cây Bồ Đề lên bốn tƣợc, cho đến nay thành 

bốn gốc lớn, có ngƣời cho đó là biểu hiện của Tứ Diệu Đế. Và 

ở đó có Hội Bồ Đề Đạo Tràng tụng kinh, niệm Phật và chăm 

sóc khuôn viên Cây Bồ Đề. 

 

Năm nay 2007, cây Bồ Đề này có dấu hiệu chết, ngƣời ta phải 

thuê những nhà chuyên môn về thực vật xem xét để cứu sống 

cây này. Sau khi quan sát, họ kết luận do xung quanh tráng xi 

măng, cây không đủ chất dinh dƣỡng, ngƣời ta phải đập nền xi 

măng, cƣa hết một gốc cây, nhờ đó, khi tôi đến cây Bồ Đề cành 

lá trơ trọi, nhƣng có vẻ đang hồi sinh. 
 

Sau năm 1975, có ngƣời đã báo công, tự nhận mình đã chặt cây 

Bồ Đề để đƣợc nhà cầm quyền tƣởng thƣởng. Nhƣng trong một 

dịp tôi sáng Virginia, cùng đi với Hồ Văn Phú, đến thăm ngƣời 

quen của tôi, gặp anh Trƣờng con ông giáo Mãng ở Châu Đốc, 

anh Trƣờng cho biết, con của một ông Đốc Học ở Châu Đốc 

nói với anh Trƣờng là chính anh ta chặt cây Bồ Đề ấy, lý do vì 

ông Phạm Ngọc Đa là Hiệu Trƣởng Trƣờng Nữ, ông thân anh 

ta cũng là Hiệu Trƣởng một ngôi trƣờng khác, nhƣng ông thân 
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anh ta không nổi tiếng, còn ông Phạm Ngọc Đa quá nổi tiếng 

nhờ có cây Bồ Đề, nên anh ta chặt cho bỏ ghét. Có hai ngƣời tự 

nhận mình đã chặt cây Bồ Đề, nhƣng tôi tin sự thú nhận của 

con ông Hiệu Trƣởng kia mới là thủ phạm. 
 

Tại phủ thờ họ Dƣơng, nằm cạnh đình làng, tôi ghé vào đó, gặp 

hai ngƣời con cháu họ Dƣơng, một ngƣời tôi gọi là anh Ba tên 

Còn, anh vẫn nhớ tôi, vừa mới gặp đã hỏi: 
 

- Chú Tông mới về hả ? Vào phủ thờ đi ! Có Tƣ Giống trong 

đó. 
 

Nhờ vậy, vào gặp ông Từ tôi nhận ra ngay: 
 

- Chào chú Tƣ, chú khỏe không ? 

 

- Mầy mới về hả, lâu lắm rồi mới gặp, bửa nay may lại có Ba 

Còn đây nữa ! 
 

- Dạ cháu về hổm nay, ở trên Sàigòn, hôm nay mới về, ghé Phủ 

thờ để lạy ông bà. 

 

Chú Tƣ là ông Từ, chú đốt nhang cho tôi lạy, chờ tôi lạy xong 

anh Ba Còn nói: 
 

- Chú có vô Đình lạy ông thần chƣa ? 
 

- Dạ thƣa anh chƣa, vì Đình đóng cửa. 

 

- Để tôi gọi ông Từ mở cửa cho chú vào lạy ông Thần. 
 

Chú Tƣ Gióng nói với tôi: 
 

- Vào trong Đình mà xem, những gì Bác Ba vẽ hồi trƣớc ngày 

nay ngƣời ta vẫn để làm kỷ niệm. 
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Anh Ba Còn gọi ông Từ mở cửa Đình rồi anh và tôi vào lạy 

Thần hoàng, sau đó anh chỉ cho tôi một bài vị thờ trƣớc bàn thờ 

Thần hoàng, và nói: 

 

 
Bài vị Ông Tiền Hiền Dƣơng Văn Hóa 
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- Bài vị Ông Bà của mình đó! Ngày nay đƣợc dân làng phong 

cho là Thần làng, đứng sau Thần hoàng. 
 

Đƣợc xem lại những bức tranh cha tôi vẽ vào khoảng năm 

1950, tôi thật xúc động nhớ tới cha tôi đã bỏ nhiều công sức để 

trang trí ngôi Đình này, tranh đã trên 50 năm, vẽ bằng bột màu 

pha a dao, nay đã mờ nhƣng vần còn rõ nét. 

 

Gia đình tôi và gia đình Chú Tƣ Gióng bà con hai bên họ 

Dƣơng và họ Huỳnh, do vậy mà hai gia đình có quy định cách 

xƣng hô: Bên gia đình tôi ngƣời thứ hai và thứ ba, gánh họ 

Dƣơng gọi bằng anh, chị; ngƣợc lại những ngƣời thứ tƣ trở đi, 

gọi gánh họ Dƣơng bằng Cậu, Dì hay Cô Chú. Vì cha tôi thứ 

ba, nên ông thân chú Tƣ Gióng gọi cha tôi bằng anh, chú Tƣ 

Gióng gọi cha tôi bằng bác. Anh Hai tôi gọi ông thân chú Tƣ 

Gióng bằng Chú, còn tôi thứ sáu, nên gọi ông thân chú Tƣ 

Gióng đó bằng Ông. Cho nên khi gia đình tôi và gia đình chú 

Tƣ Gióng này gặp nhau, chào hỏi, ngƣời ngoại cuộc sẽ cho 

chúng tôi là ngƣời dƣng, nhƣng thật ra bà con họ hàng rất gần. 

 

Sàigòn ngày nay có quá nhiều xe cộ, ngƣời ta đi lại nhƣ dệt 

cửi, đƣờng có nhiều đèn giao thông, nhƣng mà nhiều, rất nhiều 

ngƣời chạy xe không cần những ngọn đèn kia, đèn xanh cũng 

chạy mà đèn đỏ cũng chạy, có ngƣời nói với tôi: Dân số Sàigòn 

ngày nay là 8 triệu dân, chắc con số này không sai với sự thật 

là bao nhiêu. 
 

Tôi cố tìm thăm thầy giáo Lê Văn Thọ dạy tôi lớp Đồng Ấu, 

năm nay Thầy đã 89 tuổi, trông Thầy vẫn còn khỏe, đi lại bình 

thƣờng, nhƣng Thầy đã quên ít nhiều, bệnh quên của ngƣời già 

là vậy, tôi ngồi nói chuyện với Thầy và con của Thầy cũng là 

bạn học vở lòng với tôi, thắm thoát mà đã trên 60 năm rồi, tóc 

đã bạc, răng đã rụng. Chúng tôi ngồi bên nhau, nói ít nhƣng 

nhớ nhiều những chuyện trẻ thơ. 
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Bốn tuần trôi nhanh, đi chỗ nọ, tới chỗ kia, Sàigòn luôn để 

trong lòng tôi nhiều kỷ niệm, nhất là tuổi thanh xuân, tôi đã 

học, đã chơi, đã lớn lên tại đất Sàigòn, đã trải qua những thăng 

trầm của đất nƣớc, những khóc cƣời cho cuộc đời mình, nhiều 

chuyện vui buồn tôi khó quên, nhứt là tôi đọc suốt đêm 31-10-

1963 quyển Yêu của Chu Tử và những ngày cuối tháng tƣ năm 

1975 quyển Lối Thoát Cuối Cùng của nhà văn Gheorghiu do 

Lá Bối in năm 1968, quyển sau này làm cho tôi quyết định 

chọn theo Lối Thoát Cuối Cùng, để rồi phải trả giá trên hai 

năm học tập cải tạo trong rừng già Cà Tum, mấy năm ăn độn 

bo bo, tôi không muốn giữ hận thù trong lòng mình, nhƣng tôi 

khó cầm nƣớc mắt mỗi khi nhớ đến trạm Tân Hƣơng, ngƣời ta 

tịch thu từng bao gạo nhỏ, những bao gạo gói ghém biết bao 

tình cảm của kẻ nọ biếu ngƣời kia trong thời buổi tiến lên Xã 

Hội Chủ Nghĩa! Tôi bị mất ở đó hai bao cát gạo, của không 

mấy nhƣng tình cảm biết bao, sáng sớm đƣa ra xe đò về thành 

phố, anh tôi bảo: “Họ có lấy thì thôi, còn nhƣ đem về đƣợc, 

cho mấy đứa nhỏ nó ăn. Ở đây gạo anh dƣ giả, trên ấy mấy 

cháu lại thiếu ăn ! Bày đặt ra chi cái cảnh ngăn sông cấm chợ 

này ? Chỉ làm khổ cho dân mà thôi !” 
18-8-2007 
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+ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhà ga mới 
  

Tôi rời Mỹ trên chuyến bay UA 895 của hảng hàng không Mỹ 

United Airline tại phi trƣờng Chicago lúc 12 giờ 30 ngày 31 

tháng 7 năm 2008, quá cảnh phi trƣờng Hồng Kông lúc 4 giờ 

45 chiều, nhƣ  vậy hành khách ngồi trên phi cơ hơn 15 tiếng 

đồng hồ, phải đợi đến 18 giờ 20 lên phi cơ, thêm 2 giờ bay nữa 

mới về tới Sàigòn. 
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Tôi đã đến phi trƣờng Hồng Kông 5, 6 lần rồi, lần đầu tiên phải 

chạy cho kịp chuyến bay, vì chuyến ấy bị trễ đến 4 tiếng đồng 

hồ, trƣớc tiên do chuyến bay bị đình hoãn mấy lần ở phi trƣờng 

Chicago, thứ đến trên đƣờng bay phi cơ hết nhiên liệu, phải 

đáp xuống phi trƣờng Bắc Kinh đổ thêm nhiên liệu, đến Hồng 

Kông lần đầu tiên, phi trƣờng lạ, lại phải hốc tốc tìm cổng lên 

phi cơ. Có lần đến chỉ có hơn 30 phút để chuyển chuyến bay, 

lại có lần đến đó đúng ngày đầu tiên sau khi phi trƣờng bên 

vƣơng quốc Anh bị khủng bố, hành khách đến phi trƣờng bị an 

ninh khám xét kỹ lƣỡng, họ lại khoanh vùng để khách đi Au 

châu hay Mỹ châu ở trong một khu vực, những lần nhƣ vậy tôi 

không có dịp quan sát phi trƣờng . 
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Lần này tôi có tới 4 giờ chờ đợi, tôi dùng thời giờ ấy đi dạo cho 

biết phi cảng Hồng Kông và cho dãn gân cốt sau khi ngồi tù 

túng trên chuyến bay dài. Phi cảng Hồng Kông xây dựng hình 

chữ  Y, từ ngoài vào là chân chữ Y gồm có 39 cổng đánh số 

từ  1 đến 39, rồi đến ngã rẻ hai nhánh, một nhánh có các cổng 

đánh số từ 40 đến 59 và nhánh kia đánh số từ  60 đến 80, ngay 

chỗ ngã ba là nơi tập trung nhiều cửa hàng, có quầy đổi tiền, 

cửa hàng nữ trang với vàng hột xoàn và cẩm thạch, cửa hàng 

bánh kẹo, rƣợu, sách, bình trà, trà, dƣợc thảo, hàng hiệu Gucci, 

quán ăn và giải khát … 
  

 
  
Ở khu vực này trần thấp vì tầng trên là văn phòng vài hảng 

máy bay, câu lạc bộ. Tầng trệt quầy vé các hảng máy bay, cổng 

đến và nơi lấy hành lý.   
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Ở khu vực các cổng đi, trần là cái vòm cao, sàn ở giữa là băng 

tải hai chiều cho ngƣời đi bộ, hai bên băng tải dành cho ngƣời 
đi bộ, xe chạy điện chở ngƣời, dọc theo lối đi là vài cửa hàng, 

nhà vệ sinh, phòng hút thuốc, dọc theo đó phần ngoài cùng củả 

mỗi bên là những cổng đi, một bên là cổng số chẵn và một bên 

là cổng số lẽ, mỗi cổng có quầy soát vé, có hai khu vực băng 

ghế ngồi, các ghế đều bọc nệm cùng màu xanh hay đỏ  trong 

mỗi khu, các băng ghế xếp đâu lƣng lại với nhau và ngoài cùng 

là những khung cửa kính, cho nên hành khách có thể nhìn ra 

ngoài xem phong cảnh ở phi trƣờng với núi non, với những 

khu cao ốc chen chúc nhau mọc lên, có nơi nhìn thấy biển cả ở 

bên ngoài. Có vài nơi ngƣời ta dùng chậu cây, băng đá trình 

bày nhƣ một công viên nho nhỏ, làm cho cái nhìn của hành 

khách không bị lóa mắt với vàng, bạc, kim cƣơng, không bị rối 

mắt vì hành khách tấp nập tới lui. Cho nên hành khách có chờ 

đợi lâu cũng không cảm thấy chán. 
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Buổi chiều phi trƣờng không còn nhộn nhịp, ngƣời ta đi lại 

trông có vẻ uể oải, thƣa thớt. 
  

Rồi đến giờ chúng tôi lên phi cơ, thêm hai giờ bay về đến phi 

trƣờng Tân Sơn Nhất, năm ngoái còn dùng phi trƣờng cũ, phi 

trƣờng này nay dành cho các chuyến bay nội địa, các chuyến 

bay ngoại quốc nay dùng phi trƣờng mới. 
  
Gần giống nhƣ các phi trƣờng quốc tế khác, ở phi trƣờng mới, 

khi đến hành khách đi qua một hành lang dài, có băng tải, ra 

khỏi hành lang này là một khu vực rất rộng, có nhiều quầy sát 

nhau, mỗi quầy có hai bàn làm việc của công an cửa khẩu, để 

cho hành khách xuất trình thông hành, chiếu khán nhập khẩu, 

tờ khai hải quan đƣợc phi hành đoàn phân phát trên phi cơ, đẻ 

cho hành khách điền chi tiết lúc còn trên phi cơ. 
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Trong khi chờ đợi, hành khách xếp hàng trƣớc các quầy, đến 

khi làm thủ tục thì bƣớc vào trong quầy, khi xong ra khỏi quầy 

có thang cuốn để đi xuống tầng trệt nhận hàng ký gửi theo 

chuyến bay, nơi đây rộng và rất thoáng vì không có tầng lầu 

một, nhìn tận trần ở trên tầng lầu hai .  
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Ra khỏi khu vực lấy hành lý, hành khách sẽ qua một trong ba 

máy kiểm tra, để hải quan kiểm tra hàng phải chịu thuế cũng 

nhƣ băng nhạc phải kiểm tra văn hóa phẩm … 
  
Rời khỏi khu vực khám Hải quan, hành khách bƣớc ra khu vực 

thân nhân đón chào, nơi đây ngƣời ta cƣời vui, ngƣời ta để cho 

những giọt lệ tự do chảy dài vì vui mừng gặp lại thân nhân 
  

 
  

Phi trƣờng Tân Sơn Nhất là một phi trƣờng quốc tế từ lâu 

nhƣng có trang bị hiện đại hay không tùy thời. Hiện nay, có thể 

nói nó cũng hiện đại nhƣ những phi trƣờng quốc tế nhỏ khác. 
  
Tôi tự hỏi, có nên nói vĩnh biệt phi trƣờng cũ, phi trƣờng mà 

ngày xƣa tôi từng dùng nó để đi Banmêthuột, Huế, Nha trang, 

Đàlạt, Sóc trăng mà nhiều lần nhất là cái xứ Buồn Muôn Thuở. 

Có một lần, gặp cô bạn, ở phòng chờ đợi chuyến bay, cô bạn ấy 

cho biết đi lên Bình Long dạy học, từ đó đến nay chƣa lần gặp 
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lại, mất hay còn làm sao biết đƣợc sau một trận chiến nhiều 

ngày, thành phố đã trở thành bình địa. 
  
Nói đến bến tàu, nhà ga là nơi đƣa tiển, bao giờ cũng buồn 

nhiều hơn vui, nỗi buồn vẫn tồn đọng qua năm tháng, còn niềm 

vui chỉ một lúc thoảng qua. 
  

Sàigòn 5-8-2008 
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Những ngày nằm viện 

 

Vài năm trƣớc, tôi đi khám bệnh Tiền Liệt Tuyến (Prostate), ở 

phòng mạch Bác sĩ Võ Phƣớc Khƣơng, ông ta khuyên tôi nên 

mỗ khi còn đủ sức, để về già cũng phải mỗ, lúc đó có khi sức 

khỏe không có. Tôi sợ mỗ, nên đi khám Bs Nguyễn Lê 

Chuyên, Bs khoa niệu của bệnh viện Bình Dân, lại có ngƣời 

quen nhờ Bs Bùi cũng chuyên khoa niệu, xem kết quả siêu âm, 

thử máu, cho toa mua thuốc. Bác sĩ nào cho thuốc mới uống 

đều dễ chịu, nhƣng sau đó chứng nào vẫn tật ấy. Còn Bs gia 

đình ở Mỹ nói với tôi, ngƣời nào già cũng vậy, đi tiểu khó, ông 

ta cho thuốc để uống hàng đêm. Cho nên lần này, tôi quyết 

định về Việt nam mỗ nội soi. 

  

Con rể tôi vốn quen biết thân thiết với gia đình Bs Hồng Liên, 

cũng là Bs khoa niệu bệnh viện Bình Dân, Bs Hồng Liên nay 

đã định cƣ ở Canada, là chị ruột của Bs Khƣơng, cho nên con 

rể tôi nhờ Bs Khƣơng mỗ cho tôi ở Bệnh viện 115. 

  

 
Bệnh viện Nhân dân 115, đƣờng Sƣ Vạn Hạnh nối dài 

 

Khi về tới Sàigòn mấy hôm, Thứ Hai 4-8-2008, tôi đến bệnh 

viện khám để lập hồ sơ bệnh lý, lên lịch mỗ vào Thứ Hai 11-8-

2008, nhƣng tôi muốn đƣợc mỗ sớm hơn, do vậy Bs Khƣơng 

cho tôi mỗ sớm vào sáng Thứ năm 7-8-2008. Trƣớc khi mỗ, Bs 

Khƣơng cho biết, hiện nay chƣa có thuốc nào để trị dứt bệnh 

Phì Tiền Liệt Tuyến, thuốc chỉ làm cho nó ngƣng phát triển mà 
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thôi, chỉ có can thiệp nó bằng cách mỗ, ngày nay phƣơng pháp 

mỗ nội soi, chỉ là tiểu phẩu. Nghe Bs giải thích, tôi mới hiểu ra 

vì sao tôi uống thuốc của Bs Khƣơng, Bs Bùi, Bs Chuyên, 

uống cả thuốc và trà Hoàng Cung Trinh Nữ đã 3 năm qua rồi, 

nhƣng chứng nào vẫn bệnh ấy mà thôi và tại sao lần đầu tiên 

Bs Khƣơng đã khuyên tôi nên mỗ sớm.  

  

Thứ Tƣ tôi vào bệnh viện làm thủ tục Nhập viện, xong thủ tục, 

Bs khuyên về nhà ngủ, sáng vào sớm, cho nên sáng Thứ năm, 

tôi vào bệnh viện trƣớc 6 giờ, y tá đo huyết áp, nhiệt độ. Đến 8 

giờ mặc quần áo bệnh viện rồi đi theo y tá vào phòng mỗ. 

  

Vào khu chuẩn bị mỗ, lên nằm trên giƣờng có bánh xe lăn, cởi 

bỏ hết quần áo, đắp một tấm drap, một lúc sau y tá đƣa vào 

phòng mỗ, chuyển qua nằm trên bàn mỗ, y tá chuyền vào 

ngƣời 2 loại dịch truyền, một là Sorbitol 5.5 , hai là Natri 

Clorid và y tá chích vào cột sống một muỗi thuốc gây tê, sau 

đó y tá đặt hai chân tôi lên 2 cái giá đỡ, kéo một thanh sắt 

ngang vùng ngực, rồi kéo drap che lại, sau đó Bs vào, tôi 

không thấy Bs làm chi vì bị tấm drap che, nhƣng có cảm giác 

Bs đang bôi thuốc sát trùng, tôi nhìn lên trần, có một bộ phận 

dùng để treo các giá đèn mỗ, bộ phận ấy có một cái chụp inox 

to bằng cái dĩa nhỏ, nhìn vào đó tôi thấy đầu và thân Bs nhƣng 

không thấy Bs đang làm gì.. 

  

Bác sĩ vào ca mỗ lúc 9 giờ 30, đến khoảng 10 giờ, anh y tá vén 

tấm drap che, cho tôi nhìn thấy màn hình Bs đang mỗ nội soi. 

Anh y tá nói: “Bác xem cho đỡ buồn”. Nhìn trong màn hình, 

tôi thấy có một dụng cụ nhƣ cái vợt đánh tennis, Bs dùng nó 

nhƣ cái vá đƣa vào chỗ ung bƣớu, nó cắt từng mảnh thịt, thỉnh 

thoảng trên màn hình thấy có chỗ là mạch máu, một cái lỗ đen 

ngòm, từ đó máu tƣơi phun ra, có lúc màn hình toàn là máu đỏ, 

có lúc nhìn thấy những phần của ung bƣớu giống nhƣ một đống 

sỏi ngổn ngang không thứ tự, một lúc tấm drap tự động rơi 

xuống, che màn hình, tôi không còn thấy nữa, tôi cũng không 
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muốn làm phiền y tá vén màn cho tôi xem. Bs mỗ cho đến 10 

giờ 45 thì ngƣng, sau đó Bs đến bên tôi cho biết rằng vì bƣớu 

to ngoài dự kiến, nên Bs chỉ mỗ đƣợc 2/3, phần còn lại có thể 

không cần thiết mỗ nữa, nhƣng nếu cần thì sang năm sẽ thực 

hiện, ngoài ra sẽ cho xét nghiệm để biết bƣớu lành hay dữ, vì 

trƣớc khi mỗ thử máu trên 4 PSA, thƣờng dƣới 4 là bƣớu lành, 

trên 4 là bƣớu dữ hay nói khác hơn là bị cancer. 

  

Sau đó y tá chuyển tôi qua giƣờng khác và chuyển tôi vào 

phòng hồi sức, nằm chung với nhiều ngƣời, ở đây tiếp tục vào 

dịch truyền và chích thuốc cho tôi, mãi đến hơn 3 giờ chiều, 

ngƣời ta mới đẩy tôi ra khỏi phòng hồi sức, đƣa vế phòng hậu 

phẩu, chuyển từ giƣờng nọ qua giƣờng kia tôi mới biết rằng ở 

tay tôi có gắn kim để truyền dịch truyền, còn một ống khác có 

hai đƣờng cho vào đƣờng tiểu, một để truyền dịch truyền Natri 

Clorid vào, một để nƣớc tiểu và máu chảy ra một cái bọc chứa, 

khi nào bọc chứa nhiều phải xả ra bỏ. 

  

Bs dặn tôi đừng ăn, đừng xuống giƣờng sau khi mỗ cho đến 

hôm sau, đến buổi chiều Bs đi thăm bệnh, dặn ngƣời nhà cho 

tôi ăn uống tự nhiên, nhƣng tôi không cảm thấy đói, khát nên 

cũng chẳng muốn ăn. Ngày hôm sau, tôi ăn chút cháo trắng, 

buổi chiều có ngƣời bạn đến thăm, hai chúng tôi nói chuyện 

chắc cũng phải đến hai tiếng đồng hồ, con tôi mở TV cho xem 

Olympic Bắc Kinh, vì truyền hình của bệnh viện không còn tốt, 

nên bạn tôi ra về để xem TV ở nhà cho rõ hơn. Tôi không 

muốn cho ai vào thăm, nhơn dịp này muốn nằm tịnh dƣỡng tốt 

hơn. 

 

Thƣờng đêm ở trong trong bệnh viện với tôi là đứa cháu, ông 

nội nó với tôi là anh em bạn dì, nó tuy trai trẻ nhƣng ngủ sẻ 

thức, mỗi đêm một lần lúc khuya cháu ấy thay chai dịch truyền 

khác, cũng nhƣ xả nƣớc từ trong bọc ra. Vết thƣơng không đau 

lắm, nhƣng tôi không ngủ đƣợc, đêm nào cũng ngủ từ 9 hay 10 

giờ đến 1 giờ sáng là tôi thức dậy nằm đọc báo cho tới sáng. 
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Khi nằm ở phòng hồi sức, tôi cảm nghĩ thân phận con ngƣời, 

nào khác thú cầm, trừ có bộ óc đang suy tƣ. 

  

Lúc nằm ở phòng hậu phẩu, tôi hoàn toàn buông xả mọi việc, 

có lúc tôi nghĩ về cái chết, tôi nghĩ nó sẽ nhẹ nhàng hơn lúc tôi 

đang nằm đây. Ngƣời chết vì bệnh tật già yếu mê man, ngƣời 

ấy chắc chắn sẽ bị cơn gió cuốn theo dòng nghiệp lực của họ, 

ngƣời chết đang trong cơn tức giận, đang trong lúc tham vọng 

dâng tràn chắc chắn sẽ bị cơn gió nghiệp cuốn vào trong cảnh 

gới thích hợp của địa ngục, của súc sanh, Còn những ngƣời tu 

hành đạt đạo, có những ngƣời tự bỏ xác thân này để an nhiên đi 

vào cảnh giới của họ, chúng ta đọc đƣợc những mẫu truyện 

nhƣ gia đình cƣ sĩ Bàng Long Ẩn, nhƣ Trần Nhân Tôn, Đệ nhất 

tổ thiền phái Trúc Lâm Yên Tử.   

  

Tôi đƣợc rút ống vào sáng Thứ Hai, buổi chiều xuất viện, lấy 

khách sạn Ngọc Lan trên đƣờng Lý Thƣờng Kiệt, Quận Tân 

Bình, ở thêm vài hôm, rồi đi Đà Lạt. 

  

Có vài ngƣời bạn ở Mỹ biết tôi mỗ ở Việt Nam, đặt câu hỏi 

chẳng hạn nhƣ: “ - Anh không có bảo hiểm sức khỏe hay sao 

?”. Hay: “Sao anh dám mỗ ở Việt Nam”. Tôi đã trả lời : “Tôi 

có Medicare Part A” (Nghĩa là đi bệnh viện không tốn tiền), 

còn dám mỗ ở Việt Nam hay không là vì con rể tôi quen rất 

thân với Bác sĩ phẩu thuật, Bác sĩ ấy đã cho biết chẳng có gì 

đáng ngại, chỉ là tiểu phẩu. 

  

Mấy ngày ở Đà Lạt, tôi đoc đƣợc mấy câu thơ trong một bức 

thƣ pháp treo trên tƣờng ở một quán ăn kia: 

 

Trăm năm trƣớc thì ta chƣa có, 

Trăm năm sau có cũng nhƣ không. 

Cuộc đời sắc sắc không không, 

Trăm năm còn lại tấm lòng mà thôi. 
21-8-2008 
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+ 

 

Đà Lạt khó quên 

 

Tôi có việc riêng, nên phải dành chút thời giờ đi ĐàLạt từ Thứ 

Bảy 16-8 đến Thứ Ba 19-8-2008. Nhơn đó, có thể xem các 

công trình con rể tôi trồng cây cảnh, thăm viếng chùa chiền và 

tham quan thắng cảnh. 

 

Thời gian này là cuối Hè, học sinh sắp sửa đi học lại nên thành 

phố không còn ồn ào, náo nhiệt nhƣ những ngày trƣớc đó. Thời 

tiết không lạnh lắm, ra đƣờng có thể không cần mặc áo ấm, tuy 

nhiên ngƣời ĐàLạt vẫn mặc áo ấm làm cho du khách thấy 

thành phố đầy màu sắc. 

 

Con rể tôi, đến Đà Lạt thƣờng ở khách sạn Rum Vàng đƣờng 

Phan Bội Châu, là một khách sạn nhỏ, không có nhà hàng 

nhƣng rất tiện nghi, sạch sẻ, an toàn, từ đó thả bộ ra chợ không 

xa. Tuy anh tôi có một căn nhà ở đƣờng Hàn Thuyên, đi bộ ra 

chợ chừng mƣời phút, hiện nhà không khách ở nhƣng chúng tôi 

chọn khách sạn có tiện nghi hơn. 

 

Tôi nhớ năm 1960, lần đầu tiên đi Đà Lạt, ngày nay vẫn còn 

ghi trong tôi những hình ảnh ven đƣờng lƣa thƣa vài căn nhà, 

đèo Bảo Lộc, đèo chuối vắng tanh bóng ngƣời, không 

thấy “Lom khom dƣới núi, tiều vài chú. Lác đác bên sông rợ 

mấy nhà”, ngày nay có những đoạn nhƣ từ Phƣơng Lâm về tới 

Dầu Dây, nhà cửa san sát nhau nhƣ một khu phố chợ, dài hàng 

mấy cây số. 

 

Lần đó khi đi về, xe chạy tới Đèo Chuối, chừng 8 giờ đêm, bộ 

phận điện không nạp bình, tài xế không thấy đƣờng chạy, phải 

bắt phụ xế ngồi trƣớc dè xe bẩm đèn pin cho tài xế thấy đƣờng 



108 
 

lái xe, thỉnh thoảng mới thấy có một ánh đèn leo lét, phải chạy 

từ đó về tới Định Quán mới có chỗ sửa xe. 

 

Ở Đà Lạt thì nhà cửa ít, đứng chỗ cao thấy thấp thoáng chen 

lẫn trong những cây thông xanh những mái nhà ngói đỏ, ở 

thung lũng có những luống rau xanh. Trông Đà Lạt nhƣ một 

thành phố ở Âu Châu, vào mùa Giáng sinh có hoa Anh đào 

màu hồng, hoa Minosa màu vàng, hoa hồng… làm cho Đà Lạt 

đẹp và thơ mộng. 

 

Chúng tôi vào Đà Lạt bằng con đƣờng cao tốc từ sân bay Liên 

Khƣơng đến chân đèo Pren, con đƣờng này vừa mới đƣa vào 

sử dụng vài tháng nay, khoảng dài gần 20 km, lệ phí cao nhất 

trên đƣờng Sàigòn-Đà Lạt là 20 ngàn đồng, đƣờng cao tốc nối 

vào con đƣờng cũ gần thác Pren, qua khỏi thác Pren một chút 

có một bùng binh nhỏ, nơi đây có một con đƣờng cũ, con 

đƣờng xƣa kia Bác sĩ Yersin dùng nó để tìm ra đất xây dựng 

nên thành phố Đà Lạt ngày nay, đƣờng chạy theo thung lũng 

một đoạn khá xa mới bắt đầu lên đèo và nối vào khu chùa Tàu, 

vƣờn hoa bà Nhu rồi vào thành phố. Đây là con đƣờng cũ nay 

tu bổ lại, đƣa vào sử dụng, đƣờng có hai chiều, ít khúc khuỷu 

hơn con đƣờng chúng ta thƣờng đi, nhƣng dài hơn một chút. Ai 

muốn tránh hồi hộp khi xe lên đèo thì nên sử dụng con đƣờng 

này. 

 

Những ai xa Đà Lạt đã lâu, nay trở lại sẽ thấy thành phố thay 

đổi nhiều, khoác một bộ mặt mới, nhà cửa chen chúc, phố xá 

với những căn nhà mới xây, cao thấp, cũ mới chen nhau lộn 

xộn, làm cho thành phố không còn mỹ quan nhƣ thƣở nào. 

 

Sáng Chủ nhật, đi thăm ngƣời quen, tôi đi bộ từ khách sạn đến 

đƣờng Nguyễn Văn Trổi, ngƣời quen của tôi năm nay 78 tuổi, 

anh ta bị tiểu đƣờng, hiện nay biến chứng sang suy thận, nằm 

ba tháng nay, nghe có khách ở xa về, ngƣời nhà phải dìu anh ra 

phòng khách tiếp tôi, khi anh ra tới phòng khách, nhìn một chút 
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rồi nhận ra tôi. Sau khi hỏi thăm anh, tôi trình bày việc nhờ 

anh, anh hẹn Thứ Ba trở lại, anh cho biết kết quả. 

 

 
 

Hôm ấy, chúng tôi đi Cáp treo vào Thiền Viện Trúc Lâm, là 

sáng Chủ nhật, nên có Tụng kinh ở Chánh điện, có Thuyết 

pháp ở Giảng đƣờng, tôi chụp vài tấm ảnh kỷ niệm ở trƣớc sân 

- có vƣờn hoa Móng Cọp Xanh – trƣớc cổng chùa và ở khuôn 

viên giữa nhà Tổ với Chánh điện, rồi vào trong nhà sách mua 

vài cuốn sách Thiền. 

 

Buổi chiều, chúng tôi đi tham quan thắng cảnh “Suối vàng”, 

cách thành phố chừng 30km, tôi nhớ năm 1960, tôi đã có đến 

thăm Suối Vàng, nơi đó có một cái đập ngăn nƣớc, để làm thủy 

điện hay lấy nƣớc uống cho thành phố, lần này chúng tôi đến 

“Khu sinh thái thung lũng Suối Vàng”, ở đây có nhà máy nƣớc 

DANKIA, có những khu vƣờn cảnh Bonsai, hoa hồng, Osa đỏ, 

anh đào, mimosa, cẩm tú … nhiều tảng đá hình dáng lạ kỳ, rất 
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hiếm thấy … đã đƣợc vun vén, trƣng bày từ nhiều năm qua, 

nay không đƣợc chăm sóc, trông thấy nhƣ đang thời tàn tạ. Tuy 

nhiên cảnh quan đẹp hơn Thung lũng tình yêu rất nhiều. 

  

 
  
Chúng tôi đến khu du lịch Lang Biang, Lang Biang là đỉnh cao 

nhất ở Đà Lạt, lên đỉnh sẽ nhìn toàn cảnh thành phố, muốn lên 

đỉnh phải thuê xe của Công Ty Du Lịch Lang Biang, là xe Jeep 

151, mỗi xe chở 4 ngƣời, hoặc phải đƣợc Giám Đốc công ty 

cho phép dùng xe riêng. Do ngày Chủ nhật, con rể tôi không 

muốn gọi điện quấy rầy, mặc dù có quen biết Giám đốc Công 

ty, còn đi xe công ty, phải dùng đến hai xe mất vui, nên chúng 

tôi không muốn. Thay vào đó, chúng tôi đi tham quan Bệnh 

viện Hoàn Mỹ, con rể tôi trồng cây cảnh cho toàn bệnh viện 

này, gồm hai khu, khu bệnh viện và khu siêu thị, so với những 

vƣờn cảnh khác, cho phép tôi đƣợc “Mèo khen mèo dài đuôi”: 

Con rể tôi cũng có khiếu, có óc thẩm mỹ, mặc dù không có học 

qua trƣờng Mỹ thuật nào, ngƣợc lại có học qua mấy năm 

trƣờng kỹ thuật. 
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Ngày Thứ Hai 18, chúng tôi đi tham quan “Khu sinh thái thác 

Hang Cọp”, đây là khu nằm giữa Trại Mát và Cầu Đất, đƣờng 

đi vào khu này hoang vắng, chứng tỏ ít có ngƣời đến viếng 

thăm, vào trong khu vực khai thác, cũng có ngƣời thu phí và 

một ngƣời bán hàng quán giải khát, từ đây đi xuống thác có 

những bậc thang, thác cũng nhỏ, chỗ nƣớc tràn ra vách đá 

chừng 10 thƣớc ngang, và từ nguồn thác đổ xuống chừng 30 

thƣớc cao, không có gì hùng vĩ, chỉ có khung cảng hoang sơ. 

Tuy ngƣời ta có trồng cây cảnh để tạo mỹ quan, nhƣng cũng đã 

lâu không chăm sóc, nên xem có vẽ hoang tàn hơn Khu sinh 

thái thung lũng Suối Vàng. 

  

 
  
Sau khi rời Khu sinh thái Hang Cọp, chúng tôi trở lại thành phố 

rồi đi tham quan một con đƣờng mới mở đi từ Đà Lạt đến Nha 

Trang chỉ có 140 km. con đƣờng chạy qua một khu rừng 

nguyên sinh và chạy ngang qua một thác nƣớc sát bên đƣờng, 

nơi đó ngƣời ta vạt núi ở độ cao 1500m, để làm đƣờng chạy 

ven sƣờn núi, có một chỗ có thác nƣớc nhỏ trên cao chừng 

20m, đổ xuống vách đá ven đƣờng, nƣớc ấy chảy vào ống cống 

qua đƣờng rồi đổ xuống dƣới thung lũng ở độ sâu chừng 600 – 

700m, dƣới ấy cũng là con đƣờng này chạy xuống. Thác nhỏ, 

nhƣng vùng này có thể nhìn lên thấy thác, nhìn xuống thấy 
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thung lũng rất sâu, nhìn chung quanh thấy mây trời vƣơng vấn 

trong núi xanh rất gần. 

 

 
 

Trên đƣờng về trời mƣa tầm tả, vậy mà thỉnh thoảng thấy có 

một, hai ngƣời dân tộc đi trên con đƣờng vắng, thỉnh thoảng có 

một chiếc xe chạy ngƣợc chiều, họa hoằng mới có xe gắn máy 

chạy ngƣợc, xuôi. Đƣờng hoang vắng, trời mƣa lạnh, tôi tự hỏi: 

- Họ về đâu, nơi mái ấm của một chiều mƣa ? 

 

Thứ Ba, sau khi thăm ngƣời quen, chúng tôi rời thành phố Đà 

Lạt, tôi thoáng thấy nơi nào đó có tấm bảng ghi “See You 

Again”, tôi nhớ dòng chữ này, tôi đã đọc từ gần nữa thế kỷ 

qua, bảng mới ghi dòng chữ cũ, giống nhƣ thành phố đã đổi 

mới nhƣng vẫn ghi trong tôi hình ảnh cũ khó phai. 
20-8-2008 
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Về quê ngoại 
 

Quê ngoại tôi ở Phú Hòa, cách châu thành Long Xuyên chừng 

sáu , bảy cây số. Hồi nhỏ mỗi lần về quê ngoại cùng với mẹ tôi, 

thƣờng là bơi xuồng từ sáng tới chiều mới tới, chuyến về mẹ 

tôi chở lúa đem ra Long Xuyên xay, rồi đem gạo về nhà ăn. 

 
Đình Phú Hòa, Huyện Thoại Sơn, An Giang 

Hồi đó, mỗi lần về quê ngoại, từ má tôi cho đến các chị đều nói 

là đi Bờ Ao, cái địa danh Bờ Ao ấy sau nầy chúng tôi không 

dùng nữa, thay vào đó là Phú Hòa, tôi không hiểu tại sao ? 
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Riêng Phú Hòa là một làng, nằm trên đƣờng xe chạy từ Long 

Xuyên đi Núi Sập, đƣờng đó có thể đi vô Ba Thê, vô Xà Tón 

rồi đi Hà Tiên. 

Sông Long Xuyên chảy vào vào Núi Sập, đến Phú Hòa có một 

con rạch chạy vào trong cánh đồng chừng một cây số thì con 

rạch này chia làm hai nhánh, tả ngạn chạy về phía kia nay vẫn 

gọi là Bờ Ao, hữu ngạn chảy trong địa phận Phú Hòa chừng 

một cây số rồi vào địa phận làng Vĩnh Chánh. Trƣớc khi tới 

ngã ba có một cái cầu sắt rất cao, để cho ghe lớn có thể qua lại, 

vào trong ruộng sâu chở lúa, nay cầu nầy đã đúc xi-măng. Cầu 

nầy là cầu thứ chín hay thứ mƣời từ Long Xuyên đếm vào, từ 

cầu đến ngã ba rạch chừng một trăm thƣớc, xƣa kia là chợ Phú 

Hòa, nay chợ dời chỗ khác. Ngay tại ngã ba rạch đối điện với 

chợ là đình Phú Hòa, từ chợ qua đình ngày xƣa có cầu ván, nay 

có một chiếc cầu khác, xe hơi qua lại dễ dàng. 

Quê ngoại tôi nằm ở cuối làng Phú Hòa, giáp với Vĩnh Chánh, 

đất của ngoại tôi để lại cho Cậu các Dì và mẹ tôi, gồm có năm 

ngƣời, chia ra mỗi ngƣời hơn một mẫu, đất ấy chạy từ rạch Phú 

Hòa bên này cho đến rạch Bờ Ao bên kia, cho biết cánh đồng 

ấy không lớn lắm. Cậu Hai và mẹ tôi đƣợc chia phần đất bên 

rạch Phú Hòa, còn các Dì Ba, Dì Năm và Dì Sáu tôi đƣợc chia 

phần đất bên rạch Bờ Ao. Hồi nhỏ, tôi hay nghe ngƣời ta kể 

chuyện về những bãi tha ma ở cuối làng. Cho nên mỗi lần về 

ngoại, tôi thƣờng ít dám tới đất của mẹ tôi, ở đó vắng vẻ, 

không nhà cửa, chỉ có những cây sao, vƣờn chuối, mấy bụi tre, 

cây xoài, nó chỉ cách nhà ngoại tôi không đầy trăm thƣớc. 

Trƣớc khi mẹ tôi lập gia đình, mẹ tôi có nuôi một ngƣời con 

nuôi. Đến khi cha tôi cƣới, mẹ tôi để anh ấy làm con nuôi của 

Cậu tôi. 

Khi tôi có đủ trí nhớ thì ngoại, cậu tôi đã mất rồi, mỗi lần về 

ngoại, chỉ thấy trên bàn thờ một tấm ảnh phóng to bề ngang 

chừng sáu tấc, cao khoảng một thƣớc, ngoại tôi mặc áo dài 
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ngồi trên ghế có tay, bên cạnh có cái bàn nhỏ chân cheo, tay 

phải ngoại tôi để trên bàn, cầm chiếc quạt lông chim, tay, tay 

trái để trên tay ghế, tuy không xòe ra nhƣ những ngƣời xƣa, 

nhƣng cũng thấy đủ năm ngón, chân ngoại tôi mang giày 

cƣờm, gƣơng mặt tròn đầy, miệng hơi móm, nhìn ảnh ngoại tôi 

thấy một bà ngoại hiền hậu, dễ thƣơng, tôi chỉ biết ngoại tôi 

qua hình ảnh ấy. Anh lớn của tôi hồi nhỏ học ở trƣờng tỉnh 

Long Xuyên, mỗi lần theo mẹ vô thăm, ngoại thƣờng cho cả 

xâu tiền. 

Dì sáu tôi mất vào năm 1945 hay 46 gì đó, Dì ấy có ba đứa 

con, thằng lớn nay có vợ trong Núi Sập, em gái kế có chồng 

buôn bán gạo, cám ở chợ Phú Hòa, còn thằng út làm ruộng trên 

mảnh đất của Dì tôi. Hồi nhỏ chắc tôi có gặp Dì ấy, nhƣng nay 

tôi không thể nhớ đƣợc chút nào về Dì từ khuôn mặt cho đến 

dáng đi. 

Dì Ba tôi, có một anh con trai và hai chị gái, chồng Dì mê vợ 

bé, bỏ cả vợ con, theo vợ bé sống đâu miệt Thới Lai, Cờ Đỏ ở 

Cần Thơ, Dì ở vậy nuôi con, lúc về già vào buổi sáng mỗi 

ngày, Dì trịnh trọng nấu cơm cúng Phật, cúng ông bà trƣớc giờ 

Ngọ, Dì nấu không có hành hẹ, những thứ kiêng cử ở nhà chùa. 

Dì Năm tôi thì ăn trầu luôn miệng, xỉa một cục thuốc to đùng, 

lúc không xỉa thì Dì nhét thuốc vào môi trên. Dì ít nói mà nói 

chẩm rãi, về già Dì bị tai biến mạch máu não, nằm một chỗ 

nhiều năm mới mất. 

Hai Dì tôi đều mất sau cuộc đổi đời, ngày tôi đi Học Tập Cải 

Tạo về, anh tôi vái cúng một con heo. Ngày ấy, hai Dì còn đến 

nhà anh tôi vái cúng trả lễ dùm. Vài năm sau một Dì bị trúng 

gió một vài hôm rồi mất, Dì kia nằm lâu ngày bệnh mòn mõi 

rồi mất. 

Hai Dì ấy mất rồi, mỗi lần về quê ngoại, tôi chỉ thăm ông anh 

con nuôi của Cậu tôi - tuy vậy chúng tôi vẫn xem anh nhƣ là 
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con nuôi của má tôi - Chúng tôi gọi anh ấy là anh Hai, anh có 

vợ con từ lâu, có con gái đầu lòng, đứa con thứ hai là con trai 

bằng tuổi tôi, từ nhỏ nó vẫn gọi tôi bằng chú, mỗi lần về quê 

ngoại, hai chú cháu thƣờng đi chơi chung, ban đêm chơi u ấp, 

cút bắt, ban ngày tắm dƣới rạch, vào mùa hè rạch cạn bày sình, 

nó dẫn tôi đi bắt lịch, chỉ đạp chân xuống sình nơi có lịch, rồi 

lấy tay bắt lên, con lịch giống nhƣ con lƣơn, nhƣng nhỏ hơn, 

cũng nhƣ tôm với tép vậy. 

Khoảng năm 1949 hay 50, anh chị Hai cất nhà trong đất mẹ tôi, 

gia đình anh ở chẳng bao lâu thì chị ấy lâm trọng bệnh rồi mất, 

không hiểu vì vợ mất buồn hay vì vắng vẻ, anh ấy lại dở nhà, 

cất lại chỗ cũ bên cạnh nhà Cậu tôi, tôi lại nghĩ đất ấy vậy mà 

khó ở. 

Con Dì Ba tôi, anh Tƣ Triếu lớn hơn tôi vài tuổi, ngày nhỏ anh 

cũng hay chơi những trò chơi con nít với chúng tôi, anh cần cù 

làm ruộng, đất nhà và đất trong kinh Ông Cò, anh không cờ 

bạc, rƣợu chè, con cũng chỉ ba, bốn đứa, vậy mà tay làm đủ 

hàm nhai thôi, anh thuộc loại điếc không sợ súng, nên nhức 

mình, nhức mẩy là uống bừa Dextancile, anh nói: “Có gì mà 

sợ, tao uống bừa vậy mà có thấy gì đâu !”. 

Dì năm tôi có, chú Hai Thành là con trƣởng Nam, chú ấy lớn 

hơn tôi cả chục tuổi, cũng làm ruộng đất nhà, đất trong Kinh 

Ông Cò, gia đình chú khá giả hơn, nhà lợp Fibro xi-măng, vách 

bổ kho, trong nhà chú sắm tủ cẩn thờ, có đôi liễn cẩn xà cừ, 

chú kết bạn với một ngƣời ở Vĩnh Chánh, họ gặp nhau nhậu lai 

rai nhƣng “mút mùa Lệ Thủy”, mấy lần hai tay ấy mời tôi ngồi 

vào, uống vài tua “xây chừng” cho vui anh vui em, rồi tôi cũng 

phải chào thua, tìm cách lẫn tránh. 

Mấy năm gần đây, tôi không có về quê ngoại thăm anh, thăm 

em, Nghe nói anh Tƣ Triếu bệnh ít nhiều rồi mất, chú Hai 

Thành cũng bị tai biến mạch máu não vài năm rồi cũng mất. 

Còn lại có anh Hai Thâm, tuổi đã ngoài chín mƣơi, tai điếc 
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nặng, trƣớc vài tháng anh còn lên thăm hai đứa con gái ở 

Sàigòn, vài năm nay tuổi già sức yếu anh không còn đi lại nhƣ 

xƣa. Cho nên lần này tôi muốn về thăm lại bên ngoại mình, tôi 

nhờ một đứa cháu đƣa tôi đi bằng xe Honda. 

Đến nơi tôi mới biết anh Hai Thâm đã mất rồi, vào nhà nhìn 

lên bàn thờ, tấm ảnh màu rửa không đẹp, trông anh tiều tụy 

hơn xƣa. Tôi đốt nhang cho anh, khói hƣơng lan tỏa, tôi nhớ tới 

anh vừa mới mất, nhớ tới mẹ tôi mất đã hơn nữa thế kỷ qua, 

cũng làm tôi liên tƣởng tới Ba Đẳng con của anh, cũng đã mất 

sau khi đi học tập cải tạo về, bỏ lại vợ con côi cút, nghèo khó 

dù đƣơng thời hắn cũng là Thiếu tá. 

Ghé thăm chị Ba Triếu, ghé thăm thím Hai Thành, nhìn thấy họ 

đều già hết, quanh họ là cháu nội, cháu cố, thân tộc tôi những 

ngƣời dân quê vẫn sống ngày ngày bên mái nhà, bến sông, con 

nƣớc với ruộng đồng. 

Trên đƣờng về cháu tôi cho biết, lúa thu hoạch đã xong mà lái 

không có đến mua, có lái mua thì trả quá thấp, dƣới 4 đồng 

rƣỡi không đủ sở hụi, làm sao dám bán. Làm ruộng năm nay có 

đƣợc mùa cũng nhƣ không, còn nhiều ngƣời nuôi cá, ít vài 

chục tấn, nhiều cả trăm tấn, cho ăn mỗi ngày vài chục triệu, 

đến lứa cũng không có thƣơng lái đến mua, tính ra mỗi ký cá lỗ 

5 ngàn, chừng 100 tấn là lỗ nửa tỉ đồng. Lúa không ngƣời mua 

còn chứa vào kho vào lẩm, cá không ai mua, cho nó ăn thì lỗ 

thêm, không cho ăn, nó tự ăn bùn sình trong ao, thịt cá trở 

thành đen lái lại càng không mua, ngƣời ta có thuốc cho cá ăn 

để tẩy đen, nhƣng trong thịt cá có hàm lƣợng độc chất cao, bán 

sẽ bị trả về, còn mình ăn cá ấy khác nào ăn thuốc độc ! Vậy mà 

mới đây, tôi còn nghe trên TV nói nông dân ở Sóc Trăng, thu 

hoặch xong, đem lúa ra lộ xe, lái trả giá mua chƣa tới 3 đồng 

một ký ! 

Đi lâu, trở về thăm quê ngoại, những ngƣời thân thuộc anh em 

tôi hoặc đi làm ăn xa, hoặc mất cả rồi, có những đứa cháu gọi 
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tôi bằng bác, bằng chú, bằng cậu, chào tôi, tôi thấy chúng và 

tôi cách biệt, mặc dù tình ruột thịt có đó, nhƣng chúng không 

cùng thế hệ của tôi. Nhìn bên kia rạch, xóm nhà Cậu Xã Trí, bà 

con với mẹ tôi, thân phụ của Trần Kiều, phụ tá của Tƣớng 

Nguyễn Giác Ngộ, nhạc phụ của Viện Trƣởng Viện Đại Học 

An Giang Lê Phƣớc Sang, vẫn là một xóm nhà nền đúc, mái 

ngói xƣa, thời gian đã tô thêm rêu phong, cát bụi. 

Ngày nay Viện Đại Học An Giang đã mở lại, nhƣng cho đến 

bao giờ nền giáo dục mới đem đƣợc ánh sáng văn minh đến 

cho ngƣời nông dân nghèo khó, rửa sạch đƣợc nƣớc phèn chua, 

đã bám chặt vào chân cảng dân quê, truyền từ đời nọ sang đời 

kia. 

Nhìn vào cánh đồng, ruộng lúa đã thu hoạch, cỏ rạ xác xơ, xa 

xa chừng một cây số là rặng cây xanh mọc theo con rạch Bờ 

Ao, ẩn mình trong đám lá xanh kia là mái chùa xƣa, một đêm 

năm mƣơi tƣ, trong ngôi chùa đó mẹ tôi đã trút hơi thở cuối 

cùng, nơi mà mẹ tôi đã quy y thời còn nhỏ, cũng là một cái 

phƣớc đƣợc nghe kinh kệ vào những giờ phút cuối đời. 

Ngƣời ta thƣờng nói: “Chết cha đeo cẳng Chú, chết mẹ bú vú 

Dì”, may mà cha tôi mất trƣớc vài tháng, tôi đã đeo cẳng chú, 

theo nghiệp chú làm Thầy giáo, noi gƣơng chú sống với Đạo. 

Nếu tôi đeo cẳng Dì, nhƣ mấy đứa em con Dì Sáu tôi, ngày nay 

chắc tôi cũng đã là một anh nông dân, cày sâu, cuốc bẩm, chân 

lắm, tay bùn. 

Làm ruộng, nuôi cá bán không ngƣời mua, trách chi những 

ngƣời trẻ không bỏ ruộng mƣơng, không bỏ xóm bỏ làng, bỏ 

quê ra tỉnh, hoặc lên Sàigòn tìm những việc làm ở khu công 

nghiệp, họ kiếm đƣợc đồng lƣơng, cũng chỉ đủ tay làm hàm 

nhai. Có ngƣời đi vài năm trở về nhà, tay xách nách mang, trở 

lại ruộng đồng sống đời dân quê … 

18-9-2008 
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Thăm lại lăng Thoại Ngọc Hầu 

 

Mỗi lần về Việt Nam, tôi đều có về Châu đốc thăm gia đình 

chú tôi, lần nào tôi cũng đƣa ngƣời nhà đi viếng Miễu Bà Chúa 

Xứ. Tôi thì có khi viếng Miễu có khi viếng Lăng Thoại Ngọc 

Hầu. tại lăng tôi thƣờng đứng ngắm mộ của Ngài và bà Châu 

Thị Vĩnh Tế, để tƣởng niệm công đức ngƣời đã đày công khai 

phá miền Nam. 

 

Lăng nằm sát đƣờng xe chạy, bƣớc lên một số bậc thềm là một 

khoảng sân rộng, cao hơn đƣờng xe chạy hơn một thƣớc, qua 

khỏi sân nầy có hai cổng đi vào lăng mộ. Lăng mộ chia làm ba 

phần, từ ngoài cổng nhìn vào, phần chính giữa là phần mộ của 



120 
 

hai ông bà Thoại Ngọc Hầu, bên phải mộ ông và bên trái mộ 

bà, phần bên phải lùi về cổng vào một chút là mộ phần thứ 

phẩm phu nhân Trƣơng Thị Miệt, ba mộ phần này xây tô cao, 

uy nghi mỗi mộ phần đều có bài vị, bát hƣơng, phần bên trái là 

khu mộ hình qui hay voi phục, tất cả có mƣời bốn mộ, đều đấp 

thấp nhƣ khiêm nhƣờng, thủ phận. 

Muốn vào đền thờ ngài, phải đi lên những bậc thềm, phần này 

cao hơn mộ phần chừng hai thƣớc, đền thờ có ba gian, gian 

giữa gồm hai phần, phía trƣớc có hƣơng án tôn tƣợng ngài với 

đầy đủ lễ phục, phía sau là bàn thờ, gian bên tay phải để những 

nghi trƣợng, võng lọng…, gian trái dành cho ngƣời chăm lo 

hƣơng hỏa của đền thờ. 

 
Tƣợng Thọai Ngọc Hầu 

Lần này, tôi lƣu tâm đến mộ phần của bà thứ phẩm phu nhân 

của ngài, vì những lần trƣớc đã không để ý, và tôi cũng để tâm 

quan sát lại mƣời bốn ngôi mộ, chôn trong khuôn viên lăng 

này, gồm bốn hàng, hàng thứ nhất có ba ngôi mộ, và chỉ ba 

ngôi mộ này có bia, nhƣng nay chữ không còn đọc đƣợc, dƣới 
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chân ba ngôi mộ này là một hàng bốn ngôi mộ, dƣới chân bốn 

ngôi mộ này là một hàng năm ngôi mộ, dƣới chân năm ngôi 

mộ này là hàng cuối cùng hai ngôi mộ nhỏ. 

Mộ bà Trƣơng Thị Miệt (tay phải), mộ Thoại Ngọc Hầu (ở giữa), mộ 

bà Châu Vĩnh Tế (tay trái) 

Trƣớc năm 1960, tôi có đi với chú tôi, thầy Lê Quang Điện và 

một số thầy giáo ở Vĩnh Long, đƣa học trò đi thăm quan Lăng 

Thoại Ngọc Hầu, các thầy trao đổi với nhau, tôi đƣợc biết đó là 

một đoàn hát bộ đƣợc Thoại Ngọc Hầu nuôi trong gia đình, sau 

khi ông qua đời, họ đã dùng độc dƣợc để quyên sinh, một là để 

trả ơn của ngài, hai là để theo ngài về bên kia thế giới, tiếp tục 

phục vụ cho ngài. Hai ngôi mộ nhỏ ấy là hai đứa bé, con của 

đào kép hát. 
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Mƣời bốn ngôi mộ, một trong hai ngôi mộ trẻ em hàng sau cùng 

Có tài liệu cho rằng, đó là những ngôi mộ, ngài đã cải táng 

những ngƣời đã theo ngài đào kinh Thoại Hà, kinh Vĩnh Tế, vì 

họ đã xã thân cho công cuộc khai phá miền Nam. Có ngƣời cho 

rằng đó là những ngôi mộ con cháu của ngài. 

Cho rằng, đó là mồ mả của con cháu ngài chắc là không đúng, 

vì theo tài liệu, sau khi mất, ông bị Võ Du ở Tào Hình Bộ, tố 

cáo ông đã tham nhũng của dân, vua Minh Mạng giao cho 

Hình bộ tra cứu, sau khi nghị án, triều đình đã giáng ông xuống 

hàng ngũ phẩm, con bị lột ấm, điền sản bị tịch thu. Con ông, 

Nguyễn Văn Tâm lƣu lạc không rõ tông tích, còn Nguyễn Văn 

Minh con dòng thứ sống đời dân giả nghèo khó. Riêng việc 

ông bị cáo gian nhũng nhiễu dân chúng, về sau sự thật đƣợc 

phơi bày Võ Du bị đày đi Cam Lộ.  

Nhƣng cho đến năm 1924 vua Khải Định mới phong cho ông 

là Đoan Tức Dục Bảo Trung Hƣng Công thần. Cho nên những 

ngôi mộ ấy, chắc không phải là của con cháu ông. 
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Cho đó là những ngƣời có công trong các công trình đào kinh 

Thoại Hà, kinh Vĩnh Tế. Nếu đúng nhƣ vậy, chắc chắn là ông 

phải dựng cho họ một tấm bia ký, ghi lại những công trạng họ 

đã làm, khổ nhọc họ đã trãi qua để đền ơn vua, nợ nƣớc. Hai 

nữa là hai ngôi mộ trẻ con, trẻ con thì nào có công gì? Cho nên 

theo tôi, đó cũng không phải là mộ của những ngƣời có công 

trong việc khai phá miền Nam. 

 
Tại lăng nhìn lên núi Sam, đỉnh núi bên tay trái. 

Cho rằng đó là những ngôi mộ của đào kép hát, ông đã nuôi 

dƣỡng họ để hát xƣớng giải khuây cho gia đình ông, biết đâu 

lại chẳng là gánh hát đã theo ông, để giải khuây cho những dân 

phu đi đào kinh ngày trƣớc. Khi ông mất rồi, họ dùng độc dƣợc 

quyên sinh tập thể để theo ông. 

Tôi ƣng dùng lối suy tƣ này, để giải thích vì sao có mƣời bốn 

ngôi mộ trên. Đi xa hơn một chút, tôi tƣởng tƣợng, sau khi 

Thoại Ngọc Hầu mất, gánh hát mất mục đích, vào tuần Bách 
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nhật của ngài, họ hát một vở đặc biệt để tế ngài, mọi đào kép 

đều đem hết tài năng của mình ra diễn xuất, sau vở hát, đêm đã 

khuya đào kép quy tụ lại, cùng nhau vui vẻ ăn cháo gà, một nồi 

cháo hƣơng vị ngon tuyệt, trong đời họ, họ chỉ hƣởng đƣợc có 

lần ấy thôi. 

21-10-2008 
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+ 

 

 

 

 

 

 

 

 

Một chuyến về Việt Nam 
 

Viếng chùa, thăm mộ 

Năm nay, tôi về Việt Nam không chủ động đƣợc ngày đi về, 

mục đích chánh của tôi là về khám bệnh Tiền liệt tuyến, nó ám 

ảnh tôi hơi nhiều do chỉ số PSA vào tháng 3 hay 4 tôi khám là 
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3.9, chỉ số trung bình cho phép là 4, dƣới 4 là bƣớu lành, trên 4 

là bƣớu dữ hay ung thƣ, kích cở phì đại là 30, 47 và 50 mm. 

Về Việt Nam nghỉ ngơi vài hôm, sau đó tôi đi vào Bệnh Viện 

Nhân Dân 115 tái khám, sau khi khám xong, bác sĩ cho tôi biết 

là muốn mổ cũng đƣợc mà không cũng đƣợc, do đó tôi quyết 

định không mổ. 

Mấy ngƣời bạn thời Trung học, sáng thƣờng gọi tôi đi uống cà-

phê, giới thiệu, cổ võ tôi uống một thứ thuốc Nam, do một ngôi 

chùa ở Thất sơn cho để làm phƣớc. Thuốc chỉ có một vị lấy từ 

thân của cây Sen Rừng, vạt thành những miếng mỏng, sắc nhƣ 

thuốc Bắc, nƣớc nhất 3 chén còn 8 phân, nƣớc nhì nấu nhƣ 

nƣớc trà để uống cả ngày. 

Tôi uống nhƣ vậy từ 24-11-2009 đến 17-12-2009, đi xét 

nghiệm lại, kết quả rất khả quan, chỉ số PSA còn 3.75, kích cở 

phì đại cũng nhỏ đi là 27, 44 và 48 mm, tôi không thể ngờ 

đƣợc chỉ số PSA đã xuống dƣới mức giới hạn, không còn gì an 

tâm hơn. 

Lần về Việt Nam này, chúng tôi phải dành thời giờ đi viếng mộ 

nhạc gia tôi ở Nghĩa trang Vĩnh Nghiêm, vì lúc ngƣời mất 

chúng tôi không về đƣợc và chúng tôi cũng phải đi viếng Quan 

Âm Tu Viện ỏ Cầu Hang Biên Hòa, nơi đó có Sƣ Bà Huệ Giác 

đã dẫn dắt chúng tôi tu học nhiều năm, cứ mỗi hai tuần chúng 

tôi thọ Bát Quan Trai một kỳ, từ Bát Quan Trai này, có nhiều 

bạn đạo của chúng tôi đã xuất gia. 

Từ Quan Âm Tu Viện này, ngoài thọ bát ra, nhiều năm chúng 

tôi theo dự khóa Bách Nhật Niệm Phật tại Nhất Nguyên Bửu 

Tự ở Lái Thiêu cũng thuộc chi phái của Tu viện này, cho nên 

có thể nói Tu viện là nơi để cho chúng tôi tu học. 

Năm 2007, Sƣ Bà Huệ Giác dẫn một phái đoàn sang Mỹ có ƣu 

ái đến thăm và ở lại nhà chúng tôi một ngày, Sƣ Bà còn dạy 
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chúng tôi về Việt Nam vào chùa, Sƣ Bà cho cất một tịnh thất 

để tu, luôn luôn sách tấn chúng tôi xuất gia. Lần này Sƣ Bà 

dạy: 

- Thu xếp mọi việc cho xong, sang năm về chùa đây ở nghe! 

Ni Sƣ Huệ Giác Viện chủ Quan Âm Tu viện 

Sau khi viếng Tu viện, Lễ Phật thăm Sƣ Bà và chƣ Tăng, 

chúng tôi theo Xa lộ Đại Hàn về Nghĩa Trang thăm mộ nhạc 

gia. 

Mấy năm trƣớc, nhà tôi đã mua hai phần mộ cho thân phụ và 

kế mẫu của mình trong khu đất sát với tƣợng đức Địa Tạng, 

Nghĩa Trang Vĩnh Nghiêm trƣớc thuộc tổ đình Vĩnh Nghiêm, 

gần đó có khu mộ của Hòa Thƣợng Thích Tâm Giác. Nay 

nghĩa trang này do nhà nƣớc quản lý, không còn thuộc chùa 

Vĩnh Nghiêm nữa. 
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Nhà tôi đứng cạnh mộ phần của thân phụ trong  

Nghĩa trang Vĩnh Nghiêm 

Một hôm chúng tôi ra Bà Rịa, thăm Ni Trƣởng Diệu Ngọc trú 

trì chùa Thiên Bửu Tháp để tạ ơn cô đã cho làm và ký gửi linh 

vị nhạc gia tôi ơ Thiên Thai Cổ Tự, đây là một chùa xƣa, có 

đến gần 20 tháp của chƣ vị Hòa Thƣợng tại đây. 

Trƣớc khi đến, nhà tôi có nhờ Ni Trƣởng Diệu Ngọc giúp nấu 

cho một mâm cơm canh cúng vong. Khi chúng tôi ra gặp Ni 

Trƣởng thì đã chuẩn bị xong, rồi Ni Trƣởng hƣớng dẫn chúng 

tôi sang Thiên Thai Cổ Tự, đến nơi chờ cho vị Tăng cúng vong 

cho một gia đình nào đó xong, cô Diệu Ngọc nhờ cúng vong 

cho nhạc gia chúng tôi, vị Tăng trẻ ấy hoan hỷ tiếp tục cúng 

ngay, đây là vị Tăng trẻ có học nên chỉ đọc theo chữ Hán tên 
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tuổi năm sinh, năm mất của nhạc gia tôi một cách suông sẻ, 

chúng tôi quỳ, cô Diệu Ngọc tiếp tay rót nƣớc mỗi khi Tăng 

dẫn lễ xƣớng dâng trà. 

 
Ni Trƣởng Diệu Ngọc và Nhà tôi trƣớc chùa Thiên Thai Cổ Tự 

Buổi trƣa chúng tôi thọ trai tại chùa Thiên Bửu Tháp, chùa 

đang xây dựng giảng đƣờng, khách tăng rất bề bộn, cho nên thọ 

trai xong, chúng tôi cáo từ ra về. 

Nhà tôi nghe một vị cựu giáo sƣ Gia Long, cô Thoại Lan đã 

xuất gia đầu Phật từ nhiều năm qua, nay đang tu ở Thƣờng 

Chiếu. Trên đƣờng về, nhân tiện ghé thăm, thông tin không rõ 

ràng, do đó khi vào Thƣờng Chiếu ngƣời ta cho biết có hàng 

trăm ngƣời có thất riêng, muốn hỏi thăm phải chở hết giờ nghỉ 
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trƣa đến phòng phát hành kinh sách, ở đó có ngƣời phụ trách sẽ 

tra cứu, chỉ dẫn cho. 

Tuy nhiên, chúng tôi cũng tìm ra, cô Thoại Lan có pháp danh 

Thuần Chơn đã tu theo Thầy Thanh Từ từ trên Tu viện Chân 

Không ở Vũng Tàu, khi Liên Xô dùng núi lớn để khai thác dầu 

khí thì cô Thuần Chơn về Tu viện Thƣờng Chiếu tu, đƣợc Hòa 

Thƣợng cho mảnh đất, cô xây dựng Thiền viện An Lạc, nằm 

trong khuôn viên Thƣờng Chiếu, gần khu vực để tro cốt. Tu 

viện An Lạc có khoảng 20 Ni. 

 
Ni Trƣởng Thuần Chơn và Nhà tôi tại Thiền Viện An Lạc ở trong 

Thiền viện Thƣờng Chiếu 

Tu viện An Lạc có Chánh điện khoảng 6 x 9 thƣớc, chứa đƣợc 

khoảng 50 vị Ni khi hành lễ, tôn tƣợng Phật rất trang nghiêm. 

Cô Thuần Chơn cho biết, khi xin đất để xây dựng Tu viện Trúc 

Lâm, phải đi qua hồ Tuyền Lâm tham quan, khảo sát để xin đất 

bên ấy, nhƣng sau đó ngƣời ta lại cấp cho miếng đất hiện nay, 

tất cả đều là nhân duyên. 

Rời Tu viện An Lạc, chúng tôi lại ghé Bửu Hoa Ni Viện, bên 

đƣờng chỗ bánh bao Huỳnh Mai. Mấy năm trƣớc, nơi đây có 

Trƣờng Phật Học Cơ Bản dành cho Ni, nay Trƣờng dời đi nơi 
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khác cảnh quang trở nên thanh tịnh, đúng nghĩa là chốn thiền 

lâm. 

 
Chƣ Ni và Nhà tôi tại Bửu Hoa Ni viện 

Lần này cũng nhƣ bao lần trƣớc, mấy chục năm qua vật đổi sao 

dời, quý cô vẫn dành cho chúng tôi nhiều tình cảm tốt đẹp. 

Về thăm Châu  ốc 

Cũng nhƣ mọi lần, lần nào tôi cũng phải về Long Xuyên, Châu 

Đốc để viếng Từ đƣờng, thăm họ hàng, anh em. Lần này đặc 

biệt, tôi đƣợc về dự ngày giỗ của mẹ, tổ chức tại nhà anh kế 

của tôi ở Phú Hòa, nơi mà năm 1954 mẹ tôi đã trút hơi thở cuối 

cùng trong ngôi chùa làng, tới dự gồm có chị dâu họ, hai chị 

em con của dì, nhớ lúc nhỏ hai em ấy thỉnh thoảng đƣợc mẹ tôi 

đem về nuôi vài tháng, vì dì tôi mất, dƣợng tôi bƣớc thêm bƣớc 

nữa, ba bốn mƣơi năm rồi, lần này tôi mới gặp hai em ấy, còn 

lại mấy đứa cháu chào tôi, đứa gọi chú, gọi cậu cũng có đứa 

gọi ông, nhìn lại cậu, dì, mẹ tôi đã mất, anh em trang lứa họ 

ngoại của tôi cũng chỉ còn có bốn năm ngƣời, sống chết là lẽ 

thƣờng nhƣng không tránh khỏi bùi ngùi nhớ lại hình ảnh lớp 

ngƣời xƣa. 
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Tôi đến Châu Đốc ngày 10-12-2009, vào núi Sam cho ngƣời 

nhà đi lễ Bà Chúa Sứ, nhân thể tôi ghé qua bên đƣờng xem Sơn 

Lăng Thoại Ngọc Hầu đang trùng tu, đọc bài trên Mạng, thấy 

đợt trùng tu này có khai quật đƣợc hai chỗ chôn nhiều cổ vật, 

vì đang khai quật ngƣời ta che chắn nên khách không thể đi 

thẳng vào khuôn viên Lăng, chỉ đi theo một lối đi nhỏ bên tay 

trái của Lăng để vào điện thờ, nhờ vậy tôi mới có dịp thấy bên 

tay trái là một quần thể mộ, trong nhiều tài liệu có nói tới hoặc 

phía sau Lăng, hoặc hai bên Lăng, hoặc một bên Lăng có 

khoảng 50 ngôi mộ, là những mộ do Thoại Ngọc Hầu cải táng 

những quan lại, tùy tùng, dân phu đã đào kinh Vĩnh tế, vì rừng 

sâu nƣớc độc vì tai nạn phải bỏ mình. 

Theo tôi, chỉ có một quần thể khu mộ này nằm phía tay trái kể 

từ ngoài đƣờng cái nhìn vào Sơn Lăng, vì những bậc thềm 

ngoài đƣờng cái để bƣớc lên sân, kéo dài từ Lăng cho đến phần 

quần thể mộ này dài chừng 50 thƣớc, và sân cũng giáp liền nhƣ 

phần Lăng. 

 
Mộ dấp hình voi phục trong khu Sơn Lăng Thoại Ngọc Hầu 

Tôi đếm tất cả có 29 ngôi mộ, trong đó có 12 ngôi mộ hình voi 

phục mà một ngôi có bình phong, tƣờng thấp ngăn ba phía, tôi 

đoán đây là mộ của một viên quan lớn còn những ngôi mộ voi 
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phục khác cũng là quan chức nhỏ, 17 ngôi mộ hình thuẫn, nấm 

bằng phẳng chỉ đấp cao hơn mặt đất chừng 2 tấc mà thôi, và có 

2 ngôi mộ đấp hình qui bối dài chừng 2 gang, ngang chừng 1 

gang tay, hai ngôi mộ này dấp song song, cách nhau chừng 

gang tay. Đây là những ngôi mộ của quan viên, tùy tòng, dân 

phu đã góp công đào kênh Vĩnh Tế, họ đã bỏ mình vì “sấu tha 

ma bắt”, “rừng thiêng nƣớc độc”. Còn hai ngôi mộ nhỏ, hình 

nhƣ mộ vọng, không cách lý giải. Nói chung, có nhìn thấy 29 

ngôi mộ này mới xác chính 14 ngôi mộ trong khuôn viên Lăng 

là mộ của đào kép hát bội và toàn thể là Sơn Lăng. 

Sau khi cải táng, Thoại Ngọc Hầu đã lập đàn cúng tế họ, xin 

đọc bài văn tế Nghĩa Trủng Văn dịch theo thể song thất lục bát 

từ nguyên văn chữ Hán: 

Trời xanh thẳm mồ hoang lợp lợp 

Trăng soi nhoà mấy lớp bia tàn! 

Mây che bao nấm đất vàng, 

Sƣơng sa sao giọi gò hang đổi dời! 

Máy tạo thể trò chơi lũ trẻ, 

Bóng quang âm nhƣ kẻ qua đƣờng. 

Lúc sanh, khi lớn không tƣờng, 

Là trai hay gái khó tƣờng họ tên? 

Hiền hoặc dữ, hƣ nên nào rõ? 

Cha anh đâu, còn có cháu con? 

Việc ngƣời ta biết chƣa tròn, 

Xƣa làm chi đấy, hãy còn nghĩ suy! 

Đào kinh trƣớc mấy kỳ khó nhớ, 

Khoác nhung y chống đỡ biên cƣơng. 

Bình man máu nhuộm chiến trƣờng. 

Bọc thây da ngựa gửi xƣơng xứ này. 

Quê cách trở lấy ai hộ tống, 

Sống làm binh, thác chống quỷ ma. 

Than ôi ai cũng ngƣời ta, 

Mà sao ngƣời lại thân ra thế này! 
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Mồ ba thƣớc gửi thây cõi lạ, 

Lễ thanh minh ai sá quét cho, 

Ai trừ gai gốc lan bò, 

Gió dồn mƣa dập làm cho mòn lần. 

Ngày viên huyệt hú rân thê thảm, 

Đêm tử quy ảm đạm khóc than, 

Mênh mông đất rộng mây ngàn. 

Vật vờ lửng đửng hồn an nơi nào? 

Móc đỡ dạ mây bao xác ốm, 

Đèn ma trơi lửa đốm lập loè, 
Bờ sông đất trở trời che, 
Vì ai cảnh vật cũng tê tái lòng! 

Nếu không gặp đƣợc ông Tây Bá, 

 Nắm xƣơng khô tan rã khắp đồng. 

Giờ ta vâng lệnh bệ rồng, 

Dời ngƣời an táng nằm chung chốn này. 

Chọn đất tốt thi hài an ổn, 

Cảnh trời thanh vui nhộn cùng nhau. 

Hàng năm cúng tế dồi dào, 

Tràn trề lễ trọng dám nào để vơi! 

Ơn chúa rộng cho ngƣời chín suối, 

Đƣợc hƣởng nhờ đền buổi gian lao. 

Mộ phần xa cách biết bao, 

Làng quê xiêu lạc lòng nào ta an. 

Mắt chạm thấy lòng càng tƣởng nhớ, 

Dầu đƣa tay vớt đỡ đƣợc đâu. 

Tỏ lòng ghi nhớ ơn sâu, 

Điếu ngƣời thiên cổ mấy câu ca rằng: 

Đỉnh núi Sam gió xuân thổi ngót 

Triền núi Sam móc ngọt đƣợm nhuần 

Hợp nơi mồ vắng reo mừng, 

Hồn ơi! Hồn hỡi! Mƣa đừng luyến xa! 

Cỡi văn báo hay là xe ngựa, 

Cảnh chia ly gợi ứa lệ hồng, 
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Phƣơng Tây thoả dạ ruổi dong, 

Núi Sam sừng sững nhƣ mong hồn về! 
 

Trên đƣờng từ Núi Sam về Thị xã Châu Đốc, chúng tôi có ghé 

thăm chùa Quảng Đạo, là một ngôi chùa khang trang, Chánh 

điện đã xây cất xong, đang xây cất thêm vài cơ sở phụ khác. 

 

 

Quảng Đạo Tự ở Châu Đốc 

 

Tôi có đi dạo trong nhà lồng chợ, lần theo kẻ mua ngƣời bán 

tôi ra đến đƣờng bờ sông, muốn tìm lại Cầu Tàu, nhƣng hiện 

nay nhà cửa chen chúc hổn tạp, không có lối nào ra Cầu Tàu, 

có thể nó không còn nữa. Tôi đi lần về hƣớng đình Châu Phú, 

qua khỏi đình từ trƣớc Bƣu Điện cho tới Kinh Lò Heo, từ lúc 

nào chánh quyền đã đổ đất đắp thêm bờ rộng ra thêm chừng 20 

thƣớc, làm thành một công viên, trƣớc khu Nhà Lớn có một 

khách sạn nhiều tầng, trƣớc Tòa Hành Chánh cây Cầu Quan đã 

phá bỏ, nay thay vào đó là một tƣợng đài hình con cá khá to, 

thân thẳng đứng, đầu hƣớng lên trời nhƣ muốn nhảy lên, vƣợt 

lên, biểu tƣợng cho địa phƣơng có tiềm năng cá tôm và danh 
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tiếng về mắm, nào là mắm ruột, mắm thái, mắm lóc, mắm cá 

trèn … 

 

Tôi dừng chân ở rào cản ngoài cùng để ngắm nhìn, trƣớc mắt là 

Cồn Tiên, xa kia là Châu Giang, những đám lục bình lững lờ 

trôi trên sông, đó đây những bãi bùn phơi mình làm cho tôi 

nghĩ tới mới có 24 tháng mƣời, mà mực nƣớc sông Hậu Giang 

nhƣ tháng hai, tháng ba, Trung Quốc hạn hán, những dập thủy 

điện ngăn nƣớc, làm cho mực nƣớc hạ lƣu sông Mékong thấp, 

quá thấp có thể sẽ gây ra hạn hán cho Đồng Bằng Sông Cửu 

Long sau này chăng? 

 

Tôi có thấy những thùng rác khá ngộ nghĩnh, lôi kéo trẻ con và 

ngƣời lớn vất rác vào đó, tránh đƣợc nạn xả rác bừa bải, kém 

văn minh, đây là nét đáng khen cho Thị Xã Châu Đốc. 

 

Khi về, tôi đi  theo con đƣờng bên hông Tòa Hành Chánh cũ, 

thấy Trƣờng Nữ đã xây cất lại gợi cho tôi nhớ tới ông Phạm 

Ngọc Đa hiệu trƣởng trƣờng này vào thập niên 50 của thế kỷ 

trƣớc, hình nhƣ ông cũng là hiệu trƣởng đầu tiên của Trung học 

Thủ khoa Nghĩa Châu Đốc, ông là Hội trƣởng sáng lập Hội 

Thông Thiên Học Việt Nam, đã hiến tặng cây Bồ đề và đƣợc 

ông Đặng Văn Lý Tỉnh trƣởng Châu Đốc cho đất để trồng cây 

Bồ đề, giống từ cây Bồ Đề Đạo Tràng ở Ấn Độ. Tôi cũng nhớ 

tới chú tôi thầy giáo Huỳnh Bá Nhệ, giáo viên dạy lớp Tiếp 

liên Trƣờng Nữ nhiều năm, Chi trƣởng Chi bộ Thông Thiên 

Học An Giang, Phó Hội trƣởng sáng lập Tỉnh Hội Phật Học 

tỉnh Châu Đốc, chủ trì xây dựng chùa Viên Quang tại Thị xã 
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Châu Đốc. Nay Trƣờng này đã xây mới khang trang, đổi tên là 

Trƣờng Trƣng Vƣơng. 

 

Tôi có ghé viếng chùa, lên chánh điện trên lầu lễ Phật, nhớ tới 

năm 1960 chùa  xây cất gần xong, tôi đã thành lập Gia Đình 

Phật Tử Chánh Hạnh tại đây. 

 

 
Trên Chánh điện chùa Viên Quang Châu Đốc 

 

Vào buổi tối, tôi có viếng Bồ Đề Đạo Tràng, nơi Chánh điện 

thiện nam, tín nữ tụng kinh Pháp Hoa, chánh điện nhỏ hẹp Phật 

tử phải ngồi ra sân để tụng kinh, những hƣơng án ở gốc Bồ Đề, 

ở trƣớc tƣợng đúc Quán Thế Âm, nhiều ngƣời lễ bái đa số là 

thiếu nữ, đôi khi là bà mẹ trẻ dẫn con theo, hai mẹ con cùng lễ 

Phật, không có chi hay bằng “dạy con từ thuở còn thơ”, gieo 

vào chúng hạt giống Bồ Đề. 
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Trên cột tháp bốn mặt ở cổng chánh ra vào, ghi công đức 

những vị đã tạo dựng nên Bồ Đề Đạo Tràng, ngày tháng trồng 

cây và trên chót tháp có tôn trí Xá Lợi Phật, làm cho nơi đây 

trở thành đất thiêng của Phật tích. 

 

Tiếc cho tôi chƣa có thời giờ, để thăm lại những chỗ cũng đáng 

thăm nhƣ Trƣờng Nam, nơi đó tôi có hai năm “dùi mài kinh 

sử”, thôi đành hẹn lại chuyến sau. 

 

Chuyến đi  à Lạt 

 

Ngày 15-12-2009, nhà tôi, tôi, con rể và tài xế lên xe rời 

Sàigòn đi Đà Lạt lúc 3 giờ 30 sáng, khoảng 5 giờ trời còn nhá 

nhem tối, tôi nhác thấy bên đƣờng phía tay trái có tấm bảng 

nhỏ màu xanh dƣơng, chữ trắng DAMBRI làm cho tôi liên 

tƣởng tới vụ Thiền Viện Bát Nhã, những hôm ở Sàigòn đọc 

báo, chẳng có tin tức chi về vụ này, tôi không hiểu Tăng sinh 

làng Mai hiện trú ngụ ở chùa Phƣớc Huệ tại thị xã Bảo Lộc ra 

sao rồi ? Một chức sắc Phật giáo ở tỉnh Đồng Nai cho tôi biết, 

vì Thiền sƣ Nhất Hạnh đƣa ý kiến dẹp bỏ Ban Tôn Giáo Chánh 

Phủ, trái với đƣờng lối của Đảng Cộng Sản nên Làng Mai tại 

Việt Nam bị xóa sổ, còn một ngƣới bạn là Đảng viên cho biết 

vì Thiền sƣ Nhất Hạnh còn tuyên bố với truyền thông Ý là 

thiền sƣ đã về Việt Nam thì đức Đạt Lai Lạt Ma cũng sẽ trở về 

Tây Tạng, đã đụng chạm lớn, trái nghịch với đƣờng lối, chủ 

trƣơng của nhà cầm quyền Trung Quốc nên sự việc mới xảy ra. 
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Qua đèo Bảo Lộc thì trới đã sáng, xe vào thị trấn Bảo Lộc tôi 

thấy bên tay phải có cổng tam quan Chùa Phƣớc Huệ, xe chạy 

qua vài chục thƣớc, bên tay trái có cái hồ lớn nằm dọc theo 

đƣờng, có một hàng cây cao trồng bên vệ đƣờng dọc theo bờ 

hồ, cây đang trổ hoa màu cam, rể tôi dừng xe lại để chụp ảnh, 

nhân tiện ghé quán cơm chay gần đó ăn sáng. 

 

Quán nấu hủ tíu cũng thƣờng, không chi đặc sắc nhƣng đặc 

biệt tôi đƣợc hƣỡng mấy chén chè tƣơi vừa ấm vừa nồng với 

gừng. Tôi có hỏi một ngƣời ở quán về tình hình chƣ tăng sinh 

Làng Mai đang trú ngụ tại chùa Phƣớc Huệ, vị ấy cho biết: 

 

-   Tôi không dƣợc rõ còn bao nhiêu, chánh quyền ra hạn chót 

là ngày 31-12-2009. 

 

 
Tam quan chùa Phƣớc Huệ trên đƣờng Trần Phú, Thị xã Bảo Lộc 

 

Thấy chùa không xa, tôi đến tam quan chụp ảnh để trình làng 

tôi có đi ngang qua, sau khi chụp ảnh xong, tôi thấy có một 

Tăng sinh đứng cạnh tam quan, tôi liền đến gần hỏi chuyện. 
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- Bạch Thầy trong chùa còn Tăng, Ni sinh không? 
- Còn 
- Xin hỏi Thầy đi đâu? 
- Tôi đi về Sàigòn 
- Thầy về chùa hay về nhà? 
- Tôi về chùa.              

 

Thấy thái độ của vị Tăng sinh này e dè, né tránh không muốn 

đứng gần tôi, hình nhƣ Thầy sợ tôi là công an hoặc sợ công an 

đang theo dõi, cho nên tôi không hỏi thêm. 
 

Nhớ có ngƣời bạn vừa mới viếng thăm, đãnh lễ Sƣ bà Hả Triều 

Âm, nhà tôi liền gọi điện thoại hỏi thăm lối vào chùa, ngƣời 

bạn của nhà tôi chỉ dẫn: 

 
- Đến Đại Ninh hỏi thăm chùa Dƣợc Sƣ, Sƣ bà ở đó. 
 

Xe đến Đại Ninh, chúng tôi hói thăm mấy anh xe ôm, họ chỉ: 

 
- Chạy qua khỏi cầu, bên tay phải có con đƣờng nhựa chạy vào 

đó, gần cuối đƣờng, chùa Dƣơc Sƣ ở sau chùa Hƣơng Sen. 
 

Theo sự chỉ dẫn của mấy anh xe ôm, tìm ra chùa Dƣợc Sƣ cũng 

dễ, chùa khang trang, rộng lớn, rất sạch sẻ, Sƣ cô Tri khách 

tiếp rất ân cần, hƣớng dẫn lên Chánh điện lễ Phật trong khi chờ 

Sƣ Bà làm lễ Bố Tát. Lễ Bố tát xong, Sƣ Bà đƣợc chƣ Ni cung 

thỉnh về phƣơng trƣợng, kẻ dìu, ngƣời che dù, trông Sƣ Bà 

phƣơng phi nhƣng tuổi cao, sức yếu. 
 

Tôi nhớ năm 1960, vào dịp Tết năm đó, Thầy Chính Tiến tổ 

chức đi Thập Tự, cho tôi theo, khi đến Thiền viện Vạn Đức của 

Thầy Trí Tịnh ở Thủ Đức, Thầy Chính Tiến cho biết vào đó 

nhân thể thăm Chị Ni, là huynh trƣởng kỳ cựu của Miền Bắc, 
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nhƣng lần đó Sƣ cô đi khỏi Thiền Viện, tôi không có duyên 

đƣợc gặp, nay đà đến lúc có duyên. 

 
Đại cƣơng Chị Ni là huynh trƣởng kỳ cựu đất Bắt, mẹ Việt, cha 

Pháp chị là Y tá, có dự Đại Hội Huynh Trƣởng Toàn Quốc kỳ 

2 năm 1953 cùng với các anh Lê Vinh, Trần Thanh Hiệp … 

 

 
Ni Sƣ Hải Triều Âm Trụ trì chùa Dƣợc Sƣ ở Trị trấn Đại Ninh 

 

Khi Sƣ Bà an vị ở phƣơng trƣợng, thị giả liền báo cho chúng 

tôi vào, nhà tôi đãnh lễ Sƣ Bà, tôi có cho Sƣ Bà biết tôi là 

Huynh Trƣởng Vĩnh Nghiêm, năm 1960 theo Thầy Chính Tiến 

thăm Sƣ Bà ở Thiền Viện Vạn Đức của Thầy Trí Tịnh ở Thủ 

Đức, nhƣng không có duyên gặp Sƣ Bà và ở hải ngoại có Ái 

Hữu GĐPT Vĩnh Nghiêm, có anh Lê Vinh, Trần Thanh Hiệp 

cùng sinh hoạt, thị giả phải to tiếng kề sát tai Sƣ Bà lập lại lời 

tôi. Sƣ Bà cho biết già rồi nên lãng tai, không nhớ đƣợc chuyện 

xƣa. 
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Trƣớc khi chào ra về, Sƣ Bà chúc cho đƣợc an lành và cho mổi 

ngƣời một quyển sách do Sƣ Bà giảng dạy. Sƣ cô Tri khách 

mời ở lại thọ trai, nhƣng chúng tôi xin phép cáo từ vì mới ăn 

sáng ở Bảo Lộc. 

 
Ngày 16-12-2009, chúng tôi đi viếng Thiền Viện Trúc Lâm, 

sau khi lễ Phật trên Chánh điện, nhà tôi đến phòng khách tìm 

gặp Thầy Tri khách, xin cho gặp Hòa Thƣợng Thanh Từ, Thầy 

Tri khách gọi điện vào trong xin thỉnh ý Hòa Thƣợng viện chủ, 

trong khi đó chúng tôi ngồi chờ ở phòng khách, Phòng khách 

có tƣợng Phật, ảnh của Hòa Thƣợng viện chủ phóng to, có 2 

khung chữ vàng mừng Thƣợng thọ của Hòa Thƣợng và những 

bức tranh thƣ pháp, chừng 15 phút sau, chúng tôi đƣợc Thầy 

Tri khách hƣớng dẫn vào Nội viện để gặp Hòa Thƣợng viện 

trƣởng. 

 
Từ ngoài phải đi qua hai lần cổng mới vào tới Nội viện Ni, 

giữa hai lần cổng có hai cái thất, trƣớc kia Hòa Thƣợng đã giới 

thiệu cho tôi biết, một dành cho Hòa Thƣợng Tù Mãn viện chủ 

chùa Linh Sơn, khi nào Ngài cần tịnh dƣỡng vào đó, thất ấy 

cũng dành cho những vị Hòa Thƣợng khác khi vào viếng thăm 

Trúc Lâm, thất phía trong sát với hàng rào Nội viện chính là 

thất của Hòa Thƣợng Viện chủ, chúng tôi không đƣợc đƣa vào 

thất mà là vào một thất khác trong khu Nội viện gần sát với 

Thiền đƣờng của Ni chúng. 
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Hòa Thƣợng Thích Thanh Từ Viện chủ Trúc Lâm Thiền Viện 
 

Khi chúng tôi vào, Hòa thƣợng đang nằm trên võng, có ba Ni 

cô hầu, khi thấy chúng tôi, Hòa Thƣợng ngồi thẳng lƣng lên, 

chúng tôi đãnh lễ, Ngài chấp tay định tâm, sau đó Ngài mời 

chúng tôi ngồi, nhà tôi quỳ tôi đứng hầu chuyện Ngài, tôi có 

cho Hòa Thƣợng biết, trƣớc kia chúng tôi có đến với Thầy 

Thông Châu, nhƣng sau khi Hòa Thƣợng từ vị đệ tử này, chúng 

tôi không có đến đó nữa, một Sƣ cô hỏi tôi có biết chùa Hoa 

Nghiêm không, nơi đó Hòa Thƣợng đã từ Thầy Thông Châu, 

tôi chƣa đến Hoa Nghiêm, nhƣng từng gặp Thầy Kiến Khai, 

lúc đám tang chị Đoàn Thị Kim Cúc tại Virginia, chúng tôi xin 

chụp ảnh với Hòa Thƣợng, nhà tôi xin Ngài ban cho vài lời để 

tu học, Ngài dạy đã có thời khóa tụng kinh thì nên niệm Phật 

khi đi, đứng, nằm ngồi để ngày về đƣợc thanh thảng. 
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Chƣ Ni Thiền viện Trúc Lâm từ Nội viện đi đến nhà Tổ để hành  

lễ ký niệm húy nhật của Hòa Thƣợng Thích Thiện Hoa 

 

Hôm đó là ngày giỗ của Hòa Thƣợng Thích Thiện Hoa, Thầy 

của Hòa Thƣợng Viện chủ, nên chƣ Ni tù Nội viện y áo tề 

chỉnh ra nhà tổ hành lễ kỷ niệm. 

 
Rời Trúc Lâm Thiền Viện, chúng tôi đi viếng Thiên Vƣơng Cổ 

Sát, là một ngôi bảo tự của ngƣời Hoa, Chánh điện có ba pho 

tƣợng trầm cao chừng bốn thƣớc, chùa đã thỉnh từ Đoài Loan 

vào những năm 1960, do phi cơ chuyển vận. 

 
Trên đỉnh đồi phía sau chùa là một pho tƣợng Phật tổ to lớn, 

tôn trí trên đài cao, xung quanh là những cây thông, tạo thành 

khung cảnh hùng vĩ, trang nghiêm. 
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Thích Ca Phật đài trên đỉnh núi sau chùa Thiên Vƣơng Cổ Sát 

 

Buổi chiều chúng tôi đi viếng chùa Linh Sơn, vì còn sớm nên 

chùa đóng cửa, một học tăng chỉ chúng tôi theo hông chùa ra 

phía sau. Phía sau có nhà Tổ và tháp của Hòa Thƣợng Từ Mãn, 

Ngài đã viên tịch từ năm 2007. Chùa Linh Sơn có Trƣờng Phật 

Học gồm từ Sơ cáp cho đến Cao đẳng. 
 

 
Tháp của Hòa Thƣợng Từ Mãn nguyên Trụ trì chùa Linh Sơn viên 

tịch năm 2007 
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Sau Linh Sơn, chúng tôi đi viếng chùa Sƣ Nữ Linh Phong, 

chùa không rộng, hôm ấy ngày mồng một, tụng kinh vừa Ni 

chúng vừa Phật tử chừng 20 vị. Sau sân chùa có bảng chỉ theo 

các bậc thang đi lên đài Quan Âm linh cảm, nhƣng cũng có 

đƣờng xe chạy vòng ra phía sau rồi lên đồi, chúng tôi chọn 

dƣờng này. 

 

 

Quán Âm Linh Cảm đài trên đỉnh Thạch Vân Phong sau chùa Sƣ nữ 

Linh Phong 

 

Trên ngọn đồi này có tên là Thạch Vân Phong, rãi rát có những 

tảng xi-măng làm thành những cụm mây, trên một cụm mây 

lớn tôn trí tƣợng Quán Thế Âm đứng, cao chừng 4 thƣớc, khi 

chúng tôi lên đến nơi, tôi thấy một ông Tăng đang ngồi trò 

chuyện với một cô gái, ở chỗ tƣợng đài hoa quả, khói nhang 

nghi ngút, cô gái đi lễ Phật rồi xuống đồi lúc nào tôi không 

biết, vì sau khi lễ Phật, tôi đến chào ông Tăng, nhìn kỹ tôi nhận 

ra ngƣời quen, đó là Bửu Cầu, tôi nằm giƣờng trên, anh nằm 

giƣờng dƣới trong cùng Trung đội khóa sinh Khóa 27 Sĩ quan 

Thủ Đức, tính ra 41 năm gặp lại, tôi còn nhận ra anh, thật là 

một cuộc trùng phùng đáng nhớ trên đỉnh Thạch Vân Phong. 
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Bửu Cầu đồng đội Khóa sinh Khóa 27 (năm 1968) Trƣờng Bộ Binh 

Thủ Đức 
 

Tôi nhớ khóa 27 có nhiều công chức, nhất là giáo chức bị động 

viên, Trung đội tôi có Bửu Cầu, Bửu Biên, Vĩnh Đào, Vĩnh 

Cƣờng vốn dòng hoàng tộc. 

 

Tôi có thắc mắc hỏi: 
 

- Vì sao đây là chùa Sƣ Nữ mà ông Thầy lại tu ở đây ? 
 

Ông ta giải thích rõ thắc mắc của tôi: 
 

- Tôi chỉ là cƣ sĩ làm công quả ở chùa, trông nom khu vực 

Thạch Vân Phong này, Ni Sƣ trụ trì là Công Tằng Tôn Nữ Kim 

Anh, là họ hàng nên tôi mới đƣợc cắt đặt ở đây. 
 

Ngoài những cây thông, Thạch Vân Phong còn trồng rải rác 

những cây hoa Mimosa, khí hậu Đà Lạt thích hợp để trồng rau 

quả và hoa, những cành hoa anh đào, hoa mimosa trổ vào dịp 
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Noel điểm cho thành phố hoa này nhiều màu sắc rực rở đẹp 

mắt cho nhiều du khách. 

 

 
Nhà tôi bên cành cây Mimosa trổ hoa vàng 

 

Một ngày tôi đã có duyên phƣớc gặp đƣợc Hòa Thƣợng viện 

chủ Trúc Lâm, gặp lại một chiến hữu mà tôi tƣởng chừng 

không bao giờ còn gặp lại, lại đƣợc trùng phùng nơi Quán Âm 

Linh Cảm đài này. Thật là một ngày đầy phƣớc duyên. 

 

Ngày 21-12-2009 
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+ 

 

 
 
 

Ăn giỗ 
 

Anh em từ Việt Nam gửi hình sang, anh em từ nƣớc ngoài về 

họp mặt nho nhỏ nhƣ Nguyễn Công Mạnh, Lê Tuấn Anh tôi để 

ý không thấy có Lê Văn Đông tức Quyền, tôi nhớ có học chung 

với Đông, nhƣng nay khó nhớ học chung năm nào. Vào học 

năm 1956, Đệ Thất E, Lục E, Ngũ D, Tứ A, Tam A, Nhị A, 

Nhị 5, Nhứt 3, có lẽ Đông và tôi học chung từ Đệ Lục hay Đệ 

Ngũ. 

Nhắn với Điển, Đông đi lại khó khăn, nhân nhà có giỗ mời tôi 

sang chơi, cho nên tôi quyết phải đi gặp bạn. Trƣớc tiên Điển 

hẹn Thứ Tƣ sẽ đến chở tôi đi, nhƣng hôm gặp ở Quán Lá, Điển 

lại vẽ bản đồ chỉ đƣờng cho tôi đi, tôi hiểu rằng mình phải tự lo 

liệu, nên hôm ấy trên đƣờng về tôi mua tấm bản đồ, cả thành 

phố Sàigòn ngày nay, gồm cả Sàigòn, Gia Định, Bình Chánh, 

Hóc Môn, Thủ Đức, Thủ Thiêm, Nhà Bè họ in chung trong 

một bản đồ cở khổ giấy A2, những đƣờng lớn nhƣ Trần Hƣng 

Đạo, Phan Thanh Giản, Hồng Thập Tự, Bạch Đằng (GĐ), Trần 

Quốc Toản còn đọc đƣợc chữ, những đƣờng khác, chữ nhỏ li ti, 

không kính tôi đành chịu. Dò bản đồ, so bản vẽ của Điển, tôi 

thấy đƣờng đi cũng dễ tìm. 

http://huynhaitong.blogspot.com/2010/06/gio.html
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Theo hƣớng dẫn của Điển, Xuống cầu Tân Thuận, gặp ngã tƣ 

quẹo trái, gặp ngã tƣ quẹo phải, chạy một khoảng chừng 300 

thƣớc sẽ có Trƣờng Tiểu Học bên tay trái, chạy them một 

khoảng ngắn nữa sẽ gặpTrƣờng Mầm Non, qua khỏi đó vài căn 

nhà có con hẻm nhỏ, vào đó hỏi Sáu Đông ai cũng biết. Xem 

bản đồ, tôi biết nhà của Đông ở trên đƣờng Huỳnh Tấn Phát. 

Sáng Thứ Tƣ, con gái tôi đƣa nhà tôi và tôi đi khám mắt ở 

Bệnh Viện Cao Thắng chuyên khoa Mắt, nằm trên đƣờng Trần 

Bình Trọng, khoảng giữa Trần Hƣng ạo và Nguyễn Trải, sau 

khi khám, làm kính xong, lấy xe ra vô ý tôi bị mất đà, chân 

chống xuống nên không đạp thắng, xe ngã tôi nắm tay chịu lại 

vô tình rồ ga, xe phóng vào một chiếc xe đậu ở bãi, tôi buông 

tay cho xe ngã, tay chân tôi bị xây xát nhẹ, phải chạy về nhà 

dung thuốc ngoại khoa xoa bóp máu bầm, xong mới đi qua nhà 

Đông khởi hành lúc hơn 10 giờ. 

Từ Lữ Gia (Khu Đại Học Bách Khoa Phú Thọ), tôi theo đƣờng 

Nguyễn Tri Phƣơng chạy qua Phú Mỹ Hƣng, từ Phú Mỹ Hƣng 

theo lộ xa lộ Nguyễn Văn Linh chạy về phía cầu Tân Thuận, đi 

đƣờng này rộng, ít xe cộ, có đôi chỗ còn chƣa xây cất, hầu hết 

hai bên đƣờng đều xây cất cao ốc hoặc nhà ngang dãi dọc, tôi 

phải dừng xe hai lần để hỏi thăm đƣờng Huỳnh Tấn Phát, vì 

chạy quá xa và có một đoạn đƣờng bị đóng. 

 

Cuối cùng y nhƣ lời chỉ dẫn rõ ràng của Điển, tôi vào hẻm hỏi 

mấy ngƣời ngồi trên băng đá, họ cho biết là đúng nhà của 

Đông và Đông đang ở trong nhà. Tôi đi vào, Đông thấy khách, 

bƣớc ra đón, tích tắc vài giây, tôi nhận ra Đông, anh ốm hơn 

xƣa nhiều nhƣng khuôn mặt, đôi mắt, chân mày làm cho tôi 

nhận ra anh. Còn Điển, Thới vẫn chƣa thấy tới. Đông mời tôi 

vào phòng khách, ngồi vào bộ ghế xa-lông gỗ quí chạm xa cừ, 

chứng tỏ chủ nhân ngôi nhà khá giả. 

Đông và ngƣời nhà mời tôi mấy lần ngồi vào bàn ăn, nhƣng tôi 

xin chờ các bạn tới, một chốc tôi gọi Điển, Điển cho biết có 
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Thới, Lợi, Phát và anh bạn Nguyễn Văn Hiếu từ Canada về 

cùng đi, và Điển đang tới Cầu Ông Lãnh. 

 

 
Nguyễn Văn Ngọc (Bách Khoa Khóa 2), Lê Văn Đông, Đinh Bá 

Phát, Tông 

 

Chừng 10 phút sau Điển với cô bạn tới, Đông mời chúng tôi 

vào bàn, ngồi vào bàn ăn uống một tuần rƣợu mới thấy các bạn 

đến, vài ngƣời phải nhƣờng chỗ để bốn ông khách mới tới ngồi 

cùng bàn, trong bàn này đa số anh em kỹ thuật và đa số làm Xi-

măng Hà Tiên, ngoài Heineken ra, em rễ của Đông mời chúng 

tôi uống hết một chai Hennessy nửa lít. 

Thức ăn rất đầy đủ, tôi đƣợc dọn một mâm chay nào là gỏi ngó 

sen, khổ qua hầm dồn tàu hủ, khổ qua kho với tàu hủ, Phát lại 

thích ăn chay với tôi chớ anh không ăn món mặn, còn phía mặn 

thì thịt quay, gỏi ngó sen, gà hấp, gà nấu tiêu, lẫu đồ biễn với 

một đĩa rau nào kèo nèo, bông súng, bông xua đủa, bông kim 

châm. 

http://3.bp.blogspot.com/_sWFnauaT-Ic/TBeBENMFk0I/AAAAAAAAAWI/D3sD3gt0QRI/s1600/sg9.jpg
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Phát, Tông, Thới, Đông, Điển 

 

Sau đó Tám Giả, em rễ Sáu Đông mời chúng tôi đi qua bên kia 

đƣờng, uống cà phê, đây là quán mới cất chừng 5 năm với cột, 

kèo trính bằng gỗ sơn vẹc-ni, cột to kính chừng 5 tấc, quán có 

gác và tầng trệt, chúng tôi lên gác. Tôi ngồi gần anh Nguyễn 

Văn Hồng, anh học trên một lớp, có quán cà-phê Tam Nguyên 

rộng 1200 thƣớc vuông tại chợ Thủ Đức, anh mời khi nào có 

dịp ghé chơi. 

Khi ra về, Đông gửi cho mỗi anh một gói quà bánh nhƣ phong 

tục xƣa, ở nhà quê sau khi dự đám giỗ về, nhà chủ thƣờng biếu 

bánh trái, về nhà mở ra xem trong đó có một bánh xôi gất, vài 

cái bánh ít, một trái bôm, một trái cam, một trái xoài. 

Bạn già với nhau, không phải chỉ có ở quán cà-phê mà còn có 

bên nhau khi giỗ chạp, hỏi cƣới. Phong tục chúng ta cần gìn 

giữ để bảo tồn văn hóa nƣớc nhà, tình bạn chúng ta cần nuôi 

dƣỡng, vun trồng để tuổi già đƣợc an vui, trƣờng thọ. 

Ngày 3-11-2009 

 

http://2.bp.blogspot.com/_sWFnauaT-Ic/TBeAmSLDaCI/AAAAAAAAAWA/P8pc2gzj_NE/s1600/sg10.jpg
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+ 

 

 

 

 

 

 

Gặp lại nhau 

  

Tôi không chần chờ lâu, sau khi Trần Xuân Minh cho số điện 

thoại của Hồ Ngọc Điển, Nguyễn Đức Lộc, Huỳnh Hữu Lộc, 

tôi bắt đầu gọi thăm từng ngƣời, Điển đã gọi điện thoại cho tôi 

sang Thứ Năm 20-11-2009 vào uống cà phê ở quán Tùng, đƣợc 

gặp Đặng Ngọc Lợi ở San Francisco về, chuẩn bị lên xe hoa về 

nhà vợ, gặp đƣợc Đinh Bá Phát, phát mời đi ăn Sinh nhật, vì 

vui quá cứ nghĩ là sinh nhật Phát, cho nên mua quà cho bạn, té 
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ra không phải vậy mà là sinh nhật vợ bạn, gặp đƣợc Nguyễn 

Xuân Thới, mƣợn đƣợc của Thới vài tấm ảnh xƣa. 

Điện thoại cho Nguyễn Đức Lộc, Lộc hẹn sẽ gặp nhau sau, vì 

khoảng chừng 42, 43 năm chƣa gặp lại. 

Điện thoại cho Huỳnh Hữu Lộc, Lộc cho biết sẽ mời tôi đi ăn 

một bửa nhƣng để Nguyễn Xuân Minh sắp xếp, cuối cùng thì 

anh em hẹn gặp nhau tại một Quán ở 26 Phan Chu Trinh, Gia 

Định vào tối 24-11-2009, Minh hẹn đến nhà Minh hƣớng dẫn 

đến địa điểm, Thới gọi điện nhắc nhở tôi, tôi xin quá giang 

Thới. 

Sàigòn vào giờ tan sở chừng 5 giờ đến 6 giờ là giờ cao điểm, 

kẹt xe kinh khủng, nạn kẹt xe vì xe nhiều, vì ngƣời chạy xe 

không tôn trọng luật giao thông, vì các chƣơng trình làm cống 

thoát nƣớc phải có rào cản, gọi là lô-cốt, những lô cốt nằm giữa 

đƣờng làm cho lộ giới nhỏ hẹp lại, cho nên gần 5 giờ, Thới đến 

đón tôi chạy đến Trần Xuân Minh, Minh đón cháu đi học chƣa 

về, đã có Nguyễn Minh Chiếu cũng đứng đó chờ Minh, thế là 

ba chúng tôi chờ. 

Dịp này, tôi mới nhớ lại, xƣa kia Lộc và tôi chơi thân hay gặp 

Chiếu, chớ chiếu không học chung với tôi, trƣớc đó Chiếu và 

Lộc chơi thân nhau. 

Rồi Minh về, thế là chúng tôi lên đƣờng, tôi đi với Thới còn 

Minh đi với Chiếu, nghe nói có Hƣớng, anh chàng thổi kèn 

chào cờ ở Trƣờng ngày xƣa, tôi không học chung với Hƣớng, 

còn anh chàng ta thổi kèn chào cờ nhiều ngƣời biết, tôi không 

vì từ năm Đệ Tam, Tứ, Nhị, Nhất đều học buổi chiều, anh ta 

thổi kèn mỗi sáng Thứ Hai, anh ta lại học sau chúng ta nên tôi 

hoàn toàn không biết, nhƣng Hƣớng nay làm cho Công ty của 

Lộc và Hƣớng có bà con chi đó với Thới. 
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Thới chạy đƣờng Điện Biên Phủ để qua Gia Định, chúng tôi bị 

kẹt xe suốt từ đó cho đến Đinh Tiên Hoàng, nào khói nào mùi 

xăng làm cho tôi có lúc muốn ngộp thở. 

Thới rẽ trái Đinh Tiên Hoàng rồi rẽ phải để qua cầu sắt đến chợ 

Bà Chiểu, Cầu sắt nay đã đúc thành cầu xi măng. Ban ngày 

không biết ra sao, nhƣng ben đêm qua cầu nhìn xa xa tay phải 

là cầu xa lộ với đèn xe tấp nập và một dòng đèn khác của 

những chiếc xe chạy trên con đƣờng dọc theo Kinh Nhiêu Lộc. 

Qua khỏi chợ Bà Chiểu, Thới gặp Hƣớng đứng chờ ở rạp Đại 

Đồng (?) cũ, nay đã là một siêu thị, để chờ Minh và Chiếu, 

đứng một lúc Minh gọi điện cho biết đã đến nơi, thế là Hƣớng 

dẫn đƣờng thay vì quẹo phảI, anh ta lại quẹo trái, tìm không ra 

phải gọi điện thoại để hỏi lại địa điểm, đến nơi thấy có Minh và 

Chiếu đứng chờ, khi vào quán, mấy cô hƣớng dẫn vào một 

phòng tận cùng, kín và ấm cúng, đã có Lộc một mình ngồi chờ. 

Hƣớng, Thới, Tông, Lộc, Minh, Chiếu 
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Anh em hỏi sao không gọi Thận đi, Hƣớng bảo không biết 

Thận có đƣợc mời hay không, Thới cho biết Lợi không đi vì có 

ngƣời cô trên 90 đêm qua đi cấp cứu, còn Điển không đƣợc 

thông báo nên không đi, Lộc nói: 

- Anh em nghe thì đi với nhau chớ cần chi mời. 

Nhƣng theo Thới cho biết thì, có anh em ở nƣớc ngoài về, mời 

một số anh em họp mặt, có một vài anh khác nghe nên theo dự, 

anh bạn nƣớc ngoài bảo sao đi đông thế! Nghe đƣợc nhƣ vậy 

Thới chạy về nhà luôn. Cho nên mọi chuyện đều có lý do của 

nó và dù than mật đến đâu cũng có những tế nhị của tình bạn 

chúng ta. 

 
Minh, Chiếu, Thống 

Lộc cho biết đãi tôi để nhớ quê hƣơng nên có món đặt biệt Lẫu 

Mắm, còn những món ăn khác thì nhiều. Các anh khai vị với 

món sò huyết luộc chấm muối tiêu, rau răm, khi biết tôi ăn 
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chay, Lộc có đặt mấy món chay cho tôi. Tôi thì gặp nhau là 

quí, ăn uống chỉ là phụ. Anh em thì ít, mà món ăn thì quá 

nhiều, thừa thải. Phải chăng tình bạn thừa thiếu, đậm nhạt ở 

chỗ đó! 

Ăn uống một chút an hem có gọi cho An (Cao Chánh An ?) An 

không đến đƣợc, gọi cho Lê Quốc Thống, học sau nhiều lớp, 

đang làm cho Lộc, Thống đến có vẻ đàn em kính trọng đàn 

anh. 

Hƣớng nhắc lại xƣa kia anh ta làm ở Caric, sau này Cao Thanh 

Đảnh cũng vào làm Caric một thời gian trƣớc khi đi nƣớc 

ngoài, hôm trƣớc, tôi có đƣợc anh Đỗ Văn Bình hiệu trƣởng 

Trung Tâm Chuyên Nghiệp Phan Đình Phùng cho biết có gặp 

ông bà Cao Thanh Đảnh ở Côte D’Ivoire một thời gian, sau đó 

hết hợp đồng không gặp lại, không biết ông Đảnh cựu Hiệu 

Trƣởng chúng ta giờ ở đâu. 

Lẫu Mắm, Cá kèo, bông súng, Kèo nèo, Rau nhúc... 
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Rồi tiệc cũng có lúc tàn, anh em chia tay, Thới đƣa tôi về, mỗi 

lần họp mặt, anh em đều gợi nhớ chuyện xƣa vui buồn có nhau. 

Hôm nay gặp còn nhớ nhau, đối đãi tốt đẹp với nhau, đó là 

những tình cảm đáng trân quí khi chúng ta tuổi già bóng xế, 

ngày ngày gặm nhấm những kỷ niệm xa xƣa. 

24-11-2009 
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Họp Bạn 

Về Việt Nam lần này, tôi đƣợc gặp nhiều bạn bè cũ, uống cà 

phê sáng, ăn giỗ trƣa, uống bia chiều nhƣng vẫn còn một vài 

bạn tôi chƣa gặp lại, do đó tôi nhờ Trần Xuân Minh mời họp 

mặt một số các bạn, địa điểm ngày giờ … do Minh chủ động. 

Thế là Minh, An, Chiếu chọn ngày Thứ Tƣ 9-11-2009 tại quán 

Thủy Tiên trên đƣờng Nguyễn Văn Cừ vào lúc 11 giờ trƣa, 

nhƣng cuối cùng Minh thay đổi địa điểm ở Quán Viễn Đông 6, 

số 445 Lê Hồng Phong. 

 

Lúc tôi đến quán trƣớc 11 giờ, đã có Minh, Nguyễn Tấn Á và 

Cao Thọ An đến rồi, sau đó lần lƣợt Trƣơng Quang Lộc, Đáng, 

Nguyễn Xuân Thới, Nguyễn Đức Lộc, Nguyễn Văn Nhiều, 

Tùng Lùn, Phan Tùng, Nguyễn Đắc Thận, Huỳnh Hữu Lộc, 

Nguyễn Quang Chúc, Hồ Ngọc Điển, Trác, Hƣởng và ngƣời 

đến sau cùng là Vinh vì anh nghe nhầm là mời lúc 1 giờ trƣa. 

Tôi không đếm nhƣng anh em đến trên 20 ngƣời, còn Đặng 
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Ngọc Lợi cáo lỗi vì có ngƣời cô 91 tuổi đang bệnh, Đinh Bá 

Phát có đƣợc Nguyễn Xuân Thới chuyển lời mời, nhƣng anh 

cho rằng tôi không mời trực tiếp nên anh ngại không đến. 

 

Năm tôi ở lại học chung với Chúc, Lộc, Hoàng Thanh là lớp 

sau lên, lâu nay tôi không thấy có Chúc tham dự họp với anh 

em, tôi yêu cầu Trần Xuân Minh cố tìm dùm, cũng nhƣ Phan 

Tùng, chúng tôi cùng đi chùa, lâu nay cũng không thấy Phan 

Tùng, tôi cũng nhờ Minh tìm mời Tùng. 
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Lần trƣóc Lộc đãi tôi, anh em có nhắc Thận đang làm cho công 

Ty của Lộc, nhƣng lần đó Thận không có mặt, lần này có Thận 

tôi rất mừng, anh em không quên nhau. 

 

Thận nói với tôi: 

- Ai đó cho cho Thận biết, tôi hỏi Email hay điện thoại qua 

ngƣời đó: Thận là ai ? 

 

Tôi trả lời, để phá tan cái sai lầm đó. 
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-  Tôi làm sao quên Thận, gặp anh em tôi vẫn thƣờng nhắc học 

chung Đệ Ngũ D và sau nầy Nhị A vói Thận và khi vào Thủ 

Đức tôi khóa 27, Thận 1/68 làm sao tôi quên Thận đƣợc! 

Ai đã nói với Thận nhƣ vậy ? Gây một sự hiểu lầm tai hại có 

thể làm sứt mẻ tình bạn của nhau, bởi vì một chuyện không 

thật. Cho nên chúng ta cần cẩn trọng. 

 

Trong buổi họp mặt này phân nửa là anh em vào năm 1956, 

phân nửa là những anh em vào sau một năm, do anh em thi rớt 

ở lại, nên học chung do đó có nhiều ngƣời tôi quen biết, nhƣng 

cũng có ngƣời tôi không học chung, không quen biết, tuy vậy 

anh em gặp nhau tình nghĩa đậm đà vì chúng ta cùng một mái 

trƣờng, cùng thế hệ ăn nói dao to búa lớn, nhất là hôm nay 

không có bà nào tham dự nên anh em rất thoải mái chuyện trò, 

nhắc đủ thứ kỷ niệm thời học trò, nay còn gặp lại thật là hạnh 

phúc, có anh từ Hóc Môn chạy xuống, ở Thủ Đức chạy về, gặp 

nhau buổi trƣa của Sàigòn, nóng bức, bụi bậm, có tình nghĩa 

lắm mới làm đƣợc vậy. 

10-11-2009 
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+ 

 

 

 

 

 

 

 

 

Một ngày 24 tháng 12 

 
Lần này vể Việt Nam tôi muốn nhờ một ngƣời bạn dàn trang 

và in thử tác phẩm Văn Học Miền Nam của tôi, trên Trang nhà 

ahvinhnghiem tôi có đƣa lên đó tác phẩm này, nhân dịp tôi 

muốn tìm một tuồng hát bội để đƣq lên Trang nhà kèm theo 

Tiết Hát Bội trong tác phẩm kể trên, do không tìm thấy DVD 

hát bội bán ở các cửa hàng, tôi phải nhờ đến vài ngƣời bạn tìm 

giúp, riêng tôi đích thân tới Rạp Long Phụng trên đƣờng Lý Tụ 

Trọng, nơi trụ sở của Đoàn hát bội thành phố. 

 

Tại đây, tôi gặp bà Phó Giám Đốc nhà hát, bà cho biết Nhà hát 

không có phát hành DVD tuồng hát bội, tôi chợt nhớ tới Đinh 

Bằng Phi, ông vốn là một ngƣời viết sách, viết tuồng, cũng là 

kép trình diễn Hát bội, tôi nghĩ ông ta có thể giúp tôi đƣợc, tôi 

liền lấy danh thiếp viết vài dòng gửi cho Đinh Bằng Phi, nhờ 

ông ta giúp đở, danh thiếp ấy tôi nhờ bà Phó Giám Đốc Nhà 

hát trao dùm cho Đinh Bằng Phi. 
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Theo lời Bà Phó Giám Đốc Đinh Bằng Phi đã nghỉ hƣu, khi 

nào ông có dịp ghé qua bà ta sẽ trao dùm danh thiếp, nhƣng 

trƣa hôm ấy, trong khi tôi mời ăn trƣa một số bạn học cũ thì 

Đinh Bằng Phi gọi vào Cellphone tôi, ông cho biết không có 

DVD, có băng Video nhƣng để lâu bảo quản không tốt, nay 

không dùng đƣợc nhƣng ông hứa sẽ cố tìm cách để giúp đỡ yêu 

cầu của tôi, vì ông vốn quí những ngƣời hiếm hoi, ngày nay 

còn quan tâm đến Hát bội. 

 

Tôi cũng nhờ một ngƣời bạn là Trần Đình Hùng, tìm cho tôi 

DVD Hát bội, Hùng đã đến chỗ dịch vụ Truyền Hình sang cho 

tôi một đĩa Lƣu Kim Đính giải giá Thọ Châu, sau đó tự tôi đến 

sang một tuồng San Hậu và Bao Công xử án Quách Hòe, DVD 

của Hùng âm thanh và hình ảnh tạm đƣợc, còn của tôi cả hai 

DVD hình ảnh đƣợc, nhƣng âm thanh rất nhỏ, băng Thúy Nga 

hay Asia ở đây sang lại hình ảnh không đƣợc rõ lắm chừng một 

mƣời một chín giá bán chƣa đến US$1.00, còn băng Hùng và 

tôi sang phải trả gần US$8.00 vậy mà cả âm thanh và hình ảnh 

không bằng các băng sang lậu bán bên ngoài. 

 

Hai hôm trƣớc tôi gọi tới, Đinh Bằng Phi hẹn tiếp tôi tại nhà 

vào lúc 8 giờ sáng hôm nay 24-12-2009. Hôm qua bạn tôi cho 

biết ông cựu Giám Học Trƣờng Cao Thắng Phan Văn Long đã 

qua đời, cũng hẹn hôm nay đi viếng tang lúc 10 giờ. 

 

Sáng sớm, trên đƣờng đi, tiện thể tôi ghé nhà anh Trần Phát 

Lạc, giáo sƣ Cao Thắng, vừa là đàn anh cựu học sinh Cao 

Thắng, Cao Đẳng Sƣ Phạm Kỹ Thuật, vừa là đồng môn, để báo 

cho anh biết, tôi không có ngày giờ để dự bửa cơm chiều do 

anh mời. Gặp anh ở quán cà-phê, lại có thêm đồng nghiệp Trần 

Công Lang, nguyên giáo sƣ Cao Thắng. Nghe tôi xin lỗi không 

thể dự bửa ăn do anh khoảng đãi, anh liền mời anh Lang và tôi 

cùng dự cơm tối hôm nay tại nhà anh, cả hai chúng tôi khó từ 

chối, mặc dù tôi có dự định khoảng 7 giờ sẽ đi chào Thông gia 
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để trở về Mỹ. Anh cho biết chỉ cần 1 giờ thôi, vì vậy tôi xin 

hẹn từ 5 đến 6 giờ. 

 

Rồi chia tay nhau, tôi đến nhà Đinh Bằng Phi, nhà ông ở cuối 

con hẻm nhỏ đƣờng CMT8, gần ngã tƣ tƣợng đài Thích Quảng 

Đức. Chúng tôi trao đổi với nhau về Hát Bội, anh kể cho tôi 

biết vì sao anh theo ngành này, đƣợc phong tặng danh hiệu 

Nghệ Sĩ Nhân Dân, những khó khăn ngành Hát bội không thể 

phát triển. Tôi có đặt vấn đề sau quyển Nhìn Về Sân Khấu Hát 

Bội Nam Bộ, anh có định viết thêm tác phẩm nào không? Anh 

cho biết có nhiều ngƣời đề nghị anh viết Hồi ký, nhƣng một là 

khi viết Hồi ký mình phải viết cái TÔI của mình nhiều quá, hai 

là sự thật của mặt trái hay là đằng sau bức màn nhung có rất 

nhiều cái đáng viết, phải viết lên sự thật, những sự thật tốt đẹp 

thì đƣợc, còn không tốt đẹp sẽ đụng chạm đến con cháu của 

những ngƣời đã mất, vì vậy mà anh không muốn viết. Thấy 

ngồi trao đổi với anh hơn một giờ rƣỡi, cũng gần đến giờ đi 

viếng tang, nên tôi xin phép ra về, anh có xin địa chỉ và mời tôi 

khi khác có về ghé anh chơi, tôi trao cho anh danh thiếp rồi ra 

về. 

 

Tôi đến nhà của anh bạn Trần Xuân Minh, nhiều bạn đã đến 

trƣớc tôi thế là cùng nhau đi viếng tang Thầy Phan Văn Long 

trên đƣờng 3 tháng 2 , trong con hẻm sát nách chợ cá Trần 

Quốc Toản, nay là một Siêu Thị. Vào đám tang, thăm hỏi khá 

lâu hiệu hoa mới mang vòng hoa chia buồn đến.  

 

Anh trần Xuân Minh thay mặt tất cả nhóm Cựu Học sinh Cao 

Thắng 1956-64 tại trong nƣớc cũng nhƣ ở hải ngoại chia buồn 

cùng tang quyến. Chúng tôi lần lƣợt vào thắp nhang tƣởng 

niệm Thầy và cầu nguyện vong linh Thầy sớm Vãng sinh Cực 

Lạc Quốc, gia đình có yêu cầu chụp một tấm ảnh kỷ niệm, 

nhƣng Nguyễn Xuân Thới có việc đã phóng xe về trƣớc rồi. 

Thầy Long và Thới cùng tuổi, Thầy đã yên nghỉ Thới trông còn 

rất khỏe mạnh. 
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 Phát, Tông, Minh, Lợi, An, Chiếu 

 
Sau khi chia tay anh em, tôi quyết định sang chợ Tân Quy để lễ 

Thầy giáo vở lòng của tôi, hôm tôi dự Ngày Nhà Giáo do các 

em NTT & PĐP tổ chức, có em nào đó nói cho tôi biết Thầy tôi 

đã mất, hôm về Châu Đốc con gái chú tôi cũng cho biết tin này, 

đặc biệt sáng nay tôi đã ra khỏi nhà còn bị gọi lại, nhận cú 

phone con gái tôi từ Mỹ gọi về nói chú nó nhắn Thầy tôi đã 

mất. Cho nên tôi quyết định hôm nay đến thắp cho Thầy một 

nén nhang cho trọn “nghĩa Thầy trò”. 

 

Năm ngoái tôi đã thăm, Thầy còn khỏe nhƣng đã quên nhiều, 

hỏi chuyện xƣa, Thầy trả lời không nhớ. Đến chợ Tân Quy, tôi 

không nhớ địa chỉ nhà Thầy, loanh quanh mãi để tìm theo trí 

nhớ hai căn nhà cạnh nhau, cất trên nền cao chừng 1 thƣớc, 

cuối cùng tôi cũng tìm ra. 

 

Đứng trƣớc bàn thờ nhìn ảnh Thầy, tuy già nhƣng không mấy 

khác khi Thầy còn trẻ. Thấm thoát mà tôi thôi học với Thầy 
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trên 60 năm rồi, 60 năm cuộc đời, Thầy nằm xuống 93 tuổi, 

thầy thọ nhƣ tên Thọ của Thầy. 

 

Trên đƣờng về, khi qua cầu Rạch Ông, tôi nhìn thấy nên ghi lại 

mặt sau của Sàigòn nghèo khó, ghi cái tƣơng phản những cao 

ốc và những căn nhà ọp ẹp. 
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Đến cầu chữ Y, tôi lại nhớ đến ngƣời bạn khi tôi đi học tập cải 

tạo về làm chung phòng Thanh Tra An Toàn Lao Động, anh ta 

vốn là Thanh Tra Lao Động chế độ cũ đƣợc lƣu dụng. Trƣớc 

khi tôi đi Mỹ, anh ta cũng đƣợc con bảo lãnh sang Úc, chúng 

tôi mất liên lạc từ đó, nên tôi đến nhà cũ của anh định hỏi thăm 

về anh, nhà cũ nay đã sửa chữa lại khang trang hơn xƣa nhiều, 

tôi bấm chuông nhiều lần không ai ra mở cổng, có ngƣời hàng 

xóm cho biết có ngƣời nhà nhƣng chắc chuông hƣ rồi. Tôi 

đành viết vài chữ vào danh thiếp nhờ ngƣời hàng xóm chuỷen 

lại dùm, tuy nhiên tôi cũng hỏi thăm đƣợc, biết rằng anh ấy vẫn 

còn khỏe mạnh, sẽ về thăm nhà vào dịp Tết. 

 

 
Đƣờng cao tốc Đông Tây chạy dọc theo bờ sông 
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Buổi chiều 4 giờ hơn tôi rời nhà, mang theo một số quà tôi 

không thể mang về Mỹ nhƣ trà sâm Đại Hàn, trà Artichoke, 

rƣợu Château Dalat, để nhờ bạn tôi Trần Xuân Minh biếu lại 

cho các bạn khác. 

 

Tôi đến nhà anh Trần Phát Lạc sớm hơn 5 giờ nhiều, vì vậy tôi 

phải ngồi chờ anh Trần Công Lang, khi anh Lang đến gia chủ 

đãi Ca-ri gà với bánh mì, khi biết tôi ăn chay anh đem fromage 

đầu bò cho tôi dùng, có lẽ vợ anh, chị Triệu Thị Chơi cũng là 

bạn học Cao Đảng Sƣ Phạm Kỹ Thuật, làm cho tôi mấy cuốn 

bì chay. 

 

Các anh kể cho nghe những đoạn truân chuyên của cuộc đời, 

nào là lên rừng khai thác gỗ, nào là lúc hốt bạc khi ngƣời ta cần 

đổi vàng, dollar, tiền Việt Nam, chỉ ba món đó trong những 

ngày di tản và mấy tháng tiếp theo, nào là bán máy Photocopy 

mua một bán gắp đôi, giúp cho Lang giàu một thuở, rồi đánh tƣ 

sản mại bản, tài sản chỉ cần khai 5 ngàn là bị đánh rồi !!! Biết 

bao kẻ trắng tay, nhƣng cũng có kẻ biết trƣớc chôn chỗ nọ, gửi 

chỗ kia. 

 

Tôi ra về hơn 6 giờ, xe đã bắt đầu kẹt nhiều nơi, thấy không thể 

đi thăm thông gia, đành nằm nhà xem mấy cháu mở những gói 

quà của đêm lễ Giáng sinh. 
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+ 

 

 

Đi thăm Bác Tôn Thất Liệu 
 

Ngày 15-12-2009, đến Đà Lạt sau khi dùng cơm chiều, trời đã 

tối tôi quyết đi thăm anh Võ Văn Toàn, bạn đồng nghiệp của 

Bác Liệu, mò mẫn trong con hẻm nhá nhem ánh sang, trong trí 

tôi tƣởng sẽ gặp anh Toàn nhƣ năm ngoái, tôi đã vào thăm anh. 

Nhà bên đƣờng một cánh cửa hé ra, tôi thoáng nhìn thấy mấy 

đứa trẻ đang học bài, một ngƣời đàn bà tay vịn cánh cửa vừa 

mở ra, mắt mang kính trễ xuống hỏi tôi: 

- Ông đi tìm ai ? 

Tôi đứng lại trả lời cho bà ta: 

- Tôi đi tìm thăm ông Võ Văn Toàn. 

Bà ta ngập ngừng nhìn tôi hỏi: 

- Ông Toàn mất rồi, ông không hay sao ? 
 

- Thƣa bà! Xin cho biết ông Toàn mất khi nào ? Năm ngoái tôi 

thăm, thấy ông ta vẫn còn khỏe! 
 

- Ông Toàn mất năm ngoái. 

Nhìn đến nhà ông Toàn, thấy cửa đóng kín, ánh đèn mờ mờ 

trong nhà dọi qua làn cửa kính, tôi nói với ngƣời đàn bà: 

- Cám ơn bà! Chào bà. 
 

- Không dám! Chào ông. 
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Không đợi ngƣời đàn bà đóng cửa, tôi buồn bả quay ra đi về 

khách sạn, vì nghĩ rằng anh Toàn mất đã gần năm, đêm đã 

xuống từ lâu, nhà anh không ai biết tôi, vào chỉ làm phiền 

thêm, trong lòng tôi tƣởng niệm tới anh, năm ngoái thăm anh, 

tôi tìm khắp Sàigòn không có Trà 103, năm nay mang về một 

hộp định biếu anh, tôi đến thăm thì đã trể rồi. Hôm nào pha 

một bình trà sớm, nhắc tên anh về hƣởng chén trà, nhớ lại đêm 

nào đó anh đã xem cho tôi một quẻ, giúp tôi đi Mỹ. 

Từ khi về Sàigòn cho đến khi đi, tôi gặp Hùng nhiều lần, chủ 

yếu là nhờ Hùng giúp dàn trang, in thử cho tôi quyển Văn Học 

Miền Nam, tác phẩm do tôi sƣu tập, có đƣa lên trang nhà 

ahvinhnghiem, nhƣng khi dàn trang mới thấy rõ, có rất nhiều 

khuyết điểm cần sửa chữa, để quyển sách đƣợc đồng nhất, mặc 

dù trƣớc đó Hùng đã gửi sang Mỹ cho tôi sửa chữa lần đầu, vậy 

mà về Việt nam phải sửa chữa in lại 3 lần nữa mới xong. Sách 

dày đƣợc 589 trang. 

Tôi đi thăm Sƣ Bà Hải Triều Âm về thuật lại cho Hùng nghe, 

Hùng bảo tôi viết đi, ghi lại cho anh em biết. Tôi thấy ở đó, có 

bốn ngôi chùa, mỗi chùa đều to lớn, lại cất cái nọ trƣớc cái kia, 

tôi hỏi Hùng: 

- Hùng có biết tại sao Việt Nam hiện nay xây cất rất nhiều 

chùa, chùa nào cũng to, đẹp! 

Hùng trả lời không chút đắn đo: 

- Em có đi theo một anh bạn chuyên xây chùa, em mới đi 

Darlac tham quan chùa mới cất, cho nên em biết. Chùa hiện 

nay xây cất không phải là do tiền ở nƣớc ngoài gửi về, mà 

chính là do những đại gia bỏ tiền ra để mua công đức đó! Theo 

em đƣợc biết Thầy Thanh Phong trụ trì Tổ đình Vĩnh Nghiêm 

sẽ cho Ni sƣ Tịnh Nguyện 500 triệu, để Ni sƣ xây cất một tịnh 

thất ngoài thành phố. 
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Hùng cũng kể cho tôi nghe những khó khăn luồn lách thế nào 

để xây đƣợc ngôi tháp cho Hòa Thƣợng Đức Nhuận, trong 

khuôn viên chùa mà trƣớc kia Nhạc gia của Hùng đã xuất gia 

làm trụ trì chùa đó. Nay thân mẫu của Thầy Đức Tuấn là Ni sƣ 

trụ trì chùa đó ở Gò Vấp. Cả một công trình khi chọn đá làm 

tấm bia, Hùng cẩn thận hết sức khi đi xin chữ, khi trình cho 

Hòa Thƣợng Đức Nghiệp duyệt, vậy mà khi bia làm xong lại bị 

sai phải sửa! 

Chuyện chùa Pháp Vƣơng của Thầy Thanh Doãn bị ngƣời ta 

sắp đặt cƣớp chùa, Hùng phải làm thế nào để cho Thầy Chính 

Tiến biết, nhờ Thầy Thanh Phong can thiệp lấy lại chùa, nay 

tuy chƣa xây cất nhƣng đã có một Ni trụ trì, chùa vẫn thuộc hệ 

phái Vĩnh Nghiêm. 

 

Hùng và tôi gặp nhau có thể trao đổi giờ nọ qua giờ kia, có 

hôm uống hết cà phê ở quán, lại kéo nhau về nhà, ngồi dƣới 

mái hiên chuyện trò đến quá nửa đêm. 

Cho đến gần ngày đi, tôi với Hùng mới hẹn nhau đƣợc để đi 

thăm Bác Tôn Thất Liệu. Chúng tôi đi vào xế chiều, đến nơi 

thấy Bác hốc hác quá làm cho Hùng cũng ngạc nhiên, hỏi ra 
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mới biết hôm qua Bác bị Tào Tháo đuổi, không uống thuốc chi 

hết, sáng ra đi Bác sĩ, Bác sĩ cho biết may mà Bác không uống 

thuốc. 

 

Tôi báo cho Bác biết, tôi có lên Đà Lạt định thăm anh Toàn, 

nhƣng nghe anh đã mất, vì đêm tối nên tôi không vào nhà anh. 

Bác với tôi trao đổi nhiều chuyện về chùa chiền, về chƣ tôn 

đức một ít chuyện cá nhân rồi chúng tôi xin phép ra về. 

Hùng chạy luồn lách ra Kỳ Đồng, qua Ga Hòa Hƣng ra đƣờng 

Cách mạng Tháng Tám ngay Câu lạc Bộ Lan Anh, Sàigòn 

ngày nay đƣờng ngang, lối dọc nhiều quá, không quen thuộc 

đƣờng sá, không biết đâu mà đi. 

Về lại Mỹ, mới biết dù gặp nhau nhiều lần, vài tranh luận vẫn 

chƣa xong, vài chuyện vẫn còn phải Email nhờ Hùng giúp nhƣ 

sẽ tặng cho Thầy Tuệ Sĩ, Thầy Đồng Bổn quyển sách tôi vừa 

kể, đó cũng là một phần Hùng đã gợi ý. 

HAT 6-1-2010 
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Ăn Cƣới ở Sàigòn 

Đã mƣời năm rồi, tôi mới có dịp ăn cƣới ở Việt Nam, đúng ra 

mƣời năm trƣớc, tôi đứng ra tổ chức đám cƣới cho con trai tôi, 

đãi ăn tại Đệ Nhất Khách Sạn. Lần này tôi đƣợc mời ăn cƣới 

tại Nhà hàng Bông sứ 1 khu Đệ Nhất Khách Sạn. 
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Đây là đám cƣới con trai của Lê Quốc Thống, ra trƣờng Cao 

Thắng năm 1968, bạn cùng lớp với Bửu – anh chàng dễ mến, 

cấp bằng lái xe 2 bánh - Thống, Phó Giám Đốc công ty của 

Huỳnh Hữu Lộc 

Cách nay mấy hôm, Bửu có mời tôi một bửa ăn vào tối 23-12-

2009, tại Bông sứ ở 71 đƣờng Nguyễn Kim, hôm đó tôi sợ bảo 

trận chung kết Việt Nam Malaisia nên giờ chót tôi không đến, 

thế là Bửu mời lại trƣa ngày 26-12-2009 cũng tại Bông sứ, 

hôm ấy có Minh, Hƣởng, Bửu và tôi, cả bốn uống hết hai chai 

rƣợu chát đỏ. 

Ngồi trên Taxi đến khu Đệ Nhất Khách sạn ngày nay nhƣ là 

một khu chuyên về đám cƣới, nhìn đâu cũng thấy nhà hàng, cô 

dâu chú rể và khách mời, đèn đuốc sáng trƣng. 

Khi tôi xuống xe, gặp ngay Nguyễn Đắc Thận đứng đó nhƣ 

chờ đợi ai, tôi rủ Thận đi vào nhà hàng, cô dâu, chú rể thân phụ 

của hai bên đứng chào khách mời, bắt tay Thống xong, đƣợc 

mời lên lầu. 

Thiệp mời ghi: 5 giờ 30 đón khách, 7 giờ nhập tiệc, lúc chúng 

tôi đến chừng 6 giờ 20, nhìn thấy thực khách chỉ lƣa thƣa 

chừng 100 ngƣời, so với 60 bàn trong phòng ăn. 

Chúng tôi gặp Trần Xuân Minh, Trƣơng Quang Lộc, Cao Thọ 

An thế là anh em tìm ngồi một bàn sau đó có thêm Bửu, 

Hƣởng. Huỳnh Hữu Lộc đi cả vợ chồng, con gái, rể và cháu 

ngoại nên ngồi bàn kế. 

Gần tới giờ nhập tiệc, khách tham dự đầy chật phòng ăn, thân 

phụ thân mẫu cô dâu chú rể vào, MC giới thiệu cô dâu chú rể 

đến, lúc ấy trên 2 màn hình to, chiếu cảnh cô dâu chú rể đứng 

trên chiếc xe hoa, đang chạy ngoài đƣờng từ từ tiến đến nhà 

hàng, họ xuống xe, đi vào. 
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Rồi cô dâu chú rễ tiến vào nhà hàng, đến sân khấu, trên sân 

khấu vũ công đang múa, sau đó cô dâu chú rể tiến hành đeo 

nhẫn cƣới rồi Lê Quốc Thống thay mặt hai họ cám ơn khách 

mời. 

 
Trên sân khấu với hai màn hình hai bên 

  
Sau đó tất cả nâng ly chúc mừng Tân hôn và nhập tiệc, trong 

khi ăn uống, Nguyễn Trân Nghĩa đến bàn tôi uống bia chào 

Bửu, do đó tôi gặp lại Nghĩa, nhớ hơn hai mƣơi năm trƣớc, tôi 

về Trƣờng Nguyễn Trƣờng Tộ lần thứ hai, Nghĩa tốt Nghiệp 

Đại Học Sƣ Phạm Thủ Đức, đang là Bí Thƣ Đoàn Trƣờng, làm 

ở Phòng Tổ Chức, tôi đƣa Nghĩa sang làm Giám Học, sau này 

Nghĩa làm Hiệu Phó. Nay làm Hiệu Trƣởng Trƣờng Nghề 

thuộc thành phố Hồ Chí Minh. 
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Nguyễn Ngọc Nhỏ, Trƣơng Quang Lộc, Cao Thọ An, Trần Xuân 

Minh, Huỳnh Ái Tông, Nguyễn Trần Nghĩa 

  
Cha mẹ và cô dâu chú rể đi từng bàn cám ơn khách dự, vì đãi 

đến 60 bàn cho nên họ rất chật vật để đi cho hết. 

 
  
Khoảng 9 giờ, khách ra về. Ghi lại trong tôi một đám cƣới tiêu 

biểu ngày nay tại thành phố Hồ Chí Minh.    
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Những Ngày Ở Việt Nam 

Năm 2011 
Về tới Việt Nam  

Năm 2010, chúng tôi mua vé về Việt Nam nhƣng nhà tôi bị 

bệnh phải vào bệnh viện hai hôm, các bác sĩ tìm ra bị suy thoái 

cột sống, phải uống thuốc và điều trị Therapy, nên lần đó 

chúng tôi trả vé. 

Năm nay, tôi mua vé về một mình để thăm ngƣời anh kế bị tai 

biến mạch máu não lần thứ ba, phải nằm một chỗ, không nói 
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năng đƣợc và cũng để tham dự ngày Nhà giáo do các em cựu 

học sinh tổ chức. 

Ngày 17-11-2011, chúng tôi rời Louisville đáp chuyến bay 

sang Chicago, từ đó đáp chuyến bay đến phi trƣờng trung 

chuyển Narita ở Tokyo Nhật Bản, tại đây do bộ phận khám xét 

chỉ có 3 máy mà ngƣời quá đông, nên khi chúng tôi đƣợc khám 

xét xong, hộc tốc đến cửa 57 lên máy bay, các cô tiếp viên cho 

biết cửa máy bay đã đóng, yêu cầu tôi tìm quày vé kết nối, để 

họ giải quyết. 

Chuyện trễ máy bay là thƣờng, nhƣng tôi không có cách để liên 

lạc ở Việt Nam hay ở nhà, cho gia đình biết tôi đang trễ chuyến 

bay. Phi trƣờng Narita là phi trƣờng quốc tế, nhƣng trên 

Computer thông báo các chuyến bay đi và đến, đều hiển thị 

bằng chữ Hán, cho nên tự mình không thể đọc đƣợc các thông 

tin, nhân viên quày vé, bán hàng ở các cửa hiệu đều nói đƣợc 

tiếng Anh, nên hỏi thăm cũng dễ. 

Ở quay vé, lúc đó vào buổi chiều, chỉ có một ngƣời khách cũng 

bị trễ chuyến bay đi Taiwan hay lục địa, là phụ nữ trung niên 

hình nhƣ không rành tiếng Anh, hai rồi ba nhân viên làm việc 

tất bật chỉ để giải quyết cho chị ấy và tôi, rồi chị ấy đƣợc một 

nhân viên khác đến, hƣớng dẫn chị ấy đi theo. 

Còn lại mỗi mình tôi, trƣớc tiên cô nhân viên phụ trách cho 

biết tôi sẽ đƣợc đi Bangkok rồi từ đó vào Việt Nam, tôi nghĩ 

nhƣ thế mình đƣợc đi tiếp, không phải ngủ lại ở Tokyo, cô ta 

vẫn iếp tục dùng điện thoại, gõ máy vi tính vội vàng lại phải 

trao đổi với nhân viên khác về hành lý ký gửi của tôi. 

Cuối cùng cô ta trao cho tôi 2 tấm vé, một cho hành lý ký gửi 

và một cho vé chuyến bay ở cổng số 11, sẽ lên máy bay lúc 6 

giờ 30, nhìn đồng hồ đã hơn 6 giờ rồi nên tôi hấp tấp đi tìm 

cổng để lên máy bay, Cổng 11 là cổng khác hƣớng với cổng 57 

vừa rồi. 
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Khi tìm đƣợc cổng lên máy bay, thấy vắng khách tƣởng họ đã 

lên máy bay hết rồi, các cô soát vé cho biết phải đến quay vé để 

lấy vé lên tàu, tôi bị đi tới đi lui cũng thấy bực mình, nên bảo 

họ làm ơn hƣớng dẫn tôi đến quay vé, một cô giúp ngay đƣa tôi 

đến quày vé, bấy giờ tôi mới biết là hãng máy bay United 

Airline đã chuyển tôi sang VietNam Airline để đi thẳng về 

Sàigòn, không phải đáp chuyến bay của UA qua Bangkok, tôi 

nghĩ nhƣ vậy mình về tới nhà nhanh hơn, tuy có chậm trễ đôi 

chút. Khi có vé lên tàu, trở lại cửa họ bảo chờ vì chƣa đến giờ, 

nhìn mấy hàng ghế chỉ thấy lèo tèo có vài hành khách ngồi đợi. 

Tôi lấy làm lạ, chuyến bay từ Chicago đi Tokyo của hãng 

United Airlines bằng Boing 747-400, tức nhiên nó chở không 

dƣới 400 khách, sao chỉ có mình tôi đi Việt Nam, dĩ nhiền 

những lần trƣớc trạm trung chuyển của tôi là Hồng Kông, lần 

này tôi mua vé trƣớc đến hơn hai tháng, nên không thể vi hết 

vé mà phải đi qua Narita, hơn nữa tôi lên mạng xem thấy vé 

đƣờng Hồng Hông Sale chỉ có $801.00. Chuyến về thì tôi sẽ 

ghé trạm trung chuyển ở Hồng Kông. 
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Trong khi chờ đợi lên máy bay, nhớ lại sáng sớm hôm nay tôi 

đã đi chuyến bay do một nữ phi công Mỹ lái, đáp xuống phi 

trƣờng Ohare ở Chicago rất êm ái. Chuyện trễ chuyến bay thì 

tôi đã thƣờng bị, vất vả nhất là lần đầu tiên đến Mỹ năm 1991, 

đã phải ngủ qua đêm tai Holiday Inn ở Mineapolis. 

Khi hành khách đã lên máy bay hết rồi, tôi thấy máy bay rộng 

thênh thang, vắng vẻ bởi vì nó có thể chứa 16 chỗ hạng nhất, 

144 chỗ hạng thƣờng, tổng cộng 160 chỗ, nhƣng chuyến bay 

này chỉ có 13 hành khách với 6 tiếp viên, ngƣuời ta bán vé 

phân bố ra, cứ một ngƣời ngồi một hàng ghế 6 cái ghế, bỏ hai 

hàng lại tới một ngƣời ngồi, cứ nhƣ vậy từ trƣớc ra sau. Tôi hỏi 

một tiếp viên trƣởng, nam giới, về chiếc phi cơ, anh ta cho biết: 

- Đây là phi cơ Airbus 310, mới nhận chẳng bao lâu, sức chở 

hành khách trên 160 ngƣời, chuyến bay đầu tiên liên doanh với 

Nhật, ngoài anh ta ra còn có 5, 6 cô tiếp viên mặc đồng phục áo 

dài đỏ. 

Trƣớc khi phi cơ cất cánh, phi hành đoàn giới thiệu loại phi cơ, 

chuyến bay, lộ trình bay ghé Đài Loan 1 tiếng đồng hồ và về 

tới Sàigòn vào lúc 1 gìờ 20 sáng ngày 18 tháng 11. 

Có cô tiếp viên trong khi vui vẻ trò chuyện nói: 

- Quý khách mua vé ngồi, nhƣng chúng tôi đặc biệt dành cho 

quý khách ghế nằm trong suốt chuyến bay. 

Vì chuyến bay cất cánh còn sớm, nên một hành khách trẻ từ 

mấy hàng ghế dƣới đi lên ngồi gần tôi chuyện trò cho vui trong 

chuyến hành trình dài 7 tiếng đồng hồ. Hỏi ra đƣợc biết anh ta 

tên là Đào Kim Dƣơng, quê quán ở Phan Thiết, vƣợt biên đƣợc 

ngƣời Nhật nhận cho định cƣ dã trên 20 năm, đời sống ổn định. 

Anh Dƣơng kể cho tôi nghe về gia đình anh ở Việt Nam, gia 

đình bên vợ ở Úc, về sự huyền nhiệm từ ngƣời theo học đạo 

bùa chú với một ông thầy có 9 bà vợ, cho đến việc anh ta tự 
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nhận xét đó là con đƣờng tà đạo, ròi anh ta vào một ngôi chùa 

ở Vũng Tàu, quỳ trƣớc tƣợng Phật nguyện quay về chánh pháp, 

tránh tạo ác nghiệp, anh Dƣơng cũng cho tôi biết ngƣời Nhật 

do Minh Trị Thiên Hoàng canh tân đƣa nƣớc Nhật tới phú 

cƣòng, họ bỏ âm lịch, có tinh thần dân tộc cao, ngoài sân bay 

và những cửa hàng lớn ở Tokyo, những nơi khác không dùng 

tiếng Anh, những gia đình quý tộc, giàu có họ vẫn giữ nế sống 

phong kiến xƣa, ngƣời chồng trong gia đình là trên hết. 

Anh Dƣong và tôi đã trò chuyện suốt chuyến bay, anh cho biết 

phi cơ ghé Đài Loan lấy nhiên liệu vì không đủ bay về Sàigòn, 

đó là do ngƣời bán vé bạn của anh cho biết trƣớc. 

Phi cơ đáp xuống phi trƣờng Tân Sơn Nhất nhẹ nhàng, êm ái, 

không thể không so sánh còn êm ái hơn cô nữ phi công Mỹ đáp 

xuống Chicago vào chuyến bay buổi sáng nay, nhìn đồng hồ 

tay chỉ đúng 1 giờ 20 phút, phi cơ đậu ở một bãi xa, hành 

khách phải lên xe bus chạy vào nhà ga. Đến nơi nhà ga “cửa 

đóng then cài”, hành khách phải đứng ngoài lóng nhóng chờ 

đợi ngƣời phụ trách mở cửa. 

Đã quá nửa dêm, sân ga vắng lặng, ánh đèn hiu hắt, đặt chân 

đầu tiên về tới quê nhà, cảnh ấy lòng thấy buồn hơn vui, hành 

khách uể oải đợi chờ, ai cũng muốn ra về sớm, đợi lâu có 

ngƣời sốt ruột càu nhàu đã muốn văng tục, hơn mƣời phút sau 

mới có nhân viên uể oải tra khóa vào mở cửa. 

Lúc trình giấy tờ cho công an ở cửa khẩu của phi trƣờng, tôi 

mới thấy hai phi công chắc là ngƣời Việt Nam, nhớ tới tôi đã 

đọc tin ở đâu đó, có chuyến bay Việt Nam tới Hàn quốc, phi 

công loạng quạng khi đáp xuống, nhân viên không lƣu nghi 

ngờ yêu cầu phía Việt Nam kiểm tra, hóa ra phi công ấy ngƣời 

nƣớc ngoài dùng giấy tờ giả mạo, mới bay có mấy giờ, anh ta 

bỏ trốn trƣớc khi bị bắt. Đó là hảng máy bay Việt Nam, tôi 

quên tên nhƣng không phải VietNam Airlines. 
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Khi lãnh hành lý ký gửi, tôi cứ nghĩ hành lý của tôi đã đi theo 

máy bay United Airlines, một anh nhân viên ở đó đề nghị giúp 

lấy hành lý cho tôi, anh ta bảo cứ chờ xem có thể hành lý đã 

chuyển theo VietNam Airlines, tôi có dụng ý nhờ anh ta một là 

nhƣ ông bà ta nói “Có con nhờ con, có của nhờ của”, với 2 

hành lý mỗi cái 50 pounds, không phải là nhẹ nhàng ở tuổi trên 

70, hai là nhờ anh ta dùng điện thoại di động gọi về nhà báo tin 

tôi đã về tới, để con rể tôi rƣớc hoặc đi taxi về. Nhờ vậy tôi liên 

lạc đƣợc với con gái tôi, đƣợc biết con rể tôi vẫn còn chờ bên 

ngoài phi trƣờng, từ 10 giờ đêm cho đến gần 2 giờ sáng. Tôi 

nhận hai hành lý từ băng chuyền của chuyến VietNam Airlines. 

Lúc còn trên phi cơ, không thấy tiếp viên đƣa tờ khai Hải quan, 

tôi hỏi họ cho biết nếu có mang tiền 100 ngàn đô trở lên thì 

khai, còn không thì thôi. 

Lúc đem hành lý đến Hải Quan để chạy qua máy khám xét, 

một nhân viên nhận Passport để ghi vào sổ sách, hỏi tôi: 

- Bác có gì phải khai không? 

Tôi tự nghĩ: “Có gì ?” là cái gì ? Ngƣời ta giảm chuyện giấy tờ, 

bỏ bớt chuyện phải kê khai có hợp lý không ? Vì có tờ khai 

mới cho ngƣời ta biết cái gì phải khai và cái gì khỏi khai, còn 

hỏi có cái gì phải khai không ? Làm tôi nhớ tới anh bạn tôi cho 

biết, khi anh ta trình giấy tờ cho công an ở cửa khẩu này, anh 

công an ấy hỏi bạn tôi: 

- Bác mới về lần đầu tiên hả bác ? 

Bạn tôi trả lời: 

- Cũng mấy lần rồi ! 

Tôi cƣời và giải đáp cho bạn: 
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- Anh ta hỏi “đầu tiên” có nghĩa là nhắc khéo anh “tiền đâu” đó 

mà ! 

Tôi trả lời nhân viên Hải quan: 

- Tôi có mang về 2 cáp Laptops, một để tôi dùng và một cho 

thằng cháu ngoại. 

Anh ta nói ngay: 

- Vậy là bác dƣ một cái. Cho đi bác ! 

Mọi lần đi với nhà tôi, chuyện trình giấy tờ cho Công an, Hải 

quan đều do nhà tôi làm lấy, tôi nhƣ khách nhàn du, lần này đi 

một mình nhà tôi cẩn thận hƣớng dẫn tôi phải làm chi, khi qua 

công an và Hải quan, nên tôi trả lời: 

- Trong passport đó! 

Anh ta cầm Passport  lên xem, rồi mở hộc tủ ra, tôi nhìn thấy 

trong đó ngổn ngang những tờ giấy xanh. Anh nhân viên phi 

trƣờng từ nảy giờ giúp tôi, nói: 

- Rồi! Đi đi bác! 

Anh ta khiêng 2 hành lý và tôi bỏ 2 xách tay cho chạy qua băng 

tải khám xét, tôi đi qua đầu bên kia  máy để đón nhận, thấy một 

ngƣời khách nói với nhân viên Hải quan ngồi xem máy khám 

xét: 

- Cái đó hƣ rồi tôi đem về sửa! 

Tôi không nghe nhân viên khám máy nói chi, hành lý của tôi 

vừa chạy qua, tôi lấy hành lý bỏ lên xe đẩy, thấy anh ta nhìn tôi 

định nói chi, anh nhân viên đã xem Passport của tôi bƣớc tới 

máy nói chi đó, tôi lấy xong hành lý, vẩy tay chào cả hai rồi 

đẩy xe đi ra, tôi còn nghe tiếng nói của nhân viên khám máy ở 
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sau lƣng, tôi không hiểu nói với tôi hay là với anh chàng đem 

máy hƣ về sửa chữa! 

Ra tới ngoài, gặp ngay con rể tôi còn chờ: 

- Thƣa cha mới về! Con vẫn đợi vì biết cha bị trễ chuyến. 

Vậy là tôi đã về tới Việt Nam, chuyến bay bị trễ, tôi đã đƣợc 

học hỏi thêm nhiều chuyện, nhớ lại lần đầu rời khỏi Việt Nam 

cũng đi VietNam Airlines bằng máy bay của Liên Xô, nay trở 

lại cũng VietNam Airlines nhƣng là Airbus của hãng Hàng 

không Không gian Châu Âu chế tạo, cũng bị trễ chuyến nhƣ 

nhau. 

Về tới nhà con gái, tôi phải đi ngủ ngay vì ngày mai có hẹn với 

anh chàng Trần Đình Hùng, tối dự tiệc với một số bạn, ngày 

mai đi Long Xuyên, ngày mốt trở lại Sàigòn dự cuộc họp mặt 

với các em học sinh của tôi. 

11-12-2011 
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+ 

 

 

 

 

 

Sách vở bè bạn  

và Ngày Nhà Giáo 
Sáng ngày 18-11-2011, tôi dậy hơi trễ một chút, có lẽ lúc ấy 

chừng 8 giờ sang, vì tối hôm qua về tới đã sang canh tƣ, các 

con tôi đƣa các cháu đi học, tôi không có phƣơng tiện đi, vã lại 

còn hơi mệt sau chuyến bay từ nhà đến Chicago trên một giờ, 

lại từ Chicago đến phi trƣờng Narita hơn 13 giờ, lại phải ngồi 

phi cơ đi tiếp từ đó về Sàigòn 7 giờ, vị chi phải ngồi trên phi cơ 

22 giờ, tôi lại có thói quen không ngủ trên phi cơ hay xe hơi. 

Do đó tôi gọi điện thoại cho Trần Đình Hùng, muốn gặp anh ta 

để biết việc in ấn các bài viết của tôi. 

Trong nhiều năm qua, trên nguyệt san Phật Học, trên Trang 

nhà Ái Hữu Gia Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm, Thất Sơn Châu 

Đốc, tôi có viết một số bài, nay muốn tập họp in lại để dành, 

mai kia không còn Trang Mạng thì cũng có sách đọc lại, viết 
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nhiều đề tài khác nhau, tôi nghĩ cũng nên phân loại thành 

những bài viết: Học Phật, Truyện ngắn, Ký, Phong tục. Tôi đã 

làm những tập để in thành sách và ebook nhƣ sau: 

-  Học Phật: Những bài viết về Phật Pháp gồm giáo lý và thực 

hành. 

-  Dấu Xƣa: Những bài viết về phong tục cƣới hỏi, cúng thôi 

nôi, đặt tên con … 

-  Truyện Của Tôi: Ghi lại những Trƣờng tôi đi học, đi dạy, đi 

lính, ở tù nhƣ là một hồi ký. 

-  Chim Hót Trên Cành: Các truyện ngắn, phóng tác truyện 

thiền. 

-  Ký: Ghi lại những chuyến đi Huế, Đà Lạt, Về Việt Nam, đi 

sang Cali, Virginia. 

-  Thế Sự: Các bài viết liên quan đến văn chƣơng, cố sự Trung 

Hoa. 

-  Đƣờng Về Cõi Phật: Những bài viết về chùa chiền danh tiếng 

ở Nhật Bản, Thái Lan, Miến Điện, Việt Nam. 
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Khi Hùng đến, chúng tôi đi tìm một quán chay ở khu Cƣ xá Lữ 

Gia, nhƣng ở đó chỉ có quán cơm trƣa chớ không có quán điểm 

tâm, chúng tôi đành tìm quán cà phê vĩa hè rồi mua xôi ăn 

sáng. 

Tôi gửi Hùng và anh Thuận mỗi ngƣời một hộp cà hê hòa tan, 

riêng anh Thuận ngƣời in sách một USB 4GB, tôi mua định 

biếu anh năm trƣớc, nay mới về đƣọc. Hùng mang cho tôi ba 

tập sách đã in để sửa morasse mà ngƣời đóng sách là bạn tôi, 

anh ta mến tôi đã đóng bìa cứng mạ chữ vàng. 

Hùng cho tôi biết anh Thuận nay đi làm ngày, tối làm gardien 

nên không có thì giờ, tôi nhờ Hùng cố giúp in cho xong các tập 

sách, Hùng cũng muốn nhƣ vậy nhƣng đúng là “lực bất tòng 

tâm”. Hùng ra về, hẹn tối Thứ Hai ba chúng tôi gặp lại nhau để 

giải tỏa mọi vƣớng mắc và hiểu ý nhau làm cho đúng và đồng 

nhất các quyển sách. 

Hùng và tôi chia tay, mang mấy tập sách về nhà, tôi bắt đầu 

sửa Morasse, quyển đầu tiên là tập thơ của thân phụ tôi, ngƣời 

có thơ đăng trên phụ trang văn chƣơng của nhật báo Đuốc Nhà 

Nam năm 1932, tôi sƣu tập những bài thơ ấy và một số bài thơ 

khác cùng với một bài văn tế bách nhật bà nội tôi, gồm cả 

nguyên bản chữ nôm và quốc ngữ. Cha tôi có tự là Chí Nhân, 

nên tôi đặt tên cho tập sách này là Chí Nhân Thi Tập. Sửa chữa 

tập này dễ vì chỉ có vài chục trang, mỗi trang một bài thơ, 

nhƣng sang tập Học Phật mới khó vì sai nhiều, có lẽ do phần 

mềm chạy sai. 

Từ lúc tôi còn ở Mỹ, anh em bạn học Cao Thắng và cả học trò 

cũ nghe tôi về họ đã mời tôi dự một bửa ăn, thay vì ngày 15 họ 

họp mặt, đã phải dời lại 18 là ngày tôi đã có mặt tại Sàigòn, nơi 

hẹn khoảng 5 giờ chiều tại quán Bông Sứ, 71 Nguyễn Kim, 

quận 11. 
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Anh Gồng, Chiếu, Minh, Thới, Bình, Á, Bửu, Tông, Hƣớng, anh A 

(ảnh do Nguyễn Đắc Thận chụp) 

Khi tôi đến hơi trễ một chút, các bạn đang vui vầy, tôi nhận 

thấy có Trần Xuân Minh, Nguyễn Tấn Á, Nguyễn Xuân Thới, 

Nguyễn Đắc Thận, Gồng, Bửu và vài anh bạn khác tôi không 

nhớ tên, lại có cả Đỗ Thọ Bình … còn anh học sinh cũ Đinh 

Tiến Hƣng đi công tác chƣa về, xin hẹn gặp tôi dịp khác. Lâu 

ngày, gặp lại các bạn rất vui, tay bắt mặt mừng nhƣng anh em 

nhắc đến nhũng ngƣời bạn vừa mới ra đi nhƣ Hồ Ngọc Thu, 

nhất là Trƣờng Quang Lộc suôi gia với Trần Xuân Minh và 

Phạm Nguơn Đáng suôi gia vói Hồ Ngọc Điển, Lộc và Đáng 

cũng là thực khách thƣờng xuyên tại quán Bông Sứ này. 

 
Hàng đứng: Anh Gồng, Chiếu, Minh, Thới, Tính 

Hàng ngồi: Bửu, Á, Tông, Hƣớng, Thận, anh A 
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Đó là ngày đầu tiên của tôi, khuya hôm sau, Thứ Bảy 19-11-

2011, tôi thức dậy khoảng 4 giờ 30 sáng, chuẩn bị đi Long 

Xuyên thăm anh tôi, trong chuyến về Việt Nam lần này, tôi 

muốn dành nhiều thời gian đi thăm lại những ngƣời trong làng, 

họ hàng xa bên nội tôi ở Mỹ Hội Đông, Long Xuyên và bên 

ngoại ở Bồ Húc Sa Đéc, bên nội hồi nhỏ tôi có theo ngƣời bác 

đến đó một lần, nay làm sao nhớ, còn bên ngoại chƣa đến lần 

nào, tôi nghĩ càng để lâu anh em họ hàng mai một, không ai 

biết để đƣa tôi đi thăm viếng và cũng không chắc tôi còn để đi. 

Quỹ thời gian và sức khỏe càng ngày càng ít đi, ai biết đƣợc 

khi nào mình hết, chỉ hết một cái thôi cũng không thể đi đâu 

ngoài một nấm mộ phần. 

Khởi hành từ 5 giờ sáng, chúng tôi ra khỏi Bình Điền rồi theo 

đƣờng cao tốc Sàigòn-Trung Lƣơng, đƣờng đã nghiệm thu 

nhƣng chƣa thu phí, vì nghe đâu nhiều chỗ hƣ phải dậm vá sửa 

chữa luôn, nhiều xe bị nổ lốp tai nạn xảy ra, giới hữu trách cho 

là tại vỏ xe cũ, mòn nhiều, tài xế xe tải cho là ma sát cao nên 

sinh ra một nghề mới là trƣớc khi lên hay sau khi xuông xa lộ 

ngƣời ta xịt nƣớc vào vỏ xe để làm nguội, trên xa ộ có những 

chỗ có đèn làm cho lúa không đậu hạt, hiệp hội nông dân đâm 

đơn kiện, ban quản lý đƣờng cao tốc phải bồi thƣờng về thiệt 

hại mùa màng. 

Hai bên đƣờng cao tốc, đều dành một khoảng trống chừng 10 

thƣớc lập hàng rào luới B40, để không cho ngƣời và trâu bò đi 

vào, ngoài rào cả hai bên lại có một con đƣờng nhựa chạy song 

song với đƣờng cao tốc, nhƣ vậy con đƣờng cao tốc chiếm bề 

ngang ít ra là 60 mét, miền Tây là đất nông nghiệp, nào là làm 

đƣờng, nào là khu công nghiệp, diện tích canh tác ngày càng bị 

thu hẹp đáng kể. 

Tôi hiểu mình không có thời giờ, cho nên khi đi tôi phải mang 

sách theo để sửa morasse, tôi cảm thấy mình bị gò bó, nhƣng 

cũng phải cố gắng làm cho đƣợc việc. 
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Tới Long Xuyên vào khoảng 10 giờ, tôi thăm ông anh và bà chị 

dâu, anh tôi nằm một chỗ đã hai năm nay, hỏi biết tôi không, 

anh ấy mĩm cƣời rồi nói ú ớ không rõ là ảnh nói chi, nhƣng 

cũng mừng là ảnh có biết, bệnh tình khá hơn trƣớc, chị dâu tôi 

nói chuyện đƣợc nhƣng ăn phải có ngƣời giúp, sanh, lão, bệnh, 

tử chân lý đó không bao giờ thay đổi. 

Ăn cơm trƣa xong, tôi vội vàng đi Châu đốc thăm mấy em con 

chú tôi, nơi tôi đã ở ăn học khi còn nhỏ, trên đƣờng về lại ghé 

thăm gia đình một cô em con nguời cô cũng bị tai biến mạch 

máu não, nhƣng nhẹ nên có thể đi lại đƣợc, nhớ ngày nào ghé 

thăm, các cháu còn nhỏ, nay đều có gia đình, đứa làm cô giáo, 

đứa nhân vên cho công ty, đứa có cửa hàng bán vật liệu xây 

dựng, “tre tàn măng moc”, nhƣng tôi cũng mừng vì măng mọc 

nơi đất tốt, đã tƣơi tốt hơn đám tre già. 

Về đến căn nhà xƣa, tôi bùi ngùi nhớ đến cô em gái, năm kia 

về cô còn cùng tôi với ngƣời chị cùng dự đám giỗ mẹ tôi, lần 

ấy anh tôi tuy đã bị tai biến lần thứ hai nhƣng vẫn còn đi lại, 

năm nay anh tôi nằm môt chỗ, cô em mất đã gần giáp năm, căn 

nhà đó là nơi em tôi đã sinh ra đời, cũng là nơi trút hơi thở cuối 

cùng, kiếp ngƣời sao quá ngắn! 

Tôi thắp hƣơng lạy bàn thờ cửu huyền, nhớ đến song thân và cả 

cô tôi, là những ngƣời tôi đã sống gần gủi khi còn ấu thơ, giờ 

tôi đã trộng tuổi rồi nhƣng khi nhớ tới họ, tôi vẫn sống lại 

những ngày còn bé bỏng. Tôi cũng thắp cho cô em gái một nén 

hƣơng, ở cái bàn thờ riêng bên cạnh. Rồi tôi và ngƣời em rễ với 

con chú tôi đi thăm nghĩa trang gia đình. Đây là nơi chôn cất 

ông bà nội tôi, năm kia cô em gái cải táng ông bà cố, đem về 

xây một ngọn tháp để an vị xƣơng cốt. Ông bà nội tôi có bốn 

ngƣời con trai, mộ phần đều chôn cất tại đây, bốn ngƣời con 

gái thì chỉ có một cô không chồng, mất năm 94 tuổi chôn cât 

trong phần đất này, đến đời chúng tôi, chỉ có anh tôi, mấy đứa 

con đã xây sinh phần và em gái tôi đã an táng trong phần dất 

đó. Đất miền Nam hầu hết là đồng bằng, không đồi núi, chỉ có 
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đất giồng và sông rạch, cạnh nghĩa trang về hƣóng đông có con 

rạch, tôi không rõ phong thủy đất ấy ra sao ? 

Trên đƣờng về Long Xuyên, tôi đi vào Vàm Nha là một địa 

danh thuộc làng Bình Hòa gần với chợ Cần Đăng, để thăm chị 

tôi nghe nói đã mổ mắt cƣờm bị hành đau nhức, các con chị ấy 

đều ở riêng, có “nhà cao cửa rộng” nghe tôi về, quy tụ lại hỏi 

thăm, thằng con lớn năm nào nói với tôi: “Lần tới cậu về, ngủ 

nhà mới của con, con sẽ đặt máy lạnh cho cậu dễ ngủ”. Gặp tôi, 

nó nói: 

-  Tối nay mời cậu nghỉ ở nhà con, lâu lâu ở chơi với tụi con 

một bửa cậu! 

-  Chắc cậu phải về nhà con Giấy, trời nực quá, có máy lạnh dễ 

ngủ. 

Một đứa em nó đỡ lời: 

-  Thì nhà ảnh cũng có máy lạnh, chuẩn bị cho cậu ở lại đó. 

Tôi cũng muốn ngủ lại, nhƣng về Long Xuyên còn đi thăm vài 

ngƣời và cũng để gặp thằng cháu thứ ba, anh em của chúng, tôi 

có việc nhờ làm, nên an ủi chúng: 

-  Cậu phải về, tối nay đi thăm vài ngƣời, gặp thằng Triễn có 

chút việc, sáng mai cúng giỗ bà ngoại xong, cậu phải về ngay 

Sàigòn dự lễ Ngày Nhà Giáo, vì học trò cũ mời cậu cả tháng 

nay. 

Về Long Xuyên tôi đi thăm gia đình ba má nuôi, để thắp một 

nén hƣơng cho ngƣời chị - Cô giáo Trƣơng Thị Việt Châu – đã 

mất vài tháng trƣớc, rồi cùng thằng cháu đi uống cà phê, đêm 

đó trận bóng tròn Việt Nam thua Indonesia ở giải U23, làm tôi 

nhớ hai năm trƣóc cũng ngồi tại quán này, Việt Nam thắng đội 

bóng nào đó, toàn thành phố Long Xuyên xe gắn máy chạy đầy 

đƣờng, gọi là “Bão”, kèn, trống tiếng động cơ đinh tai nhức óc. 
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Sáng tôi vào Phú Hòa dự đám giỗ ở nhà anh tôi, nay con gái 

lớn anh ấy ở, nó đi du lịch ỏ Úc, nên thằng cháu rể cúng giỗ, có 

tôi với hai đứa em con ngƣời dì, và mấy đứa cháu, cúng giỗ mẹ 

tôi trên đất nhà của ngƣời, thắp nén hƣơng vái lạy mẹ, khói 

hƣơng lan tỏa, tôi nhớ tới thời thơ ấu theo mẹ về đây thăm cậu 

xã Trí bên kia rạch Phú Hòa, thăm mợ ba nhà bên kia con 

mƣơng nhỏ, nay trên nửa thế kỷ qua rồi, họ chỉ là những hình 

bóng cũ, ký ức chỉ ghi lại hình bóng nhạt nhòe. 

Cúng tàn cây nhang, cỗ bàn dọn xuống, tôi ăn riêng mâm chay, 

các em và cháu ngồi quanh bàn tròn nhậu nhẹt, và một mâm 

cho cánh đàn bà ở sau nhà bếp. Đời sống ở quê là vậy, đám 

cƣới, đám hỏi, giỗ quảy, ma chay bà con, xóm giềng tụ lại mỗi 

ngƣời giúp một tay, rồi ăn uống vui chơi, tình tƣơng thân tƣơng 

ái kết dính nhau từ đó. 

Tôi về đến Sàigòn hơn 5 giờ, gọi em học sinh Phạm Hữu Tâm 

để quá giang cùng em ấy đi dự Ngày Hội Truyền Thống của 

Trƣờng Nguyễn Trƣờng Tộ và Phan Đình Phùng, do các em 

cựu học sinh tổ chức. 

Phạm Hữu Tâm đƣa tôi tới nhà hàng Đoàn Viên ở đƣờng 

Huyền Trân Công Chúa, là con đƣờng chạy giữa Dinh Độc Lập 

và Vƣờn Tao Đàn, đến nơi tôi thấy Thầy Vũ Duy Thuận cũng 

vừa mới tới, đang đƣợc mấy em học sinh cũ bao vây tiếp đón, 

tôi xuống xe cũng đƣợc vài em nhận ra đến chào hỏi, thật tình 

mấy em đó có học với tôi, sau sang Cao Thắng, nên tôi đã quên 

tên quên mặt các em. Rồi Nguyễn Hữu Phúc trong Ban Đại 

Diện đến chào và đƣa tôi vào chỗ bàn Tiếp Tân, nơi đây Phạm 

Mỹ Dung gắn cho tôi một cái hoa và hƣớng dẫn tôi đến bàn 

ngồi chung với các Thầy Vũ Duy Thuận, Nguyễn Ngọc Quế, 

Phan Đình Du, Phạm Minh Phƣớc, Trần Mạnh Tùng, Nguyễn 

Hoàng Vƣợng, Nguyễn Đắc Thế và Thầy Rốt về sau có thêm 

Cô Nguyễn Thị Cúc, Nguyễn Thị Hoàng. 
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Cựu Học Sinh tăo tặng lẵng hoa cho Thầy Cô đại diện hai Trƣờng 

MC của buổi họp mặt là Tạ Văn Vàng và Nguyễn Thị Minh 

Nguyệt, Thầy Nguyễn Ngọc Quế đƣợc mời phát biểu về ý 

nghĩa ngày Hội Trƣờng, tôi với tƣ cách Cựu Hiệu Trƣởng đƣợc 

mời phát biểu vài lời, anh Đỗ Ngọc Bình cựu Học sinh Cao 

Thắng, khách mời phát biểu cảm tƣởng, tiếp theo Nguyễn Mỹ 

Khiết và Nguyễn Kiển, học sinh đại diện của hai trƣờng tặng 

hai lẳng hoa cho đại diện Thầy Cô giáo của hai Trƣờng là Cô 

Nguyễn Thị Cúc và tôi, sau đó Ban Tổ chức trao tặng mỗi 

Thầy cô một gói quà, trong ấy là một khuôn hình lộng ảnh 

chụp ngày Hội Truyền Thống năm 2009, rồi các lớp chụp ảnh 

lƣu niệm với các Thầy, Cô, cuối cùng đại diện Ban Tổ Chức 

Nguyễn Hữu Phúc phát biểu ghi nhận và cám ơn, sau đó Phúc 

điều khiển hát bài Nối Vòng Tay Lớn, nhiều Cựu học sinh nối 

đuôi rồng rắn và cả mọi ngƣời cùng hát theo, gây đƣợc bầu 

không khí vui tƣơi, nhộn nhịp và đầm ấm. 
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Các Thầy Cô và Ban Đại Diện Cụu Học Sinh NTT-PĐP 

Sau đó nhập tiệc, rồi các Cựu Học Sinh nhảy múa, hợp ca, đơn 

ca giúp vui với Cây nhà lá vƣờn. 

Năm nay, nghe nói là có đăng báo nên các CHS tham dự đông 

hơn những năm trƣớc, phải thêm 4 bàn mới đủ chỗ cho mọi 

ngƣời. 

Thầy Nguyễn Ngọc Quế có nhã ý tặng cho Ban Tổ Chức một 

bức tranh, bức tranh này đem ra đấu giá, khởi thủy 500.000,00 

đồng, cuối cùng một anh CHS là chủ Dealer Minh Châu ở 

Sàigòn mua đƣợc với giá 7.650.000,00 đồng. Đáng ca ngợi cho 

anh chủ dealer Minh Châu, nghĩa cử ấy giúp cho Ban Đại Diện 

có một số quỹ để đi thăm viếng quý Thầy, Cô và CHS khi bệnh 

hoạn hoặc cần tới sự giúp đỡ khi đau yếu. 
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Chủ dealer Minh Châu đấu giá đƣợc bức tranh và Thầy Nguyễn 

Ngọc Quế tác giả 

Khi các Thầy Cô ra về, CHS tự động đứng lên tiển đƣa, mọi 

ngƣời đều thấy rõ các CHS có tinh thần “Tôn Sƣ, trọng Đạo” 

rất cao và rất chân tình. Tạ Trung Hiếu là Tổng Giám Đốc 

Tổng Công Ty Sắt Thép Miền Nam, Thƣợng Tá Mai An Phong 

đến dự luôn kính trọng Thầy, Cô và thân tình với các đồng 

môn, làm cho tôi không khỏi nhớ tới Tổng Thống Nguyễn Văn 

Thiệu cựu học sinh Cao Thắng, mỗi khi gặp Giám Đốc Nha Kỹ 

Thuật Học Vụ Lý Kim Chân, chấp tay cung kính chào vị Giáo 

sƣ cũ của mình. 

Khi Đỗ Thọ Bình chào ra về, tôi có nói với anh: “Hôm nào anh 

em Cao Thắng họp mặt gần đây, tôi mời Bình với Nguyễn Văn 

Hiếu tới chơi”. Bình hứa sẽ đến. 

Sau khi các CHS tham dự ra về, Ban Tổ Chức họp lại, tổng kết 

chi thu, đã quyết định toàn bộ số tiền còn lại sau khi thanh toán 

nhà hàng, sẽ làm quà thăm viếng quý Thầy, Cô đã không tham 
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dự vì già yếu và tật bệnh, quỹ không tồn đọng trừ tiền đấu giá 

bức tranh sẽ thu sau. 

Trên đƣờng về, tôi nhớ đến Võ Đức Hùng đang hoạn nạn, nhớ 

đến Nguyễn Quốc Tiến đang bận khai thác đồn điền ở 

Banmêthuộc. Năm nay, tôi nhận thấy đông hơn, vui tƣơi hơn 

chẳng hạn nhƣ hát Nối Vòng Tay Lớn, tôi cũng ra làm cái đuôi 

với các CHS, chẳng những vậy mà khi các Thầy Cô ra về, CHS 

đứng lên đƣa tiển, đón có tình mà đƣa có nghĩa, làm cho tôi 

hảnh diện về bản thân mình có đóng góp một bàn tay xây dựng 

cho các CHS thành những ngƣời hữu dụng trong xã hội. 

Mai An Phong, Phạm Hữu Tâm lớp T1, xin tôi dành cho các 

em một cái hẹn, không phải tôi quên mà thật tình, tôi không có 

thì giờ. Mấy em lớp Thƣơng Mại, tôi nhờ Minh Nguyệt mời 

dùng cơm với tôi một bửa, cuối cùng tôi phải xin lỗi hủy bỏ. 

Lần này, các em đã để lại trong tôi tình nghĩa Thầy Trò rất đậm 

đà, rất ấm áp khó quên, mà quên làm sao đƣợc khi Đặng Tiến 

Hƣng không cầm đƣợc giọt lệ, nói với tôi mấy lời trƣớc khi 

chia tay. 

Jackson, TN 12-12-2011 
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Về Vĩnh Lộc đi Hồ Dầu Tiếng 

 
Sáng Thứ Hai 21-11-2011, tôi đang ở nhà sửa morasse thì đƣợc 

điện thoại của Nguyễn Xuân Thới gọi vào Phú Lâm chơi, tôi 

đồng ý rồi ra xe ôm đi Phú Lâm thăm những ngƣời bạn, đây là 

nhóm bạn Cao Thắng thƣờng đi tập dƣỡng sinh ở công viên 

Phú Lâm, nơi đài Radar cũ, họ gồm có Nguyễn Xuân Thới, Hồ 

Ngọc Điển, Lê Thanh Ánh, đôi khi có Nguyễn Đức Lộc từ Thủ 

Đức xuống đó nhập vào hay uống ở cà phê Tùng, ăn sáng ở 
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Quán Lá. Tôi không biết hôm đó họ ở đâu nên gọi điện thoại 

hẹn tới nhà Hồ Ngọc Điển. 

Đến nhà Điển, tôi phải chờ khá lâu anh ta mới về đón tôi chở 

tới cà-phê Tùng, có anh chị Lê Thanh Ánh với Nguyễn Xuân 

Thới, một anh kỷ sƣ cơ khí, hai chị bạn tập dƣỡng sinh, một chị 

tên Cúc tuổi ngoài sáu mƣơi, một chị bác sĩ khoa nhi ngoài Bắc 

vào Nam hành nghề nhƣng đã nghỉ hƣu, tuổi ngoài năm mƣơi, 

Điển gọi thêm Nguyễn Hữu Nhân, đã cùng dự Ngày Nhà Giáo 

đêm qua với tôi, sau đó Điển gọi thêm Nguyễn Văn Vấn, tuy 

anh trang lứa với chúng tôi, nhƣng vẫn còn đi làm thêm. 

 
Nguyễn Xuân Thới, Nguyễn Văn Vấn, Hồ Ngọc Điển, Kỷ sƣ X 

Anh em có gọi điện cho Đinh Bá Phát, Phát cho biết bận việc, 

mời anh em chúng tôi đến nhà anh dùng cơm trƣa, thế là Điển, 

Thới mỗi anh đèo một chị còn Vấn đèo tôi, ba chiếc Honda 

chạy quanh co khá lâu chúng tôi mới đến nhà của Đinh Bá 

Phát, nhà Phát ở phía trƣớc trồng một hàng rào tre, chừa một 

cái cổng gạch đủ xe tải ra vào, sân nhà Phát lót gạch Tàu đủ 
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phơi 100 giạ lúa ngày mùa, xung quanh trồng nào là khế, mãn 

cầu xiêm, lá lốt xanh tƣơi, sân vƣờn nhà Phát rất rộng, bê 

ngang mặt tiền trên 50 thƣớc, phía sau là ruộng, đất ruông của 

Phát thừa hƣởng từ bà ngoại để lại trên 5 mẫu, lớp sạ lúa, lớp 

trồng sen bán sĩ cho bạn hàng, qua dó Phát kết duyên với ngƣời 

vợ hiện nay chuyên cung cấp rau tƣơi cho các nhà hàng khắp 

Sàigòn, Chợ Lớn, vì nhà xa, nên Phát thuê nhà ở Nguyễn Cảnh 

Chân, hàng ngày phụ giúp vợ sổ sách, nhận đặt hàng và phân 

phối hàng hóa. 

 
Tôi và Nguyễn Văn Nhân phu quân cô Nguyễn Thị Hoàng (TTCN 

Phan Đình Phùng) 

Vấn đƣa tôi tới nhà Phát, bận việc nên về trƣớc, còn lại 6 

chúng tôi dùng bửa cơm chay, ngƣời nhà Phát nấu rất ngon 

miệng, món rau muống xào tỏi không thua nhà hàng. 

Ăn xong cũng đã quá 1 giờ trƣa, các chị xin mỗi ngƣời một gói 

lá lốt để về xào thịt bò, Phát hái biếu thêm những chùm khế 

ngọt, rồi họ về trƣớc, Điển nhờ Phát chở tôi về quán Tùng 

trƣớc 3 giờ. 
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Buổi trƣa tuy sân nhà Phát đầy cây xanh bóng mát nhƣng trời 

hơi oi bức, Phát tắm rửa xong mới đƣa tôi về, dọc đƣòng chúng 

tôi đi qua vài nơi đang phát triển, họ làm đƣờng xá, xây dựng 

nhà cửa, đƣờng xấu, bụi cát ngợp thở, đi ngang qua khu công 

nghiệp Tân Tạo là nơi theo Phát chỉ là những kho chứa hàng, 

những rảnh cống nƣớc thải đen ngòm, không thấy có sự sống ở 

đó. Chúng tôi dến quán Tùng, Điển cho biết các chị vừa mới ra 

về, nhƣ đã hứa, Điển đƣa tôi về. 

Tôi nhận đƣọc Email của cô Hạ là một trong những ngƣời kết 

nghĩa huynh đệ với Lƣu Minh Hoàng, Lƣ Cẩm Hán cựu học 

sinh Nguyễn Trƣờng Tộ, họ nhờ Trang Web Nguyễn Trƣờng 

Tộ đã tìm lại đƣợc nhau, do vậy cô Hạ muốn mời tôi đi nghỉ 

vài này ỏ Hồ Dầu Tiếng cũng ngập nƣớc nhƣ thành phố 

Bangkok đang ngâm mình trong nƣớc, mấy hôm trƣớc cô Linh 

đang ỏ Đan Mạch, cũng là một trong những ngƣời đó, muốn tôi 

cho biết ngày giờ để cô Hạ đón rƣớc tôi tại phi trƣờng, tôi đã từ 

chối, nên nay không thể không nhận lời. Cô Hạ cho biết tôi có 

thể mời thêm vài ngƣời bạn cùng đi cho vui. 

Buổi tối nhƣ đã hẹn, Hùng và anh Thuận đến tìm tôi, chúng tôi 

tìm một quán nƣớc có đèn sang để xem bài vở bàn chuyện in 

ấn sách của tôi, qua lời Hùng tôi biết anh Thuận rất bận, sách 

của tôi đa số có hình, hình tôi đã xếp đặt một chiều nhƣ chữ, 

nay các anh tự ý xoay hình tất cả phần dƣới nằm ở gáy, do vậy 

khi đọc phải cầm quyển sách xoay tới xoay lui, mỗi hình làm 

thành một trang nên phần chữ  có khi chiếm một phần, phần 

còn lại để trắng, không có ai trình bày sách nhƣ vậy vừa ngây 

ngô vừa xấu vì không đồng nhất, tôi đành phải chấp nhận, 

không cách gì hơn là rồi sẽ làm lại toàn bộ. 

Nhơn có Hùng và anh Thuận, tôi mời cả hai cùng đi hồ Dầu 

Tiếng chơi, chỉ có Hùng nhận lời, tôi hẹn sẽ nhờ xe đến đón 

Hùng vào sáng mai, trƣớc khi đi tôi sẽ báo điện thoại. 
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Do vậy sáng Thứ Ba 22-11-2011, tôi chuẩn bị chờ xe cô Hạ tới 

rƣớc đi, tài xế cô Hạ gọi tới xin tôi cho biết địa chỉ, mới bỏ 

điện thoại xuống thì anh Nguyễn Kiển lại gọi điện thoại cho 

biết sẽ đƣa xe đến đón tôi đi ăn sáng, tôi cố từ chối nhƣng anh 

cũng khẩn khoản mời vì Khiết ngày hôm sau về Úc, nên họ ăn 

sáng tại nhà hàng gần thao trƣờng Thể Dục Thể Thao Trƣờng 

Đua, gần nhà con gái tôi, muốn tôi dành chút thời giờ ra đó với 

họ. Với nhiệt tình các em nhƣ thế, tôi không thể chối từ, thê là 

Nguyển Kiển ngồi xe nhà đến đón tôi. 

 
Mỹ Dung, Nguyễn Kiển, tôi, Hƣờng, Thu Hƣơng, Minh Nguyệt, 

Vàng, Khiết 

Nhà hàng ấy trên đƣờng Lý Thƣờng Kiệt, gần tới ngã tƣ 3 

tháng 2. Vào đến nơi đã thấy có Khiết, Hƣờng, Mỹ Dung, 

Minh Nguyệt, Tạ Văn Vàng, Thu Hƣơng ngồi đó, tôi nói rõ lý 

do không thể ngồi lâu với các em đƣợc, Thầy trò chụp ảnh lƣu 

niệm, một lát sau Phúc đến, xách theo cái Laptop định chuyển 

ảnh Ngày Hội Truyền Thống cho tôi, nhƣng tôi phải đi và 

không có mang theo cái dĩa cứng, nên Nguyễn Kiển nhận sẽ bỏ 

ảnh vào USB đƣa cho tôi. 
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Phúc, Vàng, Hƣờng, Mỹ Dung, tôi, Thu Hƣơng, Minh Nguyệt 

Tôi xin phép về sớm, để cô Hạ khỏi đợi chờ, khi tôi về đến đã 

thấy cô Hạ ngồi chờ ở nhà rồi. Vì không biết khi nào tôi về 

nhà, anh Kinh đã đi thăm ngƣời bạn ở gần đó, nhƣng tôi không 

chờ đợi lâu, anh Kinh đã trở lại để đón cô Hạ và tôi, tôi nhờ xe 

chạy theo đƣờng Điện Biên Phủ để đón Hùng ở đƣờng Bàn Cờ, 

rồi chúng tôi trực chỉ hƣớng Bình Dƣơng đi Hồ Dầu Tiếng. 

Trong xe có anh Kinh phu quân cô Hạ, tuổi goài 60 cô Hạ xấp 

xỉ tuổi chồng, ngƣời bà con với anh Kinh đƣợc gọi là anh Ba 

khoảng 70 tuổi, cựu sĩ quan thiết giáp, Hùng cũng ngoài 60 và 

tôi. 

 
Cô Hạ, anh Kinh, anh Ba, Hùng và Tông, phía sau là nhà An Bình 

của anh chị Kinh 
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Sau khi qua chợ Dầu Tiếng, đi vào rừng cao su xe chạy quanh 

co một lúc thì tới nhà anh Kinh, nhà đúc hai tầng, ngang chừng 

16 thƣớc, sâu chừng 8 thƣóc, tầng trệt chỉ xây 2 phòng, phần 

còn lại để tróng, bày trí những bàn ghế để ngồi chơi, hóng gió, 

có cầu thang rộng dẫn lên tầng trên, 3 gian rộng để bàn thờ, bộ 

ván, phòng khách, phòng ăn, bếp, còn lại là ba hay bốn phòng 

ngủ, phía sau lại có cầu thang dẫn xuống hòn giả sơn, hồ cá, có 

cầu bắt ngang qua. Nƣớc mênh mông, ngập cả tầng trệt chừng 

3 tấc nên không thể sử dụng, muốn vào nhà anh Kinh mọi 

ngƣời phải cởi giày, đi trên những phiến đá ngập nƣớc. Từ phía 

sau nhà anh Kinh nhìn ra Hồ, nghe nói thƣờng khi còn phải đi 

xa chừng non cây số mới tới mé nƣớc, nay đƣớc đã dâng cao, 

đến mức báo động 3, là mức báo động nguy hiểm cao nhất, 

chẳng những vậy mà nó còn ngập lút mức báo động 3. 

 
Phía sau nhà anh Kinh 

Hồ Dầu Tiếng là một hồ nƣớc thủy lợi dùng để tƣới tiêu cho 

những cánh đồng Bình Dƣơng, Bình Phƣớc, Tây Ninh, Long 
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An, nay nƣớc ngập linh láng có thể dùng thuyền đi qua nƣớc 

bạn Kampuchea, vì nƣớc ảnh hƣởng đến đời sống dân chúng 

nên việc xả nƣớc của Hồ Dầu Tiếng phải do Thủ Tƣớng ra 

lệnh, sở dĩ ngƣời ta không xả nƣớc, vì khi xả nƣớc sẽ chảy theo 

sông Sàigòn ra biển, nhƣng do thời gian triều cƣờng dâng cao, 

nếu xả nƣớc, thành phố Sàigòn sẽ bị ngập lụt nhƣ thủ đô 

Bangkok ở Thái Lan. 

Buổi chiều chúng tôi thấy mấy ngƣời giúp việc cho anh Kinh 

đi giăng lƣới, có ngƣời thu lƣới bắt đƣợc nhiều con cá to có thể 

mỗi con từ 3 đến 4 ký. Rồi anh Kinh và chúng tôi lên thuyền 

nhỏ có gắn máy đuôi tôm, chạy ra xa hơn 1 km, nơi đó có một 

đám cây bị ngập nƣớc, anh cho biết đó là chòm cây trong đất 

của anh trồng, có một cái chòi lá cũng bị ngập lụt trơ nóc, rồi 

thuyền quay về nhìn thấy xa thật xa, ánh đèn nhà anh Kinh cô 

Hạ hiện ra lung linh mờ ảo trên mặt nƣớc mênh mông. 

 
Đi thuyền máy trên Hồ Dầu Tiếng 
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Phòng tôi ngủ nhìn ra Hồ cả hai mặt, đêm không trăng nên chỉ 

thấy những vì sao, mặt hồ âm u, xa là những rặng cây của núi 

Cậu, còn núi Bà ở Tây Ninh ban ngày còn nhìn thấy, ban đêm 

thì không. 

Chủ nhân đặt tên cho căn nhà là nhà nghỉ An Bình, anh có sáng 

tác bài thơ về ngôi nhà này: 

Nhà An Bình 

  
Mời bạn lên chơi Hồ Dầu Tiếng 
Nhà tôi nho nhỏ ở ven bờ 
Núi Cậu hữu tình vui mấy chén 
Bà Đen huyền ảo khói sƣơng mờ 
  
Nhà An Bình bạn tha hồ tới 
Vƣờn Nhân Ái tỏa ngát thơm hƣơng 
Gác bỏ ƣu phiền và danh lợi 
Vui cùng non nƣớc với yêu thƣơng. 
  
*** Trị An, Tấn Bình , Nhân Ái là tên của 3 đứa 

con Kinh-Hạ. 
 

Dù là đi nghỉ ngơi, nhƣng tôi vẫn mang theo sách để sửa 

morasse, Hùng nằm bên cạnh cuốn ngƣời trong chăn vì chiếc 

máy điều hòa, đã đi vào giấc ngủ êm đềm, tôi vẫn thức sửa 

từng dòng từng trang, đôi lúc nghĩ sao mình tự làm vƣớng bận. 

Sáng hôm sau tôi dậy, trong căn nhà thật an bình nhƣ tên của 

chủ nhân đã đặt, không có tiếng động cơ, không tiếng sóng vổ 

rì rào, mở cửa ra đón nhận không khí trong lành, một nơi thật 

đáng hƣỏng nhàn. 
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Tông, anh Kinh, cô Hạ, anh Ba uống cà phê sáng 

Uống cà phê, ăn sáng xong, chúng tôi đƣợc gia chủ đƣa đi xem 

đập nƣớc, do anh tài xế trẻ quên đƣờng, nên thay vì vào cửa 

đập trên đất Bình Dƣơng, lại vào cửa đập thuộc đất Tây Ninh 

phải mua vé vào cổng, xe chạy trên mặt đập là con lộ tráng 

nhựa, phía nƣớc lên tới mặt lộ chừng 3 thƣớc, nhƣng phía 

ngoài đập, nhìn xuống mặt đất cách chừng 15 đến 20 thƣớc, 

chúng tôi có xem một chỗ xả nƣớc trên dất Tây Ninh và một 

chỗ xả nƣớc trên đất Bình Dƣơng, cách nhau không xa, và một 

cột ghi mốc mực nƣớc, nhƣ một nhà thủy tạ tròn, xây cất kiên 

cố xi măng cốt thép. 
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Anh Kinh, Hùng, Tông, anh Ba – phía sau là cột móc ghi mực nƣớc 

Hồ Dầu Tiếng 

Do Hùng và anh Kinh trao đổi, theo Hùng ngày trƣớc có học 

lóp cứu thuơng do Huỳnh Tân Mẫm phụ trách, anh Kinh cho 

biết có cùng Huỳnh Tấn Mẫm lập trƣờng Khai Trí ở Hàng 

Xanh để dạy dỗ các em bị bệnh Tự kỷ, nên trên đƣờng về, anh 

Kinh có đƣa chúng tôi đi thăm trƣờng này, rồi cùng anh Huỳnh 

Tấn Mẫm đi ăn cơm trƣa ở quán cơm chay trƣớc cửa chợ Đa 

Kao. Huỳnh Tấn Mẫm là sinh viên nổi tiếng một thời với 

Nguyễn Tấn Á, Lê Văn Nuôi về các cuộc biểu tình ở Sàigòn 

trƣớc năm 1975. Nghe nói gần đây ở Sàigòn biểu tình chống 

Trung Quốc về Hoàng Sa, Trƣờng Sa Huỳnh Tấn Mẫm có 

tham gia, nhƣng sau đó bị nhà cầm quyền mời tới, yêu cầu anh 

ta không nên tiếp tục, tôi nghe vậy biết vậy nhƣng không hỏi 

về việc này, chỉ hỏi anh ta về trƣờng sở, về các cô giáo… nói 

chung là về phƣơng diện giáo dục mà thôi. 
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Cô Hạ, Bs Huỳnh Tấn Mẫm, anh Kinh, anh Ba, Tôi và Hùng 

Đƣợc cô Hạ và anh Kinh mời đi nghỉ an dƣỡng, tuy chỉ có hai 

ngày nhƣng rất hữu ích cho tôi, sau chuyến đi dài trên phi cơ, 

chuyến đi vội vả ở Long Xuyên, tôi đƣợc nghỉ ngơi thoải mái, 

đƣợc biết thêm nhiều điều hữu ích, không thể không để lời cám 

ơn anh chị Kinh. 

Jackson,TN 14-12-2011 
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+ 

 

Thăm viếng bạn bè 

Sáng ngày 24-11-2011, tôi đi ăn sáng ở quán chay Định Ý trên 

đƣờng Cống Quỳnh, đây là quán chay thuộc một chi phái Cao 

Đài, lần nào về tôi cũng thích ăn ở đây, có nhiều món ăn, sau 

khi ăn điểm tâm với con gái và rể, tôi đi đến đƣờng Nguyễn 

Cảnh Chân để thăm Roãn Thái Quyết, anh là Khóa sinh A Dật 

Đa, năm 1969 tôi xuống trấn nhậm Trung độ sửa chữa bên 

cạnh Trung Đoàn 32, đóng ngay thị xã Cà Mau thì Quyết là 

Trƣởng phòng Hành Chánh Ty Cảnh Sát Quốc Gia Cà Mau, 

nơi đó chỉ có anh với tôi là bạn, nhƣng mỗi lần vào thăm anh 

thấy tù nhân đông vầy trong Ty, cho nên tôi cũng ít đến thăm 

anh. 

Trong khi thăm hỏi nhau, tôi mới biết anh Quyết và chị có đi 

du lịch ở Maryland, chẳng may chị Quyết bị bệnh tim mãn tính 

hành, uống thuốc thƣờng khi cũng không hạ nhịp tim đập 

nhanh, ngƣời nhà đành phải gọi xe cấp cứu, vào bệnh viện bác 

sĩ định bệnh phải mổ, tiền bác sĩ là hai mƣơi ngàn dô, anh 

Quyết cho biết mình ỏ Việt Nam đi du lịch, xin bác sĩ xem có 

thể bớt đƣợc không ? Sau đó bác sĩ bàn bạc cùng bệnh viện, họ 

miễn phí hoàn toàn từ thù lao bác sĩ cho đến bệnh viện phí, 

chúng tôi đều cho rằng mọi việc đều có duyên may, vì đó là 

một ông bác sĩ từng phục vụ ở Việt Nam ngày trƣớc. 

Tôi nhờ Quyết lau dầu dùm chiếc đồng hồ SEIKO cũ, đang 

chuyện trò thì có điện thoại của Nguyễn Xuân Thới báo tin cho 

biết có Nguyễn Đức Lộc từ Thủ Đức xuống, đang ở một quán 

cà phê trên đƣờng Lạc Long Quân, thế là tôi chào Quyêt rồi đi 

tìm thăm Lộc. 
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Nguyễn Đức Lộc và tôi cùng học Sƣ Phạm Kỹ Thuật, tôi ra 

trƣờng với Nguyễn Văn Bài, Lƣơng Văn Nhơn và Trịnh Nhƣ 

Tích, còn Lộc và Nguyễn Văn Đƣớc đuợc giữ lại học thêm 2 

năm nữa, do vậy nên đám cƣới tôi năm 1967 nhờ Lộc và Đƣớc 

làm rể phụ. Về sau đám cƣới Lộc, Nhơn và tôi có dƣ tiệc cƣới 

ở quê Lộc, nơi chợ Dĩ An, Biên Hòa, thân tình đó, tôi không 

thể không đi thăm Lộc. 

Đến nơi, ngoài Thới, Lộc còn có anh chị Lê Thanh Ánh với 

anh Hòa, tôi đã có dịp gặp mấy năm trƣớc, Hòa chƣa hề học 

chung với tôi, hơn nữa anh từ Thực Nghiệp (tên cũ của THKT 

Nguyễn Trƣờng Tộ) sang, hình nhƣ Hòa với Đinh Bá Phát thân 

nhau hơn, chúng tôi gặp nhau chốc lát, Lộc có việc chia tay 

trƣớc, chúng tôi còn ngồi nán lại một lúc mới chia tay. 

Buổi chiều, tôi dành thì giờ đi thăm suôi gia, có cửa hàng cây 

cảnh Út Tài, đƣờng Nguyễn Trải, đây là cửa hàng lâu đời vẫn 

tồn tại, thời trƣớc 1975 cũng nhƣ hiện nay những ngƣời giàu có 

đều thích nhà của rộng rả, có sân vƣờn, có hòn giả sơn, có hồ 

nuôi cá cảnh, hình nhƣ phong trào Lan, thứ hoa vƣơng giả đó 

đã đi qua rồi, nay ngƣời ta chơi cá cảnh, cá Nhật có những con 

dài chừng 4 tấc, giá đến 1, 2 ngàn đô. 

Sáng Thứ Sáu 25-11, tôi đi cắt tóc, nhớ lại trƣớc đây có một 

bài viết Thầy Tôi, một ngƣời có sạp báo ở khu Lữ Gia viết bài 

này, cho nên tôi hỏi anh Dũng, ngƣời thợ cắt tóc - ngƣời ta 

thƣờng nói tại hiệu cắt tóc, nhiều tin tức đƣợc biết nhanh chóng 

và nhiều chuyện riêng tƣ đƣợc biết rõ ràng - về Thầy Cù An 

Hƣng, anh ta cho biết thầy Hƣng ở hẽm 28, thầy mua 2 căn nhà 

đâu lƣng lại với nhau, lâu lắm rồi tôi muốn tìm thăm Thầy Cù 

An Hƣng, bởi vì năm học 1962-1963, Thầy Hƣng dạy hình học 

và Đại số lớp Đệ nhị của tôi, tôi tự hứa sẽ dành thì giờ đi thăm 

Thầy Cù An Hƣng lần này. 

Buổi chiều Nguyễn Kiển đem đến cho tôi một cái USB 4GB, 

trong đó chép lại những ảnh đã chụp và bí quyết học Toán. 
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Kiển đã nó cho tôi nghe về những ngày đi học của anh, những 

mày mò để thành công trong việc chế tạo Gasket (miếng đệm) 

cửa kính, nay thƣơng hiệu của anh đã đứng vững trên thị 

trƣờng vƣợt qua những cạnh tranh gay go. 

Tối Thứ Bảy 26-11, tôi đƣợc vợ chồng Trần Quang Thành mời 

đi ăn ỏ quán chay Hoa Đăng, quán ăn lịch sự nhƣng cũng hơi 

ồn vì thƣờng đông thực khách, Thành kỷ sƣ Công nghệ sau 

1975, trƣớc cùng tôi làm chung trong phòng Thiết Kế thuộc 

Công ty Trang Bị Kỹ Thuật của Sở Công Nghiệp, sau cả hai 

chuyển sang phòng Công nghệ, tôi làm Phó Phòng, khi tôi 

chuyển sang Trƣờng Kỹ Thuật Nghiệp Vụ, Thành lên Trƣỏng 

Phòng. Khi tôi trở lại Công Ty, tôi làm Trƣởng Phòng Kế 

Hoạch, cô Mai là nhân viên tín cẩn của tôi, có những lúc Thành 

đi công tác, tôi đi giao dịch công trình đã chuyển thƣ từ cho cô 

Mai và Thành, sau họ cƣới nhau, tôi trở thành bạn thân thiết 

hơn, mỗi lần về chơi, họ đều mời riêng tôi một bửa cơm, có khi 

tại nhà có khi ở quán, rồi sau đó mời cả những ngƣời quen biết 

từ Giám Đốc cho đên nhân viên công ty cũ, những ngƣời quen 

biết tôi đãi tiệc chung một bửa. 

Nhƣ bửa ăn gia đình, có Thành Mai, vợ chồng và hai đứa con 

của con gái tôi, giữa bửa ăn có thêm con gái út của họ đi học 

thêm về ghé dự, còn cô con gái lớn đang du học ở Philadelphia. 

Thành nay làm ăn lớn, một mình xây dựng toàn bộ 99 căn nhà 

khu Phú Gia ở Phú Mỹ Hƣng. 

Tối Chủ Nhật 27-11, cũng tại nhà hàng chay Hoa Đăng, Ban 

Đại Diện Cựu Học Sinh Nguyễn Trƣờng Tộ và Phan Đình 

Phùng mời tôi một bửa cơm. Anh Nguyển Kiển đi xe nhà tới 

rƣớc tôi, rồi chạy lên đƣờng Nguyễn Thái Sơn ở Gò Vấp để 

rƣớc Mỹ Dung, ghé nhà Mỹ Dung đã chuẩn bị trƣớc, mời cho 

tôi ăn bằng đƣợc trái cây, ở Mỹ trừ Cali hay Florida đƣợc ăn 

trái cây tƣơi. 
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Từ nhà Mỹ Dung ra, chúng tôi đi sang đƣờng Nơ Trang Long ở 

Bình Thạnh để ghé hiệu thời trang của Thanh Loan. Thanh 

Loan là con gái của Thầy Võ Văn Khéo, trƣớc dạy ngành ấn 

loát, sau lên làm ở Phòng Giáo Vụ, sau khi tôi về trƣờng đã cho 

anh chuyển sang Xí Nghiệp Xuất Nhập Khẩu Cầu Tre. Hiệu 

thời trang của Thanh Loan là Việt Hƣơng số 113 Nơ Trang 

Long Quận Bình Thạnh, chuyên thiết kế áo dài Việt Nam, 

Thanh Loan cho biết bận trông nom cửa hàng không thể đi dự, 

chúng tôi chụp ảnh kỷ niệm, Thanh Loan mời ăn dƣa hấu, biếu 

cho nhiều lịch để biếu các Thầy, nhƣng tôi không thể mang về 

Mỹ, nên đã biếu lại ở Việt Nam. 

 
Mỹ Dung, Thanh Loan, Huỳnh Ái Tông, Nguyễn Kiển 

Trong bửa ăn tại Hoa Đăng, hiện diện có Nguyễn Văn Tịnh, 

Nguyễn Hữu Phúc, Nguyễn Kiển, Tạ Văn Vàng, Mỹ Dung, 

Minh Nguyệt và Lâm Khƣơng Tiến. Do Mỹ Dung đặt tiệc 

trƣớc nên có món gỏi Hoa Đăng mà hôm qua, cô Mai gọi nhà 

hàng không có. Một bửa ăn Thầy trò rất vui vẻ, ấm lòng, tôi 

đƣợc nói chuyện, thăm hỏi Nguyễn Quốc Tiến đang ở trong 

Buôn làng ở Banmêthuộc lập đồn điền cao su. 
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Tiến, Nguyệt, Mỹ Dung, Vàng, Phúc, Tông, Kiển, Tịnh 

Khi chia tay ra về, tôi có nhờ Minh Nguyệt mời một số em Ban 

Thƣơng Mại đi ăn với tôi một bửa vào các ngày Thứ Tƣ, Thứ 

Năm hay Thứ Sáu, theo lời yêu cầu của nhà tôi. 

Lâm Khƣơng Tiến xin quá giang xe để cùng đi tham quan 

đƣờng hầm Thủ Thiêm, đây là đƣờng hầm mới khánh thành 

trƣớc đó mấy hôm, đƣờng hầm không dài lắm, lúc chúng tôi đi 

đã hơn 10 giờ đêm nên không có xe gắn máy, chỉ có xe nhà và 

xe tải, đây là con đƣờng nối liền Xa lộ Hà Nội với Xa Lộ Đông 

Tây là xa lộ chạy dọc theo sông xƣa là Bến Chƣơng Dƣơng, 

Hàm Tử … 

Đƣờng hầm có hai chiều, mỗi chiều có đƣờng xe hơi và xe gắn 

máy chạy riêng, trong hầm có nhiều đèn nên sáng tỏ, có nhiều 

cửa thoát hiểm, có nhiều quạt, thiêt kế trông nhƣ thân của động 

cơ phản lực, cứ 3 cái gắn liền nhau và cách xa nhau chừng 20 

thƣớc lại có một bộ phận quạt nhƣ vậy, cốt để không khí trong 

hầm luân chuyển, có tiếng ồn của động cơ xe, nhƣng không 
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đến mức đinh tai, nhức óc. Tù 9 giờ đêm đến 6 giờ sáng xe gắn 

máy bị cấm lƣu thông. 

Từ Sàigòn xe chạy qua hầm Thủ Thiêm, vừa qua khỏi hầm, xe 

quanh chữ U trở về, sau khi dừng cho Lâm Khƣơng Tiến 

xuống ở khoảng rạp Hƣng Đạo, sau đó đƣa Mỹ Dung về 

Nguyễn Thái Sơn ở Gò Vấp, tôi xuống cuối cùng ở Lữ Gia. 

Một Ngày Nhà Giáo, một bửa ăn sáng ở nhà hàng trong trƣờng 

đua, một tiệc ở Hoa Đăng, nói lên những tình cảm của các cựu 

Học sinh Nguyễn Trƣờng Tộ - Phan Đình Phùng dành cho 

những ngƣời ở xa nhƣ tôi, nhiều thâm tình để nhớ mãi mai sau. 

Sáng Thứ Hai, 28-12, Hùng, anh Thuận và tôi gặp nhau tại 

quán cà phê đầu hẻm đi vào nhà Hùng, chúng tôi xem lại mấy 

bản đã in, thống nhất nhau vài điểm về cách trình bày cho các 

quyển sau, anh Thuận ra về, tôi đèo Hùng đến nhà anh Minh, 

nơi đây không hẹn lại gặp Tƣ Trung, cùng nhau uống cà phê 

vỉa hè tại đầu hẻm cạnh nhà Minh, uống xong cà phê tôi gửi 

sách cho Minh đóng rồi chở Hùng ra về. 

 
Trần Đình Hùng, Tƣ Trung, Trần Xuân Minh, Hh Ái Tông 
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Trƣa Thứ Ba 29-11, con rể tôi báo cho biết sẽ cùng đi Hà Nội 3 

ngày: Thứ Tƣ 30-11, Thứ Năm 1-12  và Thứ Sáu 2-12-2011, 

biết vậy, tôi liền gọi điện thoại báo cho Minh Nguyệt, xin lỗi 

không thể gặp các em vì tôi phải đi Hà Nội. 

Buổi chiều, tôi đã nhờ Trần Xuân Minh mời một số bạn đến 

nhà hàng Viễn Đông trên đƣờng Lê Hồng Phong gần ngã Bảy, 

để anh em đồng môn nhập học năm 1956, và những anh học 

sau 1 năm, có những anh học sau vài năm và vài anh là học trò 

cũ của tôi, họp mặt cho vui. 

 
Thận, Thới, Hoàng, Vinh, Nhiều, Bửu, Chiếu, Tƣ Trung, Bình 

Khoảng 5 giờ bắt đầu, khi tôi đến đã có mặt vài anh rồi, hôm 

ấy tham dự có: Nguyễn Đắc Thận, Nguyễn Tấn Á, Nguyễn 

Thành Long, Trần Xuân Minh, Nguyễn Xuân Thới, anh Chị 

Nguyễn Đức Lộc, anh chị Lê Thanh Ánh, Nguyễn Văn Nhiều, 

Hoàng, Vinh, Tấn, Huỳnh Hữu Lộc, Nguyễn Quang Chúc, Cao 

Minh Chiếu, Tƣ Trung, Trác, Hƣớng, Bửu, Đỗ Thọ Bình, 

Nguyễn Văn Hiếu, Đặng Tiến Hƣng, Phạm Phƣớc, Phan Bình 

Minh, Nguyễn Văn Quyền. 
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Ánh, Tấn, chị Ánh, chị Lộc, Lộc, Tông, Long, Á, Trác, Chúc 

Buổi họp mặt rất vui vẻ, khi ra về, các em học sinh cũ đã mời 

tôi một bửa gặp mặt riêng, tôi nhận lời vào chiều Chủ Nhật 

ngày 04-12-2011. 

 
CHS CAO THẮNG: Hƣng, Phƣớc, Bình, Hiếu, Tông, Thận, Minh, 

Hƣớng 

 Jackson,TN 15-12-2011 
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+ 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ra Hà Nội viếng phố phƣờng 
Sáng sớm Thứ Tƣ 30-11, hai cha con tôi ra phi trƣờng để đáp 

chuyến bay của Air Mekong từ Tân Sơn Nhất ra Nội Bài ở Hà 

Nội. Con rể tôi đƣợc một công ty ở Hà Nội mời ra tham vấn về 

việc họ xây dựng một nhà hàng, có phòng trƣng bày để chào 

hàng cá cảnh và thiết kế xây dựng các công trình cây cảnh sân 

vuờn, nhân dịp tôi ăn có theo chuyến đi. 

Chuyến bay khởi hành lúc 6 giờ 45, sau 2 giờ bay, đáp xuống 

phi trƣờng Nội Bài lúc 8 giờ 45, đợi một chút để lấy hành lý ký 

gửi, chúng tôi ra ngoài đã có ngƣời đón. Đó là anh Dƣơng, một 

tay chơi cá cảnh và xây dựng cây cảnh sân vƣờn, là một trong 

ba ngƣời thành lập công ty, ngƣời thứ hai Kiến trúc sƣ tên Nhật 

và ngƣời thứ ba là Bảo Nam, tất cả đều còn rất trẻ, khoảng ba 

mƣơi ngoài. 
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Từ sân bay về tới Hà Nội 30 km, xe chạy trên xa lộ cũng mất 

trên nửa giờ, trông cảnh vật bên đƣờng đất đai có vẻ cằn cổi, 

không thấy có những cánh đồng xanh tƣơi mát mắt nhƣ ở trong 

Nam, tôi thấy có nhiều cây cau, loại cau cảnh, hình nhƣ khí hậu 

đất đai ở đây thích hợp cho loại cây này. 

Con rể tôi, muốn xem công trình nên đi ngay tới địa điểm, Đó 

là khu sân vận động Mỹ Đình, nơi đây nghe Dƣơng giới thiệu 

phía trƣớc là một quảng trƣờng rộng lớn, thƣờng dùng tổ chức 

những lễ hội lớn, nhƣ kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long. 

Khi đến nơi tôi mới thấy, đúng là một quảng trƣòng rộng ở 

phía trƣớc sân bóng đá Mỹ Đình, đối diện với sân bóng đá qua 

quảng trƣờng là khu dất chia thành hai có đƣờng xe chạy thẳng 

vào, bên phải là một khu rộng cả mẫu đất, một công ty cây 

cảnh nào đó chƣng bày những chậu bonsai, hòn non bộ trong 

những chậu, những bồn to, bên tay trái là khu đất mà công ty 
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của Dƣơng thuê đang xây dựng, muốn vào phải đi vào cổng 

của Câu Lạc Bộ Bơi Lội, 

Tại cổng vào, anh Nhật đang đón chúng tôi, vào trong nhƣ một 

vƣờn cảnh, có những khóm hoa, gò đất trồng những bụi tre, 

hàng dừa, một khoảnh đất rộng ƣớc có đến gần một mẫu, công 

ty đang đổ móng xây khách sạn ở một góc sát quảng trƣờng, tôi 

đoán mặt bằng xây cất trên 500 thƣớc vuông, chắc là có nhiều 

tầng. Do có hàng rào cây xanh bao quanh, nên ngƣời đi ngoài 

quảng trƣờng chƣa thấy đƣợc bên trong đang thi công xây 

dựng. 

Không việc chi làm, tôi chỉ ngắm cảnh, có lúc có anh kỷ sƣ xây 

dựng thuộc công ty thấy tôi là khách, anh chào và thăm hỏi vài 

chuyện xả giao, anh cho biết rất thích thành phố Sàigòn. 

Trong thời gian này, tôi nhận đƣợc điện thoại của anh Nguyễn 

Đệ muốn biết tôi ở đâu đến thăm, thật tình con rể tôi cũng chƣa 

biết sẽ ở đâu, vì mọi chuyện do Công Ty của Dƣơng sắp đặt, 

nên tôi cho anh Đệ biết chắc khoảng 7 giờ tối, tôi mới biết 

mình ở đâu, sẽ báo cho anh Đệ biết. 

Anh Nguyễn Đệ quen với cô em họ, con chú con bác với tôi, 

trƣớc 1990, anh làm ở Bộ Giáo Dục Hà Nội, nhân tiện vào 

Sàigòn công tác, có ghé thăm tôi tại sở làm, nay anh đọc bài tôi 

viết trên Thất Sơn Châu Đốc, anh rất thích vì tôi không phải là 

nhà văn nhƣng viết chân thật, anh cũng cho biết nghe tôi về có 

gửi quà vào Nam cho tôi, nhân tôi ra Hà Nội nên muốn tới 

thăm. 

Con rể tôi cùng vói anh Nhật và Dƣơng đi xem địa thế, cây 

cảnh họ cùng nhau trao đổi về xây dựng về những cây cảnh 

hiện có trong vƣờn, cho đến hơn mƣời một giờ mới rời khỏi 

nơi đây để đi ăn trƣa bằng xe của Nhật. 
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Nhật đi rƣớc thêm một ngƣời nửa, đến một ngôi nhà có linh 

gác ngoài cổng, Nhật nói với ngƣời lính gác: 

-  Tôi vào tìm Nam, Nam con chớ không phải Nam bố đâu! 

Ngƣời lính gác chỉ tay, Nhật chạy qua cổng, tôi thấy một anh 

thanh niên ăn mặc giản dị, quần tây màu vàng áo sơ mi sọc tay 

ngắn, Nhật chạy tới chỗ anh ta vừa mới tắc điện thoại, anh ta 

chào từng ngƣời, rồi xe chạy quanh trong sân rộng để quay đầu 

lại, tôi thoáng nhìn ngôi nhà trệt, bề thế. 

Vì tôi ăn chay, nên xe chạy ven hồ Ngọc Khánh, ngừng lại 

trƣớc nhà hàng chay Bồ Đề Tâm, số 68 Phạm Huy Thông, 

bƣớc qua ngƣỡng cửa, tôi tƣởng nhƣ mình đi vào một ngôi 

chùa nhỏ mà ngƣời ta khai thác làm nhà hàng chay, Vì ở đó 

nam có, nữ có ăn mặc nâu sòng chấp tay vái chấo chúng tôi rất 

cung kính, chúng tôi đƣợc đƣa lên tầng trên có 3 phòng, phòng 

trong, phòng giữa và phòng ngoài có thể nhìn ra hồ, phòng này 

có ba bàn ăn từ 4 đến 8 ngƣời ngồi, và 2 bàn ăn chỉ 2 ngƣời 

ngồi. 

Đây là một hệ thống nhà hàng chay gồm: 89 Nguyễn Khuyến, 

Đống Đa – 63 Trần Duy Hƣng, Cầu Giấy, 32 Bà Triệu, Hoàn 

Kiếm – 79 Nguyễn Gia Thiều, Hoàn Kiếm. 

Tôi gọi đậu hủ xào xả, rau muống xào, canh bông cải, cơm gạo 

lứt, ai đó gọi món cá kho và mỗi ngƣời một chén súp, Bảo Nam 

gọi món cà tím lăn bột chiên với cơm trắng, nhƣng khi ăn cơm 

gạo lứt thấy ngon miệng, Bảo Nam đổi cơm trắng ra cơm gạo 

lứt, Bảo Nam cũng gọi món rƣợu khai vị, tôi không rõ là rƣọu 

chi, màu nâu giống nhƣ rƣợu chát đỏ nhƣng hình nhƣ rƣợu của 

Liên Xô. Bửa ăn tuy họ có bàn đến công chuyện làm ăn nhƣng 

trong chỗ thân tình bạn bè với nhau. 
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Sau khi ăn xong, Bảo Nam lấy taxi ra về, Nhật đƣa chúng tôi 

trở lại khu Mỹ Đình để Dƣơng lấy xe đƣa tôi đi tham quan vài 

di tích lịch sử Hà Nội. 

Sau này con rể tôi mới cho biết Bảo Nam là con trai của ông 

Hồng Nam, là cháu nội của Tƣớng Võ Nguyên Giáp. 

Trƣớc tiên chúng tôi đi tham quan Văn Miếu - Quốc Tử Giám, 

Văn Miếu đƣợc xây dựng năm 1070 dƣới triều vua Lý Thánh 

Tông, để thờ đức Khổng Phu Tử, đến đời vua Lý Nhân Tông 

cho lập Quốc Tử Giám để dạy các hoàng tử, năm sau mở rộng 

ra cho con em các quý tộc theo học. Đây là trƣờng Đại học đầu 

tiên của Việt Nam. 

 
Văn Miếu Môn 

Ba chữ Hán ghi trên tam quan này là Văn Miếu Môn, nhƣng tôi 

không hiểu vì sao trong sách ghi là Đại Môn Quan. Truớc Văn 

Miếu Môn là môt sân cỏ khá rộng, nơi dây có quày bán vé vào 

cửa, nơi soát vé đặt tại cửa chính của Văn Miếu Môn, qua khỏi 
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Văn Miếu Môn là khu vƣờn rợp cây cao bóng mát, đây là sân 

Nhập đạo. 

Tiếp theo sân Nhập Đạo có Đại Trung Môn là một nhà hai mái 

ba gian không cửa là ba cổng vào dẫn vào sân Đại Trung cũng 

có những cổ thụ cây cao bóng mát dài hơn sân Nhập đạo, Đại 

Trung là tên ghép của hai quyển sách Đại Học và Trung Dung 

trong Tứ Thƣ của Nho giáo. 

Đại Trung Môn 

Từ Đại Trung Môn có lối đi dẫn đến Khuê Văn Các. Là một 

cái cổng có tầng lầu, trên tầng lầu bốn mặt, mỗi mặt đều có cửa 

tròn, hình này đƣợc in trang bìa sách Việt Nam Văn Học của 

Dƣơng Quảng Hàm. 
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Khuê Văn Các 

Qua khỏi Khuê Văn Các là sân thứ ba hay Vƣờn Bia, có hai dãi 

nhà bia ở hai bên, ở giữa vƣờn bia là cái hồ nƣớc hình vuôg có 

xây rào gạch chung quanh gọi là Thiên Quang Tinh. 
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Nhà bia 

Kế đó là Đại Thành Môn, nhà ba gian hai mái là ba cổng để đi 

vào sân thứ tƣ hình vuông gọi là sân Đại Bái, nơi đây ngày nay 

đƣợc dùng để đánh cờ ngƣời hay làm lễ hội nhƣ Tết Nguyên 

Đán. Đại Thành lây từ ý nghĩa Khổng Tử là ngƣời đại thành 

của tập họp thánh nhân Trung Quốc. 

 
Đại Thành Môn 
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Qua khỏi sân Đại Bái là tòa nhà 9 gian, gọi là Bái Đình, nơi 

gian giữa có hƣơng án, bên trên có treo bức hoành phi khắc 

chữ “Vạn Thế Sƣ Biểu”, đây là lời vua Khang Hy nhà Thanh 

khi đi thăm đền thờ Khổng Tử ở Khúc Phụ Sơn Đông Trung 

Quốc, đã tôn vinh Khổng Phu tử nhƣ trên, có nghĩa là vị Thầy 

tiêu biểu cho muôn đời. Đây là nơi ngày xƣa nhà vua cũng nhƣ 

các tân khoa Tiến sĩ tế lễ Khổng tử. 

 
Sân Đại Bái và Bái Đình 

Kế tiếp là Đại Thành Điện, toà nhà gồm có 9 gian, gian chính 

giữa thờ tƣợng đức Khổng tử nhìn về hƣớng nam, gian kế bên 

phải (hƣớng đông) thờ Nhan Hồi và Tử Tƣ, gian kế bên trái 

(hƣớng tây) thờ Mạnh tử và Tăng tử, bốn tƣợng này đều quay 

mặt vào tuợng đức Khổng tử, hai gian đầu hồi (ngoài cùng) thờ 

bài vị bằng đá của mƣời vị học trò xuất sắc của Khổng tử về 

các phƣơng diện: Đức hạnh, Ngôn ngữ, Chánh trị và Văn học. 

 
Gian giữa Đại Thành Điện thờ tƣợng đức Khổng Tử 
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Sân thứ năm sau cùng là Quốc Tử Giám, nơi các phòng học, 

chỗ ăn ở của Giám sinh, khi vua Gia Long dời đô, Quốc Tử 

Giám dời về Huế, nơi đây trở thành chỗ thờ song thân Khổng 

tử gọi là điện Khải Thánh, năm 1947 bị tàn phá vì đạn pháo 

của Pháp, nay xây dựng lại Thái Học Đƣờng gồm Tiền đƣờng 

và Hậu đƣờng. Tiền đƣờng làm nơi hội họp, sinh hoạt văn hóa. 

Hậu đƣòng gôm hai tầng, tầng 1 trƣng bày lịch sử Văn Miếu, 

gian giữa tôn tƣợng thờ Tƣ nghiệp Quốc Tử Giám Chu Văn An 

(1292-1370). Tầng 2 thờ những vị có công với công nghiệp này 

nhƣ các vị vua: 

-  Lý Thánh Tông (1023-1072) 

-  Lý Nhân Tông (1066-1127) 

-  Lê Thánh Tông (1442-1497) 

Nhìn lại lịch sử, trên 700 năm từ khi thành lập năm 1075 đến 

năm 1802 dời vào kinh đô Huế, Quốc Tử Giám đã dào tạo cho 

dất nƣớc Việt Nam ta biết bao nhân tài về Chánh trị cũng nhƣ 

Văn học nhƣ Chu Văn An (1292-1370), Nguyễn Trãi (1380-

1442). 

 
Mô Hình Văn Miếu - Quốc Tử Giám 
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Sau khi rời Văn Miếu - Quốc Tử Giám, chúng tôi đi viếng 

Chùa Một Cột, nơi đây khá đông du khách, đặc biệt không có 

thu tiền vào cửa. Chùa Một Cột xây giữa một cái hồ vuông nhƣ 

đóa sen vƣơn lên từ mặt nƣớc nên có tên là Liên Hoa Đài nằm 

trong khuôn viên của Chùa Diên Hựu. 

 
Chùa Diên Hựu 
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Chùa Diên Hựu đƣợc vua Lý Thái Tông cho khởi công xây 

dựng vào mùa đông tháng mƣời (âm lịch) năm Kỷ Sửu (1049) 

niên hiệu Thiên Cảm Thánh Võ thứ nhất. 

 
Chùa Một Cột 

Chùa Một Cột chỉ có một gian nằm trên một cột đá ở giữa hồ 

Linh Chiểu nhỏ có trồng hoa sen. Truyền thuyết kể lại rằng, 

chùa đƣợc xây dựng theo giấc mơ của vua Lý Thái Tông 

(1028-1054) và theo gợi ý thiết kế của nhà sƣ Thiền Tuệ. Vào 



231 
 

năm 1049, vua đã mơ thấy đƣợc Phật bà Quan Âm ngồi trên 

tòa sen dắt vua lên toà. Khi tỉnh dậy, nhà vua kể chuyện đó lại 

với bày tôi và đƣợc nhà sƣ Thiền Tuệ khuyên dựng chùa, dựng 

cột đá nhƣ trong chiêm bao, làm toà của Phật bà Quan Âm đặt 

trên cột nhƣ đã thấy trong mộng và cho các nhà sƣ đi vòng 

xung quanh tụng kinh cầu kéo dài sự phù hộ, vì thế chùa mang 

tên Diên Hựu 

Nhƣng theo cuốn Hà Nội-di tích lịch sử và danh thắng, nhóm 

các nhà sử học Đinh Xuân Lâm , Doãn Đoan Trinh, Dƣơng 

Trung Quốc, Nguyễn Quang Ân, Nguyễn Thanh Mai, Đàm Tái 

Hƣng nghiên cứu văn bia dựng tại chùa năm Cảnh Trị thứ 3 

(1665), đời vua Lê Huyền Tông, do Tỳ Khƣu Lê Tất Đạt khắc 

ghi nhƣ sau: tại vị trí chùa Một Cột ngày nay, vào thời nhà 

Đƣờng (năm Hàm Thống thứ nhất) một cột đá trên có ngôi lầu 

ngọc (với tƣợng Phật Quan Âm ở trong) đã đƣợc dựng giữa 

một hồ nƣớc vuông. Vua Lý Thái Tông thƣờng đến cầu 

nguyện, đƣợc hoàng tử nối dõi, liền tu sửa lại thành chùa, xây 

thêm một ngôi chùa bên cạnh chùa Một Cột (cách 10 m về phía 

Tây Nam) và đặt tên cả quần thể chùa này là Diên Hựu tự (với 

nghĩa là "phúc lành dài lâu"). 

Năm 1954, quân đội Viễn chinh Pháp trƣớc khi rút khỏi Hà 

Nội đã cho đặt mìn để phá chùa Một Cột. Báo Tia sáng ngày 

10-9-1954 đƣa tin " .., chùa Một Cột di tích liệt hạng của Hà 

Thành đã sụp đổ sau một tiếng long trời lở đất..." (Theo 

Wikipedia). 

Sau khi rời chùa Diên Hựu, chúng tôi đƣợc đƣa đi viếng Đền 

Quán Thánh còn gọi là Trấn Vũ Quán là nơi thờ thánh Trấn Vũ 

tại Hà Nội. Tên đền có khi bị gọi nhầm là Quan Thánh. 



232 
 

 
Cổng đền Quán Thánh 

Căn cứ ba chữ tạc trên nóc cổng là Trấn Vũ Quán. Thực ra cái 

tên Đền Quán Thánh mới có sau này. Trƣớc kia tên gọi chính 

là Trấn Vũ Quán, và dân chúng gọi nôm na là Đền Quán 

Thánh. 

Theo sự tìm hiểu, Quán là Đạo Quán và là nơi thờ tự của Đạo 

Giáo, cũng nhƣ chùa là của Phật Giáo. Thánh Trấn Vũ là một 

hình tƣợng kết hợp nhân vật thần thoại Việt Nam (ông Thánh 

đã giúp An Dƣơng Vƣơng trừ ma trong khi xây dựng thành Cổ 

Loa) và nhân vật thần thoại Trung Quốc (Thánh coi giữ 

phƣơng Bắc). 

Tƣơng truyền đền có từ đời Lý Thái Tổ (1010-1028), nhƣng đã 

đƣợc tu sửa nhiều lần, lần sau cùng vào năm 1838. 

Trong đền có ghi sự tích và tƣợng thần Trấn Vũ. Tƣợng đúc 

bằng đồng đen năm 1667, cao 3,69 m, nặng khoảng 4 tấn. 

Tƣợng có hình dáng một ngƣời ngồi, y phục gọn gàng nhƣng 

tóc lại bỏ xõa, chân không mang giày, tay trái bắt quyết, tay 
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phải chống gƣơm thần có rắn quấn quanh và chống lên lƣng 

rùa. Đó là một Đạo Sĩ. 

 
Tƣợng Thần Trấn Vũ 

Sau khi tham quan Đền Quán Thánh, trời đã về chiều, anh 

Dƣơng đƣa chúng tôi về khách sạn nghỉ ngơi, Đó là khách sạn 

Mornig Star, 10 phố Hàng Hành quận Hoàn Kiếm, phòng 
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chúng tôi ở tầng 6 phía trƣớc, nhìn thấy đền Ngọc Sơn ở Hồ 

Hoàn Kiếm. 

 
Từ khách sạn Morning Star nhìn xuống đền Ngọc Sơn ở Hồ Hoàn 

Kiếm 

Tắm rửa và nghỉ ngơi một chốc, chúng tôi thả bộ đi ăn cơm nơi 

quán Ngoại Ô ở số 32 đƣờng Ba Triệu, đây là một quán nằm 

trong hệ thống quán chay thuộc Bồ Đề Tâm kể trên, các cô tiếp 

viên mặc nâu sòng, khăn mỏ quạ, áo ngắn, nhƣng quán không 

thuần chay chủ yếu là phục vụ thức ăn mặn, quán có những bộ 

bàn ghế bằng tre, đó là sắc thái của ngoại ô. Hình nhƣ ít có 

thực khách, quán vắng, tôi gọi một món kho do cô tiếp viên đề 

nghị, nhƣng khi ăn thức ăn dã bị chua. 

Ở quán ăn ra, con rể tôi đi gặp mấy anh Nhật, Dƣơng, Nam để 

bàn bạc tiếp công việc của họ, tôi về khách sạn vì có hẹn với 

anh Nguyễn Đệ. 
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Nhƣ đã hẹn, hơn 8 giờ một chút thì anh Đệ tới, tuy anh lớn hơn 

tôi khoảng con giáp nhƣng vẫn còn khỏe mạnh, anh lại mang 

cho quà Trà và một hộp bánh đậu xanh nƣớng. 

Anh đến thăm hỏi tôi nhƣ hai ngƣời bạn vong niên lâu ngày 

gặp lại, mãi cho đến hơn 10 giờ 30 anh mới ra về, hẹn sẽ email 

cho tôi. Đến Hà Nội lần này chỉ có anh Đệ là ngƣời quen duy 

nhất, anh đã chẳng quản ngại tuổi già đạp xe 4, 5 cây số đi 

thăm cho quà, vì mến mộ tôi qua các bài viết. 

Ngày Thứ Năm 1-12-2011, khoảng 8 giờ, có xe đến rƣớc 

chúng tôi đi Vịnh Hạ Long, đây là xe chở những ngƣời đi Tour, 

do những công ty du lịch tổ chức, có ngƣời đi 1 ngày, có ngƣời 

đi 2 ngày, có ngƣời đi 3 ngày, ăn ngủ dƣới thuyền. Vì không có 

thì giờ, hai cha con chúng tôi chỉ đi Tour sáng đi chiều về, giá 

khoảng độ 22 đô, gồm có xe đƣa rƣớc, đi thuyền thăm đảo, ăn 

một bửa ăn trƣa trên thuyền, bơi xuồng độc mộc và tham quan 

thắng cảnh. 

Xe rƣớc chúng tôi sau cùng, tôi ngồi cạnh một ngƣời đàn bà 

Thụy sĩ, bà đi với chồng, cả hai đều đã nghỉ hƣu, họ muốn 

đƣợc ngắm cảnh nên chồng ngồi một bên, vợ ngồi một bên 

hông xe. Bà ta hỏi tôi về nhiều vấn đề, tôi phải cho biết trƣớc 

kia tôi là Sĩ quan, bị học tập cải tạo nên đƣợc đi Mỹ định cƣ, 

còn những ngƣời lính không bị đi cải tạo, họ làm đủ thứ nghề 

để sống sau chiến tranh. Bà ta cho biết đã đi du lịch vài nơi ở 

Việt Nam nhƣ Pleiku, Hồ ở Banmêthuộc, Đà Lạt và khen Việt 

Nam có phong cảnh đẹp. 

Chuyến đi cũng nhƣ luợt về, xe chạy đến cửa hàng Tân Đại 

Nghĩ ở Vân An, Chí Linh, khoảng nửa đoạn đƣờng, xe dừng lại 

cho hành khách giải khát, đi vệ sinh, mua quà kỷ niệm. Nghe 

nói trƣớc đây thuyền tham quan Vịnh Hạ Long bị chìm có 

nhiều ngƣời chết, do chiếc thuyền bị vô nƣớc vào ban đêm, 

thuyền chìm khi mọi ngƣời an giấc, nên ngƣời ta không có mặc 
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áo phao dễ bị chết chìm. Nếu tai nạn xảy ra vào ban ngày, 

không đến nổi vì có rất nhiều thuyền qua lại. 

 
Hòn Trống Mái 

Ra đến Vịnh Hạ Long, ngƣời hƣóng dẫn đƣa chúng tôi xuống 

thuyền, gồm cả hai toán đi Tour của công ty du lịch khác nhau, 

họ ghép chung lại chừng 18 ngƣòi, thuyền tách bến chạy ra 

biển, nhìn ra xa thấy toàn là đảo lớn có nhỏ có bao bọc chung 

quanh, trên thuyền họ bắt đầu dọn cơm cho chúng tôi ăn, cứ 6 

ngƣời ngồi chung một bàn, bàn tôi có một cập tình nhân trẻ du 

học sinh ở Úc về, tuổi họ chừng độ đôi mƣơi,  nhà của họ ở đều 

Sàigòn, nhƣng quê họ kẻ ở Phan Thiết, ngƣời ở Qui Nhơn, 

chàng trai ít nói, nhƣng cô gái dễ mến thƣờng chuyện trò với 

chúng tôi, một cập tình nhân khac, chàng trai ngƣòi Singapour, 

cô gái ngƣời Thái Lan, tuổi của họ chừng 30, du lịch Việt Nam. 

Thức ăn mặn có ba món, một tô canh bông cải, một đĩa đậu hủ 

kho, một đĩa bắp cải, bông cải, đậu xào, tuy đơn giản nhƣng 

ngon miệng, tôi có dặn trƣớc phần chay, nên họ dọn thêm đĩa 

đậu phộng chiên dòn với mì xào. 
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Chúng tôi ăn tàn bửa cơm thì thuyền ra tới một chiếc bè đậu 

lại, nhìn phong cảnh xung quanh là những đảo, non nƣớc hữu 

tình, ai muốn đi thuyền có ngƣời chèo trả thêm tiền, ai muôn 

ngồi xuồng hai chỗ tự bơi lấy không phải trả tiền. Ở đây có 

nhữn chiếc xuồng nhỏ, họ chở đầy trái cây bán cho du khách, 

làm cho tôi nhớ tới cảnh ghe, xuồng bán trái cây ở ngoài sông 

chợ Long Xuyên. Thuyền chở chúng tôi đậu lại khoảng 1 giờ, 

sau đó thuyền chạy đƣa chúng tôi đi viếng động Thiên Cung. 

 
Trong động Thiên cung 
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Động Thiên Cung, mới tìm ra sau 1990 Động nằm ở phía tây 

nam vịnh Hạ Long cách cảng tàu du lịch 4 km, trên đảo Đầu 

Gỗ ở độ cao 25 m so với mực nƣớc biển. Ngành du lịch địa 

phƣơng đã xây hẳn một hệ thống cầu thang, hành lang đẹp với 

các hệ thống đèn chiếu sáng trong hang để du khách dễ dàng 

vào thăm hang. Ngày 1/5/1998, động Thiên Cung chính thức 

mở cửa đón du khách và từ đó đã tạo thành một làn sóng du 

lịch để về vịnh Hạ Long. Đây là chiếc động đầu tiên ở Hạ Long 

đã đƣợc con ngƣời sửa sang với quy mô lớn. Càng vào trong 

du khách càng ngỡ ngàng trƣớc vẻ đẹp hết sức sinh động và 

lộng lẫy do thạch nhũ tạo nên. Đƣờng đi quanh co trong động 

đƣợc ngƣời ta làm thêm dựa theo hình dáng thạch nhũ vừa để 

đƣợc an toàn, vừa giữ đƣợc vẻ thiên nhiên. Đƣờng từ động 

Thiên Cung đi ra, có hang Đầu Gỗ. Sở dĩ gọi là hang Đầu Gỗ, 

theo truyền thuyết xƣa kể rằng: “Trong cuộc kháng chiến 

chống quân Nguyên Mông, Trần Hƣng Đạo đã cho chuẩn bị 

nhiều cọc gỗ lim ở đây để cắm xuống lòng sông Bạch Đằng, 

tạo nên một trận thuỷ chiến vang lừng trong lịch sử”. Sau đó 

còn rất nhiều mẩu gỗ sót lại vì vậy hang mang tên là hang Đầu 

Gỗ. Chúng tôi không có tham quan hang này, phải xuống 

thuyền quay về bến, để trở về Hà Nội. 

Xe trả chúng tôi về khách sạn đã hơn 7 gìờ, Nhật với tài xế đón 

con rể tôi tại khách sạn để đƣa đi ăn tối và bàn tiếp công việc, 

tôi báo trƣớc cảm thấy ngƣòi không khỏe nên không đi ăn, do 

đó Nhật mua cho tôi vừa làm quà vừa để ăn chiều, một chục cái 

bánh cốm và một chục cái bánh dẽo. Thật ra, tôi muốn buổi tối 

đi dạo bờ hồ, đi ra phố xem một chút cho biết phố đêm ở Hà 

Nội, tôi lục tìm thấy một ổ bánh mì với chả lụa chay, do con 

gái tôi chuẩn bị còn lại trong tủ lạnh, tôi ăn trừ cơm bửa tối, rồi 

thả bộ ra bờ Hồ. 

Ban đêm, hôm ấy trời vừa mƣa xong, đƣờng phố đôi chỗ còn 

đọng nuớc, trời Hà Nội lại lạnh, nghe tin tức khoảng 18 độ, 

khách đi theo bờ hồ Hoàn Kiếm thƣa thớt ngƣời, tôi đi qua một 
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vài con phố cũng đèn xanh đỏ nên tôi quay về khách sạn sửa 

chữa sách tiếp tục và xem chƣơng trình TV Hà Nội. 

 
Một khu phố Hà Nội về đêm 

Sáng hôm sau, chúng tôi dậy sớm đi dạo bờ Hồ, có nhiều ngƣời 

đi bộ dƣỡng sinh, khi chúng tôi đến đền Ngọc Sơn chƣa mở 

cổng, có nhiều ngƣời đứng trên cầu tập thể dục, chúng tôi đi 

qua khỏi đền không xa, có một nhóm ngƣời tuổi khoảng năm 

mƣơi trở đi, theo điệu nhạc phát ra từ dàn loa lớn đặt gần đó, 

những cặp nam nữ đang ôm nhau nhảy theo nhịp điệu nhẹ 

nhàng. 

Chúng tôi trở về khách sạn, đi với Dƣơng ăn sáng. Ăn xong 

con rể tôi đi làm việc với Công ty của Dƣơng, tôi đi xem cho 

biết Hà Nội băm sáu phố phƣờng. 

Nơi quán ăn sáng gần khách sạn, tôi đi trở lại phố Hàng Hành, 

từ đó tôi đi tới phố Hàng Đào, rẽ sang phố hàng Bạc, trở lại 

phố Hàng Ngang, Hàng Đƣờng đi đến chợ Đồng Xuân, thoạt 

nhìn chợ Đồng Xuân trông giông giống nhƣ Chợ Tân Định ở 

Sàigòn, nhớ ngày xƣa đọc tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn, tƣởng 

chợ Đồng Xuân xa Hà Nội nên phải đi xe điện. Tôi không vào 
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chợ vì ngại chỗ đông ngƣời, nghĩ phải cần có bản đồ, nên tôi 

mua một bản đồ và tờ báo của một chị bán báo dạo. 

 
Ngã tƣ các phố: Hàng Mã, Hàng Chiếu, Đồng Xuan và Hàng Đƣờng 

Tôi đi trở lại, sang phố Hàng Mã, Hàng Lƣợc, đến phố Hàng 

Rƣơi tôi lại quay về Hàng Đƣờng, Hàng Ngang, Hàng Đào, 

Cầu Gỗ, Hàng Gai, Hàng Hòm, rẽ phố Hàng Quạt, theo Luơng 

Văn Can để ra bờ Hồ viếng đền Ngọc Sơn. 

 
Chợ Đồng Xuân 
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Nói chung, ngày nay các phố không còn bán chuyên ngành nhƣ 

xƣa, phố Hàng Bạc vẫn có nhiều hiệu nữ trang, phố Hàng Hòm 

vẫn có bán nhữn thứ thùng, phố Hàng Đƣờng vẫn có bán bánh 

kẹo nhƣng đều có xen lẫn những thứ khác. 

Nhớ con đƣờng Lê Thái Tổ chạy dọc theo bờ hồ, phố ấy có 

hiệu sách, tôi muốn đến đó xem cho biết, đến nơi cũng chẳng 

thấy sách vở gì nhiều, thấy có bút đẹp, thân có hình và chữ nổi, 

tôi mua hết 2 cây có trong tử kính, sau đó đi sang đền Ngọc 

Sơn, vào đền Ngọc Sơn phải đi qua cầu Thê Húc. Trên 

Wikipedia ghi chép về đền nhƣ sau: 

 
Cổng vào đền Ngọc Sơn 

Đền hiện nay đƣợc xây dựng từ thế kỷ 19. Lúc đầu đƣợc gọi là 

chùa Ngọc Sơn (chữ Nho: 玉山), sau đổi gọi là đền Ngọc Sơn 
vì trong đền chỉ thờ thần Văn Xƣơng Đế Quân là ngôi sao chủ 

việc văn chƣơng khoa cử và thờ Trần Hƣng Đạo, vị anh hùng 

có công phá quân Nguyên thế kỷ 13. 

Khởi nguyên, khi vua Lý Thái Tổ dời đô ra Thăng Long đặt tên 

ngôi đền đã có tại đây là Ngọc Tƣợng, đến đời nhà Trần đổi tên 
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là Ngọc Sơn. Thời Trần, ngôi đền để thờ những ngƣời anh 

hùng liệt sĩ đã hy sinh trong kháng chiến chống Nguyên-Mông. 

Về sau lâu ngày đền ấy sụp đổ. 

Đến thời Vĩnh Hựu nhà Lê (1739), chúa Trịnh Giang đã dựng 

cung Thụy Khánh và đắp hai quả núi đất ở trên bờ phía Đông 

đối diện với Ngọc Sơn gọi là núi Đào Tai và Ngọc Bội. Cuối 

đời nhà Lê, cung Thụy Khánh bị Lê Chiêu Thống phá huỷ. Một 

nhà từ thiện tên là Tín Trai, nhân nền cung cũ đã lập ra một 

ngôi chùa gọi là chùa Ngọc Sơn. Bài kí "Đền Ngọc Sơn đế 

quân" đƣợc soạn năm 1843 vào lúc nhân dịp sửa đền Quan đế 

thành chùa Ngọc Sơn có viết : "...Hồ Tả Vọng tên cũ gọi hồ 

Hoàn Kiếm là một danh thắng đất Kinh kỳ xƣa. Phía bắc mặt 

hồ, một gò đất nổi lên rộng khoảng ba bốn sào, tƣơng truyền là 

chỗ đài câu cá thời cuối Lê. Trƣớc đây, ông Tín Trai làng Nhị 

Khê nhân có đền Quan Đế tại đấy bèn mở rộng sửa sang thêm 

gọi là chùa Ngọc Sơn...". 

Ít năm sau chùa lại nhƣờng cho một hội từ thiện đổi làm đền 

thờ Tam Thánh. Hội này đã bỏ gác chuông, xây lại các gian 

điện chính, các dãy phòng hai bên, đặt tƣợng Văn Xƣơng đế 

quân vào thờ và đổi tên là đền Ngọc Sơn. Theo bài ký "Sửa lại 

miếu Văn Xƣơng", thì "...Hiện nay đền thờ mới đã hoàn thành, 

phía trƣớc kề bờ nƣớc, làm đình Trấn Ba, ngụ ý là cột trụ đứng 

vững giữa làn sóng văn hóa. Bên tả, phía đông cầu Thê Húc, 

dựng Đài Nghiên. Lại về phía đông trên núi Độc Tôn, xây Tháp 

Bút, tƣợng trƣng cho nền văn vật..." 

Năm Tự Đức thứ mƣời tám (1865), nhà nho Nguyễn Văn 

Siêu đứng ra tu sửa lại đền. Đền mới sửa đắp thêm đất và xây 

kè đá xung quanh, xây đình Trấn Ba, bắc một cầu từ bờ Đông 

đi vào gọi là cầu Thê Húc. 

Một tài liệu khác ghi về sự thờ cúng bên trong dền nhƣ sau: 
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Khu vực chính của đền Ngọc Sơn có ba phần: phía trƣớc là 

Trấn Ba Đình (đình chắn sóng); giữa là điện thờ chính, sau 

cùng là Hậu Cung. Điện thờ chính là nơi thờ Vǎn Xƣơng Đế 

Quân cùng chƣ vị Thần Tiên, ở đây mầu sắc Đạo giáo rõ rệt. 

Phần Hậu Cung là nơi thờ trần Hƣng Đạo. Tuy nhiên, tƣợng 

Đức Thánh Trần với bàn thờ ở giữa, còn một bên là bàn thờ 

Phật A Di Đà với tƣợng Quan Âm Bồ Tát và Thiện Tài Đồng 

Tử, bên kia là bàn thờ Thần linh, sơn Thần, Thổ địa. Bức tƣờng 

trƣớc Hậu Cung thì lại có sự dung hòa giữa Đạo giáo và Nho 

giáo, giữa hai chữ Trung - Nghĩa là hình Bát quái. 
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Bên ngoài sân có nhiều du khách ngoại quốc, tôi vào bên trong 

xem thấy có nhiều ngƣời vào vái lạy có hai ngƣời, mỗi ngƣời 

bƣng một mâm đầy trái cây vào cúng. 

Gian bên phải đền có một hộp kính lớn, để con rùa to, chiều dài 

trên một thƣớc, đây là con rùa ở dƣới Hồ đã chết, ngƣòi ta giữ 

xác lại còn nguyên vẹn đầu và bốn chân, kế bên tiếp theo là 

gian bán vật phẩm lƣu niệm, tôi chọn mua một cái đĩa kim loại 

đúc nổi hình Chùa Một Cột. 

 
Con Rùa trong hộp kính 

Đây là hồ Hoàn Kiếm nên ở phía xa kia còn có Tháp Rùa trên 

ốc đảo nhỏ, chỉ đứng bên bờ hồ nhìn chớ không thể ra đó đƣợc, 

ban đêm có đèn chiếu sáng, Theo tài liệu Wikipedia ghi chép 

về Tháp Rùa nhƣ sau: 
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Tháp xây trên gò Rùa nơi xƣa từ thời vua Lê Thánh Tông đã 

dựng Điếu Đài ở đó để nhà vua ra câu cá. Sang thời Lê Trung 

Hƣng (khoảng thế kỷ 17 - thế kỷ 18) thì chúa Trịnh cho xây 

đình Tả Vọng trên gò nhƣng sang thời nhà Nguyễn thì không 

còn dấu tích gì nữa. 

Sau khi Pháp hạ thành Hà Nội năm 1883 thì dân vùng ven hồ 

xiêu tán cả. Các quan Việt cũng bỏ sở nhiệm. Riêng có Nguyễn 

Ngọc Kim, chức dịch làng Tự Tháp đƣợc cử làm trung gian 

giữa quân Pháp và ngƣời Việt, lại đƣợc chính quyền mới tín 

nhiệm nên ít lâu trở thành bá hộ, tục gọi là Bá hộ Kim. 

Năm 1886 thấy huyệt đất trên gò Rùa hợp phong thủy ông xuất 

tiền xây tháp trên gò với ý định chôn hài cốt của cha vào đó. 

Việc không thành nhƣng ngọn tháp ba tầng vẫn đƣợc hoàn tất. 

Vì vậy nên ban đầu Tháp này có tên là Tháp Bá hộ Kim. Vì vị 

trí đẹp giữa hồ, tháp nghiễm nhiên biến thành thắng tích Hà 

Nội. 

 
Tháp Rùa trên Hồ Hoàn Kiếm 
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Ông Nguyễn Hữu Kim (1832 – 1901) xây Tháp Rùa chỉ cao 

8,8m, với diện tích khoảng 28,51m2, chiếm tỉ lệ khiêm tốn trên 

gần một sào diện tích đảo Rùa. 

Tháp có bốn tầng, mang dấu ấn nhƣ một sự hồ trộn giữa hai 

màu sắc kiến trúc, phƣơng Tây và Á đông, cũng là một sự lạ 

vào thời đoạn 1884-1887. 

Tôi trở về, dùng vi tính của khách sạn xem điện thƣ, đến hơn 

12 giờ Dƣơng và con rể tôi rƣớc đi dùng cơm ở quán cơm chay 

Nàng Tấm, trên đƣờng Trần Hƣng Đạo, tôi từng nghe một 

ngƣời bạn giới thiệu về quán ăn này. Quán có hai phòng ăn ở 

hai căn nhà riêng biệt, chúng tôi vào căn chính, thực khách 

đang ngồi một dãi bàn dài, chúng tôi phải lách mình mới vào 

đƣợc bàn ăn bên trong, nói chung phòng này có chừng 6 bàn 

ăn, mỗi bàn ngồi đƣợc 6 ngƣời. 

 
Quán cơm chay Nàng Tấm 
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Tôi gọi món măng tre Yên Tử xào, đậu hủ xào xả ớt và canh 

đậu hủ nấu với cà chua, tôi muốn ăn uống đơn giản cho nhẹ 

bụng và muốn ăn đặc sản măng Yên Tử cho biết ra sao, khi ăn 

tôi đƣợc biết măng ấy hơi cứng một chút, mùi vị cũng bình 

thƣờng hoặc có mùi khác biệt nhƣng mũi tôi không đƣợc thính 

vì bị dị ứng. 

 
Lam và Dƣơng trong quán chay Nàng Tấm 

Ăn xong chúng tô trở về khách sạn tắm rửa nghỉ ngơi chờ đến 

3 giờ thuê xe ra phi trƣờng. Dƣơng mua tặng tôi bộ khăn trải 

bàn ăn với 8 cái khăn, lại có 8 miếng sơn mài để ly, chén, 8 cái 

gát đủa bằng sành. 

Đến giờ, chúng tôi ra xe do khách sạn thuê, nghe nói khoảng 

chừng 15 đô, khoảng từ Hà Nội ra phi trƣờng xa 30 cây số. 

Vừa bƣớc khỏi xe vài bƣớc, tôi đã nghe tiếng gọi: 

-  Cậu Sáu! 
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Nhìn theo chỗ phát ra tiếng, nhận ra cháu ruột của tôi, đang 

làm việc cho một Tổng Công Ty ở Hà Nội, cũng đáp cùng 

chuyến bay Việt Nam Airlines về Sàigòn. 

 
Trên VietNam Airlines từ phi trƣờng Nội bài về Sàigòn (HAN-SGN) 

Ra Hà Nội viếng thăm chùa, đền, dạo xem khu phố cổ, xuống 

Hải Phòng tham quan Vịnh Hạ Long chỉ trong đôi ngày, đáng 

gọi là “cƣỡi ngựa xem hoa”, gặp anh Nguyễn Đệ bạn vong 

niên, biết đƣọc anh Dƣơng ngƣời bạn trẻ. Tất cả sẽ đều ghi lại 

trong tôi những kỷ niệm rất đẹp, rất ấn tƣợng về chuyên đi này, 

chuyện không mong lại có. 

Jackson, TN 17-12-2011 
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+ 

Chân tình khó phai 

Quyển sách Kỹ Nghệ Họa lớp 9 Kỹ Thuật, tôi soạn năm 1970 

để dạy các em học sinh Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn Trƣờng 

Tộ, anh Nhất Giang giám đốc nhà xuất bản Chiêu Dƣơng, cũng 

là cựu học sinh Kỹ Thuật Cao Thắng, anh đã in những bộ tiểu 

thuyết nhƣ là Kim Bình Mai, chắc gặp lúc thiếu tiểu thuyết in, 

nên anh hỏi tôi có sách giáo khoa đƣa cho anh xuất bản. 

Do vậy, tôi cố gắng soạn nhanh, để hè năm 1971 in thành sách, 

hình tôi vẽ, phần còn lại do họa sĩ Mặc Huyền Thi viết chữ và 

trình bày, sách do Chiêu Dƣơng in nhƣng Nhà sách Khai Trí 

xuất bản. Do cho các em mƣợn học, từ sau 1975 tôi không còn 

bản nào, lần này tôi quyết tìm cho đƣợc một bản để dành làm 

kỷ niệm, trong bàn ăn hỏi anh nào có, Hƣớng cho biết Nguyễn 

Quang Chúc có, tôi nhờ Hƣớng xin dùm, do vậy Chúc đã tặng 

tôi quyển sách này, xƣa in giấy xấu nay đã ngã vàng dễ rách, 

tôi muốn làm Photocopy nhƣng không đƣợc, Chúc biết thế, từ 

Thủ Đức chạy về Sàigòn 10 giờ đêm còm mang đến tặng cho 

tôi một bản Copy, cái lớp Nhị 5, Nhất Ba có Hồ Ngọc Điển, 

Huỳnh Ngọc Điệp, Hoàng Thanh, Huỳnh Hữu Lộc, Nguyễn 

Quang Chúc tình nghĩa đậm đà. 

Nhớ hôm tôi mời anh em họp mặt ở Viễn Đông, tôi nói với 

Lộc: 

-  Năm kia mầy cho tao cây viết, viết hết mực, ở Mỹ tao không 

tìm ra đƣợc ống mực khác thay thế! 

Lộc ngồi đầu bàn, ngoắc tôi tới rồi rút trong túi áo ra cập mắt 

kính bảo: 

-  Mày mang cái này thử coi! 
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Tôi lấy kính của Lộc mang thử, đó là cập kính hai tròng, đâu có 

vừa với mắt tôi, tôi nói cho Lộc biết: 

-  Chỉ thấy lờ mờ. 

Lộc bảo tôi: 

-  Cho mầy đó để kỷ niệm! Ra hiệu đo thay tròng khác cho vừa 

mắt, tao mới mua nó dùng chƣa đƣợc một tuần! 

Thế là tôi phải lấy cập kính, mất thêm thì giờ đi đo mắt và làm 

kính hai tròng, tuy không phải gọng vàng, nhƣng cũng không 

phải tệ, đáng nói là tình bạn thân của chúng tôi, đáng quý hơn 

của quý, cầm cây bút để viết hay mang cập kính để đọc sách 

luôn nhớ tới bạn. 

Khi trao sách cho tôi Chúc cho biết: “Sách này của em tôi, một 

hôm tôi tìm thấy trong đống sách cũ của nó, sách rất hữu dụng 

vì có nhiều thứ mình vẫn cần tới nó để chỉ cho công nhân họ 

biết”. Nghe vậy tôi cũng thấy ấm lòng, sách kỹ thuật mà 40 

năm qua vẫn còn hữu dụng. Nhớ lúc “Giải Phóng”, sách của tôi 

đƣợc liệt kê trong danh sách, những sách đƣợc bán ở các nhà 

sách tại Sàigòn. 

Trƣớc 1975, các Trƣờng Kỹ Thuật dạy từ lớp 8 đến lớp 12, 

sách gồi đầu giƣờng của học sinh kỹ thuật là Cẩn Nang Kỹ 

Nghệ Họa do Bùi Văn Lễ dịch từ Aide Mémoire của Norbert, 

còn bộ Kỹ Thuật học có nhiều tác giả khác nhau, không hẹn mà 

tự làm góp thành một bộ đầy đủ: Sách Kỹ Nghệ Họa Lóp 8 

Lƣơng Sƣơn Khen soạn do Nha Kỹ Thuật Học Vụ ấn hành, lớp 

9 do tôi soạn, lớp 10 và 11 do Nguyễn Đình Lâm soạn, lớp 12 

do Phạm Văn Tài và Lý Thất soạn. 

Sáng Thứ Bảy 3-12-2011, anh Nguyễn Văn Quyền đồng 

nghiệp Kỹ Nghệ Họa chở tôi đi Thủ Đức thăm lại trƣờng cũ, 

sau khi thăm dãi nhà do GE viện trợ máy móc dụng cụ, lần này 
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tôi nhớ thăm cái cây mà nhiều lần tôi nhắc đến, một cái cây độc 

nhất còn để lại khi xây cất Trƣờng, vì không đốn hạ nó đƣợc. 

 
Cây trong trƣờng ĐHSPKT Thủ Đức 

Quyền cũng đƣa tôi đi thăm anh Vƣơng Quốc Đạt, cựu Hiệu 

Trƣởng trƣờng Kỹ Thuật Nghiệp Vụ Thành phố, trƣớc kia anh 

ở tại 16 Trƣơng Định, căn nhà đó than phụ anh bán, chia ra 

năm ngƣời con, mỗi ngƣời mua đƣợc một căn nhà ở, anh mua 

căn nhà trong Làng Đại Học Thủ Đức, theo Quyền cho biết, 

nhà anh Đạt trị giá chừng 500 triệu đô, đúng là nhà cao cửa 

rộng, trong nhà anh có một hồ nuôi cá sông Amazone, cá dài 
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và to, mỗi con đến 120 kí, anh có một chuồng bồ câu sẳn sang 

đãi khách với cháo bồ câu hay bồ câu rôti. 

Cả hai vợ chồng anh Đạt đều là ngƣời Long Xuyên, cùng là 

đồng hƣơng nên cả hai tiếp tôi rất chân tình. Sau khi rời nhà 

anh chị Đạt, chúng tôi ra xa lộ về hƣớng Thủ Thiêm để qua 

hầm Thủ Thiêm bằng xe gắn máy, ban ngày có cả xe hơi, xe 

gắn máy nhƣng không phải là giờ cao điểm nên cũng vắng và ít 

tiếng ồn. 

 
Tông & Quyền trên tầng 48/68 

Chúng tôi tham quan nhà cao nhất thành phố có 68 tầng, có sân 

trên tầng 50 để cho trực thăng đáp, riêng khách tham quan 

đƣợc lên tầng 48, tầng này toàn cửa kính chung quanh, có kính 

viễn vọng để xem ở xa và có cả TV để cho khách xem toàn 

cảnh khu vực mình đang đứng. Tiền vé 200 ngàn ngƣời, ngƣời 

trên 65 tuổi giá 130 ngàn, mỗi ngƣời đƣợc một chai nƣớc giải 

khát, tầng 49 là khách sạn, nhƣng hôm đó khách sạn chƣa 

xong. 
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Từ trên tầng cao 48 nhìn xuống Trƣờng KT Cao Thắng (ở chính giữa 

hình, có toà nhà trắng) 

Xem xong đã hơn 2 giờ chiều, nhiều quán ăn giờ đó đóng cửa 

nghỉ, Quyền nhớ cạnh trƣờng Trƣờng Sơn cũ gần rạp Nam 

Quan trên đƣờng Cách Mạng Tháng Tám có quán Bánh Xèo 

Long Huy, chúng tôi đến tìm họ có bán thức ăn chay, nhƣng 

không ghi trên bản hiệu, hỏi họ cho biết: “Ai cũng biết cả, nên 

khỏi ghi” !!! Một quán ăn tuy không bằng Hoa Đăng nhƣng 

không kém quán chay Cát Tƣờng ở Tân Định đã đóng cửa. 

Buổi chiều, tôi đƣợc cặp vợ chồng Trần Quanh Thành và 

Nguyễn Thị Tuyết Mai mời đi ăn ở nhà hàng Shabu Kichoo, 

trong tòa nhà Vincom, là một tòa nhà cao tầng dựng lên dọc 

vƣờn hoa Chi Lăng và chiếm trọn Bộ Giáo Dục cũ, số 70 

đƣờng Lê Thánh Tôn, tôi đã nhận lời tuần trƣớc khi ăn ở nhà 

hàng Hoa Đăng. 
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Nơi đây nhƣ mọi lần trƣớc, họ mời nhiều ngƣời tôi quen biết 

trong công ty cũ, lần này có anh Giám Đốc Nguyễn Hữu Bi, 

Phó Giám Đốc Lê Văn Bính, Phó Giám Đốc Nguyễn Thị Loan, 

Hoàng Hạc, Bắc Sơn, Lộc, Kiên, Tâm, Duyệt chị Hạnh, Cô 

Tâm Thủ quỹ, hầu hết đều về hƣu, là dịp để mọi ngƣời họp 

mặt, nhắc nhở đến chuyện xƣa, chuyện một thời “bao cấp” 

chuyển sang kinh tế thị trƣờng, chuyện đi lắp đặt nhà máy 

đƣờng ở Hậu Giang, Đồng Tháp, ở Thái Nguyên, chuyện đi lắp 

nhà máy giấy ở Kiên Giang, Nam Vang. Nay nhìn lại ai cũng 

đã về già, hỏi thăm nhau sức khỏe, hỏi thăm việc học hành, 

việc đôi bạn các cháu, anh chị Bi dắt theo đứa cháu ngoại, mới 

ngày nào mẹ cháu chỉ lớn hơn cháu có vài tuổi, thời gian qua 

mau. 

 

Có lẽ do cùng lúc thực khách dùng nhiều lẫu, nhà hàng xài bếp 

hiện đại, nên nó hại điện mất đến gần tiếng đồng hồ mới có 

điện cho các bếp, do vậy buổi ăn kéo dài, khi nhà hàng sắp 



255 
 

đóng của lúc 10 giờ, thực khách cùng ra về nên khó đón taxi, 

Lộc và tôi cùng thả bộ trên đƣờng Lê Thánh Tôn, khi gần đến 

Tòa Đô Chánh, nhìn bên kia khu Air Việt Nam cùng Passage 

Eden cũ đang xây cất, có ngƣời cho biết dân cũng biểu tình, 

nhƣng cuối cùng công an hốt tất cả, có bồi thƣờng nhƣng giá 

nghìn chỉ đền một, toàn là cƣớp của dân. 

Đến đƣờng Pasteur Lộc về Phú Nhuận nên chia tay, tôi thả bộ 

đến chợ Sàigòn mới đón đƣợc Taxi về nhà, đêm Sàigòn đã quá 

khuya chƣa, tôi thấy đƣờng hơi vắng, đèn không sáng lắm, đi 

ngang qua rạp chiếu bóng Lê Lợi cũ, thấy lòng buồn vì nó gợi 

nhớ đến bạn xƣa, nhiều kỷ niệm tuổi học trò, nhớ nhất một 

hôm từ chiến trƣờng Kampuchea trở về, Cƣờng bạn đồng Khoa 

27 SQ Thủ Đức, hắn mừng rở ôm chằm lấy bế tôi lên, hắn 

mừng vì gặp bạn hay đã thoát chết từ chiến trƣờng về, cho nên 

tuy là con vịt đẹt hắn vẫn nhắc bổng đƣợc tôi lên, cuộc chiến 

đấu cho tự do đã thua rồi,  tôi tự hỏi giờ Cƣờng ở đâu ? Mong 

rằng hắn vẫn sống, không bỏ thân nơi rừng núi quạnh hiu nào! 

Nhớ lần trƣớc tôi đã gặp lại chiến hữu, đồng đội khóa 27 anh 

Bửu Cầu trên ngọn Thạch Vân Phong, chùa Sƣ nữ Linh Phong 

ở Đà Lạt. 

Ngày Chủ Nhật 4-12-2011, buổi chiều tối mấy em học sinh của 

tôi là Đặng Tiến Hƣng, Phạm Phƣớc và Phan Bình Minh cùng 

với Hƣớng đƣa tôi đến nhà hàng Thanh Trà bên cạnh Trƣờng 

Bác Ái, các em đãi tôi một chầu, chỉ có mấy ngƣời mà uống 

hết hai chai Remy Martin 750 cl, tình của các em chân thành, 

tôi và các em cùng uống, nhƣng chỉ có mỗi mình tôi say ngất 

ngƣ con tàu đi. 
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Tông, Phƣớc, Hƣng, Hƣớng, Minh 

Ngày hôm sau, Trần Xuân Minh mời tôi ra Quán của Bửu 

trƣớc cửa Trƣờng Nguyễn Bá Tòng, sang đó có anh Quyền 

nguyên Hiệu Trƣởng Tây Ninh và anh Tâm ở Cali về thọ tang 

thân mẫu, nhƣng tôi bận không ra đƣợc, vì có hẹn với anh em 

bạn cột chèo tới thăm. 

Nhớ tới sáng hôm qua, đi tới ngã bảy, gặp một anh chàng mặc 

áo thun ngắn tay màu xám tro, lái chiếc xe Roll Royce mui 

trần, thấy lạ tôi tự hỏi đó là chủ hay anh tài xế. Nhân dịp đem 

ra hỏi ngƣời em bạn rể, anh ta cho biết đó chính hiệu đại gia, 

rồi anh ta cho biết thêm, nhiều đại gia có tiền bạc, nhƣng đó chỉ 

là bạc giả, bởi vì nó ẩn bóng dƣới những cây đại thụ, họ làm ra 

có tiền, phải chung cho chức quyền, chức quyền mới là bạc 

thật. Chẳng hạn nhƣ Dũng Lò Vôi ở Bình Dƣơng đã bán Lạc 

Cảnh Đại Nam Văn Hiến cho Hoàng Anh Gia Lai, chẳng qua 

chỉ vì cái dù che nắng cho kẻ này hay kẻ khác mà thôi. 

Tôi nghe ngƣời ta nói, một Việt kiều làm song tịch, chẳng hạn 

nhƣ đang có Quốc tịch Mỹ, nay làm thêm quốc tịch Việt Nam 
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sẽ đƣợc 6 hay 10 ngàn đô, tiền nào ai lại cho không ? Nên tôi 

hiểu vì sao có những tay ở Mỹ, bổng dƣng trở cờ một cách khó 

hiểu, nay đã có lý giải. 

Tôi gọi điện thoại mấy lần cho phòng bán vé máy bay United 

Airlines nhƣng không ai trả lời, nên sau khi ngƣời em rể ra về, 

tôi đi ra số 2 Lê Duẫn mới biết, quay vé đã dời về 115 Nguyễn 

Huệ lầu 7, tôi không hiểu vì sao đại lý vé ở San José không cập 

nhật, vẫn cho tôi số phone và địa chỉ cũ. 

Chiều nay, tôi dành thì giờ thăm kế mẫu của nhà tôi, thăm ông 

bà suôi gia, chào trƣớc để trở về Mỹ. 

Lê Thanh Ánh có gọi điện thoại, định mời tôi một bửa ăn sáng, 

tôi phải từ chối vì không còn thì giờ, nhóm bạn Phú Lâm 

thƣờng gặp nhau khi ăn sang, lần trƣớc tôi đã ăn sáng với họ, 

còn uống cà phê thì nhiều hơn lần này. 

 

Tôi định dành ngày Thứ Ba, không làm chi, nhƣng cuối cùng 

con rể tôi chở đi xem căn nhà đang xây cất sẽ hoàn tất vào 

tháng tƣ sang năm, thăm một công trình làm vƣờn cảnh, hồ cá, 

rồi chở tôi đến quán Bông Sứ, anh Minh có nhã ý mời tôi, trƣa 
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nay ngoài những ngƣời bạn, lại còn có mấy cậu học sinh cũ đã 

đãi tôi ở Thanh Trà, một anh khi vào tiệc rồi, lại phải chạy đi 

mua một chai Rémy Martin và hai chai Vodka, tôi đã ớn tới cổ 

về chai Rémy, nên chỉ uống Vodka mà Nguyễn Phƣớc nói nhỏ 

cho tôi biết: “Thứ này nhẹ mà Thầy”. 

 
Tƣ Trung, Hƣớng, Thận, Nhiều, Gồng, Hƣng, Tông, Minh, Tâm, 

Thống 

Đặng Tiến Hƣng làm tôi xúc động, khi anh ta đến chỗ tôi ngồi, 

lấy tay vuốt lệ cố ngăn cảm xúc đang dâng, để chân thành bày 

tỏ tình nghĩa Thầy trò, lần đầu tiên tôi mới thấy một anh học 

trò to con, vạm vở nhƣng lòng đầy tình cảm. 

Tội nghiệp anh bạn Nguyễn Xuân Thới vì tôi, phải chạy xuống 

Nguyễn Cảnh Chân, lấy một bao Sen Rừng , tôi phải gọi điện 

cám ơn anh bạn Đinh Bá Phát, đến 1, 2 giờ chiều tôi mới rời 

đƣợc các bạn, các em học sinh đƣa tôi ra Taxi về nhà, tài xế 

Taxi hiểu lầm tƣởng tôi say xỉn. 
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Buổi tối, tuy khá bận sắp đặt đồ đạc nào thức ăn khô, nào mấy 

chai sâm, nào mấy thứ Trà, nào sách vở, tôi cũng ráng dành 

thời giờ đi thăm Thầy Cù An Hƣng, buổi trƣa Nguyễn Minh 

Chiếu đã đƣa cho tôi địa chỉ 28/33 Lữ Gia, tôi đến bấm chuông 

lúc 6 giờ hơn, một phụ nữ chừng ngoài 30 cho tôi biết Thầy 

bận dạy, 2 giờ nữa mới xong, tôi quay về nhà, đến 8 giờ hơn, 

tôi trở lại bấm chuông đến lần thứ ba, Thầy ra mở cửa, có 

thằng bé chạy theo gọi Thầy là ông ngoại, Thầy mở cửa mời tôi 

vào nhà, Biết Thầy không nhớ, tôi tự giới thiệu đã học với 

Thầy năm 1962-1963. Thầy cho biết năm đó mới về dạy ở 

Sàigòn, năm 1959 Thầy bắt đầu dạy tại một trƣờng tƣ thục ở 

Long An. 

 
Thầy Cù An Hƣng 

Thầy nói nhỏ nhẹ nên hơi khó nghe, không nhƣ xƣa trong lớp 

Thầy nói to để học trò dễ tiếp thu. Thầy sinh năm 1940, vẫn 

còn dạy thêm nhƣng Thầy cho biết chỉ dạy ít học trò. Sau 20 

phút thăm, tôi chào Thầy ra về. Thầy  Cù An Hƣng và Vũ 
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Mộng Hà chỉ trạc bằng tuổi học trò của chúng tôi, nhƣng là 

những vị Thầy dạy giỏi, đáng kính, nhiều học sinh biết tiếng. 

Hôm sau Thứ Tƣ 7-12-2011, con rể tôi đƣa ra phi trƣờng lúc 4 

giờ sáng, đến 6 giờ phi cơ cất cánh, đến 9 giờ đáp xuống Hồng 

Kông, khi tôi về đến Chicago, không hiểu vì sao tôi bị An ninh 

Phi Trƣờng khám xét rất tỉ mĩ, ba nhân viên khám tôi, một 

ngƣời sờ khắp tay chân mình mẩy tôi, hai ngƣời kia, mỗi ngƣời 

khám một xách tay, họ lục lạo mọi thứ, ví của tôi họ lấy ra xem 

từng tờ tiền đô, tiền Việt, thẻ tín dụng, insurance, membership 

card. Tôi biết mình không có bạch phiến, không có vũ khí nên 

an tâm để họ làm việc, trả lời rõ ràng những câu hỏi chẳng hạn 

tôi đi đâu? Làm gì? Ở đâu?…. Tôi hiểu họ có thể khám xét vì 

an ninh, vì bạch phiến, không hiểu tôi có gì để họ nghi ngờ, 

nhìn sang bên cạnh,vài anh Mỹ chánh hiệu cũng đứng giăng 

tay nhƣ tôi. 

Một chuyến đi về Việt Nam, dự đám giỗ mẹ, thăm anh chị, gặp 

nhiều bạn bè, học sinh cũ, đƣợc đi Hà Nội chốn ngàn năm văn 

vật xem di tích lịch sử, thăm phố phƣờng, ngắm thắng cảnh 

Vịnh Hạ Long, thăm đƣợc Thầy giáo cũ, thật là một chuyến đi 

hữu ích, nhiều kỷ niệm khó quên. 

Louisville, 19-12-2011 
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Về Việt Nam năm 2012 
 
 

Năm nay về Việt Nam kết hợp dự Ngày Nhà Giáo Việt Nam và 

thăm gia đình con gái lớn vừa có căn nhà mới. 
 

 
 Tại Phi Trƣờng Tân Sơn Nhất đêm 29-10-2012 

 

Trƣớc khi về Việt Nam, tôi cứ nghĩ rằng năm nay sẽ có nhiều 

cựu học sinh hơn, nhƣng không phải vậy, cũng có nhiều cựu 

học sinh năm nào cũng tới dự, nhƣng cũng có những cựu học 

sinh vì việc riêng không tới dự, ngƣợc lại có những cựu học 

sinh mấy năm trƣớc không tới dự năm nay lại có mặt, chẳng 

hạn nhƣ lần này có Lê Hoài Quốc, Trƣởng Ban Công Nghệ 

Cao Tp. Hồ Chí Minh, Phạm Việt Mỹ, con của ông Phạm Văn 

Sự nguyên Hội Trƣởng Hội Phụ Huynh và Giáo sƣ Nguyễn 

Trƣờng Tộ, Sơn …. tới dự. Năm nay số cựu học sinh tham dự 

cũng đông nhƣ năm rồi, nhƣng số cựu học sinh ở Hải ngoại 

đông hơn năm trƣớc, nào là Phạm Đức Khiết, Đặng Đình Quốc 

Bảo, Thanh Hằng, Nam Hƣơng ở Úc về lại có thêm Hải ở Mỹ 

về. 

 

Phạm Văn Bính cũng nhƣ Võ Văn Sáu từ Gò Công lên dự, 

Bính thì ở lại còn Sáu sau khi dự tiệc xong, lại phải về Gò 

http://3.bp.blogspot.com/-EkK6ZjOBwVE/UNmWRnh8WCI/AAAAAAAABDs/Xq2YsBffD-Q/s1600/VN2012a3.JPG
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Công, trong nhóm này có Bạch Văn Cƣờng năm nay không có 

mặt, năm ngoái thấy Cƣờng gầy ốm, năm nay nghe nói cậu ta 

bị bệnh nan y. Trƣớc giờ khai mạc, Sáu và Phạm Hữu Tâm tới 

nhà tôi ở năm ngoái để đón tôi đi dự, đến nơi các cậu mới biết 

tôi không còn ở đó và cũng chẳng biết tôi ở đâu, cho đến khi 

gặp nhau, tôi mới cho biết năm nay ở đƣờng Tân Hòa Đông, 

quận Bình Tân. 

 

Tôi nghĩ, mỗi lần họp mặt, các cựu học sinh có dịp gặp lại 

những ngƣời bạn cùng lớp, cùng trƣờng ít khi gặp, tôi thì rất 

vui vì gặp lại các đồng nghiệp và các em cựu học sinh, tuy 

nhiên có những em tôi muốn gặp, thì không nhƣ Hà Trọng 

Dũng, Lê Văn Qua, Phan Kim Dũng…  
 

 
 Quý Thầy Cô và Ban Đại Diện Cựu Học Sinh 

 

Nhờ có các cựu học sinh ở nƣớc ngoài về, sau cuộc họp mặt 

truyền thống, các anh chị cựu học sinh trong nƣớc và hải ngoại 

tổ chức một chuyến đi chơi rất vui, một ngày đêm ở nhà nghỉ 

Lộc An để tắm biển, nghỉ ngơi vui đùa, rồi đi tham quan suối 

nƣớc nóng Bình Châu, nhƣ Đặng Đình Quốc Bảo nói: “Đến 

đây mà không tắm nƣớc khoáng thì uổng công đi quá !”. Vậy 

mà chỉ có Phúc, Nở, Khiết và Bảo tắm mà thôi. Những ngƣời 

http://4.bp.blogspot.com/-0G1n_feNwpE/UNmVkK8jJRI/AAAAAAAABDk/TJoP9fFGnmY/s1600/IMG_2242.JPG
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khác bận luộc trứng gà ở suối nƣớc nóng. Một chuyến đi vui 

chơi đầy bổ ích, nhiều kỷ niệm cho những ngƣời tham dự. 
 

 
Tại nhà nghỉ Hồ Tràm ở Lộc An 

 

Năm ngoái, tôi hủy bỏ mộc cuộc hẹn các cựu học sinh đến nhà 

tôi, cho nên năm nay tôi mời lại Ban Liên Lạc và các cựu học 

sinh Ban Thƣơng Mại, nên các cựu học sinh đến nhà con rể tôi 

ở Tân Hoà Đông, tôi đãi một tiệc chay có Nguyễn Văn Tịnh, 

Nguyễn Hữu Phúc, Nguyễn Thị Nở, Minh Nguyệt, Hƣờng, 

Sƣơng, Mỹ, Lan, Oanh, Hồng Vân, Loan và một cựu học sinh 

ban Thƣơng Mại, tôi quên tên đã đến dự, Hƣờng đến sớm nhất, 

Tịnh, Phúc, Mỹ, Oanh, Lan đi xe của Phúc vì Phúc phải viếng 

đám tang của cựu học sinh NTT là Phƣớc vừa bị đột quị, nên 

đến trễ.  

 

Dĩ nhiên nơi nào có Mỹ là xôm tụ, con gái tôi cho biết: “Sang 

năm có mời anh chị tới dự, thế nào cũng mời cho đƣợc chị Mỹ 

mới vui nhà vui tiệc” 
 

http://1.bp.blogspot.com/-9ry8kDiuBUg/UNmUEoR5VcI/AAAAAAAABDU/FM8Gz-yWFzY/s1600/VN2012a28.JPG
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Tại nhà con gái tôi 

 

Minh Nguyệt có cho biết sẽ gửi cho tôi một USB trong đó có 

hình ảnh những năm họp mặt truyền thống. Qua điện thoại con 

tôi cho biết, lúc 6 giờ sáng Minh Nguyệt cho ngƣời mang USB 

đến cho tôi, nhƣng Minh Nguyệt không biết, tôi đã rời khỏi nhà 

lúc 3 giờ 30 đêm, đến phi trƣờng lúc 4 giờ 00, làm xong thủ tục 

mới 4 giờ 20 vào phòng chờ, họ chƣa làm việc nên không đèn, 

không máy lạnh, khoảng 5 giờ đèn mở, máy lạnh chạy và sau 

đó lên phi cơ 5 giờ 45, máy bay đã cất cánh rời khỏi Tân Sơn 

Nhất kết thúc một chuyến đi Việt Nam nhiều kỷ niệm về ngày 

Nhà Giáo Việt Nam với chuyến đi nghỉ ngơi ở Lộc An và tham 

quan suối nƣớc nóng Bình Châu và họp mặt ở nhà các con tôi. 

 

Có một điều rất tiếc là những ngày ở Việt Nam, tôi không thể 

vào Facebook này của tôi để đƣa hình ảnh lên cho mọi ngƣời 

cùng xem.  

 

Nghe nói các cựu học sinh ở VN đã đƣợc các Cựu học sinh hải 

ngoại về lần này hƣớng dẫn giúp cho, nhiều ngƣời có thể có 

Facebook, trong những ngày tới ngoài Mỹ Dung, Minh 

Nguyệt, Nở sẽ còn có những anh chị khác đƣa tin và hình ảnh 

cho chúng ta xem. 
Louisville, ngày 7-12-2012 

http://3.bp.blogspot.com/-mG5dZkTkQUM/UNmTrl70MAI/AAAAAAAABDM/65aRCw_eZzA/s1600/VN2012a23.JPG
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Về thăm nhà năm 2013 
 

Năm nào về Việt Nam, tôi cũng dành thời gian về viếng nghĩa 

trang gia đình, nơi đó đã chôn cất từ ông bà cố, cha mẹ, chú 

bác, cô và cả anh em tôi, thăm lại ngôi nhà cũ, ngày nay chỉ 

còn vài vật dụng ghi dấu tuổi thơ của tôi với chúng nhƣ chiếc 

tủ cẩn dùng để thờ tự ông bà, bộ ván gõ, chiếc bàn mặt lát gạch 

tráng men, tủ gõ mun dùng để cất giữ sách vở, khai sanh anh 

em chúng tôi… Mỗi vật vô tri đó đều gắn liền với tôi ít nhiều 

kỷ niệm. 
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Tôi ấp ủ từ lâu, nay quyết dành một chuyến đi tìm kiếm thăm 

họ hàng ở xã Mỹ Hội Đông, huyện Chợ Mới tỉnh An Giang. 

Ông Cố tôi xƣa kia họ Tạ, ở Đình Cũ có ba anh em, ông là anh 

cả sang Năng Gù lập nghiệp cải sang họ Huỳnh, ông thứ ba vào 

Rạch Giá lập Nghiệp cải sang họ Lê, sau có con cháu sinh sống 

ở nhà máy nƣớc thị xã Long Xuyên, nay đã di chuyển không 

còn liên lạc đƣợc và một ngƣời em Út vẫn ở Đình Cũ cải sang 

họ Nguyễn về sau gánh họ này dời về Tham Buôn sinh sống. 

Chúng tôi đã tìm đƣợc họ hàng, gồm các anh em và con cháu. 
 

 
 

Tôi có dành một chuyến viếng thăm Núi Cấm, đây là lần đầu 

tiên tôi đến Vồ Bồ Hong, đỉnh cao nhất trong Thất Sơn 712 

thƣớc so với mặt nƣớc biển, nơi đây khoảng thập niên 1930, 

cha tôi có khắc vào vồ đá chữ Đức Minh sáng tạo và một bài 

thơ chữ Hán. Đức Minh là hiệu của một nhà tu nơi đây. 
 

https://3.bp.blogspot.com/-c3iLyMQxSBg/UpC27VvIP4I/AAAAAAAABcQ/D6-Lc3Wox5c/s1600/IMG_4108.JPG
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Về Gia Đình Phật Tử, lần này tôi đƣợc dự lễ Hiệp Kỵ GĐPT 

Vĩnh Nghiêm, đƣọc gặp lại nhiều anh chị em áo Lam Vĩnh 

Nghiêm. 
 

 
 

Đƣợc dự lễ tấn phong cấp Dũng của Huynh Trƣởng Lê Cao 

Phan, tác giả Phật Giáo ca, anh sáng tác năm 1951, nhân sự 

https://4.bp.blogspot.com/-JCTenFmYqeQ/UpC3aq1gjAI/AAAAAAAABcY/VxgYEAvd3HI/s1600/IMG_4135.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-oMDvvVx0x58/UpC3tYORdjI/AAAAAAAABcg/RRpaaoUm-tQ/s1600/IMG_4016.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-JCTenFmYqeQ/UpC3aq1gjAI/AAAAAAAABcY/VxgYEAvd3HI/s1600/IMG_4135.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-oMDvvVx0x58/UpC3tYORdjI/AAAAAAAABcg/RRpaaoUm-tQ/s1600/IMG_4016.JPG
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kiện thành lập Tổng hội Phật giáo Việt Nam ở chùa Từ Đàm, 

Huế.  
 

 
 

Về bạn học, mỗi lần về tôi đều có liên lạc gặp gở những ngƣời 

đồng môn Cao Thắng, Cao Đẳng Sƣ Phạm Kỹ Thuật riêng 

những đồng môn ở Đại học Vạn Hạnh, không còn liên lạc đƣợc 

ai còn ở lại Sàigòn. 
 

 
Anh Lê Xuân Thới, Ngọc(Mới), Đông, Tông 

https://3.bp.blogspot.com/-d8-jkjOPxfY/UpC4Kb4ZW5I/AAAAAAAABcs/ShHsuGZTJgM/s1600/CDLCP6.JPG
https://3.bp.blogspot.com/-o6880nGy8ig/UpC4fAblEjI/AAAAAAAABcw/Ggq4VzMm_pc/s1600/IMG_4576.JPG
https://3.bp.blogspot.com/-d8-jkjOPxfY/UpC4Kb4ZW5I/AAAAAAAABcs/ShHsuGZTJgM/s1600/CDLCP6.JPG
https://3.bp.blogspot.com/-o6880nGy8ig/UpC4fAblEjI/AAAAAAAABcw/Ggq4VzMm_pc/s1600/IMG_4576.JPG
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Tôi đƣợc dự ngày Họp Mặt Cựu sinh viên Đại học Sƣ Phạm 

Kỹ Thuật Thủ Đức, dịp này gặp lại vài bạn cũ, có ngƣời từ khi 

ra trƣờng năm 1966 đến nay mới gặp lại. 
 

 
 

Tôi dự ngày Họp mặt truyền thống Cựu học sinh hai trƣờng 

Nguyễn Trƣờng Tộ, Phan Đình Phùng. Lần này, tôi gặp lại vài 

học sinh tôi muốn gặp từ lâu nhƣ Lê Văn Qua, Hà Trọng Dũng, 

Bùi Nghệ…, vẫn còn vài em chƣa gặp nhƣ Nguyễn Công 

Minh, Phan Kim Dũng…. 
 

 

https://1.bp.blogspot.com/-Fzh4MTIWtqU/UpC42-YxIyI/AAAAAAAABc4/SC6dWbJZGV8/s1600/IMG_4496.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-1397xxSTGbA/UpC5KeSFtyI/AAAAAAAABdA/r8_2o579Rhc/s1600/IMG_4630.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-Fzh4MTIWtqU/UpC42-YxIyI/AAAAAAAABc4/SC6dWbJZGV8/s1600/IMG_4496.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-1397xxSTGbA/UpC5KeSFtyI/AAAAAAAABdA/r8_2o579Rhc/s1600/IMG_4630.JPG
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Lần này, tôi đƣợc mời dự Ngày Nhà Giáo Việt Nam tại Trƣờng 

Cao Đẳng Nghề Nguyễn Trƣờng Tộ, từ năm 1983 tôi rời khỏi 

Trƣờng này, nay trở lại mới đó đã ba mƣơi năm rồi. Với tƣ 

cách đƣợc mời là Cựu Hiệu Trƣởng năm 1975. 
 

 
 

Vài hôm nữa, tôi sẽ về quê ngoại để dự ngày giỗ mẹ tôi, do con 

của anh trai tôi có nhà cửa trên phần đất của mẹ tôi, đãm trách 

việc cúng kiến. Tôi dự trƣóc để nhớ ân nghĩa sanh thành của từ 

mẫu, sau để gặp lại chị, em và các cháu. 
 
Hôm qua, tôi gặp mấy đồng môn Cao Thắng, họ cho biết năm 

nay làm “Tất Niên” sớm, đặc biệt dành ƣu ái cho tôi, nhƣ năm 

nào các anh đã làm, tôi có lần dự mới đây cũng đã năm, sáu 

năm rồi. 
 

https://2.bp.blogspot.com/-pLFaMeCkGUo/UpC5jwWFwmI/AAAAAAAABdM/PWSyouCxjRY/s1600/IMG_4809.JPG
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Năm nay tôi về lâu hon các năm trƣớc, tôi gặp lại nhiều anh em 

đồng môn, bạn bè, các em học sinh của tôi và dự mấy buổi lễ, 

những sự kiện ấy làm cho tôi cảm thấy tình cảm đƣợc gắn bó, 

đầy ý nghĩa. 
 
Còn một việc nữa là lần này, tôi mua đƣợc nhiều sách mới, vừa 

rẻ tiền vừa có giá trị và nhất là có sách đáp ứng cho công việc 

khảo cứu, viết lách của tôi. Có nhiều tiểu thuyết tôi đã có, nay 

thấy ấn bản mới mua thêm, chẳng hạn nhƣ tiểu thuyết của Tự 

Lực Văn Đoàn, của Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng... 
 

https://4.bp.blogspot.com/-86lUm2cg9gs/UpC53rG5U2I/AAAAAAAABdU/IhgxmUO1CgY/s1600/BanHoc8.JPG
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Sg. 23-11-2013 

 

 

 

 

 

https://3.bp.blogspot.com/-0VTa_XaOiPM/UpC6Hj6MmGI/AAAAAAAABdc/PiytvWiBThs/s1600/IMG_5160.JPG
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Thoang thoảng hƣơng cau 
 

Sáng nay dậy sớm, mở cửa sổ ra, hƣơng cau từ cánh cửa sổ len 

lỏi bay vào phòng, là một thứ hƣơng nồng, khác với hƣơng 

bông chúa hay bông hoàng lan ở trong vƣờn nhà. 
 

 
 

Sau năm 1975, có lẽ khoảng năm 1985, tôi đƣợc một ngƣời bạn 

vong niên, đƣa tôi tới thăm một ngƣời đàn bà gọi là bà Năm, 

nhà bà ta ở cổng sau Trƣờng Bộ Binh Thủ Đức. 
 
Vƣờn nhà bà Năm trồng mấy chục gốc cau, là những cây cau 

non, cao chừng ba thƣớc, đang mùa trổ hoa, tôi đi vào vƣờn 

cau hoa thơm nồng nặc. 
 

https://2.bp.blogspot.com/-oH0HSdgTfVk/UmtJxDFDfOI/AAAAAAAABYM/pbPwXELI6Qk/s1600/CayCanh1.JPG
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Hôm ấy bà Năm đi vắng, trong nhà chỉ có cậu con trai và con 

gái, tuổi ngoài 20, họ đón tiếp chúng tôi niềm nở, mời ở lại 

dùng cơm trƣa, nhƣng vì không gặp bà Năm bạn tôi xin kiếu 

từ. 
 
Thỉnh thoảng nhớ mùi hƣơng cau năm đó, tôi vẫn ao ƣớc có 

ngày đƣợc đi dƣới tàn những cây cau trổ hoa, để đƣợc hƣởng 

mùi hoa cau, nhƣng từ đó cho đến nay mới đƣợc hƣởng mùi 

hoa cau bên cửa sổ. 
 
Trong vƣờn nhà con rể tôi, vì là nhà trồng hoa, cây cá cảnh nên 

có đủ các thứ hoa và có trên mƣời thứ hoa có hƣơng thơm nhƣ: 

hoa chúa, hoa ngọc lan, hoàng lan, đuôi chồn… 

https://3.bp.blogspot.com/-Ubb27BkhD9s/UmtKFe1l11I/AAAAAAAABYU/VgjZCZUlAnc/s1600/CayCanh2.JPG
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Những hoa phong lan thì có nhiều, ở ngoại quốc ngƣời ta cũng 

thích phong lan vì nó đẹp. Tại Mỹ phong lan bán nhiều trong 

các chợ, thƣờng là Cattleya, Dendrobium giá từ 10 tới 20 đô 

trong một chậu, chỉ là một cây phong lan. Hoa nó có thể nở 

trong 2, 3 tuần và đƣợc chăm sóc, năm sau cây lại trổ hoa. 
 
Sáng sớm hay vào buổi chiều bƣớc ra sân hóng mát, mùi hoa 

chúa hay phong lan thoang thoảng gửi hƣơng trong gió.  
 

 

https://4.bp.blogspot.com/-Kq4QoN7-98U/UmtKW1asCCI/AAAAAAAABYc/-A7J4H6fqzg/s1600/Caycanh3.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-7gkMAXnjLT0/UmtKp5Gzh8I/AAAAAAAABYk/ZJb1vsQJi_4/s1600/Caycanh4.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-Kq4QoN7-98U/UmtKW1asCCI/AAAAAAAABYc/-A7J4H6fqzg/s1600/Caycanh3.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-7gkMAXnjLT0/UmtKp5Gzh8I/AAAAAAAABYk/ZJb1vsQJi_4/s1600/Caycanh4.JPG
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Canh khuya, nhất là canh năm, cập gà che trong vƣờn nhà gáy 

sang canh hay báo thức, làm cho tôi nhớ tới nhà quê, không khí 

trong lành, đời sống bình dị, sáng sớm thanh niên hay đàn ông 

ra đồng, trong sƣơng mờ tiếng “ví thá” của nông phu, họ điều 

khiển cập bò đang kéo cày, làm vở ra những luống cày mới, 

ngày nay trâu bò hiếm hoi vì máy cày đã thay thế chúng.  
 

 
 

Nhƣng tiếng chổi xào xạt quét tƣớc sân nhà của mấy cô gái hay 

đàn bà vẫn còn. Đó là không khí và nếp sống dân quê, họ luôn 

dậy sớm đàn ông lo việc đồng áng, đàn bà lo việc bếp núc, dọn 

dẹp quanh nhà, hình ảnh ấy làm cho ngƣời đi xa nhớ về quê 

mình.  
 
Nhà tôi ở Louisville, có mấy chậu Quỳnh hoa, trắng có, vàng 

có, đỏ có, nhƣng loại Quỳnh hoa trắng đôi khi có 5, 7 hoa cùng 

nở trong đêm, hƣơng thơm nồng nặc đến nhức đầu. 
 
Tôi thích nhất mùi hoa cau, đôi khi nhớ tới mùi hoa cau nồng 

nặc trong vƣờn bà Năm năm nào. 
 

Louisville, 26-10-2013 

https://4.bp.blogspot.com/-CT8_4-dEb1o/UmtK-hMbtvI/AAAAAAAABYs/rLY5jkabzzM/s1600/CayCanh5.JPG
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+ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Về Miền Tây 
 

Hàng năm về Việt Nam, tôi kết hợp ngày giỗ mẫu thân, thăm 

thân nhân, dự lễ Họp mặt truyền thống cựu học sinh. 

 
Năm nay, dù tôi đã về thăm ngôi nhà cũ, viếng mồ mả ông bà, 

đã thăm thân nhân và dự các cuộc họp mặt, nên tôi rất thong 

thả từ Sàigòn về quê, để dự lễ giỗ mẹ tôi. 
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Nhiều năm qua, tôi không đi xe đò, lần này muốn đƣợc đi xe 

đò tìm lại cảm giác xƣa, cho nên tôi gọi điện thoại đặt chỗ 

trƣớc hãng xe Phƣơng Trang, vì nghe nói hãng xe đò này có uy 

tín, chạy đúng giờ, có nhiều tuyến đƣờng từ miền Trung cho 

đến các tỉnh miền Nam, riêng đƣờng Long Xuyên – Sàigòn cứ 

30 phút xe chạy một chuyến. 
 
Tôi đặt vé 8 giờ 15, hãng xe yêu cầu có mặt trƣớc giờ xe chạy 

30 phút, nhƣng do tánh cẩn thận lúc 7 giờ 20 tôi đã có mặt tại 

phòng vé Bến xe Miền Tây. Giá vé 130.000 đồng, sau khi lấy 

vé xong, vì chƣa tới giờ nên tôi vào phòng chờ đợi, ngồi chờ 

xe. 
 

 
 

Phòng chờ đợi khá sạch sẻ, rộng rải, có nhiều hàng ghế dƣ chỗ 

cho khách ngồi, có nhà vệ sinh đƣợc nhân viên tạp dịch quét 

dọn tƣơm tất, có bình nƣớc lọc, ly uống nƣớc cho hành khách 

dùng trong khi chờ đợi. Tôi quan sát thấy ít nhất có một nam 

nhân viên trông nom phòng chờ đợi, thay chai nƣớc lọc, ở gần 

https://2.bp.blogspot.com/-OAQPMnggnnA/UpcSCi6dVWI/AAAAAAAABd4/yUSwjQI3QBY/s1600/VMT1.JPG
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cửa ra vào có hai nữ nhân viên trông nom các phòng vệ sinh và 

phòng chờ. Nói chung phòng chờ khang trang, dĩ nhiên không 

thể so sánh đƣợc với các phòng chờ ở nhà ga hàng không. 
 

 
 

Xe rộng rải, ghế ngồi thoải mái, có lối đi ở giữa, mỗi bên có 

hai ghế. Tài xế và một nhân viên theo xe đều mặc đồng phục. 

Xe chạy đúng tốc độ quy định để bảo đảm an toàn cho hành 

khách. Xe bắt đầu chạy, mỗi hành khách đƣợc phát mội chai 

nƣớc giải khát và một khăn lau ƣớt. 
 

 

https://3.bp.blogspot.com/-DGZhW39kxrw/UpcSRuIy-eI/AAAAAAAABeA/DXkuuLphzF0/s1600/VMT2.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-x6ddqXK3HAM/UpcSsS_naoI/AAAAAAAABeQ/cFxYOrUbI-8/s1600/VMT3.JPG
https://3.bp.blogspot.com/-DGZhW39kxrw/UpcSRuIy-eI/AAAAAAAABeA/DXkuuLphzF0/s1600/VMT2.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-x6ddqXK3HAM/UpcSsS_naoI/AAAAAAAABeQ/cFxYOrUbI-8/s1600/VMT3.JPG
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Xe chạy hết đƣờng cao tốc Tp HCM, tới khoảng địa phận Cái 

bè, xe dừng tại điểm nghỉ 20 phút để cho khách ăn uống, giải 

khát, trạm nghỉ của Phƣơng Trang khá rộng, có cửa hàng ăn 

uống, các quầy bán bánh, trái cây, có cả cửa hàng phục vụ thức 

ăn chay. 
 

 
 

Xe tôi đi chạy tuyến đƣờng qua cầu Mỹ Thuận, qua Sa Đéc, 

qua phà Vàm Cống mới về bến xe Bình Khánh ở thị xã Long 

Xuyên, tôi không nhớ, nhƣng hình nhƣ trên 20 năm tôi mới đi 

lại lộ trình này, từ Sa Đéc những con rạch, con sông chạy cặp 

theo đƣờng xe, xƣa là những cánh đồng, nay nhà cửa san sát, 

xe chạy qua những địa danh quen thuộc nhƣ Nha Mân, Lai 

Vung, Lấp Vò những địa danh tôi từng biết đến khi dùng xe đò 

đi qua từ những năm cuối thập niên 1940, kỷ niệm sống dậy cả 

một thời học trò những năm 1950, những năm khốn khó, sau 

khi miền Nam đƣợc giải phóng, xe đò chạy than, mặt lộ đầy 

những ổ gà bằng thúng giê, chiếc đệm, đi xe đò về quê phải có 

https://1.bp.blogspot.com/-4rn3YrWulQE/UpcShZBo16I/AAAAAAAABeI/k0sHxXKzGDo/s1600/VMT4.JPG
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giấy giới thiệu của “cơ quan nhà nƣớc” phải đứng xếp hàng 

rồng rắng ở Bến xe miền Tây, bến xe mới ở Long Xuyên. 
 
Mỗi lần nhớ đến “Trạm Tân Hƣơng” là mỗi lần lòng tôi dâng 

trào cảm xúc, bởi vì có lần về quê thăm anh để xin tiền chi 

viện, về đến nhà đã tối, sáng hôm sau phải quay trở lại Sàigòn 

làm việc, không cách nào kịp xin “Giấy phép chở gạo”, không 

nhƣ ngày nay mọi ngƣời đều có điện thoại di động, có thể gọi 

đến mọi nơi, báo trƣớc đƣợc mọi điều. Lần đó, anh tôi bảo mấy 

cháu, cho tôi “hai bao cát gạo”, anh nói với tôi: “Qua đƣợc 

trạm Tân Hƣơng, đem về cho mấy cháu ăn”. Đến nơi, trên mui 

xe chừng trên 30 bao gạo của bạn hàng, mỗi bao chừng 50 kg 

đều qua trót lọt, còn 2 bao gạo của tôi, tổng cộng chừng 10 hay 

15 kg bị tịch thu, lúc ấy tôi nhớ đến cảnh con mình phải “ăn 

độn bo bo” lòng đầy câm phẩn, chế độ đã tạo ra sự bất công, 

chà đạp tấm lòng anh tôi gửi cho mấy cháu. Trạm Tân Hƣơng 

nay không còn dấu tích, nhƣng trong lòng tôi cái Trạm Tân 

Hƣơng ngày đó khó quên. 
 
Về tới bến xe Long Xuyên, trong vòng 10 km, hãng dùng xe 

trung chuyển đƣa khách về nhà, có xe đƣa những ngƣời đi về 

Phú Hòa, lộ tẻ đi Tri Tôn và một xe đƣa khách về nhà trong thị 

xã Long Xuyên. Có thể nói hãng xe Phƣơng Trang phục vụ tốt 

và ân cần. 
 
Vì về đến Long Xuyên khoảng hơn 12 giờ, nên sau khi dùng 

cơm ở quán ăn Hồng Phát số 242/4 đƣòng Lƣơng Văn Cù (ở 

mặt tiền đƣờng lớn), tôi về lại Năng gù, thăm nhà viếng nghĩa 

trang gia đình để chụp thêm vài tấm ảnh và thăm lại vài ngƣời 

nhƣ thằng Cuộc, là bạn cùng tắm sông, lật đất cày bắt dế, đi ra 

sau vƣờn hái bông vò vẻ, hái trái cơm nguội, gặp lại nhau tại 

nhà hắn, hắn chẳng nhận ra tôi, khi tôi nhắc tên tôi cho hắn 

biết, hắn mừng vô hạn, thể hiện đầy đủ trên nét mặt ngƣời già 

nua, hắn với tôi cùng tuổi, năm nay đã bƣớc qua “thất thập cổ 

lai hy” của ông Đỗ Phủ, hắn gọi tôi bằng “cậu” vì bà cố hắn 
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với bà nội tôi là chị em bạn dì trong gánh họ Dƣơng, là gánh họ 

có thanh thế nhất trong làng, chẳng những đƣợc tôn thờ trong 

Đình làng mà còn có Phủ thờ bề thế xây cất bên cạnh Đình 

làng, còn ông cố hắn với ông cố tôi là anh em ruột cùng mẹ, 

khác cha.  
 

 
 

Lần này tôi đƣợc “sở mục nhãn thị” Chợ Bình Thủy đƣợc xây 

cất gần đây phía sau Đình Làng, đây là ngôi chợ mới cất, làng 

Bình Thủy còn một ngôi chợ lâu đời, nằm ở vị trí gần đầu cù 

lao, dƣới bến sông chợ có “bến đò Năng Gù”, từ địa danh đó 

phát sinh ra “bắc Năng Gù”. 
 

 

https://4.bp.blogspot.com/-k4Ikcmcq9zA/UpcTll5RFTI/AAAAAAAABek/ZVuY2z1tlQU/s1600/VMT6.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-k4Ikcmcq9zA/UpcTll5RFTI/AAAAAAAABek/ZVuY2z1tlQU/s1600/VMT6.JPG


283 
 

Con Kênh Đình trƣớc “cách mạng mùa Thu” năm 1945, Làng 

đào con kênh này để làm đƣờng giao thông thủy từ Xép Năng 

Gù nối liền Sông Cái (sông Hậu Giang), nay đã bắt đầu dùng 

xáng thổi cát lấp kênh chừng 50 thƣớc tới, và chiếc cầu sắt xây 

cất qua sông đã bắt đƣợc nhịp giữa, cầu này do tƣ nhân xây cất, 

nhịp cuối cầu đổ xuống gần cuối chợ. 

 
 

Vì sao lấp kênh đã có trên 50 năm nay ? Đƣợc hỏi, có ngƣời 

cho biết địa phƣơng chủ trƣơng lấp kinh để có đất nền bán cho 

hộ dân. Xáng thổi lấp kênh, sẽ gây nên sạt lở làm cho nhà cửa 

không còn, có khi nguy hại tánh mạng của ngƣời dân, biết mà 

vẫn làm, phải chăng “sống chết mặc bây, tiền thầy bỏ túi” ?!! 

 
Ngày 25 tháng 10, ngày giỗ mẹ tôi ở Phú Hòa, tôi ở Sàigòn về, 

chị tôi ở Bình Hòa xuống, các con trai của chị, con trai của em 

gái tôi, mấy con gái, con rể, cháu ngoại, cháu cố của anh tôi, 

trong họ chỉ có con gái của dì tôi, một cháu nội của dì khác tới 

dự. Hình nhƣ lần này, cháu rể tôi không mời họ hàng, hai dì tôi 

https://2.bp.blogspot.com/-AybxglB4Pr4/Uph6PfkVyOI/AAAAAAAABfc/4wf-pGcr74Q/s1600/VMT7B.JPG
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còn có con gái, con rể, con trai, con dâu không thấy mấy ngƣời 

đó, tôi cũng quên không hỏi mấy em, mấy cháu tôi có hay 

không mời họ. 
 
Dọn cúng gồm một mâm trên bàn thờ, một mâm “trong nhà, 

trong cửa”, một mâm “đất đai viên trạch”. Anh tôi đã mất năm 

ngoái, tôi là con trai nên các cháu mời tôi đốt hƣơng khấn vái. 

Rồi lần lƣợt chị tôi, em bạn dì của tôi, các cháu đều lễ bái các 

bàn có mâm cổ, nhang đèn, bánh trái, trà rƣợu. 

 
Giỗ mẹ, làm cho tôi nhớ đến ngƣời, những năm tôi còn nhỏ về 

quê ngoại vào dịp tết hay các ngày giỗ, có khi cùng mẹ bơi 

xuồng, vài lần vào ban ngày trên sông Cái vắng vẻ, không 

thuyền bè xuôi ngƣợc, mẹ tôi bảo: “Gọi to: Đua ông Nƣợc !”, 

tôi nghe lời làm theo. Bỗng cách xa xuồng tôi chừng 10 thƣớc, 

có một cột nƣớc từ dƣới mặt nƣớc vọt lên cao chừng 2, 3 

thƣớc, cột nƣớc ấy thay đổi vị trí theo hƣớng xuồng tôi bơi, vài 

lần rồi không có nữa. 
 
Lúc đó tôi chỉ biết ông Nƣợc là con cá, có ngƣời nói nó có vú, 

tôi chƣa thấy hình dạng nó lần nào. Lớn lên mới biết nó là cá 

heo sống ở nƣớc mặn, sao nó có thể sống ở vùng Long Xuyên 

nƣớc ngọt quanh năm? 
 
Một lần đi bộ từ Phú Hòa ra chợ Long Xuyên, đi khỏi cầu sắt 

Phú Hòa một đỗi chừng cây số, khúc ấy đƣờng vắng tanh, hai 

bên không nhà cửa, má tôi kể cho nghe: “Khoảng năm 1945, có 

một thằng ăn cƣớp, bị ngƣời ta bắt đƣợc và chôn sống trên 

đƣờng, tại khúc nầy !” 
 
Mẹ tôi làm ruộng, làm bánh cho chị tôi bán, xay lúa hàng sáo, 

bệnh mấy tháng rồi mất trong đêm ở ngôi chùa Phật bên Bờ 

Ao, tuổi chƣa trọn đời ngƣời. Thế cũng tròn một kiếp nhân 

sinh. 
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Cúng kiếng xong, dọn thành hai mâm, chỉ những ngƣời trong 

gia đình, cánh đàn ông một mâm và đàn bà một mâm. Trong ăn 

uống chuyện trò trong gia đình. Xong, tôi đƣợc đứa cháu đƣa 

về thị xã lấy hành lý ra trạm xe Hùng Cƣờng là xe đò có 

giƣờng nằm. 
 

 
 

Theo chƣơng trình, tôi đã dặn chỗ xe Phƣơng Trang, nhƣng 

cháu gái tôi nói: “Chú đi thử xe có giƣờng nằm cho biết ra sao, 

thế rồi cháu ấy gọi điện dặn chỗ, mua vé cho tôi, vé giƣờng 

nằm của xe Hùng Cƣờng từ Long Xuyên về Sàigòn là 140 ngàn 

đồng, xe chạy qua Phà An Hòa, đi ngang qua Phà Cao Lãnh rồi 

vào thị xã Sa Đéc, qua Nha Mân, rồi vào trạm nghỉ Tám Ri I 

gần cầu Mỹ Thuận. 
 

https://3.bp.blogspot.com/-vPp87qpBZJc/UpcUJFWfzCI/AAAAAAAABes/raOE4b3RQ9s/s1600/VMT7.JPG
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Sau khi nghỉ 20 phút, xe lăn bánh tiếp tục, qua cầu Mỹ Thuận, 

chạy một lúc trời bắt đầu tối từ Cái Bè, qua Cai Lậy, Trung 

Lƣơng rồi vào đƣờng cao tốc TpHCM-Trung Lƣơng, đến 

Sàigòn xe vào Bến Xe Miền Tây, cuối cùng dừng ở Bến trên 

đƣờng Phó Cơ Điều, rất tiện cho những ai đi thăm, khám bệnh 

ở Bệnh Viện Chợ Rẩy. 
 

 

https://1.bp.blogspot.com/-QkG9xsQE6m8/UpcUeAszQNI/AAAAAAAABe0/x04_ouM9UkE/s1600/VMT8.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-N79rDognZAY/UpcVgulrB0I/AAAAAAAABfM/sHpFXMxNFQ4/s1600/VMT10.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-QkG9xsQE6m8/UpcUeAszQNI/AAAAAAAABe0/x04_ouM9UkE/s1600/VMT8.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-N79rDognZAY/UpcVgulrB0I/AAAAAAAABfM/sHpFXMxNFQ4/s1600/VMT10.JPG
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Những ai lên xe nằm ngủ đƣợc, những ai lên xe nằm để xem 

video ca nhạc, tấu hài, lại thêm những ai bệnh cần nằm nên đi 

xe giƣờng nằm, nhƣng xe giƣờng nằm vì chỉ có một cửa lên 

xuống, giƣờng nệm bằng chất dễ cháy nên rất nguy hiểm khi có 

ngƣời hút thuốc.  
 
Việt Nam đã chạm dân số 90 triệu vào lúc 2 giờ 45 phút ngày 

1-11-2013 là bé gái Nguyễn Thị Thùy Dƣơng tại Bệnh viện 

Phụ sản Trung ƣơng ở Hà Nội. 
 

 
 

Dân đông, nên nhà cửa nhiều do vậy ngày nay đi lại trên đƣờng 

Sàigòn – Long Xuyên, nhiều đoạn đƣờng quen thuộc xƣa kia, 

nay trở thành xa lạ vì nhà cửa chen nhau mọc, cầu kỳ đua nhau 

xây, tuy nhiên nhiều xây cất không quy hoạch, nhà cửa lổn 

ngổn, nhà cao xen lẫn với nhà thấp, nhà nhỏ cạnh nhà to, nhà 

tân thời hoa văn, hoa hòe cổ điển trông đối chọi, nhức mắt. 
 

https://4.bp.blogspot.com/-rVTeDUx20k0/UpcVD9TvehI/AAAAAAAABe8/CpujgrLumTs/s1600/VMT12.gif
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Nhờ lần này đi về bằng xe đò, tôi đƣợc biết nhiều điều mới lạ, 

cầu Vàm Cống, cầu Sa Đéc đã khởi công xây, vài năm nữa từ 

Sàigòn đi về miền Tây không phải qua phà, ngƣòi ta sẽ nhớ tới 

những chuyến phà Mỹ Thuận, Cần Thơ, Rạch Miễu, Vàm 

Cống, những ngƣời ăn xin, bán hàng rong, vé số, con nƣớc với 

lục bình trôi trên sông, cũng góp phần vào nỗi nhớ năm xƣa. 
 

Sg 28-11-2013 

 

 

 

 

 

 

https://4.bp.blogspot.com/-ZSvik-HXAOw/UpcVP8uUzII/AAAAAAAABfE/hE_vY3DQ0PA/s1600/VMT11.JPG
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+ 

 
 
 
 
 
 

Thăm ngƣời quen cũ 
 

Sau khi dự Họp mặt tất niên với các đồng môn Cao Thắng, từ 

đƣờng Lê Hồng Phong tôi cuốc bộ qua đƣờng Lý Thái Tổ để 

vào chung cƣ Nguyễn Thiện Thuật tìm thăm anh Trần Văn 

Sáng, nguyên Tổng Giám Thị Trung học Kỹ thuật Nguyễn 

Trƣờng Tộ. 
 
Ngày Thứ Sáu 6-12-2013, nhà tôi và tôi đã đến chung cƣ 

Nguyễn Thiện Thuật tìm anh ở số 311 Lot D. Căn chung cƣ 

đang sửa chữa, hỏi thăm mấy căn nhà khác, chẳng ai biết, có 

ngƣời chỉ nhà tổ trƣởng để hỏi thăm, nhƣng tiếc thay ông ta đi 

làm chƣa về, tôi nhớ hôm Họp mặt truyền thống NTT-PĐP, tôi 

có gặp Trần Văn Nhựt, con anh Sáng, tôi có ý định thăm anh 

nên đã hỏi thăm, Nhựt trả trời “ Dạ! Ba em vẫn còn ở chỗ cũ”. 

Tôi đinh ninh trong trí chỗ cũ là 311 lot D, nay không tìm đƣợc 

anh, chúng tôi đành phải ra về. 
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Thứ Bảy 7-12-2013, các em cựu học sinh đến nhà dùng cơm, 

hỏi Nguyễn Văn Tịnh, anh cho biết 311 lot C, Tịnh còn cho 

biết thầy Trần Văn Sáng chân yếu, nên không đi đâu. 
 
Cho nên hôm nay Chủ nhật 8-12-2013, nhất định tôi tìm đƣợc 

anh. Quả thật vậy! khi tôi đến nơi, ngƣời nhà cho biết anh đang 

nghỉ trƣa, anh đƣợc đánh thức dậy để tiếp tôi. 
 
Trông anh, nƣớc da không còn sạm nắng, ngƣời có bề thế hơn 

xƣa đôi chút, điều đó chứng tỏ anh thiếu vận động, anh cũng 

cho biết đi xuống, đi lên thang lầu khó khăn, chỉ khi nào nhớ 

quán cà-phê mới xuống núi một lần. 
 
Tôi chào anh ra về, đi qua mấy căn nhà, tôi chợt nhớ chƣa chụp 

với anh tấm ảnh, cho những ngƣời quen biết, các em cựu học 

sinh trông thấy dung nhan thầy Tổng Giám Thị, tôi quay lại 

chụp với anh tấm ảnh. 
 

 
 

 Cũng trong khu nầy, tôi nhớ có anh Đỗ Lợi Sanh và chị Cung 

Thị Lan Phƣơng, tôi quyết định đi thăm, cũng do không nhớ 

địa chỉ, chỉ nhớ anh chị không ở chung cƣ, ở căn nhà gần 

https://3.bp.blogspot.com/-tZCPSFUGC2Q/UqbbmXd802I/AAAAAAAABgI/E-IGxA3rW1s/s1600/IMG_5687.JPG
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chung cƣ, thế là tôi đi loanh quanh, cuối cùng tôi thấy có một 

căn nhà, có hai lớp cửa, lớp cửa ngoài có đặc điểm khác hơn 

các căn nhà khác, tôi hỏi một ngƣời bán chè gần đó, bà ta cho 

biết đó là nhà của ông Sanh và bà Lan Phƣơng. May quá tôi đã 

tìm đúng nhà. 
 
Nhà không chuông, cửa ngoài đã khóa, tôi gọi, tôi vổ vào tấm 

tôn cửa ngoài, không nghe tiếng trả lời. Bên kia đƣờng có 

ngƣời đàn bà còn trẻ, bán hàng ăn đi qua giúp gọi chủ nhà: “- 

Chị Lan Phƣơng ơi có khách!” 
 
Nhờ vậy, chị hé màn nhìn ra, ngờ ngợ rồi nhận ra tôi, chị vui 

vẻ mở hai lần cửa mời tôi vào. 
 
Chị hỏi sao tôi biết nhà chị mà đến thăm, tôi cho biết, bốn hay 

năm năm trƣớc tôi đến thăm vào buổi trƣa, sau khi anh chị đi 

ăn cƣới mới về tới nhà. Chị cho tôi biết chắc là lâu hơn, vì sau 

đó chồng chị, anh Sanh nằm một chỗ trong bảy năm, rồi bỏ chị 

đi đã 9 tháng rồi. 
 
Tôi thật không ngờ, vậy lần trƣớc tôi thăm anh chị phải 8, 9 

năm rồi, hỏi chị sống với cháu nào không ? Chị cho biết với 

cậu con trai út và chị chỉ trên tƣờng treo ảnh đứa cháu nội của 

chị chừng 10 tuổi. 
 
Tôi hỏi thăm Đàn, em của chị, tôi nhớ xƣa vào những năm 

1960, Đàn từ Đà Lạt xuống Sàigòn, có ghé chùa Giác Minh, 

nhờ đó chúng tôi có quen biết nhau. Chị Lan Phƣơng cho biết 

thêm Đàn có dạy ở Đại học Harward, nay đã về hƣu, các con 

Đàn đều học ở Harward, nay đã thành đạt cả. 
 
Nhớ lần trƣớc, chị có cho biết về Tôn Thất Sỹ, lần này hỏi lại, 

chị cho biết anh ta làm việc ở Côn Sơn, sau 30 tháng 4 năm 

1975, bị bắt rồi biệt tâm mất tích. 
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Thăm  chị khá lâu, thấy sức khỏe chị tốt, tuy đi lại hình nhƣ có 

khó khăn, tôi quên hỏi thăm về việc này. 
 

 
 

 Nhớ lại ngày xƣa, anh Trần Văn Sáng, ông Bùi Khắc Triệu là 

Giám thị và tôi cứ giờ ra chơi của học sinh là đi ra quán Út 

Bạch Lan ở đình Tân Kiển tại ngã tƣ Nguyễn Bỉnh Khiêm - Tự 

Đức uống cà phê, Ông Triệu mất ở Pháp cũng đã lâu. 

 
Còn chị Cung Thị Lan Phƣơng đẹp ngƣời, đẹp nết, giọng dịu 

hiền có lúc sinh hoạt chung ở GĐPT Giác Minh.  

 
Ngày nay tuổi mỗi ngƣời đều cao, anh Sáng 82, chị Lan 

Phƣơng 76, sống đếm từng tháng cho nên đi lại thăm viếng 

nhau, để biết mỗi ngƣời vẫn còn hiện hữu, tuổi cao ai cũng 

sống làm bạn với tật bệnh hàng ngày. Mong cho bạn bè ngày 

ngày đƣợc an vui. 
Sg. 8-12-2013 

 

https://2.bp.blogspot.com/--L7uDby9Z4A/Uqbb6e01mqI/AAAAAAAABgQ/fDqM2Q1qNdk/s1600/IMG_5689.JPG
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Gặp lại Lƣu Nhơn Nghĩa 
 

Năm nay về Việt Nam, xe tôi đi có chạy ngang qua Tri Tôn 

một lần, mấy năm trƣớc đi Hà Tiên về xe cũng chạy ngang qua 

Tri Tôn, mỗi lần nhƣ vậy, tôi đều nhớ tới Lƣu Nhơn Nghĩa, 

nhớ tới Trại hè học sinh toàn quốc năm 1956, anh và tôi cùng 

dự với rất nhiều học sinh Thủ Khoa Nghĩa, Nam, Nữ Tiểu học 

Châu đốc do Huấn luyện viên Trần Văn Ngà hƣớng dẫn. 

 

Kỷ niệm với anh đáng nhớ là Vân với tôi đứng gác cổng ra vào 

của Trại hè, Nghĩa không có phận sự nhƣng ra chỗ chúng tôi 

trò chuyện cho vui, khi ấy có con chó con lông xù trắng, đốm 

đen, tôi lấy chân đùa nghịch với nó không sao, nhƣng đến 

Nghĩa bị nó cắn vào đầu ngón chân chảy máu, phải đƣa đi bệnh 

viện Vũng Tàu, rồi hàng ngày phải chích thuốc vào bụng, lúc 

trại hè giải tán, anh chƣa chích đủ thuốc, phải cầm giấy về 

bệnh viện Châu  Đốc chích tiếp cho đủ 21 liều. 

 

Từ giả nhau năm đó, năm sau tôi lên Sàigòn học, nên không 

gặp lại Lƣu Nhơn Nghĩa, Vân, Điệp, Nam, Năm … 

 

Lần này về Sàigòn, tôi vào nhiều nhà sách khác nhau để tìm tài 

liệu viết về Văn Học Việt Nam sau 1975, tôi đã vào nhà sách 

Fahasa ở đƣờng Nguyễn Huệ, đƣờng Lê Lợi (Khai Trí cũ), nhà 
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sách Nguyền Văn Cừ trên đƣờng Nguyễn Văn Cừ, nhà sách 

Nhân Văn trên đƣờng Hòa Bình, Tân Bình và một hôm vào nhà 

sách Nguyễn Văn Cừ trên đƣờng Hùng Vƣơng ở vòng xoay 

Cây Gõ, thấy có quyển Nhƣ Cánh Chuồn Chuồn của Lƣu Nhơn 

Nghĩa, tôi lấy từ giá sách, lật ra đọc sơ rồi để lại vì không có ý 

định mua, chỉ muốn đi tìm sách Đƣờng Xa Nắng Mới của 

Nguyễn Tƣờng Bách, con tôi gọi điện từ Mỹ về nhờ tìm mua. 

 

  

 

Đến ngày cuối cùng, tối lên máy bay, buổi sáng tôi quyết định 

trở lại nhà sách mua quyển Nhƣ Cánh Chuồn Chuồn, vì tôi vẫn 

thích đọc sách hơn là đọc trên ebook hay trên mạng, hơn nữa 

đƣờng bay từ Sàigòn tới Tokyo 6 giờ bay, từ Tokyo tới Dallas 

11 giờ bay, ở mỗi phi trƣờng phải chờ đợi 5, 6 giờ có sách đọc 

vẫn thích hơn là nhìn cảnh “ông đi qua bà đi lại”. 

 

https://1.bp.blogspot.com/-iBnaUykv0IQ/UrHceuMsc2I/AAAAAAAABgw/CzNtaFqgN0w/s1600/NCCC.JPG
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Sách chỉ có 253 trang khổ 13 X 19 cm gồm có 14 truyện, do tôi 

lật sách ra thấy truyện Bốn năm với trƣờng trung học Thủ Khoa 

Nghĩa, thoáng nhìn thấy nói tới ngƣời Hiệu trƣởng đầu tiên là 

ông Phạm Ngọc Đa, cũng có lien quan tới cây Bồ đề ở Bồ Đề 

Đạo Tràng Châu Đốc, nên tôi đọc trƣớc. Vì vậy, có lẽ nên nói 

thêm cho rõ phần này. 

 

Theo tôi biết, ông Phạm Ngọc Đa là con ông huyện Phạm 

Ngọc Thố, thuở thiếu thời học ở trƣờng Chasseloup-Laubat, ra 

trƣờng năm 1921, làm giáo viên rồi Hiệu Trƣởng Thủ Khoa 

Nghĩa, rồi Hiệu Trƣởng Trƣờng Nữ tiểu học Châu Đốc. 

 

Ông là ngƣời đầu tiên gia nhập Hội Thông Thiên Học Pháp 

quốc vào năm 1925, từ đó ông học hỏi, dịch sách để truyền bá 

Thông Thiên Học tại Việt Nam. Năm 1952, hội Thông Thiên 

Học Việt Nam đƣợc chánh phủ Việt Nam cho phép thành lập, 

ông Phạm Ngọc Đa là Hội Trƣởng, ông Mai Thọ Truyền Phó 

Hội Trƣởng và ông Nguyễn Văn Lƣợng là Thƣ Ký. 

 

Năm 1951, ông Phạm Ngọc Đa đƣợc hội Thông Thiên Học ở 

Ấn Độ tặng riêng cho ông một cây Bồ đề, giống từ cây Bồ đề 

Đạo Tràng Ấn độ, do bà Nguyễn Thị Hai nhân đi sang Ấn Độ 

học giáo lý Thông Thiên Học mang về. 

 

Ông Phạm Ngọc Đa đƣợc ông Đặng Văn Lý tỉnh trƣởng Châu 

Đốc cấp cho mảnh đất ngay trung tâm thành phố để trồng cây 

nầy, đêm trƣớc khi trồng, cây bồ đề bị ngƣời ta chặt đứt lìa 

thân cây, nhƣng ban tổ chức dùng dây kẽm giữ cho cây đứng 

yên trong chậu, đem lên xe hoa diễu hành quanh châu thành 

trƣớc khi hạ thổ, noi theo tích xƣa, ngƣời ta dùng sữa tƣơi tƣới 

cây, về sau gốc cây đâm ra bốn tƣợc, có ngƣời cho đó là tƣợng 

trƣng cho Tứ diệu đế, giáo lý nhà Phật. 

 

Muốn hiểu về Xà Tón hay Tri Tôn, về xã hội ngƣời “Tiều” ở 

vùng Thất Sơn, tƣởng nên đọc quyển Nhƣ Cánh Chuồn 
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Chuồn của anh, Tôi thích truyện Nhƣ Cánh Chuồn Chuồn, anh 

ghi âm mấy bày trong Kinh Thi, cho tôi biết âm “Tiều” và âm 

“Hán Việt” là những biến âm rất gần nhau, thứ nữa là một 

chuyện tình buồn giữa cô nàng Sóc Lếnh (Thục Linh) và chàng 

Dìn Nghĩ (Nhơn Nghĩa). 

 

Tôi thích đoạn kết của truyện Con Đƣờng Cũ: 

 

“Tôi dắt chiếc xe đạp lẫn lộn nhóm học sinh, tìm cách làm 

quen. Học sinh đi từng nhóm, sử dụng ngôn ngữ "thông dụng" 

với nhau nhƣ tiếng đệm bình thƣờng trong mỗi câu nói, lập đi 

lập lại nghe ngộp thở.  Dù tôi có thời dùng nó trong lính, 

nhƣng chắc không bao giờ dám dùng trên đƣờng tới trƣờng. 

Tôi bạo dạn hỏi: "Sao mấy cháu chƣởi thề nhiều quá vậy ? 

".  Mấy đứa bé nhìn tôi cƣời vui vẻ, pha trộn chút thái độ sành 

đời, ngƣớc mặt vén hất, hãnh diện " Học sinh Thủ Khoa Nghiã 

mà chú ". Máu lính  ngày trƣớc trào lên cổ tôi  bất ngờ, không 

kềm hãm kịp, " Ê, ĐM mầy, tao cũng Thủ Khoa Nghĩa đây 

nghe".” 

 

Lƣu Nhơn Nghĩa có một bút pháp khá đặc biệt, câu văn ngắn 

nên không nhẹ nhàng, nhƣng cũng không nhát gừng, nó chỉ gãy 

gọn, làm nên tên tuổi Lƣu Nhơn Nghĩa. Tôi đã đọc hết quyển 

truyện, nghĩ đến anh ngƣời tài hoa mệnh đoản. 
 

Louisville 17-12-2013 
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Chuyến bay về 

* 

Ngày Thứ Ba 10-12-2013, tôi trở về Mỹ, chúng tôi đến phi 

trƣờng lúc 9 giờ đêm để làm thủ tục lấy vé lên tàu, gửi hành lý 

mang theo. 

  

Mỗi hãng máy bay và tùy theo đƣờng bay, hành khách đƣợc 

quy định gửi theo chuyến bay một số lƣợng kiện hàng miễn 

phí, số kiện hàng dôi ra hoặc quá trọng lƣợng hay quá khổ phải 

thêm tiền, tôi lấy vé về Việt Nam của hãng hàng không 

Amnerican Airlines, hãng này quy định mỗi hành khách đƣợc 

gửi theo máy bay là 2 kiện hành lý, mỗi kiện không quá 50 

pounds hay 23 kg. Mỗi kiện dôi ra bị đóng 150 đô, mỗi kiện 

quá trọng lƣợng 60 đô. Chúng tôi gửi theo máy bay 5 kiện hành 

lý, nên phải đóng 1 kiện dôi ra là 150 đô. 
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Hãng hàng không American Airlines không có bay vào Việt 

Nam, do đó hãng này liên kết với Japan Airlines để đƣa khách 

vào Việt Nam, còn hãng Japan Airlines lại liên kết với Việt 

Nam Airlines để khai thác đƣờng bay Sàigòn – Tokyo, tôi có 

dịp đi trên chuyến bay đầu tiên của đƣờng bay này vào năm 

2011, VietNam Airlines sử dụng Airbus 300 sức chở khoảng 

200 hành khách, nhƣng chuyến bay đó chỉ có 13 hành khách 

mà thôi. 

  

Lần này về Việt Nam, tôi không có đi chơi đâu xa, hai lần đi về 

Long Xuyên, trong đó có một lần leo đến đỉnh Núi Cấm cao 

đến 712 thƣớc, phƣơng tiện đi từ chân núi lên đỉnh bằng xe ôm, 

đƣờng khúc khuỷu quanh co, gồ ghề, dốc muốn dựng đứng, 

thật nguy hiểm khi đi lên nhất là lúc đi xuống. 

  

Tôi cùng mấy anh em chú bác và một đứa cháu đi tìm đƣợc bà 

con ở Tham Buôn, xã Mỹ Hội Đông, huyện Chợ Mới, tỉnh An 

Giang, từ trƣớc tới nay chƣa gặp nhau lần nào, nay mới gặp lần 

đầu có khi cũng là lần cuối vì ai cũng lên lão lâu rồi. 

  

Nghĩa trang của gia đình lần nào về, tôi cũng đi thăm, tôi đƣa 

nhà tôi đi thăm mộ thân mẫu ở Tầm Vu, Long An. Nội tổ và 

thân phụ chôn cất trong Nghĩa trang chùa Vĩnh Nghiêm, nghĩa 

trang này tọa lạc tại Tân Thới Hiệp, quận 12. Nghĩa trang đang 

chỉnh trang có tƣờng xây chung quanh rất khang trang. 

  

Nhờ có dự Họp Mặt Cựu sinh viên Đại học Sƣ phạm Kỹ thuật, 

Họp mặt Cựu học sinh Trung học kỹ thuật NTT – PĐP, Họp 

mặt cựu học sinh Cao Thắng, Ngày Nhà Giáo Việt Nam tại 

Trƣờng Cao đẳng nghề Nguyễn Trƣờng Tộ, tôi đã gặp lại các 

thầy, đồng nghiệp cũ, các anh chị cựu học sinh. Những cuộc 

gặp mặt này để lại trong tôi nhiều tình cảm tốt đẹp. 

  

Tôi thật không ngờ, có một bữa tiệc tại nhà hàng Ngọc Lan ở 

đƣờng Cống Quỳnh, các em cựu học sinh đã tổ chức mời tôi tới 
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dự, các em cho biết đó là lớp 9 đầu tiên tôi dạy khi đƣợc đổi về 

Sàigòn năm 1970, các em nhớ tôi, còn tôi thì chỉ nhớ có một 

em học sinh cũ của mình đó là Đỗ Ngọc Lâm, em ruột của ca sĩ 

Giao Linh, ngày tôi dạy kèm cho em qua sự giới thiệu của ông 

Huỳnh Văn Năm, chủ sự phòng nhân viên của Nha Kỹ Thuật 

học vụ, ông Năm và thân phụ của em Lâm là hai ngƣời bạn 

thân. 

  

Tôi có đãi một bữa cơm thân mật tại nhà dành cho các cựu học 

sinh NTT-PĐP, các anh chị này nay cũng đã gần 60 tuổi, đã có 

cháu nội, ngoại, trong đó có Huỳnh Thị Ảnh và Huỳnh Thị 

Sƣơng cùng họ với tôi nên đã nhận tôi là Bố nuôi, nói lên tình 

cảm thầy trò thật đậm đà, giáo dục ngày xƣa khác với giáo dục 

ngày nay, ngày xƣa đào tạo con ngƣời hữu dụng cho xã hội, 

ngày nay đào tạo con ngƣời phục vụ, bảo vệ cho chế độ. 

  

Ngày Thứ Sáu 6-12-2013, đang ở Việt Nam, tôi nhận đƣợc 

Email từ nhà băng nơi tôi có trƣơng mục, gửi ra thông báo cho 

biết do thời tiết, nhà băng đóng cửa vào lúc 3 giờ chiều. Nhƣ 

thế tôi biết rằng ở thành phố tôi ở có nhiều tuyết đổ trong ngày, 

hôm sau nhà tôi đọc báo cho biết phi trƣờng Dallas Fort-Worth 

do có tuyết nên đã hủy cả ngàn chuyến bay, hành khách ứ động 

tại phi trƣờng. Do đó nhà tôi lo ngại chuyến về sẽ bị ảnh 

hƣởng, mong đừng có trở ngại nhƣ  chuyến bay bị hủy hay 

đình trệ. 

  

Do nơi bán vé ghi, cần xác nhận ngày về theo lịch trình ntrƣớc 

72 giờ, nhƣng cẩn thận hơn, trƣớc 1 tháng tôi đã gọi điện thoại 

xác nhận với hãng máy bay AA và JAL ngày về của tôi, đúng 

nhƣ lịch trình đã ghi. Họ yêu cầu có mặt trƣớc 3 giờ khi phi cơ 

cất cánh. Trên lịch trình bay có ghi rõ chuyến bay, giờ khởi 

hành, giờ tới của mỗi phi trƣờng, nhƣng không ghi số ghế, 

không hiểu có phải vì tôi xác nhận sớm nên trên chuyến bay từ 

Sàigòn tới Narita bằng phi cơ Boeing 767, chúng tôi đƣợc ngồi 

số ghế 16, từ Tokyo về Dallas bằng phi cơ Boeing 777, ghế số 
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22, nhƣng từ Dallas về Louisville, lại tréo cẳng ngỗng, bay loại 

máy bay nhỏ, mỗi dãi có 3 ghế, ghế tôi ngồi số 9B, nhà tôi ngồi 

số 17B và dãi cuối cùng 18A, 18B, 18C. 

  

Tôi cũng mang về một ít thức ăn chay, quà của cựu học sinh, 

của thân nhân, quần áo, sách vở vị chi là 5 kiện hành lý, mỗi 

kiện trung bình 22 kg. Do vậy tôi bị dôi ra 1 kiện, cô làm thủ 

tục cho hãng hàng không Japan Airlines, chỉ cho tôi biết đi 

sang quầy thu tiền của VietNam Airlines đóng 150 đô, đóng 

tiền xong trở lại lấy Passport và Vé lên tàu. 

  

Sang quầy thu tiền của VietNam Airlines, cô thu ngân hỏi tôi 

trả tiền Việt Nam hay dollar, tôi cho biết trả bằng dollar, cô ấy 

cho tôi biết phải đóng 151 đô. Tôi cho cô ta biết ở Mỹ tôi chỉ 

đóng 150 đô, tại sao ở đây tôi phải đóng 151 đô, cô ta trả lời vì 

ở đây thu tiền Việt Nam, trả tiền Mỹ phải chịu hối xuất 1 đô. 

Theo sự ngu dốt tôi nghĩ, đóng tiền Việt Nam đồng, tính theo 

hối xuất phải đóng tƣơng đƣơng 151 đô để đổi số tiền đồng 

tƣơng đƣơng đó thành 150 đô, nộp cho hãng AA, còn tôi đóng 

bằng dollar, đâu có phải đổi qua đổi lại gì ? Nhƣng tôi cũng 

phải đóng cho xong, trên hóa đơn cô ta vẫn ghi số tiền đóng là 

150 đô ??? 

  

Trở lại chỗ cô làm thủ tục giấy tờ, trình biên lai thu tiền, để lấy 

Passport và Boarding Pass, tôi thắc mắc hỏi: “Ở Mỹ dƣ 1 kiện 

hàng tôi đóng 150 dollars, tại sao ở đây tôi phải đóng 151 

dollars?” Cô ta trả lời: “- Cháu nói khoảng 150 đô, chớ cháu 

không nói 150 đô !!!” Nghe cô ta giải thích, không đâu ra đâu, 

tôi thật lấy làm xấu hổ, thƣơng cảm cho ngƣời Việt Nam mình, 

tôi bị nhói tim. Với 1 dollar không đáng vào đâu hết, ở Mỹ 

hình nhƣ không có ly nƣớc nào giá 1 dollar cả, cho nên tôi nói 

nó không đáng giá chi hết. Nhƣng nỗi đau nhọc nhằn của tôi là 

không có cách lý giải cái số tiền kỳ cục đó. 
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Trƣớc khi làm việc, toán tiếp viên hàng không hãng JAL đã tập 

họp trƣớc cổng lên phi cơ, họ đứng quây quần bên cô trƣởng 

toán mặc áo trắng, trong khi những cô khác mặc áo xanh đậm 

cùng màu với chiếc váy. 

  

 
  
Tôi đoán biết họ sẽ chào hành khách cung cách, nên chuẩn bị 

máy ảnh để sẵn sàng lấy một tấm ảnh đẹp, nhƣng máy ảnh số 

có cái hay cũng có cái dỡ, nếu tôi mở máy chờ lâu nó sẽ tự 

động tắc máy, khi bấm máy phải ít ra chừng 2 giây máy mới 

ghi đƣợc hình, cho nên rất khó lấy ảnh cho đúng khi đối tƣợng 

di động. Tuy nhiên tôi cũng bấm đƣợc tấm ảnh ba tiếp viên 

JAL cúi đầu chào hành khách. 
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Nhà tôi bệnh suy thoái cột sống, nên phải dùng xe lăn ở phi 

trƣờng Mỹ, Nhật và Việt Nam, nhà tôi cho biết ở phi trƣờng 

Nhật và các tiếp viên JAL phục vụ tốt nhất. 

  

 
  
Trong khi chờ đợi ở phi trƣờng Narita khoảng 5 giờ đồng hồ, 

tôi có dịp đi xem những cửa hàng trong phi trƣờng. Khi mua 

một chai nƣớc để uống thuốc, tôi chọn mua chai nƣớc trà xanh 

giá 140 yen, lần trƣớc ở chuyến đi, tôi cũng mua chai nƣớc tôi 

trả 2 dollars, họ thối lại mấy chục yen, họ tính theo hối suất 1 

dollar = 90 yen, do đó tôi trả tiền chai nƣớc bằng 1 dollar và 5 

đồng xu, mỗi đồng 10 yen, tôi nghĩ đã đủ, rồi lấy chai nƣớc 

quay lƣng đi, nhƣng vợ ngƣời đứng bán hàng gọi tôi lại và chỉ 

cho tôi 10 yen, họ bảo là dƣ nên trả lại cho tôi.  

 

Đúng là họ “gọi giật ngƣợc” tôi lại để trả 10 yen dƣ. 

  

Đêm trƣớc khi về, cô học trò con gái nuôi của tôi mang đến 

cho nhà tôi một bao lá tre để nấu nƣớc uống trị nhức khớp, 

chính cô ta bị và uống đã khỏi, nên mang tới cho. 

  

Khi về tới phi trƣờng ở Dallas, lá tre bị Hải Quan tịch thu vì 

Mỹ cấm mang vào những cây cành còn tƣơi, vì đó có thể là cây 
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giống, uổng công cho con gái Huỳnh Thị Ánh phải sai bảo 

ngƣời nhà hái đầy một bao, lại đi từ Gò Vấp đến Phú Lâm để 

biếu cho Thầy Cô chữa bệnh.  

 

Tôi đã báo cho Ánh trên Facebook, cô ta đã nhận biết và sẽ hái 

lá tre cho con gái tôi phơi khô, gửi Bƣu điện sang. 

  

Ngƣời đẩy xe lăn cho nhà tôi, nhìn những đống tuyết ở phi 

trƣờng mà ngao ngán, cô ta bảo lạnh quá, tôi đã biết nhƣng hỏi 

mấy ngày rồi, cô ta bấm tay tính rồi đáp: “ – Six days” 

  

 
  
Khi phi cơ bay trên trời, tôi nhìn thấy tuyết khắp nơi, tuyết 

đang nằm lỳ trên mái nhà và những cánh đồng trắng xóa một 

màu. 

  



304 
 

 
 

Về tới nhà sân trƣớc, sân sau đều bị tuyết phủ, đã 6 ngày qua 

nhƣng tuyết vẫn còn một lớp dày gần 2 inches, có ngày học 

sinh phải nghỉ học, vì trƣờng đóng cửa do có tuyết. Có nơi mất 

điện, chẳng những trƣờng đóng cửa, các cửa hàng, xí nghiệp 

cũng đóng cửa, thành phố bị tê liệt. 

  

Lần này về Việt Nam, tôi rất toại lòng, vì đã tìm đƣợc họ hàng, 

gặp lại nhiều bạn bè, thăm hỏi đƣợc nhiều ngƣời, tuy nhiên 

cũng có vài ngƣời bạn của tôi hay nhà tôi, chúng tôi cố công 

tìm kiếm nhƣng vẫn chƣa liên lạc đƣợc. 

  

Tôi mua đƣợc khá nhiều sách để đọc, có những quyển in lại 

của Nhất Linh, Khái Hƣng, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, 

Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan giá rất rẻ. Một ngƣời bạn 

mới quen biết, cho tôi biết trên đƣờng Lê Thánh Tôn, phía sau 

dinh Gia Long đang triển lãm bán sách, có bán những sách cũ, 

hôm sau tôi đến, thấy có vài quyển sách cũ nhƣ Việt Thi của 
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Trần Trọng Kim do nhà xuất bản Tân Việt in trƣớc năm 1950, 

Tự Điển và một số sách cũ đƣợc in sau 1975, tôi chỉ mua đƣợc 

vài quyển nhƣ Nguyễn Thông do Ca Văn Thỉnh và Bảo Định 

Giang sƣu tập, Truyện ngắn Nam Phong do Lại Nguyên Hùng 

sƣu tầm, tuyển chọn, giới thiệu.  

 

Hầu hết những sách này tôi đều bỏ lại Việt Nam vì đã mang 

nhiều thứ khác nhƣ thức ăn chay, quà cáp … 

  

 
  
Những ngày ở Việt Nam, ngƣời Sàigòn cho là đã lạnh, ra 

đƣờng mặc áo lạnh, tôi cảm thấy hơi nóng, biết trƣớc ở nhà có 

tuyết, nhƣng trở về trong những ngày tuyết tan, lạnh hơn khi 

tuyết đổ.  

 

Sàigòn ngày nay ồn quá, xe chạy nhƣ mắc cửi, nạn kẹt xe vào 

giờ về buổi chiều tối thƣờng gặp phải, xe chỉ nhích từng bƣớc, 
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tiếng động cơ, tiếng còi xe làm cho cảnh ồn ào náo nhiệt càng 

náo nhiệt hơn. 

  

 
  

Louisville, 13-12-2013 
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+ 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nhớ về Sàigòn 
 

Tôi trở về nhà đƣợc 1 tuần, sau khi ở đó gần hai tháng, cho nên 

có những lúc tôi nhớ tới thân nhân, bạn bè. Không nhớ sao 

đƣợc khi chúng ta có những kỷ niệm đẹp và biết bao điều 

chƣớng tai gai mắt. 
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Tôi nhớ tới những quán cà phê, cái không khí ấm cúng, thân 

thiện cùng với bạn bè kể cho nhau nghe những chuyện trên 

trời, dƣới đất, hầu hết đều tránh kể chuyện thời sự chánh trị bởi 

vì nó có họ tên “Vũ Nhƣ Cẩn”.  

 

Ngƣời dân rất thờ ơ với sự sửa đổi Hiếp Pháp năm 2013, có 

486 đại biểu thuận, còn 2 đại biểu không nhấn nút điện tử 

thuận hoặc chống, trong số 2 đại biểu này có Dƣơng Trung 

Quốc. 

 

Sàigòn có thƣơng hiệu cà phê Starbucks trong khách sạn nằm 

trên đƣờng Pasteur trƣớc Toà Đô Chánh cũ, tôi không rõ giá 

bao nhiêu cho ly cà phê đen, tôi uống ở vỉa hè quán “cây tre” 

trên đƣờng Lạc Long Quân, Tân Bình, quán có ca nhạc trên 

đƣờng Nguyền Đình Chiểu, Bàn Cờ giá ly cà phê đen từ 10 

ngàn đến 70 ngàn, có một lần uống cà phê quán Suối Đá trên 

đƣờng Nam Kỳ Khởi Nghĩa đối diện với Viện Pasteur và G 

coffee tại ngã tƣ Mạc Đỉnh Chi - Tự Đức ở Đất Hộ, do một 

ngƣời bạn mới quen biết mời, nên tôi không rõ giá cả. 

 

Thƣờng cà phê họ pha đặc quánh, chỉ cần uống một ly đen 

trƣớc bữa ăn, ngồi vào bàn ăn không muốn ăn vì cảm thấy no ! 

Màu cà phê đen nhạt hay sậm tùy theo cách rang cho hạt cà phê 

màu nâu hay đen. Còn muốn cho cà phê đặc quánh chừng 50 

năm trƣớc, ngƣời ta pha thêm một chút cao khô rang cháy, tán 

thành bột trộn với cà phê. 

 

Về ăn nhậu thì khỏi chê, năm 2011, thế giới tiêu thụ 182 tỉ lít 

bia, trong đó Việt Nam tiêu thụ trên 2 tỉ lít. Các nhà máy sản 

xuất bia tại Việt Nam dự trù Tết Giáp Ngọ 2014 sẽ sản xuất 

500 triệu lít bia. Dân số Việt Nam đã đạt 90 triệu vào ngày 1-

11-2013 nhƣ vậy bổ đồng Tết này mỗi ngƣời Việt Nam tiêu thụ 

chừng 5.5 lít bia ! 
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Dân số Sàigòn theo Cục thống kê vào ngày 1-4-2010 là 

7,382,287 ngƣời, trên địa bàn 19 quận, huyện: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 

8, 9, 10, 11, 12, Gò Vấp, Tân Bình, Tân Phú, Bình Thạnh, Phú 

Nhuận, Thủ Đức, Bình Tân. Sàigòn chiếm diện tích 2,095.6 

cây số vuông, mật độ 3,996 ngƣời trên cây số vuông (vào năm 

2012 dân số là 7,750,900 ngƣời). 

 

Xe gắn máy khoảng 5,6 triệu, không kể có chừng 1 triệu xe ở 

các tỉnh khác, đem vào Sàigòn sử dụng, trong quí 1 năm 2013, 

cả nƣớc có 2,033,265 xe hơi, xe đạp rất hiếm, có thể bình quân 

mỗi ngƣời dân Sàigòn sử dụng 1 chiếc xe, cho nên giờ đi làm 

hay giờ về xe chạy nhƣ mắc cửi, nhiều giao lộ có cầu vƣợt 

nhƣng cũng không giải quyết đƣợc nhiều nạn kẹt xe. Ngƣời ta 

tranh nhau luồn lách, cho nên va chạm đƣa đến cãi vã, gây ấu 

đả là thƣờng. 

 

Ra đƣờng, thấy ngƣời khác chạy xe bóp còi “chƣớng tai, gai 

mắt”, muốn đƣợc yên than không nên nhìn họ, không nên phê 

phán, tôi từng nghe bên tai một thanh niên phát ngôn với ngƣời 

https://4.bp.blogspot.com/-GS8uO2C8Tm8/UrHdCUH-Z_I/AAAAAAAABg4/o0SLdmXcUck/s1600/NVVN1.jpg
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lớn tuổi: “Đ. M. thằng cha già kia nhìn cái gì, muốn tao lấy mũ 

bảo hiểm đập cho bể đầu không ?” !!!! 

 

Đƣờng xá thì không ổ gà cũng chấp vá, khó mà tìm đƣợc con 

đƣờng êm ái. 
 

 
 

Còn ngƣời chạy xe gắn máy thì, chạy xuôi cũng đƣợc mà chạy 

ngƣợc chiều cũng xong, đèn xanh chạy là phải mà đèn đỏ cùng 

cứ chạy, nói theo ngôn từ Việt Nam ngày nay là “đèn đỏ chạy 

vô tƣ” !!! Có bản cấm cũng cứ chạy, nhất là trên cầu vƣợt Cây 

gõ phía Phú Lâm. 

 

Còn về ăn uống thì khỏi phải nói, từ trái cây cho đến rau cải 

hầu hết đều có thuốc tăng trƣởng, ăn thức ăn chẳng khác nào 

đƣa hóa chất độc vào ngƣời. 

 

Có ngƣời cắc cớ hỏi tôi: “Ngày xƣa, chừng 50 năm về trƣớc, 

ngƣời ta ăn uống không hề có hóa chất độc, sao tuổi thọ chỉ 

chừng trên 60, ngày nay ăn uống nhiều chất độc sao tuổi thọ 

trung bình trên 70 ?” 

https://4.bp.blogspot.com/-GeusBn81PY8/UrHdWN84SJI/AAAAAAAABhA/o0A4Z1-L7Gg/s1600/NVVN2.jpg
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Tôi chỉ đáp theo sự hiểu biết của mình: “Do ngày nay khoa học 

tiến bộ, ngƣời ta biết chữa trị theo y khoa, nhờ đó kéo dài tuổi 

thọ, còn hóa chất độc đƣa vào thân thể nhiều sanh ra nhiều tật 

bệnh chẳng hạn nhƣ ung thƣ, viêm gan, tai biến mạch máu não, 

đột quỵ …” bệnh viện trở nên quá tải. 

  

 
 

Sàigòn ngày nay có những cao ốc xen lẫn với những căn nhà ổ 

chuột, nhiều ngƣời cố cựu đã bán nhà, mua căn nhà khác khang 

trang hơn đôi chút, họ có dƣ chút của nhƣng dời xa ra khỏi 

trung tâm thành phố, năm bảy năm không gặp nhau, tìm thăm 

họ đã bán nhà dời đi địa chỉ khác rồi, đôi khi mất luôn liên lạc. 

 

Đƣờng xá, số nhà ghi theo từng Phƣờng, cho nên đi tìm nhà 

không phải dễ dàng, trên đƣờng Lê Văn Sỹ có ngõ hẻm số 331, 

gần đƣờng Trƣơng Tấn Bửu, nhƣng ngõ hẻm số 333 phải qua 

khỏi Nhà thờ ba chuông, hai số đó thay vì liền nhau, lại cách 

nhau chừng 2 cây số. Tôi không tìm thấy hẻm 333, phải hỏi 

thăm một ngƣời xe ôm gát xe tại đây, ông ta vui vẻ chỉ dẫn: 

“Chạy tiếp qua khỏi 2 cây đèn xanh đỏ thì tới”. 

 

Về điện thoại thì cũng hơi rắc rối, số di động có tới 10 hay 11 

số, nhƣng số để bàn chỉ có 8 số, từ điện thoại di động gọi sang 

số để bàn phải thêm 08 hay 09, tùy vùng tôi hỏi một ngƣời: 

https://4.bp.blogspot.com/-wdfJ2XmCpsM/UrHd1ACoRUI/AAAAAAAABhQ/IEbVGOz-EQ4/s1600/NVVN4.jpg
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“Sao điện thoại không thống nhất, dùng 10 số cho tất cả, phải 

dễ dàng không ?” Đƣợc trả lời: “Dùng 8 số cho tiện, khỏi quay 

nhiều số”. Nhƣng bất tiện cho những ngƣời không quen dùng, 

phải quay thêm số 08 hoặc 09. 

 

Sống ở Sàigòn gần 2 tháng, nhƣng tôi luôn luôn nhớ về Sàigòn 

những năm 1960, Sàigòn hiền lành, êm ả nhƣ dòng nƣớc chảy 

xuôi. Đƣờng Lê Lợi đó, đƣờng Tự do đó, đƣờng Nguyễn Huệ 

đó, nhƣng chúng không còn nhƣ xƣa. Không còn hình ảnh 

ngƣời thiếu nữ đội nón lá, chạy xe Vélo Solex, tà áo dài trắng 

bay la đà bọc gió… 
 

 
 

Lou. 18-12-2013 

 

 

 

 

 

https://3.bp.blogspot.com/-1z0e_K_FRv4/UrHd-sOF_dI/AAAAAAAABhY/ar-_mwxL94w/s1600/AodaiVeloSolex1.jpeg
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+ 

 

 
Một chuyến về nhà 

 

 
Tƣợng gỗ mang từ Việt Nam về Mỹ 

 
Tôi đã trở về nhà sau một chuyến đi dài ngày thăm cố hƣơng. 

Cũng nhƣ mọi lần, việc trƣớc tiên là tôi về thăm căn nhà cũ, 

thăm mồ mả ông bà và thăm thị xã Châu Đốc, nơi đó tôi đã 

theo học mấy năm tiểu học, căn phố của chú tôi, các em đã cất 

lại, số nhà cũng thay đổi, tuy nhiên nơi đó vẫn còn phảng phất 

hơi hƣớng gia đình của chú tôi năm xƣa và “cô láng giềng” ở 

căn phố bên cạnh. 

http://4.bp.blogspot.com/-e9YVvvnzmvw/VJJD5BOCybI/AAAAAAAACTs/eZWe4B_gFaM/s1600/IMG_5159.JPG
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Ảnh chụp trƣớc căn nhà cũ xây cất từ giữa những năm 1960 

 

Ở Sàigòn, tôi gặp lại những gƣơng mặt thân thƣơng, hầu hết họ 

là đoàn sinh của tôi vào giữa những năm 1960, tôi đã tham dự 

lễ Hiệp kỵ GĐPT Vĩnh Nghiêm năm 2014 và Tƣởng niệm nhạc 

sĩ Tâm Hòa Ngô Mạnh Thu tại chùa Vĩnh Nghiêm. 
 

 

http://3.bp.blogspot.com/-rBZyrbsoyaU/VJHgy5x66dI/AAAAAAAACQU/xPFqGcGbdow/s1600/IMG_4328.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-6jhtIm8Ksu4/VJHiKPQYpjI/AAAAAAAACQk/NLb228LmC2c/s1600/Hpk28.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-rBZyrbsoyaU/VJHgy5x66dI/AAAAAAAACQU/xPFqGcGbdow/s1600/IMG_4328.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-6jhtIm8Ksu4/VJHiKPQYpjI/AAAAAAAACQk/NLb228LmC2c/s1600/Hpk28.jpg
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Tôi đã đƣợc đôi vợ chồng Trần Quang Thành và Nguyễn 

Thanh Mai mời ăn nhiều lần từ Hùng Vƣơng Plazza cho đến 

Hoa Đăng, Tib. 
 

 
 

Có dịp gặp lại nhhững cựu học sinh của hai Trƣờng Nguyễn 

Trƣờng Tộ và Phan Đình Phùng, trong bữa cơm thân mật tại 

nhà con gái tôi. 
 

  
 

http://2.bp.blogspot.com/-YheFQTu7d1o/VJHimGfZomI/AAAAAAAACQs/4DzPjc4lbwQ/s1600/IMG_4369.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-7L9yE4AE82w/VJHi2Gve3xI/AAAAAAAACQ0/BRs5CuK657M/s1600/IMG_4459.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-YheFQTu7d1o/VJHimGfZomI/AAAAAAAACQs/4DzPjc4lbwQ/s1600/IMG_4369.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-7L9yE4AE82w/VJHi2Gve3xI/AAAAAAAACQ0/BRs5CuK657M/s1600/IMG_4459.JPG
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Và trong buổi Họp mặt truyền thống đƣợc tổ chức tại ngôi 

trƣờng cũ, nay là Trƣờng Cao Đẳng Nghề Nguyễn Trƣờng Tộ, 

cho mọi ngƣời tham dự đƣợc tham quan ngôi trƣờng cũ, có dịp 

nhớ lại kỷ niệm xƣa. 
 

 
 

Đƣợc tham dự Ngày Nhà Giáo Việt Nam năm 2014 tại Trƣờng 

Cao Đẳng Nghề NTT, gặp lại nhiều giáo viên trƣớc và sau 

1975. Trƣớc 1975 tôi là Giáo sƣ rồi Hiệu Trƣởng trƣờng này. 

Năm 1982-84, tôi là Hiệu phó trƣờng, đã tổ chức Ngày Nhà 

Giáo đầu tiên tại đây. 
 

 

http://4.bp.blogspot.com/-AwhFqh4vuQU/VJHjVnOzOfI/AAAAAAAACRE/ka9yIrKjKQA/s1600/IMG_4515.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-4d9SiC1l7Dg/VJHkY0iCx6I/AAAAAAAACRY/oKoIMWHnUiQ/s1600/IMG_4558.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-AwhFqh4vuQU/VJHjVnOzOfI/AAAAAAAACRE/ka9yIrKjKQA/s1600/IMG_4515.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-4d9SiC1l7Dg/VJHkY0iCx6I/AAAAAAAACRY/oKoIMWHnUiQ/s1600/IMG_4558.JPG
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Tôi đã cùng mấy đứa cháu trèo lên đỉnh núi Cấm trong dãi 

Thất Sơn và tham quan khu rừng sinh thái Trà Sƣ, đây là khu 

rừng tràm thiên nhiên, trong khu rừng tràm thuộc tỉnh An 

Giang.  
 

 
 

Tôi cũng dành ít thì giờ đi thăm những thân nhân, nay tuổi đã 

“nắng không ƣa, mƣa không chịu”. 
 

 
 

Gặp những đồng môn, học trò cũ ở quán ăn trong khu Vƣờn Bà 

Lớn ở Ngã Bảy: 

http://3.bp.blogspot.com/-dRe6hsqto0E/VJHjw0VHLKI/AAAAAAAACRM/NFgy45u4qG4/s1600/IMG_4782.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-jrrCLrg-bHA/VJHk4TQMRAI/AAAAAAAACRg/UJ996hr7Lxc/s1600/IMG_4824.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-dRe6hsqto0E/VJHjw0VHLKI/AAAAAAAACRM/NFgy45u4qG4/s1600/IMG_4782.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-jrrCLrg-bHA/VJHk4TQMRAI/AAAAAAAACRg/UJ996hr7Lxc/s1600/IMG_4824.JPG
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Ở quán cà phê "Cây Tre" trên đƣờng Lạc Long Quân, Quận 11: 
 

 
 

Ở trang trại vùng quê Đa Phƣớc, huyện Bình Chánh: 
 

 

http://2.bp.blogspot.com/-d7JFg3qA6AQ/VJHjEkc3feI/AAAAAAAACQ8/ZazoNMb1_EM/s1600/IMG_4476.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-qxmyjuKSVHw/VJHlTTFsSbI/AAAAAAAACRo/tTtq-6IArWk/s1600/IMG_5044.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-Q9dkQxTwWvc/VJHlmPAW72I/AAAAAAAACRw/wHYa2aTIziM/s1600/IMG_5025.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-d7JFg3qA6AQ/VJHjEkc3feI/AAAAAAAACQ8/ZazoNMb1_EM/s1600/IMG_4476.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-qxmyjuKSVHw/VJHlTTFsSbI/AAAAAAAACRo/tTtq-6IArWk/s1600/IMG_5044.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-Q9dkQxTwWvc/VJHlmPAW72I/AAAAAAAACRw/wHYa2aTIziM/s1600/IMG_5025.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-d7JFg3qA6AQ/VJHjEkc3feI/AAAAAAAACQ8/ZazoNMb1_EM/s1600/IMG_4476.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-qxmyjuKSVHw/VJHlTTFsSbI/AAAAAAAACRo/tTtq-6IArWk/s1600/IMG_5044.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-Q9dkQxTwWvc/VJHlmPAW72I/AAAAAAAACRw/wHYa2aTIziM/s1600/IMG_5025.JPG
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Đi tắm biển ở Vũng Tàu: 
 

 
 

Dự một tiệc cƣới ở nhà hàng Cung Hỷ, 233 Nguyễn Văn 

Luông, Quận 6, Chợ Lớn, nơi đây có nhiều đồng môn tham dự. 
 

 
 

Họp mặt với các giáo chức trƣờng NTT, vào tối Thứ Bảy 13-

12-2014 tại quán ăn gần Dinh Độc Lập, ở cuối đƣờng Nguyễn 

Trung Trực, Quận 1, do anh Nguyễn Súy từ Cali về: 

http://3.bp.blogspot.com/-KziCfiH9v_I/VJHnGipU4WI/AAAAAAAACSE/G13XWbVE8WY/s1600/IMG_4937.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-nYzP6HwXV34/VJJFtSoJq_I/AAAAAAAACT4/IamUWN3zAjk/s1600/DSC_3386.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-KziCfiH9v_I/VJHnGipU4WI/AAAAAAAACSE/G13XWbVE8WY/s1600/IMG_4937.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-nYzP6HwXV34/VJJFtSoJq_I/AAAAAAAACT4/IamUWN3zAjk/s1600/DSC_3386.JPG
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Với các đồng môn, trong ngày Họp Mặt Tất Niên tại nhà hàng 

Biển Đông, góc đƣờng An Dƣơng Vƣơng - Lê Hồng Phong 

Quận 5, vào trƣa ngày chủ nhật 14-12-2014:  

 
 

Và ngay sau đó, với vài ngƣời bạn ở quán cà phê Rita góc An 

Dƣơng Vƣơng - Nguyễn Văn Cừ. 

 

http://2.bp.blogspot.com/-UyZuf1OzhIM/VJHnXm9ZtkI/AAAAAAAACSM/mF1ZyiBKO-A/s1600/IMG_5091.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-dV3WmcBWinM/VJHnpFC-FsI/AAAAAAAACSU/qwjVLpvyalw/s1600/IMG_5109.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-LeGoN2ddIxA/VJHn7kjgmFI/AAAAAAAACSc/6pRJNsXU9TU/s1600/IMG_5142.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-UyZuf1OzhIM/VJHnXm9ZtkI/AAAAAAAACSM/mF1ZyiBKO-A/s1600/IMG_5091.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-dV3WmcBWinM/VJHnpFC-FsI/AAAAAAAACSU/qwjVLpvyalw/s1600/IMG_5109.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-LeGoN2ddIxA/VJHn7kjgmFI/AAAAAAAACSc/6pRJNsXU9TU/s1600/IMG_5142.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-UyZuf1OzhIM/VJHnXm9ZtkI/AAAAAAAACSM/mF1ZyiBKO-A/s1600/IMG_5091.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-dV3WmcBWinM/VJHnpFC-FsI/AAAAAAAACSU/qwjVLpvyalw/s1600/IMG_5109.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-LeGoN2ddIxA/VJHn7kjgmFI/AAAAAAAACSc/6pRJNsXU9TU/s1600/IMG_5142.JPG
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Đó là lần họp mặt sau cùng với bạn bè, để sáng sớm 15-12-

2014, tôi ra phi trƣờng Tân Sơn Nhất trở về  nhà. 
 
Con rể tôi không quên, trƣớc đó chụp một tấm ảnh gia đình 

trƣớc sân nhà: 

 

 
 

Do có nhiều quà, nào là tƣợng gỗ, thức ăn, nên hầu hết những 

sách mua lần nầy tôi đều phải bỏ lại mặc dù phải dùng đến 5 

thùng hành lý, không kể những valise đựng quần áo. 
 
Sáng sớm 15-12-2014, chúng tôi ra phi trƣờng lúc 5 giờ, vào 

phi trƣờng phải đợi khá lâu mới có những nhân viên Việt Nam 

của JAL đến làm việc vào lúc 6 giờ sáng. 

 

Xách tay của nhà tôi và tôi trên 30 kg, nên tôi phải ký gửi thêm 

1 thùng hàng. Đi hãng máy bay Nhật, tôi vẫn thích cách phục 

vụ của các tiếp viên, trƣớc khi làm việc, họ nghiêm chỉnh cuối 

gập mình chào hành khách, còn trên phi cơ họ cũng chào trƣớc 

khi khởi đầu phục vụ hành khách. 

http://1.bp.blogspot.com/-ZM7p1nN8_4I/VJIqs082Z_I/AAAAAAAACTU/68eABfiW-Zs/s1600/P1270285.JPG
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Trên phi cơ tôi thƣờng xem hành trình bay, thƣờng bay dọc 

theo bờ biển, vào đất liền ở Alaska, Canada rồi mới vào Mỹ để 

bay đến Chicago, lần nầy phi cơ sau khi rời Phi trƣờng Narita ở 

Tokyo, liền bay thẳng qua Thái Bình Dƣơng để vào đất liền ở 

tiểu bang Washington, từ đó bay qua các tiểu bang miền Bắc 

Mỹ để tới Chicago, đƣờng bay đƣợc rút ngắn, chỉ mất có 10 

giờ bay. 
 

Về tới Chicago vào lúc 3:30, sau khi làm thủ tục, chúng tôi đến 

cửa L6B để chờ lên phi cơ, đến đây đƣợc biết đã thay sang cửa 

H3A, đến đây một chốc lại có thông tin cho biết chuyển sang 

cửa L4, khi trở lại cửa L4, đƣợc biết lại chuyển trở lại cửa 

H3B, cuối cùng chuyến bay bị hủy bỏ, chúng tôi phải chọn 

hoặc chuyển sang đi về Lexington hoặc lấy khách sạn ngủ qua 

đêm, hôm sau sẽ tiếp tục. 
 
Ngƣời bạn đồng hành và tôi chọn đi Lexington, tại đây chúng 

tôi có thể ngủ tại nhà con gái tôi hoặc ngƣời bạn nhờ con từ 

http://4.bp.blogspot.com/-6MOtyEmwmPo/VJHrVUIohrI/AAAAAAAACS8/ht-arfQp6vM/s1600/IMG_5149.JPG
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Louisville lái xe sang đón, hai thành phố nầy cách nhau chừng 

1 giờ 15 phút lái xe. 

 
Chúng tôi đổi vé, lấy chuyến bay khác đi về Lexington, lại phải 

di chuyển tới cửa H4. 
 
Là chuyến bay chót trong ngày, nên thay vì 8 giờ 45 bay, 

nhƣng mãi đến hơn 9 giờ 30 phi cơ mới rời khỏi chỗ, từ đó phi 

cơ chạy khoảng 20 phút mới ra phi đạo để cất cánh, trong khi 

chờ đợi, nhìn ra cửa sổ, tôi đếm đƣợc 9 phi cơ đang nối đuôi 

nhau chờ ra mức khởi hành, trông đèn ở phi trƣờng và phi cơ 

rất đẹp mắt, đèn phi trƣờng đa số màu xanh dƣơng, đèn phi cơ 

chớp màu đỏ, đèn phi cơ rọi xuống đƣờng phóng ra nguồn ánh 

sáng trắng. 
 
Phi cơ bay hơn 1 giờ mới đáp xuống phi trƣờng Lexington, đã 

nhiều lần đƣa đón con rể, nhƣng đây là lần đầu tiên tôi đáp máy 

bay xuống phi trƣờng nầy. 
 
Con anh bạn đã đến chờ sẳn, xuống phi cơ là gặp cháu ngay, 

phi trƣờng vắng ngắt ngƣời, chúng tôi đi ra bãi đậu xe, rời phi 

trƣờng. Xe chạy đêm ít xe, nhƣng cũng hơn giờ đồng hồ mới 

về tới nhà tôi, đồng hồ chỉ quá 1 giờ sáng, xe dừng bên đƣờng, 

tôi nhìn thấy trƣớc sân nhà mình đầy lá rụng, cạnh một gốc cây 

đã đốn, mấy bao đen đựng lá, dấu hiệu ấy cho biết con tôi đã 

quét và hốt lá ít ra cũng một lần rồi. 
 
Nhìn thấy ngôi nhà mình im vắng, măc dù mùa đông nhƣng 

cũng thấy ấm lòng vì đã về tới nhà. 
 

Chuyến nầy về Việt Nam, tôi đã gặp anh, gặp chị, các anh chị 

em trong gia tộc, các con cháu, gặp lại nhiều đồng nghiệp, các 

bạn đồng môn và các em cựu học sinh, nhất là đƣợc ăn cơm 
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chùa, dự một thời Pháp của Ni trƣởng Huệ Giác tại Quan Âm 

Tu Viện Biên Hòa. 

 
 

Điều đáng tiếc, hôm sau ngày về Mỹ là ngày kỵ mẹ tôi. Cha là 

ngƣời dạy tôi tánh nghiêm túc còn mẹ dạy tôi mở rộng từ tâm. 

Ngày giỗ cha hay mẹ ơ đất khách quê ngƣời, nhà tôi đều có 

nấu một mâm cơm canh để cúng, tƣởng niệm ngƣời đã khuất 

với công lao dƣỡng dục sanh thành. 

 
Ảnh do cựu học sinh chụp khi dự tiệc cƣới 

 
Lou. 17-12-2014 

http://1.bp.blogspot.com/-AmDTJtRjscE/VJHruOPidbI/AAAAAAAACTE/2Wf3ZpS2PlI/s1600/IMG_4976.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-lb_fISvj_kU/VJJGO1OB6BI/AAAAAAAACUA/jiCFFCcIU8o/s1600/DSC_3387.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-AmDTJtRjscE/VJHruOPidbI/AAAAAAAACTE/2Wf3ZpS2PlI/s1600/IMG_4976.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-lb_fISvj_kU/VJJGO1OB6BI/AAAAAAAACUA/jiCFFCcIU8o/s1600/DSC_3387.JPG
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Một chuyến về Việt Nam năm 2015 

Năm nay cũng nhƣ những năm trƣớc, về Việt Nam tôi đều mua 

vé từ một đại lý ở California, theo đúng lịch trình chúng tôi sẽ 

bay từ Louisville, Kentucky đến Dallas Fort Worth mất 2 giờ 

28 phút. Từ Dallas Fort Worth đi máy bay American Airlines 

bay đến Tokyo của Nhật mất 13 giờ 30 phút. Từ Nhật đi máy 

bay Japan Airlines vào Việt Nam mất 5 giờ 50 phút. Vị chi 

phải ngồi trên phi cơ bay 22 giờ, nhƣng thời gian đến phi 

trƣờng Louisville làm thủ tục và chờ đợi mất 2 giờ, tại Dallas 

Fort Worth chờ chuyển phi cơ mất 3 giờ, tại phi trƣờng Narita 

ở Tokyo chờ chuyển phi cơ mất 1 giờ 30, đến Tân Sơn Nhất có 

làm thủ tục, lấy hành lý nhanh nhất cũng mất không dƣới 30 

phút mới ra khỏi phi trƣờng, nhƣ thế mất khoảng 29 giờ vừa 

ngồi trên máy bay, vừa chờ đợi chuyển phi cơ. 
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Trƣớc khi đi 1 tuần, tôi đã ra phi trƣờng xác nhận chuyến đi và 

kiểm tra lại vài yêu cầu nhƣ chúng tôi ăn chay, cần xe đẩy cho 

nhà tôi vì sự đi lại khó khăn. 

Nhƣng tôi không hiểu thế nào, khi chúng tôi ra quầy vé để lấy 

vé lên máy bay, nhân viên ở đây cho biết có sự thay đổi, 

chuyển chuyến bay của chúng tôi sang Chicago, và chuyển từ 

máy bay American Airlines sang Japan Airlines đi từ Chicago 

đến Narita, sự chuyển máy bay nầy làm cho chúng tôi thích 

hơn vì đi máy bay Nhật đƣợc phục vụ lễ phép theo phong cách 

ngƣời Nhật và thời gian bay đƣợc rút ngắn hơn nhƣ từ 

Louisville đi Chicago chỉ mất khoảng 1 giờ bay, từ Chicago 

đến Tokyo chỉ mất chừng 12 giờ bay, do chuyến bay từ Narita 

đến Sàigòn không thay đổi, nên giờ tới Tân Sơn Nhất không 

thay đổi, nhƣng thời gian ngồi trên phi cơ chỉ có 19 giờ thôi. 

 

Khi chúng tôi lên phi cơ tại Louisville, vì nhà tôi đi lại khó 

khăn, một mình tôi kéo 2 cái Valises, nên ngƣời soát vé bắt 
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chúng tôi gửi hành lý cho máy bay, làm cho chúng tôi khó chịu 

vì thuốc men uống theo toa bác sĩ, vài vật dụng cá nhân để 

trong valise, không có thời gian để chọn lựa cái nào gửi, cái 

nào cần lấy ra mang theo để sử dụng dọc đƣờng, nhƣng cũng 

đành chấp nhận. 

Cho đến khi máy bay đã bay rồi, có thì giờ suy nghĩ mới biết 

ngƣời soát vé có lòng tốt, thấy nhà tôi đi lại khó khăn, còn tôi 

một mình phải kéo 2 cái valises, nên cho chúng tôi gửi 2 cái 

valises từ nơi đi đến Tân Sơn Nhất không phải trả 200 đô cho 

mỗi valise. 

Cách phục vụ của Tiếp viên ngƣời Nhật rất lịch sự, trƣớc khi 

những tiếp viên nầy lên phi cơ làm nhiệm vụ, lúc họ đến chỗ 

quầy vé, quay ngƣời về hƣớng hành khách cúi gập mình tỏ vẻ 

kính trọng chào hành khách. Khi hành khách vào chỗ ngồi đầy 

đủ, họ lại đứng ở vị trí mỗi khoang phục vụ, cùng lúc chào 

hành khách rồi mới bắt đầu phục vụ hành khách, trƣớc khi máy 

bay dừng cánh, họ cũng cúi đầu chào hành khách lần sau cùng. 

Dĩ nhiên trên loa họ chào mừng hành khách lúc máy bay cất 

cánh, cám ơn hành khách đã sử dụng phi cơ của hãng họ trƣớc 

khi phi cơ dừng cánh. Họ luôn luôn phục vụ ân cần, niềm nở và 

vui vẻ. 
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Có lẽ vì sự chuyển đƣờng bay, họ đã quên chuyển yêu cầu 

cung cấp bữa ăn chay, nên chúng tôi không có thức ăn chay, 

tuy nhiên họ cũng tìm thức ăn cho chúng tôi dùng tạm suốt 

chuyến bay từ Chicago đến Tokyo. Từ Tiếp viên trƣởng cho 

đến tiếp viên phục vụ, họ xin lỗi chúng tôi nhiều lần vì sự thiếu 

sót nầy. 

 

Năm kia, tôi đã bị Công an cửa khẩu Tân Sơn Nhất giữ lại một 

thời gian, để điều tra về vấn đề chánh trị hay an ninh, cho nên 

lần nầy khi đi qua cửa làm thủ tục nhập cảnh tôi cũng lo ngại, 

tự hỏi mình có bị giữ lại không nhƣ lần trƣớc, vì tôi có những 

tập sách văn học viết về Nhân văn - Giai phẩm ở miền Bắc từ 

những năm 1956. 



329 
 

 

Do có sự lo ngại trên nên tôi chƣa đƣa vội 2 tác phẩm đã viết 

lên trang Mạng: Những nhà bất đồng chính kiến, ghi lại những 

thời kỳ và những nhà tranh đấu cho Tự do, Nhân quyền … nhƣ 

Hoàng Minh Chính, Thích Quảng Độ, linh mục Lê Văn Lý, bác 

sĩ Nguyễn Đan Quế, nhà văn Trần Khải Thanh Thủy, nhà báo 

Điếu Cày … và quyển Thà chết vinh hơn sống nhục ghi lại 

những giờ phút sau cùng của những Tƣớng lãnh Phạm Văn 

Phú, Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hƣng … 
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Vì chờ nhận hành lý ký gửi khá lâu, nên khi tôi ra một số hành 

khách trên chuyến bay đã ra khỏi phi trƣờng, số còn lại chừng 

phân nửa, nhƣng những ngƣời đi đón thân nhân, đứng chờ ở 

Tân Sơn Nhất khá đông. 

Mặc dù đã hơn 11 giờ đêm, nhƣng thời tiết Sàigòn khá nóng 

nực, tuy nhiên ra khỏi phi trƣờng, gặp thân nhân đi đón, nổi vui 

mừng làm cho mọi nhọc mệt giảm đi. 

Ngày mai, Sàigòn sẽ đón tôi với thân nhân, bạn bè nhƣng chắc 

chắn những hình ảnh thân thƣơng của Sàigòn xƣa những năm 

1960, sẽ không còn gặp lại. 

Sàigòn 11-10-2015 
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Thăm Thầy Tôi 
 

Ở Mỹ tôi thƣờng cắt tóc ở một ngƣời thợ Việt Nam, nhƣng 

cách nay chừng non một năm, anh ta chuyển về sinh sống với 

con ở California, tôi đành phải đi cắt tóc ở những cửa hàng 

ngƣời Mỹ, đã có tới 4, 5 ngƣời thợ cắt tóc cho tôi nhƣng tôi 

không vừa ý, về tới Việt Nam ngay hôm đầu tiên tôi đi cắt tóc 

nơi anh thợ quen ở khu cƣ xá Lữ Gia. 
 
Nhân tiện, tôi đi thăm ngƣời Thầy cũ, đó là giáo sƣ Cù An 

Hƣng, đã dạy tôi môn Hình học không gian lớp đệ nhị, năm 

học 1962-1963, nhờ Thầy năm đó tôi thi đậu Tú Tài kỹ thuật 

phần thứ nhất, Hạng Bình thứ. Vài năm trƣớc tôi đã đi thăm 

Thầy một lần khi con rể của tôi ở khu nầy, nhờ anh thợ hớt tóc 

chỉ dẫn tôi mới biết địa chỉ thăm Thầy lần đó, lần nầy cũng 

phải nhờ anh thợ cắt tóc chỉ dẫn lại. 
 
Gặp Thầy, tôi phải tự giới thiệu để Thầy nhớ ra tôi, sau đó 

Thầy trò nói chuyện về sức khỏe của ngƣời già, năm nay Thầy 

đã 75, Thầy cho biết nhờ có tập thể dục nên không bị cao huyết 

áp, mỡ trong máu, tiểu đƣờng là những bệnh thông thƣờng của 

ngƣời già. Thầy hỏi về tôi, tôi cho Thầy biết tôi ăn chay trƣờng 
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đã 35 năm, sáng ngồi thiền, đi bộ chừng 30 phút, buổi tối tập 

vẫy tay và Dịch cân kinh. 

 

 
Giáo sƣ Cù An Hƣng 

 
Thầy hỏi tôi ngồi Thiền theo có thầy dạy không, hoặc theo 

phƣơng pháp nào ? Tôi cho Thầy biết tôi ngồi Thiền theo 

Thông Thiên Học. Thầy cho tôi biết năm năm trƣớc Thầy ngồi 

Thiền, một hôm sau khi ngồi Thiền xong, Thầy nằm nghỉ bỗng 

thấy mình nhẹ nhàng bay lên không, có một sợi dây nối từ thân 

trên không xuống dƣới trần, sau Thầy nhận định đó không phải 

cảnh thật nên bỏ ngồi Thiền từ đó. Thầy hỏi tôi đọc những kinh 

chi, có đọc Kinh Hoa Nghiêm không ? Đọc để biết những cảnh 

giới trong kinh mô tả. 

 
Thầy cho biết ăn chay cũng chƣa đủ, còn cần phải tu tâm, sửa 

tánh không tham lam, không giận hờn, không tranh hơn thiệt 

với đời… 
 
Thầy bảo tôi vẫy tay cho Thầy xem, sau khi tôi vẫy tay, Thầy 

xem rồi hỏi tôi học với thầy nào, sau đó Thầy phán: 
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- Cậu tập không đúng phƣơng pháp chánh truyền, tập phƣơng 

pháp sai sẽ chẳng lợi ích chi mà có khi còn có hại. 
 
Sau đó, Thầy biểu diễn cho tôi xem phép vẫy tay, Thầy cho 

biết đƣợc học từ một nhà sƣ ở chùa, thế đứng hai chân nhỏ hơn 

khoảng hai vai một chút, các ngón chân bấm xuống nhƣng bấm 

vừa thôi, hai vai xuôi xuống, tay vẫy khoan thai nhẹ nhàng, bàn 

tay giữ phẳng, đƣa lên chừng 45 độ so với thân đứng. Trƣớc 

khi khởi động, vẫn giữ yên tại chỗ, nhẹ nhàng nghiêng cả thân 

một chút về trƣớc, ra sau, bên phải, bên trái. Trƣớc khi dừng lại 

vẫy tay từ từ giảm dần chừng 40 cái mới dừng lại, tránh trƣờng 

hợp đang làm nhanh, đột ngột dừng tức khắc, giống nhƣ nhiệt 

độ đang từ 38 độ, đột ngột sụt xuống còn 20 độ, nhƣ thế thân 

thể sẽ không chịu nổi sự thay đổi đột ngột, sinh ra bệnh. 
 
Thầy bảo tôi đƣa hai bàn tay, đƣa hai bàn chân cho Thầy xem, 

Thầy cũng đƣa hai bàn tay và hai bàn chân của Thầy cho tôi 

xem. Bàn tay bàn chân Thầy đều không có những đƣờng nhăn, 

nhất là da hai bàn chân của Thầy nhƣ da bàn chân trẻ con, 

Thầy cho biết do sự tập luyện, máu huyết lƣu thông điều hòa 

nuôi những vi mạch máu, nên đƣợc nhƣ thế. 
 
Tôi nhận thấy phƣơng pháp vẫy tay của Thầy đúng, đƣợc lƣu 

truyền từ các vị thiền sƣ, tôi yêu cầu Thầy viết ra, nhƣng Thầy 

lấy lý do không đủ khả năng viết, để từ chối, tôi rất lấy làm tiếc 

một phƣơng pháp tốt bị thất truyền. 
 
Sau đó Thầy cho tôi biết Thầy phải đi vì có hẹn, tôi chào Thầy 

ra về, xin hẹn sẽ trở lại thăm Thầy, để thọ giáo môn vẫy tay của 

Thầy, nhƣng Thầy bảo: 
 
- Tôi đã chỉ đầy đủ cho cậu rồi, cứ theo đó mà tập. 
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Trên đƣờng về, tôi nghĩ mình đã học đƣợc phƣơng pháp vẫy 

tay của thầy Cù An Hƣng, nó là phƣơng pháp hợp lý hơn 

những bài viết tôi đã đọc đƣợc. Cuối cùng, Thầy bận hay đã 

đuổi khéo tôi ? Cả hai đều có thể, nhƣng do tôi đi thăm Thầy 

mà không có hẹn trƣớc, khả năng Thầy bận phải đi hợp lý hơn 

giữa tình Thầy trò của chúng tôi.   
 

Sàigòn 11-10-2015 
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Đi tham quan vƣờn cảnh  
ở Phú Mỹ Hƣng 

 

Buổi sáng, ngày thứ hai tôi về Sàigòn, chính xác hơn đó là 

ngày Thứ Bảy 10-10-2015, con rể tôi đƣa chúng tôi đi thăm vài 

vƣờn cảnh đã thực hiện cho khách ở khu Phú Mỹ Hƣng. 
 
Trƣớc tiên chúng tôi đi thăm nhà của một gia đình ngƣời công 

giáo ở khu Nam Long là khu nhà tự xây, mỗi lô đất 400 thƣớc 

vuông, trị giá khoảng 1 triệu đô, đầu tiên họ mua một lô đất cất 

biệt thự, họ kinh doanh bất động sản từ lâu, chơi chứng khoán 

từ đó sự nghiệp phất lên, họ mua thêm 3 lô đất liền nhau, xây 

dựng thêm liền vào biệt thự cũ một lô, trong đây có ngôi nhà 

mát để nhìn ra vƣờn cảnh, ngôi nhà nầy xây dựng bằng gỗ quý, 
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có 4 cây cột tròn đƣờng kính chừng 3 tất, trên đầu và dƣới chân 

cột đều có chạm trổ hoa văn tinh vi, vì kèo cũng là gỗ quý to 

bản, cũng chạm trổ hoa văn do một nghệ nhân thực hiện. Trong 

ngôi nhà mát nầy bày một bộ bàn với 6 chiếc ghế mây có nệm 

và tựa lƣng. 
 
Chúng tôi đƣợc chủ nhà anh Châu và chị Mỹ tiếp đón, anh 

Châu trƣớc kia học ở Trƣờng Bƣu Điện tọa lạc cạnh Đài Phát 

thanh Sàigòn, ra trƣờng làm ở Bƣu Điện trung ƣơng, sau ra làm 

tƣ, anh ăn mặc chỉnh tề nhƣ ngƣời đang làm việc, chị Mỹ ăn 

mặc đồ bộ màu lá mạ điểm hoa nhỏ, thoạt nhìn chị không khác 

với ngƣời làm trong nhà, nhƣng chị trang sức hoa tai, nhẫn đều 

là những hột xoàn to, cả hai đƣa chúng tôi đi xem nhiều phòng 

ăn, khòng khách nơi nào cũng là những bàn ghế chạm trổ bằng 

gỗ quý. Trong nhà treo nhiều ảnh màu khổ to, đặc biệt nơi 

phòng khách có ảnh chị Mỹ cùng đức Hồng Y Phạm Minh 

Mẫn, đƣợc triều kiến đức Giáo Hoàng tại tòa thánh Vatican. 

 
 

http://1.bp.blogspot.com/-zWZWQWziNGk/ViAex1YNUbI/AAAAAAAADT0/DO-EgQUrrGw/s1600/IMG_2589.JPG
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Mặt tiền nhà do xây dựng trƣớc nên không có không gian 

thoáng, bên hông nhà có hồ cá, có cây sala cao có điểm một ít 

hoa. 
 

 
 

Nối liền với căn nhà mát là 2 lô đất làm vƣờn cảnh với hồ cá 

chép Nhật với hòn giả sơn có thác đổ rì rào, nơi đây có tôn 

tƣợng chúa, đức mẹ Maria và một vị thánh tông đồ, tôi là ngƣời 

ngoại đạo nên không rõ tên. 
 
Xung quanh có trồng những gốc mai già, cây magnolia trắng 

và tím, cây vú sữa..., đó đây chen lẫn với cây cảnh là vài khóm 

rau sạch nhƣ sà lách, bẹ xanh, tía tô ... 
 

http://2.bp.blogspot.com/-Q0ZInC1gmQI/VhsfMc1NzbI/AAAAAAAADRw/O4di5ke3TBw/s1600/VuonCanh2.JPG
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Gia đình anh Châu - Mỹ giàu có, bên cạnh công việc kinh 

doanh, họ còn đóng góp cho Giáo hội nên mới đƣợc đức Giáo 

Hoàng tiếp kiến, và còn những công tác xã hội khác. Chủ nhân 

cho biết thích ngồi nơi nhà mát nhìn xuống hồ cá lội nhởn nhơ, 

nhìn giả sơn tƣởng nhớ tới Chúa, không gian yên tĩnh, giúp thƣ 

giản sau những lúc trí não phải làm việc căng thẳng. 
 
Rời khỏi ngôi nhà đó, chúng tôi vào khu Phú Gia ở Phú Mỹ 

Hƣng, vào cổng có bảo vệ gác, mặc đồng phục đứng nghiêm 

chào tay khi khách ra vào, con rể tôi phải nói vào thăm biệt thự 

nào. Trong khu nầy có 99 biệt thự, bạn tôi là ngƣời xây dựng 

cơ bản của tất cả các biệt thự nầy, con rể tôi đã làm cho 24 biệt 

thự về vƣờn cảnh có hồ nƣớc nuôi cá chép Nhật, cây cảnh, 

trồng phong lan. 
 
Chúng tôi vào tham quan một biệt thự, chủ nhân đi khỏi chỉ có 

ngƣời làm, phía trƣớc, phía sau đều có hồ cá cảnh do biệt thự 

http://2.bp.blogspot.com/-4r6r98gFYl4/VhsfYh153rI/AAAAAAAADR4/iGFPIk393sQ/s1600/VuonCanh1.JPG
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nầy ngƣời ta biến đổi, mặt trƣớc thành mặt sau vì mặt sau có 

không gian rộng hơn, họ trồng vú sữa, bƣởi… 
 

 
 
Trƣớc sân vƣờn là con đƣờng và bên kia là sân quần vợt, cạnh 

hồ bơi của Câu Lạc Bộ trong khu vực. 
 
Phải nhìn nhận, Việt Nam có những khu nhà giàu có, giá trị 

hàng triệu đô, quanh nhà vƣờn cảnh xinh tƣơi, môi trƣờng sống 

tốt. Nhƣng không thiếu những khu nhà rách nát, cất tạm bợ trên 

kinh rạch, dòng sông. Có những gia đình đời sống đế vƣơng thì 

cũng có những cảnh đời khốn khó, hàng ngày đi lƣợm rác làm 

kế sinh nhai. Đó là do nghiệp quả của con ngƣời, muốn có đời 

sống tốt đẹp cho hiện tại và tƣơng lai cần phải tạo nghiệp lành, 

luôn hành thiện. Đó là do chế độ xã hội đƣơng thời, cần phải 

xây dựng chế độ tốt hơn để xã hội ngày đƣợc cải thiện. 
 

http://4.bp.blogspot.com/-P-KmM9SVuxQ/VhsfgkedwuI/AAAAAAAADSA/lcEi2tpArW0/s1600/VuonCanh3.JPG
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Ai cũng chỉ có một đời ngƣời, chết rồi không mang theo đƣợc 

ngƣời thân, của cải, sinh ra với hai bàn tay trắng, trở về đất mẹ 

cũng chỉ có hai bàn tay trơn. Cho nên tỷ phú Bill Gates, 

Warren Buffett đã bỏ tiền ra xây dựng nên những quỹ từ thiện 

hàng chục tỷ đô. Đó là việc làm nhiều ý nghĩa, mang lại những 

lợi ích thiết thực cho xã hội toàn cầu. 
 

Sàigòn 11-10-2015 
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Tìm thăm cựu học sinh 
 

Khi dạy học, có vài em học sinh làm cho thầy cô giáo phải 

quan tâm, đó là những em có kỷ năng đặc biệt, có em học giỏi, 

có em ngoan hiền, xinh đẹp hoặc thƣờng hay nghịch ngợm 

trong lớp. 
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Tôi ra trƣờng, đi dạy học rồi không đƣợc dạy học nữa, đến nay 

cũng đã trên 40 năm rồi, có nhiều học sinh cũ tôi vẫn còn nhớ 

tên nhớ mặt các em, nhƣng cũng có em chỉ nhớ khuôn mặt lại 

quên tên. 
 
Vài năm trƣớc con tôi cho biết, có hôm đang phụ bán hàng tết, 

có một anh đi với gia đình mua hàng, sau khi mua bán xong, 

hỏi con tôi: 
 
- Xin lỗi cho hỏi. Có phải em là con gái thầy Tông không ? 
 
Sau khi con gái tôi xác nhận, ngƣời hỏi đã cho con gái tôi biết, 

anh ta là học trò cũ của tôi vài chục năm trƣớc, tên là Nguyễn 

Công Minh. 
 
Minh thì tôi vẫn còn nhớ, vì em học giỏi cả hai môn tôi dạy là 

Kỹ nghệ họa và Việt văn, cuối năm học đó tôi còn xin Minh 

tập vở chép bài Việt văn của em, vì chữ viết của em đẹp lại 

trình bày cũng đẹp. Đó là năm tôi dạy học cuối cùng 1975. 
 
Từ sau năm học đó, tôi rời xa bảng đen phấn trắng, lên rừng 

học tập để đƣợc làm ngƣời mới, và cũng không còn gặp lại 

Minh, mặc dù nhiều em học sinh khác tôi vẫn còn gặp lại ở 

trong nƣớc hoặc ở xứ ngƣời. 
 
Gần đây trong lần họp mặt với các cựu học sinh đón mừng gặp 

lại tôi ở Nam Cali, có em cho biết, muốn gặp Minh đến phòng 

Thuế quận 6, gặp Huỳnh Văn Sen, Sen biết Minh. 
 
Hỏi con rể tôi phòng thuế quận 6 ở đâu, con rể tôi không biết, 

tôi lên Mạng gõ vào Google, tìm ra phòng thuế ở địa chỉ 683 

đƣờng Hồng Bàng, tôi đến đây tìm gặp Huỳnh Văn Sen, nhƣng 

cả hai thầy trò, giây phút dầu tiên gặp nhau, không ai nhận ra 

ai. Khi Sen nhận ra tôi, cậu ta nắm chặt tay tôi, xúc động một 
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lúc lâu mới chịu buông tay tôi ra và nói với ngƣời đồng nghiệp 

bên cạnh: 
 
- Thầy tôi, gần 50 năm mới gặp lại, thật là bất ngờ, xúc động 

quá! 
 
Hỏi về Nguyễn Công Minh, Sen không nhớ, chỉ biết có một 

anh cựu học sinh trùng tên Minh, nhƣng không phải Nguyễn 

Công Minh, Sen gọi điện thoại tới vài ngƣời bạn để hỏi thăm 

Nguyễn Công Minh, nhƣng không liên lạc đƣợc. Rồi Sen mời 

tôi xuống căng-tin uống cà-phê để chuyện trò tiếp vì lâu ngày 

mới gặp lại. 
 

 
 

Uống cà-phê xong, Sen lại mời tôi đi ăn trƣa, tôi muốn từ chối, 

vì sáng sớm tôi đã đƣa nhà tôi đi bác sĩ, muốn về để trông nom 

sức khỏe cho nhà tôi, nhƣng nghĩ nhà tôi chỉ vì sức khỏe còn 

yếu, hôm qua đi chơi ở Củ Chi, Hóc Môn nên bị say nắng, chắc 

http://1.bp.blogspot.com/-wl_yhVkTZuk/ViFqQXzo3MI/AAAAAAAADWM/aA9DDU8Cxy0/s1600/IMG_6702.JPG
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cũng không có sao, vã lại Sen cũng nhiệt tình, thế là hai thầy 

trò đến quán ăn trò chuyện tiếp. 
 

 
 

Gần 1 giờ trƣa, Sen và tôi mới rời khỏi quán, chia tay tại vòng 

xoay Phú Lâm, hẹn lại ngày mai Sen sẽ đón tôi đi uống cà-phê, 

ăn sáng với vài cựu học sinh khác. 
 
Thời đi dạy, tôi rất nghiêm khắc với các em. Sen tự nhận mình 

là một trong băng quậy phá nào và Ngô Văn Bính, Nguyễn Tấn 

Thịnh …Bính nay đã mất, Thịnh đang làm việc ở một trƣờng 

học tại San Jose, các em gặp lại tôi đều rất vui vẻ, kính trọng 

tôi cũng nhƣ các Thầy khác, các em đều hảnh diện, đã có một 

thời, các em học dƣới mái trƣờng kỹ thuật Nguyễn Trƣờng Tộ 

ngày xƣa. 
 

Sàigòn 16-10-2015 

 

http://1.bp.blogspot.com/-_vNAL0saZOM/ViFqbQYW0YI/AAAAAAAADWU/7k-OEPh7gVY/s1600/IMG_6706.JPG
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Một ngày họp mặt 2015 
Hôm qua tôi đến Phòng thuế Quận 6 để gặp Huỳnh Văn Sen 

cựu học sinh Nguyễn Trƣờng Tộ, đi ăn trƣa với Sen, trƣớc khi 

chia tay Sen hẹn sang hôm sau Thứ Bảy 17-10-2015, sẽ đón tôi 

đi uống cà-phê, sau đó sẽ đi ra Sàigòn ăn sáng với Trần Văn 

Sơn và Tƣờng. 

Sáng đi uống cà-phê, Sen đón rƣớc tôi tại nhà rồi chạy ra vòng 

xoay Phú Lâm, đến cầu ông Buông theo Bến Phú Lâm đƣa tôi 

đến quán cà-phê ở dốc cầu Hậu Giang phía chợ Bình Tây, nơi 

đây là chỗ hàng ngày Sen uống cà-phê với những ngƣời bạn 

trƣớc khi đi làm, theo Sen cho biết chủ quán cũng là họ hàng 

với Sen. 

Nhờ Sen đƣa đi, tôi mới biết hai bên kênh Tân Hóa có đƣờng 

xe hơi chạy dọc theo hai bên kênh, có hàng rào sắt ngăn cách 

bờ kênh vừa làm đẹp vừa giữ an toàn, nƣớc ở kênh thông ra 

sông nên không còn đen ngòm, nhƣng vẫn còn hôi thối nhƣ 

trƣớc kia. 

Vào quán, Sen đƣa tôi đến cái bàn có những ngƣời bạn của 

Sen, với tôi họ chào hỏi chuyện trò thân thiện ngay từ đầu. 

Ngồi nơi quán nầy, làm tôi nhớ tới ngôi trƣờng Quốc Việt, năm 

1964 tôi có dạy một thời gian lớp luyện thi Đệ Thất, trƣờng do 

chị Tôn Nữ Thanh Lan làm Hiệu Trƣởng, chồng của chị làm 

Giám Học, tôi dạy đƣợc vài tháng, do học sinh biểu tình lên, 

biểu tình xuống, trƣờng có khi dạy có khi không, nên tôi nghỉ 
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dạy, trong bàn có ngƣời học trƣờng nầy cho biết, sau nầy hàng 

năm trƣờng có họp mặt cựu giáo sƣ và học sinh, chị Thanh Lan 

và chồng đã định cƣ ở Pháp, thỉnh thoảng có về dự họp mặt. 

Sau đó, Sen đƣa tôi về nhà, anh lấy xe nhà đƣa tôi đi ăn sáng 

và đƣa con gái đi học ở trƣờng Lê Quý Đôn. Nhƣng con gái 

anh đi sớm, đến quán cà-phê Starbucks để cùng bạn ôn thi, 

trƣớc giờ thi giữa học kỳ, do đó Sen đƣa con gái ra đƣờng 

Pasteur, ngừng xe ở gần ngã tƣ Lê Thánh Tôn, để cho cháu 

xuống xe vào Starbucks. 

Sau khi cháu xuống xe, tôi nhờ Sen đƣa tôi đến Aquari hotel ở 

số 9 đƣờng Thi Sách, nơi đây tôi đã gặp Trắc Dĩ và Phƣợng, cả 

hai từ Mỹ về Việt Nam trƣớc chúng tôi, rồi đi sang Hồng 

Không, Macau chơi, mới về tối hôm qua, họ đã gọi báo cho tôi 

biết khi ở phi trƣờng Hồng Kông. 

 
Quán Hum số 2 Thi Sách 

Gặp Dĩ - Phƣợng, Sen hẹn Trần Văn Sơn và Tƣờng tới để đi ăn 

nhà hàng chay Hum tại số 2 Thi Sách, nhƣng Tƣờng bận rộn 
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buôn bán, do có cơ sở sản xuất Bò vò viên nên không tới đƣợc. 

Sau khi dùng nƣớc xong tại phòng tiếp tân khách sạn, chúng tôi 

cùng nhau đi bách bộ tới Hum, cách đó chừng 50 thƣớc, nếu tôi 

nhớ không lầm, trƣớc 1975 nơi đây là khu vực Quân nhu, nơi 

cắt may quân phục, còn khách sạn Aquari là nhà in vé số Kiến 

Thiết ngày xƣa. 

Chúng tôi đã ăn trƣa và chuyện trò vui vẻ, gọi điện sang Mỹ 

nói chuyện với Hải Đoàn ở San Diego và Thiện ở Los, Hải thì 

tôi đã gặp ở Việt Nam và đã đƣợc Hải với Hồ Hán Quyền đƣa 

đi tham quan Hàng Không Mẫu Hạm Midway hôm tháng 7 vừa 

qua, còn Thiện thì chƣa gặp lần nào. 

 
Trần Văn Sơn, Huỳnh Văn Sen, HAT, Trắc Dĩ, Phƣợng 

Hum là quán ăn chay vừa mới nổi lên gần đây, có hai cơ sở, 

một ở 32 Võ Văn Tần, Quận 3 và một ở địa chỉ chúng tôi đã 

chọn. Cả hai đều xếp đặt trong không gian hơi chật, thức ăn 

trình bày “bắt mắt”, giá cả không mềm, có thể hợp với ngƣời 
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nƣớc ngoài và những ngƣời muốn ăn uống ở quán ăn có phong 

cách. Tiếp viên nữ ăn mặc truyền thống Việt Nam, quần đen, 

áo bà ba lụa trắng. 

Lúc vào quán, chỉ có chúng tôi chiếm một bàn, thầy trò chuyện 

vãn nhắc lại chuyện xƣa, bạn học cùng lớp kẻ ở trong nƣớc, 

ngƣời ra nƣớc ngoài, rồi gọi điện thoại thăm hỏi nhau, liên lạc 

từ trong ra đến ngoại quốc, khi chúng tôi ra về quán đầy khách 

ngoại quốc, họ ở những khách sạn gần đó. 

Một ngày họp mặt, tôi đã kết nối cho các em cựu học sinh gặp 

lại nhau, nối lại vòng tay thân thƣơng dƣới mái trƣờng xƣa 

Trung học kỹ thuật Nguyễn Trƣờng Tộ và Trung Tâm Chuyên 

Nghiệp Phan Đình Phùng. 

 
Một góc Hum Võ Văn Tần 

Sàigòn 17-10-2015 
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Tham quan khu du lịch  
Thới Sơn - Cồn Phụng 

 

Đƣợc Trắc Dĩ và Phƣợng mời đi tham quan du lịch Thới Sơn - 

Cồn Phụng, tôi muốn đi một chuyến cho biết cầu Rạch Miễu đã 

nối liền thành phố Mỹ Tho với Bến Tre. 

 

 
 

Năm 1963, nhân chạy trốn cảnh sát, công an do những vụ tôi 

tham gia biểu tình thời đó, có lúc theo bạn ra Nha Trang, Ninh 

Hòa vài tuần, có lúc chạy xuống Bến Tre ở nhà chị tôi tại thị 

http://3.bp.blogspot.com/-D_7Pa0F5TTc/VioEZAEUQuI/AAAAAAAADY0/ySaD3MtiKgw/s1600/ThoiSon13.jpg
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xã, thời đó phải đi bắc Rạch Miễu, chiếc bắc chạy ngang qua 

mấy cù lao, chạy gần cồn Phụng nên thấy rõ những đài cao, 

những biểu tƣợng nhƣ quả địa cầu, 9 con rồng uốn khúc quanh 

các cây cột… là nơi ông Đạo Dừa hành đạo thời đó. 

 

 
 Ông Đạo Dừa và các môn đệ 

 

Ông Đạo Dừa tên thật là Nguyễn Thành Nam, sanh năm 1910 

tại làng Phƣớc Thạnh, tổng An Hòa, quận Châu thành tỉnh Bến 

Tre, thân phụ ông là Chánh Tổng Nguyễn Thành Trúc. Năm 

1928, ông đƣợc sang Pháp du học tại tỉnh Rouen, năm 1932 đỗ 

bằng kỷ sƣ hóa học rồi về nƣớc. Cuối năm 1935, ông lập gia 

đình với bà Lộ Thị Nga, họ có một ngƣời con gái là Nguyễn 

Thị Khiêm, Năm 1945, ông lên chùa An Sơn ở vùng Bảy núi 

tỉnh Châu đốc, quy y trở thành nhà sƣ Phật giáo, ông hành 

thiền suốt ngày đêm.  

 

Năm 1948, ông trở về bến bắc Rạch Miễu ngồi thiền hành đạo, 

mặc cho khách đi ngang qua lại. Năm 1950, ông trở về quê nhà 

ở Phƣớc Thạnh, xây đài cao 14 thƣớc để ngồi thiền trên 

http://1.bp.blogspot.com/-ojCl2INVE_o/VioEjU2tF7I/AAAAAAAADY8/MSGlSugN8Ak/s1600/ThoiSon14.jpg
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đó. Ông chỉ uống nƣớc dừa mà sống, nên gọi là ông Đạo Dừa, 

mỗi năm chỉ tắm bằng nƣớc dừa vào ngày Phật đản, ông lấy 

đạo hiệu là Thích Hòa Bình. 

 

Khoảng năm 1960, ông Đạo Dừa đến cuối Cồn Phụng, dựng 

lên cơ sở tu hành, lập đài bát quái, đài cao để ngồi thiền, sau 

ông mua đƣợc chiếc xà lan cũ của Mỹ, ông tạo dựng thành 

thuyền bát nhã, ngày nay những cơ sở của ông vẫn còn, riêng 

chiếc xà lan, bị nhà cầm quyền địa phƣơng tịch thu, kéo về thị 

xã Bến Tre biến thành nhà hàng nổi. 

 

Sau 1975, ông vƣợt biên bị bắt nên phải đi cải tạo một thời 

gian ở Kinh 5, thuộc Vị Thanh Hỏa Lựu, tỉnh Cần Thơ. 

 

Về sau, ông đƣợc ngƣời nhà bảo lãnh về, ra trại ông trở lại 

hành đạo, nhà cầm quyền cho rằng ông phổ biến mê tín dị 

đoan, trong lần công an kiểm tra, do đệ tử và lực lƣợng công an 

níu kéo, ông bị té chấn thƣơng sọ não ngày 12-5-1990, ngày 

hôm sau qua đời, thọ 81 tuổi. Mộ phần ông đƣợc chôn đứng tại 

xã nhà. Ông là nhân vật trí thức, hành đạo kỳ bí nhất ở Miền 

Nam vào những năm 1970. 

 

 
 Mộ ông Đạo Dừa 

http://4.bp.blogspot.com/-Urr8T-x9k6g/VioJ0NTQAvI/AAAAAAAADZU/NoRR9L5F4A4/s1600/ThoiSon15.jpg
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Trắc Dĩ - Phƣợng dùng xe nhà, đƣa tôi đi tham quan, đây là lần 

đầu tiên tôi đi trên cầu Rạch Miễu, cầu nầy do kỷ sƣ Việt Nam 

thiết kế và xây dựng. Cầu có tổng chiều dài gồm 2 cầu là 2,868 

m, trong đó cầu 1 là cầu dây bắt qua Cồn Phụng dài 1,878 m, 

chiều dài nhịp chính 270 m, chiều cao thông thuyền là là 37.5 

m, cho tàu có trọng tải 10,000 tấn qua lại đƣợc, cầu 2 nối tiếp 

theo dài 990 m và 2 bên có đƣờng nối vào cầu, tạo thành chiều 

dài chung là 8,331 m. Tải trọng cầu là 30 tấn. Tổng kinh phí là 

1,400 tỷ đồng. Cầu khởi công xây dựng vào 30-4-2002 và 

khánh thành vào ngày 19-1-2009. 

 

Khi xe chạy hết cầu 1, tài xế lái xe xuống cầu, đến địa điểm 

đón khách tham quan du lịch trên Cù lao Thới Sơn cũng có tên 

gọi là Cồn Lân, trong tứ quý Long (cồn Tân Long), Lân, Quy 

(cồn Quy), Phụng (cồn Phụng). 

 

 
 

Tại đây có ngƣời giới thiệu sơ qua các điểm tham quan, và 

Trắc Dĩ đã mua vé cho 5 ngƣời cùng đi tham quan, gồm 4 

ngƣời chúng tôi và cả tài xế.  

http://2.bp.blogspot.com/-ST72yJS1unA/VioAN_zS9CI/AAAAAAAADXQ/FZp7sPUilQM/s1600/ThoiSon1.jpg
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 Trƣớc tiên là khách đƣợc đi xe thổ mộ một quảng đƣờng 

chừng 1 hay 2 cây số, rồi đi bộ một quảng đƣờng để ra bến 

sông, đi đò máy tới một điểm thƣởng thức mật, phấn hoa, sữa 

ông chúa, pha với nƣớc trái tắc và nƣớc trà. 

 

 

http://2.bp.blogspot.com/-MLGsXj_cG4s/VioAgM0WluI/AAAAAAAADXY/e-IMK6d0db0/s1600/ThoiSon2.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-JLdQUty2jz8/VioAu3nx2hI/AAAAAAAADXg/S8vK0rdkcWM/s1600/ThoiSon3.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-MLGsXj_cG4s/VioAgM0WluI/AAAAAAAADXY/e-IMK6d0db0/s1600/ThoiSon2.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-JLdQUty2jz8/VioAu3nx2hI/AAAAAAAADXg/S8vK0rdkcWM/s1600/ThoiSon3.JPG


354 
 

Tại đây có thể mua những sản phẩm của ong và những sản 

phẩm chế tạo từ cây dừa nhƣ đủa ăn, vá, bình và tách uống trà, 

xách tay làm bằng những miếng gáo dừa kết lại với dây nhợ, 

tham quan nơi làm kẹo dừa, từ khâu lột vỏ dừa cho đến xay 

cơm dừa, ép nƣớc cốt dừa, thắng kẹo dừa, đổ ra khuôn, gói 

từng viên kẹo dừa, công đoạn nầy làm bằng thủ công ! 

 

 
 

Sau khi tham quan một cơ sở sản xuất kẹo dừa, chúng tôi lại đi 

bộ ra bến đò, để lên đò đi một quảng rạch nhỏ chừng 2 cây số, 

rạch quanh co hai bên bờ rạch toàn là cây dừa nƣớc rợp bóng 

và những quày dừa nƣớc phần nhiều còn non. 

 

 
 

http://3.bp.blogspot.com/-HdBYToZseFw/VioA7iH-z0I/AAAAAAAADXo/om4_7Sc1RWw/s1600/ThoiSon4.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-SGAWNl5caa0/VioBKD8-heI/AAAAAAAADXw/ACq4tKkfIMI/s1600/ThoiSon5.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-HdBYToZseFw/VioA7iH-z0I/AAAAAAAADXo/om4_7Sc1RWw/s1600/ThoiSon4.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-SGAWNl5caa0/VioBKD8-heI/AAAAAAAADXw/ACq4tKkfIMI/s1600/ThoiSon5.JPG
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Mỗi chiếc xuồng dài chừng 5 thƣớc, có thể chở tới 10 ngƣời 

khách, nhƣng thƣờng họ chỉ chở 4 hay 5 ngƣời, có 2 ngƣời bơi 

ở mũi và lái. Hỏi chúng tôi đƣợc biết có tất cả 300 chiếc xuồng, 

mỗi chuyến đƣa khách là 15 ngàn đồng. 

 

Xuồng đi lại tấp nập, có xuồng chở 2, 3 ngƣời, có xuồng tới 5, 

6 ngƣời già, tuy nhiên họ trò chuyện cƣời đùa vui vẻ, không 

thiếu xuồng đƣa ngƣời ngoại quốc.   

 

 
 

Rời xuồng, chúng tôi đƣợc chuyển qua đò máy để đến một chỗ 

xem ngƣời ta nuôi Sấu và dùng cơm trƣa. Nơi đây cơ sở du lịch 

tạo vƣờn cảnh với cây uốn hình Long, Lân, Quy, Phụng, tại 

đây ngƣòi ta vừa dựng xong một ngôi nhà, vật liệu lấy toàn bộ 

từ cây dừa, nào cột, kèo, trính, đòn tay, đòn dông, lợp mái.  

 

http://3.bp.blogspot.com/-idsk5u3H8x0/VioBl6v1III/AAAAAAAADYA/toGAK2RMpwo/s1600/ThoiSon7.JPG
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Rồi chúng tôi đến nhà mát trong khu nầy để dùng cơm, nơi đây 

có chiếc cầu tre cho khách “trải nghiệm đi qua cầu tre”, tiếc 

rằng cầu đã gãy một đoạn, nên không đi qua bên kia đƣợc, 

chúng tôi uống nƣóc dừa dứa, họ chặt đẹp 35 ngàn một trái, 

trong khi ở Sàigòn, con gái tôi cho biết chỉ có 10 hay 12 ngàn.  

 

Rời nơi nuôi cá sấu, chúng tôi đi đò máy tới Cồn Phụng, tham 

quan nơi ông Đạo Dừa đã hành đạo ngày xƣa.  

 

 
 

http://3.bp.blogspot.com/-yCC1NZkJL18/VioBWmTjT7I/AAAAAAAADX4/1XTaYfLWElU/s1600/ThoiSon6.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-q1BMi6PwFFc/VioCHzJzGzI/AAAAAAAADYM/K9hB6jFOFpY/s1600/ThoiSon8.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-yCC1NZkJL18/VioBWmTjT7I/AAAAAAAADX4/1XTaYfLWElU/s1600/ThoiSon6.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-q1BMi6PwFFc/VioCHzJzGzI/AAAAAAAADYM/K9hB6jFOFpY/s1600/ThoiSon8.JPG
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Thuyền Bát Nhã không còn, những thứ khác vẫn còn nguyên 

vẹn nhƣ 9 con rồng quấn quanh cột, tƣợng trƣng cho sông Cữu 

Long, phi thuyền Appolo, đài ngồi thiền, đỉnh đấp các mảnh 

sành với Long, Lân, Phụng đặt trên lƣng con Quy, có gắn bia 

ông Đạo Dừa và ngƣời đắp cái đĩnh. 

 

 
 

Trong khu nầy có mấy cây chuối kiểng, mỗi quay có đến trăm 

nãi. 

 

 

http://3.bp.blogspot.com/-cxN6f1Z2tgk/VioCXSJZG2I/AAAAAAAADYU/yGWjQAaLCtM/s1600/ThoiSon0.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-COligyv89U4/VioCgjLRbFI/AAAAAAAADYc/A1oW68iatyQ/s1600/ThoiSon10.JPG
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Trong hang động nhân tạo có đặt một bàn thờ, có một nữ đệ tử 

của ông Đạo Dừa đang hành đạo, vài năm gần đây, bà ta chỉ 

uống nƣớc dừa mà thôi, tuổi đã ngoài 80, răng rụng cả nhƣng 

trông ngƣời vẫn khỏe mạnh. 
 

 
 

Sau khi thăm nơi ông Đạo Dừa tu ngày xƣa, chúng tôi đƣợc 

hƣớng dẫn ra đò máy để chạy tới điểm ăn trái cây, và thƣởng 

thức đờn ca tài tử. Do đã hết mùa trái cây, nên họ dọn ra có 

một dĩa có mấy miếng khóm, một dĩa mấy miếng ổi, một dĩa 

mấy miếng thanh long, một dĩa mất lát dƣa hấu và một dĩa mấy 

trái chôm chôm. Đó là mấy đĩa ngũ quả. 
 
Sau đó hai ngƣời đàn ông ôm nhạc khí ra ngồi đối diện với bàn 

chúng tôi, một ngƣời chơi đàn tranh, ngƣời kia chơi đàn guitar, 

một cô mặc áo bà ba màu hƣờng ra chào khách và hát một bản 

ngắn hành vân hay lƣu thủy tôi không rành, tiế theo một cô 

mặc ái dài màu vàng trên ngực có thêu hoa nhỏ ca hai câu vọng 

cổ rồi một anh 3 câu vọng cổ Võ Đông Sơ với Bạch Thu Hà. 

http://4.bp.blogspot.com/-3Zi1DTIF50k/VioCsN9fKuI/AAAAAAAADYk/2oEBrJFLKeo/s1600/ThoiSon11.JPG
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Tôi có yêu cầu ca bài Dạ cổ hoài lang của nhạc sƣ Sáu Lầu, cô 

áo hƣờng trở ra ca bản nầy. 
 
Họ ca tuy không hay lắm, nhƣng nhắc nhở cho ngƣời ta biết 

truyền thống ca  nhạc miền Nam ngoài cải lƣơng ra, có ca tài 

tử. Trƣớc hoặc trong thời gian có hát Cải Lƣơng. Cải Lƣơng ra 

đời sau Ca Ra Bộ, trƣớc Ca Ra Bộ có đờn ca tài tử. 
 
Ở nhà quê, sau những ngày mùa thảnh thơi, buổi trƣa hay buổi 

tối, nhất là buổi tối những ngƣời biết đàn nhƣ đàn tranh, đàn 

cò, đàn kìm, đàn độc huyền họ rũ nhau họp lại cùng đàn Nam 

ai, Nam Xuân, Hành Vân, Lƣu thủy hay 6 câu vọng cổ, gọi là 

hòa đàn. Cũng có khi chỉ 2 hay 3 tay hòa đàn với nhau rồi có 

một ai đó biết ca, nổi hứng lên ca nhƣ vậy thành danh là Đờn 

ca tài tử, vì họ không phải là đào, là kép, là tay đàn cho gánh 

hát, họ không phải là ngƣời chuyên nghiệp, cho nên họ đƣợc 

gọi là tài tử.  

http://3.bp.blogspot.com/-F1uy4MuxS6k/VioC3YxKk5I/AAAAAAAADYs/WwVCCUvu77Y/s1600/ThoiSon12.JPG
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Đàn ca tài tử thƣờng đƣợc tổ chức, có thể họ trải một manh 

đệm ngoài sân dƣới đêm trăng, giữa đệm để bình trà, vài cái 

chun uống trà, một dĩa bánh in hay bánh ngọt, để cho ngƣời 

đàn, ngƣời ca ăn bánh, uống nƣớc giải khát, cả nguời tham dự 

cũng đƣợc mời ăn bánh, uống nƣớc, do chủ nhà khoản đãi. Chủ 

nhà có thể là ngƣời thích nghye hòa nhạc, ca hát, chủ nhà có 

thể là ngƣời đàn hay ngƣời ca. Đờn ca tài tủ là thế đó. 
 
Tôi muốn nhà tôi cũng nhƣ Dĩ, Phƣợng tham dự một lần để 

biết thế nào là đàn ca tài tử. Tuy nhiên nghe thấy, chƣa đủ hiểu 

hết ý nghĩa của nó. 
 
Cô áo dài vàng có lẽ là chủ chốt, có hỏi chúng tôi muốn yêu 

cầu ca thêm bài nào không. Chúng tôi nghĩ thƣởng thức nhƣ 

vậy là đủ, nên cám ơn rồi ra về. 
 
Dĩ thuở nhỏ, có lúc sống ở Lâm Đồng rồi Sàigòn, còn Phƣợng 

sống từ nhỏ ở vùng nhà thƣơng Đồn Đất, nay cả hai sống ở 

Mỹ, nhà tôi cũng gần nhƣ vậy, không đƣợc sống ở miệt vƣờn, 

không có đi xuồng, ngồi đò chạy trên sông. Nên chuyến tham 

quan nầy đem lại cho họ nhiều hữu ích thực tế. 
 
Chúng tôi lên xe, trời bắt đầu đổ cơn mƣa tầm tả, may mắn 

thay suốt thời gian tham quan, trời nắng giúp cho chúng tôi 

không bị trở ngại, mọi việc đều vui vẻ, để lại cho chúng tôi 

nhiều ấn tuợng tốt đẹp. 
 

 Sàigòn 23-10-2015 
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+ 

 
 

Tham quan vƣờn cảnh ở 
Bình Dƣơng 

 

Ngày 28-10-2015, con rể chúng tôi đƣa đi tham quan 2 vƣờn 

cảnh ở Bình Dƣơng. Trƣớc tiên chúng tôi đƣợc tham quan 

vƣờn cảnh KOI Coffee, đây là vƣờn cảnh trong một quán cà-

phê có ba hồ cá koi. 
 

 
 

Quán cà-phê xây dựng sát bên đƣờng, có mặt tiền chừng 15 

thƣớc, có một ngôi nhà chính với cửa kính chung quanh, ngoài 

ngôi nhà nầy có những bàn đặt cạnh hồ cá, để khách vừa 

thƣởng thức cà phê, vừa xem cá lội nhởn nhơ. 

http://2.bp.blogspot.com/-dDdfijtrVEc/VjJGVN6sVVI/AAAAAAAADZ0/PY-PxBpK9RM/s1600/DSC02062.JPG
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Có những con cá Koi trắng, ở đầu có đốm tròn đỏ, nhƣ biểu 

tƣợng lá cờ Nhật Bản, có lẽ vì vậy mà ngƣời Nhật nuôi và bán 

ra nƣớc ngoài, cá koi có những con to lớn có thể có giá trị đến 

vài ngàn đô. 
 

 
 

http://2.bp.blogspot.com/-vShW22c42Qw/VjJGtcJtaCI/AAAAAAAADZ8/lJapN1xAnrk/s1600/DSC02023.JPG
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Vài tháng trƣớc, con rể tôi đã bán cho ngƣời chủ quán nầy 

nguyên một hồ cá koi vài chục con, đƣợc gọi là cá Bƣớm vì nó 

có vi, kỳ to và dài nhƣ cánh bƣớm. 
 

 
 

Trong lúc tôi quan sát, tự dƣng đàn cá bƣớm quay thành một 

vòng tròn trông rất đẹp mắt. 
 

 

http://2.bp.blogspot.com/-tEca0lvcceo/VjLGyFKwjLI/AAAAAAAADaU/T24MKMs-6PM/s1600/DSC02052.JPG
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Chủ quán là một ngƣời trẻ, tuổi chừng 30, làm Giám Đốc nhà 

in bao bì của ngƣời Hàn Quốc, trong thời gian tôi tham quan tại 

đây, anh ta có gặp con rể tôi, hai ngƣời bàn chuyện riêng, lịch 

sự chào hỏi tôi trông ngƣời rất bặt thiệp. 
 
Rời nơi đây, chúng tôi đi tham quan một nơi khác, một ngƣời 

chơi Bonsai, có vƣờn cảnh gồm một nhà mát, cất bằng những 

cây cột tròn, gỗ quý, mái lợp ngói, có hai gian, bên trong để 1 

divan và một bộ ván gõ không có chân ngựa, để trên sàn lát 

gạch, chung quanh căn nhà nầy là những tƣợng gỗ chạm trổ 

Hoàng đế, Sơ tổ Bồ Đề Đạt Ma … và những đá quý, trông rất 

mỹ thuật. 
 
Trƣớc sân là hồ cá koi, bên hông nhà là hồ cá Tàu, bên tay trái 

dựa tƣờng là hòn giả sơn có thác nƣớc với những bụi phong 

lan. 
 

 
 

http://2.bp.blogspot.com/-SCCdy_zhve4/VjLHnFCrdLI/AAAAAAAADas/yWWyR4zcSVU/s1600/DSC02158.JPG
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Phía trƣớc sân chính là những chậu Bonsai, bên tay phải một 

gò đất, trên đó đặt tƣợng của các vị La Hán, hình nhƣ chỉ Thập 

lục chớ không phải Thập bát La hán, trên tƣờng bên phải cũng 

nhƣ bên trái là hộp kính, chƣng bày đá quý. 

 
 

Khung cảnh nầy chủ nhân tạo cho mình một giang sơn riêng 

biệt để hƣởng nhàn và cũng tạo nên của cải về bộ sƣu tầm 

Bonsai và những vật mỹ thuật trang trí quý giá. 

Rời căn nhà mát nầy, chúng tôi tới cửa hàng Bonsai, nơi đây 

chúng tôi đƣợc gặp chủ nhân cửa hàng cũng là chủ nhân ngôi 

nhà mát, anh ta tuổi khoảng bốn mƣơi. 

 

http://2.bp.blogspot.com/-N8K4Eq-0I1Q/VjLIe-rEfaI/AAAAAAAADa0/l3cjI1y4BAA/s1600/DSC02178.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-oTovnCZ00_w/VjLHUy2E9UI/AAAAAAAADao/EFlcXmqG1kk/s1600/DSC02188.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-N8K4Eq-0I1Q/VjLIe-rEfaI/AAAAAAAADa0/l3cjI1y4BAA/s1600/DSC02178.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-oTovnCZ00_w/VjLHUy2E9UI/AAAAAAAADao/EFlcXmqG1kk/s1600/DSC02188.JPG


366 
 

Nơi cửa hàng có những cây Bonsai và một ít trang trí nội thất 

mỹ thuật nhƣ tranh, tƣợng, độc bình … 

 

 
 

Ai thích chơi Bonsai, đến gian hàng nầy chắc khó mà rời đi, 

giá cả phải chăng để cho ngƣời ta có thể mua sắm đƣợc, làm 

chủ tác phẩm nghệ thuật Bonsai. Bonsai là cả không gian đƣợc 

thu hẹp, nghệ nhân đã tạo dáng làm cho cây có thân hình đẹp, 

ƣa nhìn giúp cho ngƣời ta thả hồn vào một thế giới tràn ngập 

những mộng mơ. 

 
 

Sàigòn 28-10-2015 

 

http://1.bp.blogspot.com/-hEwzOAStYuQ/VjLK3XuT0uI/AAAAAAAADbY/0YbyAlr3dP0/s1600/DSC02222.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-tG4aYg2TL-k/VjLJX9MWyPI/AAAAAAAADbI/AQI5GmbEHHM/s1600/DSC02190.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-hEwzOAStYuQ/VjLK3XuT0uI/AAAAAAAADbY/0YbyAlr3dP0/s1600/DSC02222.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-tG4aYg2TL-k/VjLJX9MWyPI/AAAAAAAADbI/AQI5GmbEHHM/s1600/DSC02190.JPG
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Viếng thăm Nhất 
Nguyên Bửu Tự 

 

 

Chùa tọa lạc tại Ấp Trung, xã Vĩnh Phú, huyện Thuận An tỉnh 

Bình Dƣơng, nói khác đi là chùa nằm trên Quốc lộ 13, cách 

ngã tƣ Bình Phƣớc cũng nhƣ chợ Lái Thiêu không xa. 
 



368 
 

 
 

Chùa đƣợc xây dựng từ năm 1960, do ông Hai Thu cúng dƣờng 

một khoảnh đất trong vƣờn nhà ông, để xây dựng nên ngôi 

chùa lá, do sƣ Thích Thiện Phƣớc trụ trì đầu tiên, sƣ là ngƣời 

khai sơn lập môn phái Tịnh độ non bồng, tại Linh Sơn cổ tự 

trên núi Dinh ở Bà Rịa, sƣ Thiện Phƣớc viên tịch năm 1986, tại 

Quan Âm tu viện Biên Hòa. 
 
Trong chánh điện, ngay giữa chùa xây một bệ thờ hình vuông, 

mỗi cạnh chừng 3 thƣớc, cao 1 thƣớc tôn tƣợng đức Bổn sƣ, 

đối diện là tƣợng đức Hộ pháp, phía sau là bàn thờ Hậu tổ. 
 

http://1.bp.blogspot.com/-7M2xcchiLxE/VjMaUaGci0I/AAAAAAAADbo/3kOxLFPila0/s1600/Nhat+nguyen.JPG
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Chùa có Đông lang dùng làm chỗ ngủ nghỉ của chƣ Tăng và 

thiện nam, Tây lang dùng để thờ Cửu huyền thất tổ của phật tử, 

nhà bếp và nơi nghỉ của chƣ Ni cùng tín nữ. 
 
Gần đây chùa đƣợc xây dựng lại khang trang hơn. Đông lang 

và Tây lang là nơi ngủ nghỉ của chƣ Tăng, Ni và thiện nam, tín 

nữ. 
 
Có một căn nhà dành để thờ Cửu huyền riêng, phía sau chùa có 

tháp của 2 vị tăng, một là Đại Đức trụ trì Thích Vạn Phƣớc, hai 

là Đại đức Thích Hòa Ái (tục danh Hai Thu, cũng là chủ đất 

trƣớc kia), ngày nay trụ trì là Đại Đức Thích Thiện Hỷ, thế 

danh Nguyễn Văn Phẩm, tục danh Tám Phẩm. 

 
Chùa thuộc Giáo hội Tịnh độ tông do ông Đoàn Trung Còn làm 

Trị Sự Trƣởng Ban Chấp Sự Trung Ƣơng, trụ sở lúc mới thành 

lập năm 1955, đặt tại chùa Giác Hải Phú Lâm Chợ Lớn. Năm 

1959, chùa Liên Tông đƣợc xây cất xong, giáo hội dời về chùa 

Liên Tông. Năm 1970, ông Đoàn Trung Còn xuất gia, thọ giới 

http://3.bp.blogspot.com/-AoE2n5_doi0/VjMajql3PmI/AAAAAAAADbw/IeP2bf8yTCY/s1600/DSC02227.JPG
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Tỳ Kheo, pháp danh Thích Hồng Tại, ông viên tịch năm 1988, 

đƣợc môn phái Tịnh độ non bồng tôn vinh lên ngôi vị Hòa 

Thƣợng. Ông Đoàn Trung Còn là một trong ba nhà Phật học 

trứ danh thế kỷ thứ 20: Miền Bắc có cƣ sĩ Thiều Chửu Nguyễn 

Hữu Kha, miền Trung có bác sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám, 

miền Nam có Thích Hồng Tại Đoàn Trung Còn. 
 
Chùa đặc biệt mỗi năm có khóa “Bách nhật niệm Phật”, khai 

khóa vào đêm mồng 8 tháng 8 và hoàn mãn vào lễ vía đức A 

Di Đà ngày 17 tháng 11. Khóa đầu tiên đƣợc tổ chức từ năm 

1966 đến nay không gián đoạn, mặc dù sau 1975 kinh tế, an 

ninh, xã hội có khó khăn, nhƣng khóa niệm Phật vẫn tiếp tục 

bình thƣờng. 
 
Mỗi ngày có 12 thời niệm Phật, mỗi thời niệm Phật là 2 giờ, có 

Tăng hay Ni đảm trách, hƣớng dẫn phật tử tham dự, liên tục 

niệm Phật không ngừng nghỉ. Phật tử các nơi về tham dự 

không phải đóng góp chi cả, có thể dự vài giờ cứ 30 phút ngồi 

rồi tiếp theo 30 phút đi kinh hành chung quanh bàn Phật, nếu ai 

có thời giờ dự một đôi ngày thậm chí cả khóa 100 ngày càng 

quý, cũng không cần phải ghi danh dự khóa, trừ việc trình báo 

nhà cầm quyền về “Tạm trú, tạm vắng”. Về ăn uống, ngủ nghỉ 

do chùa cung cấp, thức ăn do phật tử cúng dƣờng. 
 
Sau khi đi tham quan vƣờn cảnh ở Bình Dƣơng, trên đƣờng về 

chúng tôi ghé lại Nhất Nguyên để lễ Phật, cũng để xem khóa 

Niệm Phật năm nay, nói chung là ngày thƣờng, ngoài Tăng, Ni 

còn có chừng 50 thiện Nam, tín Nữ dự thời niệm Phật buổi 

trƣa. 
 
Năm ngoái, cũng vào thời khóa Niệm Phật, chúng tôi có ghé 

qua lễ Phật, nhƣng không gặp trụ trì chùa, năm nay ghé gặp 

ngay Đại đức trụ trì, ngƣời đã hƣớng dẫn chúng tôi vào gặp Sƣ 

Sáu, nay là một vị Hòa Thƣợng, ông trụ trì ở một ngôi chùa tại 
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xã Phƣớc Hòa, huyện Tân Thành tỉnh Bà Rịa, đƣợc tông phái 

chỉ định đặc trách tổ chức “Bách nhật niệm Phật” năm nay. 
 

 
 

Cũng là cái duyên chúng tôi gặp lại Sƣ và Đại đức trụ trì, sau 

vài chục năm xa cách, nhớ lại trƣớc kia mỗi lần lên Linh Sơn 

cổ tự đều có gặp Sƣ, đôi khi ghé chùa Sƣ trụ trì thăm viếng, 

đƣợc uống chén trà, ăn miếng bánh hay chuối khô do Sƣ khoản 

đãi. 
 
Với Đại Đức trụ trì, ngƣời ân cần mời chúng tôi nán lại dùng 

cơm chùa, tiếc rằng chúng tôi phải ra về, Đại đức tặng cho một 

tràng chuỗi tay, tiện từ cây dâu tằm ăn, còn Sƣ Sáu tặng cho 

toàn bộ gia đình chúng tôi mỗi ngƣời một tƣợng Phật nhỏ có 

sợi dây chuyền đeo vào cổ. 

 
Vào thập niên 1980, chúng tôi đã tham dự trên 10 năm khóa 

“Bách nhật niệm Phật”, tại Nhất Nguyên Bửu Tự, năm nay tôi 

ƣớc nguyện một ngày nào đó, sẽ dự vài thời khóa nhƣ nhặt 

cánh hoa rơi, để đƣợc thanh thản tâm trí, tƣởng nhớ tới chƣ 

Tăng nhƣ Thích Hòa Ái, Thích Thiện Duyên ... và các đạo hữu 

http://2.bp.blogspot.com/-RDJ15m7XQp0/VjMbDTMaTQI/AAAAAAAADb4/DgYJPpM3CYU/s1600/DSC02233.JPG


372 
 

nhƣ ông Năm thƣợng thủ, chú Trí, chú Vân, chú Sơn ... phu 

nhân bác sĩ Chiếu, đã rời xa chốn trần gian cát bụi nầy, an 

nhiên về tới đất Phật, nhờ có công phu niệm Phật. 
 

Sàigòn 30-10-2015 
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Đi thăm ngƣời quen 
 

Sáng nay tôi muốn dành thời gian đi tìm thăm Thầy Tuệ Sỹ, vì 

mấy hôm trƣớc tôi có nhờ nhà thơ Từ Hoài Tấn tìm dùm cho 

tôi địa chỉ cái am của Thầy tịnh tu ở Lâm Đồng, sau đó Từ 

Hoài Tấn cho biết Thầy đang ở Sàigòn, dạy một lớp học chi đó, 

muốn thăm Thầy cần liên lạc với Tủ sách Hƣơng Tích ở 

308/12 Nguyễn Thƣợng Hiền Gia Định. Tôi nhớ mấy năm 

trƣớc cùng ngƣời bạn đi thăm Thầy ở Già Lam, không gặp 

Thầy ở tịnh thất, có vị Tăng cho biết Thầy đã lên Lâm Đồng 

tịnh tụ muốn biết rõ am thất của Thầy trên ấy, hãy đến Tủ sách 

Hƣơng Tích mà hỏi thăm. Chúng tôi nghĩ Hƣơng Tích là nhà 

sách ở mặt tiền đƣờng Nguyễn Văn Đậu, trên đƣờng về chúng 

tôi không tìm thấy vì không có địa chỉ. 
 
Nay đã có địa chỉ, tôi lên Mạng gõ Google để tìm, thấy Tủ sách 

Hƣơng Tích nằm trên đƣờng Nguyễn Thƣợng Hiền, gần đầu 

đƣờng Nguyễn Văn Đậu giáp với Phan Đăng Lƣu, Bình Thạnh. 

Đƣờng Nguyễn Văn Đậu tôi đến đó nhiều lần, ngay ở đầu 

đƣờng có một quán ăn chay Thuyền Duyên, quán nầy có từ lâu 

đời, tôi đã ăn ở quán từ những ngày mới khai trƣơng, vào cuối 

thập niên 1980, vì bà chủ quán cũng là một đạo hữu.  
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Khi tôi tìm đến nơi mới biết, Tủ sách Hƣơng Tích nằm cạnh 

Botanic Tower, tòa nhà nầy cách nay chừng 10 năm, khi mới 

cất con rể tôi trồng những cây cảnh tại đây, có đƣa tôi đi tham 

quan khi tòa nhà vừa mới xây cất xong. 
 
Vào đến Tủ sách Hƣơng Tích là một ngôi nhà xây có mấy tầng 

lầu, tuy nhỏ hẹp nhƣng kiến trúc đẹp, trong sân có hơn chục xe 

gắn máy đậu và trƣớc thềm nhà có nhiều đôi dép đặt ngay 

ngắn, tôi đoán ngay trong nhà có nhiều ngƣời và có thể Thầy 

Tuệ Sỹ đang dạy một lớp học tại đây. 
 

 

http://3.bp.blogspot.com/-qaiLpt8YaIA/VmbI9TRT-TI/AAAAAAAAD00/pRaCLheyi_E/s1600/NhaSach9.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-JrE6j9jvjwM/VjpFnxthXJI/AAAAAAAADdA/9TUb7ya7ju8/s1600/HuongTichPhaTViet.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-qaiLpt8YaIA/VmbI9TRT-TI/AAAAAAAAD00/pRaCLheyi_E/s1600/NhaSach9.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-JrE6j9jvjwM/VjpFnxthXJI/AAAAAAAADdA/9TUb7ya7ju8/s1600/HuongTichPhaTViet.jpg
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Có một chị trộng tuổi tiếp tôi, chị ăn nói rất khuôn phép đang 

dọn dẹp vài cái tách trên bàn để mời tôi ngồi vào bộ ghế mây, 

nhƣng tôi xin phép bƣớc vào trong xem sách. 
 
Trong căn phòng nhỏ có những kệ sách, bày ngăn nắp, đẹp mắt 

những bộ sách của Thầy Tuệ Sỹ, những quyển sách của Phạm 

Công Thiện, của Bùi Giáng và của Hạnh Viên sƣu tập những 

bài viết của Thầy Tuệ Sỹ, có một cái bàn viết nhỏ không ai 

ngồi, có lẽ để tiếp khách mua sách. 

 
Tôi hỏi chị tiếp khách về Thầy Tuệ Sỹ, chị cho biết Thầy bận 

dạy, cần thì chờ Thầy Hạnh Viên chốc lát sẽ về tới. Tôi có biết 

Thầy Hạnh Viên, Thầy là thị giả của Thầy Tuệ Sỹ lúc ở Già 

Lam. 
 
Tôi trao cho chị tiếp khách danh thiếp của tôi, nhờ trao cho 

Thầy Tuệ Sỹ, để Thầy biết tôi có tới thăm, trong đó tôi có ghi 

thêm số điện thoại di động, để Thầy có thể liên lạc với tôi. Rồi 

tôi chào chị tiếp khách ra về. 
 
Nhân tiện nhà tôi và tôi đi thăm một gia đình quen thân cũ ở 

hẽm Quản Tám, nay là hẽm 42 đƣờng Hoàng Hoa Thám gần 

đó. Năm 1970 từ Banmêthuột đổi về Sàigòn, gia đình tôi không 

có nhà, phải thuê một căn phòng để ở, sau lại có thêm gia đình 

anh kỷ sƣ Nông Lâm Súc Hồ Phùng, gia đình giáo sƣ kỹ thuật 

Trịnh Nhƣ Tích cùng thuê phòng, ở trọ trong khu vƣờn nhà ông 

Đại úy Lê Thế Ngọc. Tuy tôi thuê nhà ở chừng gần một năm, 

nhƣng hai bên đi lại thân thiện, cho nên đến nay ông bà Ngọc 

đã mất, nhƣng hai gia đình đối xử với nhau nhƣ ngƣời nhà. 
 
Rời khỏi gia đình nhà ông Ngọc, chúng tôi đến thăm anh Giám 

đốc Công ty, trƣớc khi đi Mỹ tôi đã làm việc với anh nầy 

khoảng 10 năm, có lần đi công tác rồi theo về quê anh ở Bến 

Tre, từ Hàm Luông đi về nhà anh ta phải đi đò máy, dến nhà 

anh ta phải lội bộ băng qua mấy cái mƣơng, bắc qua bằng chiếc 
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cầu dừa, nay nghe nói có cầu Hàm Luông, xe có thể chạy đến 

nhà anh qua những chiếc cầu xi măng mới xây cất, tiện lợi 

nhƣng chắc không còn nên thơ nhƣ ngày trƣớc. 
 
Anh kể cho tôi nghe, sau khi vào TPP (Hiệp định Đối tác Kinh 

tế Chiến lƣợc xuyên Thái Bình Dƣơng - Trans-Pacific Strategic 

Economic Partnership Agreement), Việt Nam phải thay đổi từ 

cách trồng rau, chăn nuôi … mới có thể buôn bán, cạnh tranh 

với các nƣớc, phải tăng năng suất, phải bảo đảm tiêu chuẩn vệ 

sinh thực phẩm … có nhƣ vậy mới cạnh tranh sống còn với sân 

chơi quốc tế. 
 
Ra về lúc 10 giờ sáng, chúng tôi từ Gia Định ghé chợ Sàigòn 

mua sắm áo dài, áo tứ thân cho đứa cháu ngoại lên 5, rồi đến 

cửa hàng dƣỡng sinh Tâm Đức ở 183 đƣờng Nguyễn Tiểu La 

Phƣờng 8, Quận 10, để mua Yến Mạch (Oat), vì chúng tôi đã 

dùng hết 2 hộp mang từ Mỹ về. 
 
Một buổi thăm viếng, mua sắm vài thứ rồi về nhà khoảng giữa 

trƣa, thời tiết Sàigòn nóng, xe cộ dập dìu, nhìn cảnh ngƣời ta 

thản nhiên vƣợt đèn đỏ, chen lấn nhau để chạy nhanh, chạy 

trƣớc chứng tỏ đời sống tất bật và văn hóa rất tệ hại, chắc 

không phải là tàn dƣ của Mỹ Ngụy. Lỗi ấy do đâu mà có ? 

Chắc chắn một phần do định hƣớng giáo dục mà ra. 
 

Sàigòn 12:45 – 5/11/2015 
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Dự Hiệp Kỵ GĐPT Miền Vĩnh 

Nghiêm năm 2015 

Ngày Thứ Sáu 6-11-2015, Trần Đình Hùng báo cho tôi biết, 

Trƣởng Nguyễn Thị Oanh Gia trƣởng GĐPT Vĩnh Nghiêm 

mời tôi tham dự lễ Hiệp kỵ GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm, tổ chức 

vào lúc 9 giờ ngày Chủ nhật 8 tháng 11 năm 2015, tại Tổ đình 

Vĩnh Nghiêm. 

Sáng Chủ nhật, tôi đã đón Hùng cùng đi tham dự, 

 

Buổi lễ năm nay, tổ chức dƣới Giảng đƣờng nhƣ năm ngoái, 

cũng bàn thờ Phật, cùng bàn thờ chƣ hƣơng linh những vị đã 

dày công xây dựng GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm. 
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Mở đầu Trƣởng Tịnh Phúc tuyên đọc về ý nghĩa Hiệp kỵ 

GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm. 

 

Trên bàn thờ chƣ hƣơng linh, có ảnh từ trái qua pải của Trƣởng 

Thông Phƣơng Đặng Văn Khuê, Huynh Trƣởng thành lập Gia 

Đình Phật Hóa Phổ Thiện Tuệ tại khu Tế Sinh, thuộc Hội Việt 

Nam Phật Giáo tại Hà Nội năm 1950, nguyên Phó Trƣởng Ban 

Hƣớng Dẫn GĐPT miền Vĩnh Nghiêm năm 1964. 

Chị Tâm Huệ Đoàn Thị Kim Cúc, nguyên Phó Trƣởng Ban 

Hƣớng Dẫn GĐPT miền Vĩnh Nghiêm năm 1964, nguyên Ủy 

viên Nữ Phật Tử Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng GĐPT Việt 

Nam năm 1964, nguyên Trƣởng Ban Chấp Hành Ái Hữu 

GĐPT Vĩnh Nghiêm Hải ngoại thành lập năm 1991 

Anh Tâm Hòa Ngô Mạnh Thu nguyên thành viên phục hoạt 

GĐPT miền Vĩnh Nghiêm năm 1993, nguyên Trƣởng Ban 

Chấp Hành AHVN năm 1995-2004. 
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Bác Tâm Thông Nguyễn Đức Lợi nguyên Trƣởng Ban Hƣớng 

Dẫn GĐPT thuộc GHTGBV Tại Miền Nam năm 1961, nguyên 

Thủ quỹ Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng GĐPT Việt Nam năm 

1961, nguyên Đại Diện GĐPT Việt Nam tại Miền Vĩnh 

Nghiêm năm 1964, nguyên Gia trƣởng GĐPT Giác Minh. 

Trƣởng Chính Tiến Nguyễn Đức Long, nguyên Trƣởng Ban 

Hƣớng Dẫn GĐPT Giáo Hội Tăng Già Bắc Việt Tại Miền 

Nam, năm 1960, nguyên là Tổng thƣ ký Ban Kiên thiết, kiêm 

Trƣởng ban Hƣng công xây dựng Tổ Đình Vĩnh Nghiêm năm 

1964, nguyên gia trƣởng GĐPT GIác Minh. 

Trƣởng Nhuận Pháp Tôn Thất Liệu nguyên Trƣởng Ban 

Hƣớng Dẫn GĐPT miền Vĩnh Nghiêm năm 1964, nguyên Ủy 

viên Thiếu Nam Ban Hƣớng Dẫn Trung Ƣơng GĐPT Việt 

Nam năm 1964, nguyên Gia trƣởng GĐPT Giác Trí, Giác Hòa, 

Vĩnh Nghiêm. 

 

Dự hiệp kỵ có chị Du, phu nhân của anh Trần Trung Du 

nguyên Đoàn trƣởng Tráng Đoàn Bạch Đằng, Bác Tôn Thất 

Liệu phu nhân, một số vị Gia trƣởng và Huynh Trƣởng các Gia 

Đình Phật Tử thuộc môn phái miền Vĩnh Nghiêm tham dự nhƣ 
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GĐPT Vĩnh nghiêm, Giác Trí, Giác Long, Giác Minh, Giác 

Viên ở Biên Hòa. 

 

Buổi lễ do Đại Đức Thích Nguyên Cát, Cố Vấn Giáo Hạnh 

GĐPT Vĩnh Nghiêm chủ lễ, đã cử hành rất trang nghiêm, thanh 

tịnh. 

 

Sau thời kinh Cầu Siêu, Trƣởng Thiện Linh Đặng Văn Nữu 

tuyên đọc sớ Cầu siêu chƣ hƣơng linh quý Gia Trƣởng, Huynh 

Trƣởng và Đoàn sinh GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm đã quá vãng. 
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Sau buổi lễ, Đại Đức Cố vấn Giáo hạnh ban huấn từ, ngƣời đã 

nhấn mạnh đến công đức các Huynh trƣởng tiền phong đã gầy 

dựng, đặt nền móng cho GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm, các Huynh 

trƣởng hiện tại cần suy tƣ để củng cố, phát triễn phong trào 

GĐPT, phải đổi mới sinh hoạt cho thích ứng với thời đại, hầu 

thu hút tuổi trẻ tham gia sinh hoạt, qua đó giáo lý đức Phật 

đƣợc phổ cập sâu rộng hơn. 

 

Sau khi buổi lễ hoàn mãn, Ban tổ chức đã có bữa tiệc thết đãi 

quý bác và quý anh chi Trƣởng tham dự lễ. 
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Tham dự lễ nầy, tôi đã gặp lại Trƣởng Khƣu Phụng Chƣơng, 

gia trƣởng GĐPT Giác Long, Hải – Ngân Huynh Trƣởng 

GĐPT Giác Long, Thiện Linh Đặng Văn Nữu Đoàn trƣởng 

Đoàn Dật Đa, Trƣởng Đỗ Kim Oanh, có biệt danh Oanh Vũ 

Cồ, Trƣởng Hòa Gia trƣởng GĐPT Giác Nguyên. Trƣởng 

Xuân Kiều thành viên Ban Hƣớng Dẫn GĐPT Thành hội Tp. 

HCM… 

 

Tôi nhờ Xuân Kiều đi đón Hải nguyên Liên Đoàn Trƣởng 

GĐPT Giác Hải, sáng lập GĐPT Giác Hạnh tại chùa Phuớc 

Hải Quận 10, Tp. HCM, vì từ năm 1990 cùng Hải, Kiều, 

Chƣơng, Nữu … đi dự Hiệp kỵ GĐPT Việt Nam tại chùa Linh 

Sơn Đà Lạt đến nay chúng tôi chƣa gặp lại nhau. 

Sau buổi lễ, tôi đã gặp lại Hải thăm hỏi sức khỏe và những chi 

tiết về GĐPT do Hải đã sinh họat ở Ấp Hàng Dầu Tân Sơn 

Hòa, chùa Giác Hải ở Phú Nhuận, chùa Phƣớc Hải ở đƣờng 3 

tháng 2. 



383 
 

 

Rồi tôi đến Đoàn quán GĐPT để trao đổi, thăm hỏi Tịnh Uyển, 

Tịnh Phúc, trò chuyện với Kiều, Hải và Hùng. 

 

Nhờ Hiệp kỵ, có dịp tƣởng nhớ tới những ngƣời đã khuất, một 

thời tôi đã cộng tác với họ, nay ngồi tại Đoàn quán nầy biết bao 

nhiêu kỷ niệm đã về với tôi về sinh hoạt GĐPT, về những ngày 
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đầu mới đổ đất san lấp nền năm 1964, để xây dựng ngôi Tổ 

đình Vĩnh Nghiêm đồ sộ, đẹp nhất miền Nam vào thập niên 

1970. 

Nhớ lại năm 1984, thời kỳ khó khăn để sinh hoạt, Ban Hƣớng 

Dẫn GĐPT miền Vĩnh Nghiêm gồm Bác Tôn Thất Liệu, chị 

Đoàn Thị Kim Cúc, anh Huỳnh Ái Tông đã tổ chức Hiệp kỵ 

lần đầu tiên cũng tại nơi đây, có những anh chị trƣởng trong 

Hội Đồng Huynh Trƣởng Cao niên nhƣ chị Hoàng Thị Kim 

Cúc, anh Hoàng Trọng Cang, anh Nguyễn Khắc Từ, anh Cao 

Chánh Hựu, anh Đoàn Văn Lộc, anh Nguyễn Quang Tú, anh 

Trần Ngọc Giao, anh Nguyễn Công Minh, chị Cao Thị Thiên 

Hƣơng, chị Phạm Thị Xuân Hòa ..., các Trƣởng Miền Vĩnh 

Nghiêm có anh Nguyễn Quang Vui, Nguyễn Đình Thống, chị 

Lê Xuân Mai, Nguyễn Kim Chi .... đã tham dự. 

 

 Tất cả đã trở thành dĩ vãng, một dĩ vãng tốt đẹp khó quên. 

Ngày 8-11-2015 

Hình ảnh của Trần Đình Hùng 
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+ 

 
 

 

Chợ sách năm nay 
 

 

Năm nay có chợ sách tổ chức tại Nhà Văn Hóa Thanh Niên số 

4 Phạm Ngọc Thạch từ 6 đến 8 tháng 11 năm 2015. Mang chủ 

đề Ngày hội Sách cũ Tp. HCM 2015. 
 

 
 

Ngày hội sách cũ do Alphabooks có địa chỉ 380 Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa P.8, Q.3, Tp. HCM tổ chức. 
 

http://3.bp.blogspot.com/-yXbsn78GaUw/VkBd_njsKZI/AAAAAAAADdg/D8pk-vw-IjI/s1600/ChoSach4.JPG
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Trong sảnh đƣờng của Nhà văn hóa thanh niên có một số tủ 

kính, chƣng bày những quyển sách xƣa chữ Hán hoặc chữ 

Nôm.  
 

  

http://3.bp.blogspot.com/-_uUpj46Cvxw/VkBfhBjS7rI/AAAAAAAADd4/ZcTxbqSmyD8/s1600/ChoSach14.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-aWD1MeHZlgE/VkBeUC9n4bI/AAAAAAAADdo/0GC5jyM9s8A/s1600/Alphabooks1.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-_uUpj46Cvxw/VkBfhBjS7rI/AAAAAAAADd4/ZcTxbqSmyD8/s1600/ChoSach14.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-aWD1MeHZlgE/VkBeUC9n4bI/AAAAAAAADdo/0GC5jyM9s8A/s1600/Alphabooks1.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-_uUpj46Cvxw/VkBfhBjS7rI/AAAAAAAADd4/ZcTxbqSmyD8/s1600/ChoSach14.JPG
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Những quyển sách do các nhà sƣu tầm có đƣợc trong các tủ 

sách gia đình ở miền Nam, có nhiều sách về Kim Vân Kiều của 

Nguyễn Du hay Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu. 
 

 
 

Sách của nhà học giả Trƣơng Vĩnh Ký nhƣ Thông loại khóa 

trình, bộ Đại Nam Quốc Âm Tự Vị của Huình Tịnh Của … 
 

http://3.bp.blogspot.com/-hOFg4fD4vqE/VkBfK-R6h6I/AAAAAAAADd0/sIV_FK1I7oA/s1600/ChoSach11.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-MMexgV-X1GY/VkBf-H0tWZI/AAAAAAAADeA/0KH_loLf6dY/s1600/ChoSach12.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-hOFg4fD4vqE/VkBfK-R6h6I/AAAAAAAADd0/sIV_FK1I7oA/s1600/ChoSach11.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-MMexgV-X1GY/VkBf-H0tWZI/AAAAAAAADeA/0KH_loLf6dY/s1600/ChoSach12.JPG
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Những quyễn sách có chữ ký tặng của tác giả, nhƣ Trần Đức 

Thảo tặng cho Huy Cận sách Vấn đề con ngƣời và chủ nghĩa lý 

luận không có con ngƣời. 
 

 

http://4.bp.blogspot.com/-vcAwPrbBcg8/VkBgaFzvdvI/AAAAAAAADeQ/SZS2IKwGjVU/s1600/ChoSach13.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-3XmfFNnNZ_k/VkBgutsnKxI/AAAAAAAADeY/ZoxYZYzXCpY/s1600/ChoSach10.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-vcAwPrbBcg8/VkBgaFzvdvI/AAAAAAAADeQ/SZS2IKwGjVU/s1600/ChoSach13.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-3XmfFNnNZ_k/VkBgutsnKxI/AAAAAAAADeY/ZoxYZYzXCpY/s1600/ChoSach10.JPG


389 
 

Ở ngoài sân bên tay phải của Nhà Văn Hóa Thanh Niên, ngƣời 

ta dựng nhiều lều vải, thiết kế thành chữ U và ở giữa có một cái 

lều, lều chữ U và lều ở giữa đều ngăn chia thành nhiều gian 

hàng nhỏ, chuyên bày bán những sách mới in gần đây, có sách 

giảm giá 10   hoặc 20   hay 25  . 
 

 
 

Chiếc lều ở giữa bán sách cũ, đa số là sách xuất bản sau 1975, 

phần lớn giấy xấu, giá từ 10K (ngàn) đến 90K, có sách phát 

hành gần đây giảm giá 40 hay 50 . 
 
Có vài cửa hàng bán sách cũ nhƣ Văn học Khái luận của Đặng 

Thái Mai, Ca dao Việt Nam của Trƣơng Tửu do nhà Hàn 

Thuyên ở Sàigòn xuất bản. Một số sách do nhà xuất bản Thời 

Mới của nhà văn Võ Phiến chủ trƣơng, một số sách của nhà 

xuất bản Lá Bối, những sách nầy từ 100K đến vài trăm K. 

Quyển Những tác phẩm biến đổi thế giới, giá 200K chiều Thứ 

Sáu tôi còn thấy, sáng sớm Thứ Bảy đã không còn, vài cuốn 

sách cũ khác cũng đƣợc ƣa chuộng nhƣ thế, mặc dù giá sách là 

400K, 500K. 
 

http://2.bp.blogspot.com/-4whriduVAlc/VkBg-ztaDPI/AAAAAAAADeg/pbn1vcoxw7w/s1600/choSach2.jpg
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Sáng ngày 7-11-2015, tôi đƣa nhà tôi đi xem chợ sách cũ, nhà 

tôi tìm mua vài cuốn sách Xì-trum cho đứa cháu ngoại, và cũng 

mua đƣợc vài quyển sách cũ để đọc nhƣ quyển Ngƣời 

Sàigòn của Sơn Nam, Nhạc sĩ Văn Cao tài năng và nhân 

cách của Bích Thuận 
 

http://4.bp.blogspot.com/-sPtzf9Zb6Xk/VkBhOehQCQI/AAAAAAAADeo/HBaaJO-11F8/s1600/ChoSach15.JPG
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Tôi cũng mua vài quyển sách mới in hay tái bản nhƣ Sàigon 

Chợ Lớn rong chơi của Hiền Hòa, tôi thích 34 bức họa các nhà 

văn dƣới nét vẽ chân dung của Trần Trung Lĩnh, quyển Ba 

ngƣời khác của Tô Hoài để hiểu thêm ông về tuổi cuối đời. Tôi 

mua quyển Bên lề sách cũ của Vƣơng Hồng Sển vì nghĩ 

rằng Thú chơi sách là bƣớc khởi đầu, tôi đã có từ vài chục năm 

trƣớc, nay phải mua thêm cho trọn đủ, còn Chuyên nhà quê của 

Nguyễn Quang Lập, cần đọc để biết đƣợc Lập nhiều hơn. 
 

http://2.bp.blogspot.com/-tvKRKveEw6A/VkBhZQ2W1FI/AAAAAAAADew/XGDz8gjcP00/s1600/ChoSach8.JPG
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Khoảng năm mƣơi năm trƣớc, có lần tôi gặp lão Vƣơng đi mua 

sách cũ ở một cửa hàng bên hông Bộ Công Chánh, góc đƣờng 

Lê Lợi và De Lattre de Tassigny, tôi nhớ tới, câu nói của Lão 

Vƣơng với ngƣời chủ kios sách cũ Nguyễn Văn Trung để 

mua quyển Quán Nãi của nhà văn Nguyên Hồng: 
 
- Sách này tôi đã có, muốn mua để tặng cho ngƣời khác. Anh 

để cho tôi giá phải chăng nghe! 
 
Anh Trung, chủ kios đáp giọng tôn kính: 
 
- Vâng! Cụ cho bao nhiêu cũng đƣợc. 
 
Ngày xƣa, đóng sách bìa cứng, gáy chữ mạ vàng, tôi đóng ở 

nhà đóng sách Nguyễn Văn Hai trên đƣờng Trần Quốc Toản 

gần trƣờng đua, còn mua sách cũ thì có anh Trung và ông Liễu. 
 

http://3.bp.blogspot.com/-KZqDZc0y6hQ/VkBhlzlHKsI/AAAAAAAADe4/RPqLrKzNzSY/s1600/ChoSach9.JPG
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Thú chơi sách tôi học lóm ở lão Vƣơng, cho nên sách nào của 

Lão tôi cũng thích mua đọc, trừ thú đá gà hay sƣu tầm đồ cổ. 
 

 
 

Năm ngoái chợ sách tổ chức trên đƣờng Lê Thánh Tôn, phía 

sau Dinh Gia Long, có lẽ vì chỗ ấy nhỏ hẹp, nên năm nay tổ 

chức ở trong khuôn viên nhà Văn hóa Thanh niên, để đƣợc 

rộng rải, khoảng khoát hơn, ngƣời mua sách đi lại thoải mái 

hơn. 
 

 
 

http://3.bp.blogspot.com/-QDIYCtS9iRI/VkBiHSMbTpI/AAAAAAAADfA/Hhdqul2dhyk/s1600/ChoSach3.jpg
http://4.bp.blogspot.com/-DbxMmf3XBJU/VkBiUH1rh-I/AAAAAAAADfE/YbyFGjs9rng/s1600/ChoSach5.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-QDIYCtS9iRI/VkBiHSMbTpI/AAAAAAAADfA/Hhdqul2dhyk/s1600/ChoSach3.jpg
http://4.bp.blogspot.com/-DbxMmf3XBJU/VkBiUH1rh-I/AAAAAAAADfE/YbyFGjs9rng/s1600/ChoSach5.JPG
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Năm nay, tôi thấy ngƣời mua sách đa số là thanh niên, rất ít 

ngƣời lớn tuổi, cũng là điều đáng mừng, vì họ có đam mê về 

thú đọc sách, một trong những phƣơng cách trƣởng dƣỡng tánh 

tình, “thƣ trung hữu ngọc”.  
 

 
 

Sàigòn 9-11-2015 

 

 

 

 

 

 

 

http://3.bp.blogspot.com/-p3zTksk2onM/VkBipkLUavI/AAAAAAAADfU/_67f4k2Uz-w/s1600/ChoSach6.JPG
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Gặp lại lão Vƣơng 
 

Năm nay đi mua sách nhân Ngày hội Sách cũ 2015, tôi có mua 

quyển Bên lề sách cũ của nhà văn Vƣơng Hồng Sển, tác giả tôi 

thích đọc từ khi quyển Sàigòn năm xƣa ra đời năm 1960 do nhà 

xuất bản Tự Do ấn hành, cho nên khi gặp những quyển 

nhƣ Thú chơi sách, Hơn nửa đời hƣ, Nửa đời còn lại tôi đều 

mua để đọc, vì những chi ông viết, với văn phong riêng, dễ lôi 

cuốn độc giả, những ngƣời muốn tìm hiểu vết xƣa, tích cũ. 
 

 
 

Đọc mục Tự ngôn, trong Bên lề sách cũ, trang 128 ông viết: 
 
“Tôi xin lấy một tỷ dụ nhỏ: có một địa danh Cơ-me khác là kòh 

snên ku. Nếu dịch đúng từng tiếng một, thì kòh: cù lao; snên: 

sừng thú; ku: con bò. Tại sao cổ nhơn không dịch “cù lao sừng 

bò” mà dịch cù lao Nang Cù hay Năng Gù (nôm).” 
 
Đoạn văn trên làm cho tôi liên tƣởng tới gần đây, khi ngồi xe 

chạy ngang qua bến Phà Năng Gù cũ, tôi trông thấy phía bên 

http://3.bp.blogspot.com/-vt4rP947YSg/VkX6TAR_zFI/AAAAAAAADhs/pHSoB3g1wBw/s1600/SaigonNamXua.jpg
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kia đƣờng có ngôi chợ mới cất, ghi là Chợ Năng Gù xã Bình 

Mỹ 
 

 
 

Làm cho tôi nhớ đến bài viết Làng tôi, trong đó có nói về bến 

Phà Năng Gù, đăng trên Blog: Cù lao Năng Gù vào năm 2007: 

 

http://culaonanggu.blogspot.com/2010/11/lang-toi.html 

 

Sau đó có bài viết của nhà văn trẻ Vĩnh Thông, Cần đính chính 

về tên gọi phà Năng Gù, đăng trên tạp chí Văn hóa Lịch sử An 

Giang số 79, tháng 10-2011.  

 

Tiếp theo Liêu Ngọc Ân có bài Vài suy nghĩ nhân đọc "Cần 

đính chính về tên gọi phà Năng Gù", đăng trên tạp chí Văn hóa 

Lịch sử An Giang số 83, tháng 02-2012.  

 

Để bảo vệ ý kiến của mình Vĩnh Thông viết thêm bài Tên gọi 

Năng Gù, nói lại cho rõ, đăng trên tạp chí Văn hóa Lịch sử An 

Giang số 84, tháng 03-2012.  

 

http://./
http://2.bp.blogspot.com/-5dRcB9T3pqs/VkRlOkLkwpI/AAAAAAAADgA/5eAvemVPPBk/s1600/NangGu1.JPG
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Tiếp theo Trần Hoàng Vũ viết bài Một số vấn đề địa lý - lịch sử 

của vùng đất Năng Gù, đăng trên tạp chí Văn hóa - Lịch sử An 

Giang số 91, tháng 10-2012. 

 

Tiếp theo có bài: Vài suy nghĩ nhân đọc "Cần đính chính về tên 

gọi phà Năng Gù" của Liêu Ngọc Ân đăng trên Blog Nghiên 

cứu Sử Địa An Giang ngày 07-11-2012. 

 

Lại có bài của Nguyễn Hữu Hiệp: Năng Gù - sự hình thành 

vùng đất. Đăng trên Cổng thông tin điện tử huyện Phú Tân, 

ngày 25-03-2013. 

 

Tôi có đăng trên Blog của mình vào ngày 18-8-2013 bài: Tản 

mạn về Cù lao Năng Gù. 
 

 
 

Sở dĩ tôi bàn đến Cù lao Năng Gù vì tôi là ngƣời ở Cù lao 

Năng Gù, viết lại với những gì mà mình hiểu biết. Thời kỳ xe 

chạy bằng than củi sau năm 1945, tôi còn nhỏ quá, chƣa có đi 

xe hơi, nhƣng năm 1950, tôi đã đi một mình từ làng mình 

http://1.bp.blogspot.com/-Wh1Jj5Z3EjM/VkTTPwIUMOI/AAAAAAAADhA/vIuoFarKBbM/s1600/CuLaoNangGu6.jpg
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xuống tỉnh Long Xuyên thi lấy bằng Sơ Đẳng Tiểu Học, nghe 

Résulta không có tên mình, nghĩ là thi rớt, ra bến xe ngày 

đó bên hông Đình Mỹ Phƣớc, một mình ên đi về nhà. Sau có 

dán bảng kết quả, ông anh đọc thấy có tên, mới biết thằng em 

thi đậu. 
 
Thuở đó xe chạy không phải bằng hệ thống thắng dầu, mà bằng 

bố thắng, xe muốn ngừng tài xế phải đạp thắng một quảng xa 

xe mới dừng hẳn, hơn nữa ngày xƣa xe cộ ít, nhà cửa dân 

chúng thƣa thớt, đƣờng trống vắng nên tài xế có thể chạy tốc 

độ 5, 6 chục cây số giờ, nhƣng để cho xe ngừng đúng chỗ hành 

khách muốn và hành khách lên xuống nhanh chóng, để xe chạy 

kịp chuyến, rƣớc đƣợc nhiều khách, cho nên khi gần đến những 

địa danh thƣờng có hành khách lên xuống, khi còn cách xa 

chừng 2, 3 trăm thƣớc, phụ xế đã báo động cho hành khách, 

chẳng hạn nhƣ: “Đến bến đò Rạch Gộc có ai xuống không ?” 

Đến bến đò Năng Gù có bà con nào xuống không ?” “Đến bến 

bắc Năng Gù có ai xuống không, chuẩn bị dùm bà con ?” 
 
Trƣớc 1975, ngƣời Nam không dùng danh từ Phà, chỉ dùng 

Bắc Mỹ Thuận, Bắc Vàm Cống, Bắc Rạch Miễu mà thôi. 
 

 

http://1.bp.blogspot.com/-x2hCEEIXAo4/VkRldnl16qI/AAAAAAAADgI/OqADQF3hphk/s1600/NangGu2.jpg
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Từ năm 1950, nhiều lần tôi đi từ nhà ở Năng Gù đến Châu 

Đốc, trƣớc là thân phụ tôi sai bảo đi lên Châu Đốc mƣợn sách 

của chú tôi là thầy giáo, cho thân phụ tôi đọc hoặc đi mua trà 

lƣợng cho thân phụ tôi uống trà vào mỗi buổi sáng, sau lại năm 

1954-1956 tôi đi học trƣờng Nam Tiểu Học Châu Đốc. Đi đi về 

về, nhờ vậy tôi biết bến đò Năng Gù và bến bắc gần nhau, nên 

phụ xế gọi luôn là “Bắc Năng Gù”. Tên Bắc Năng Gù thành 

danh từ đó. 

 

Tại bến Bắc Năng Gù gần ngôi chợ mới cất, xƣa có nhà máy 

xay lúa, có ống khói cao, vì nó chạy bằng than củi, nay không 

còn nữa. Bến bắc phía bên kia sông Hậu, có tên là bến đò Nàng 

Éc, nơi đây xƣa có 2 con đò, một con đò đƣa qua cù lao Năng 

Gù và một con đò đƣa thẳng qua làng Bình Mỹ, sau con đò nầy 

thay thế bằng chiếc bắc, trƣớc tiên để đƣa đức ông Huỳnh 

Công Bộ đi lên Sàigòn dự lễ Tết hay Quốc Khánh 26-10 do 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm mời. Chiếc bắc là cái “chẹt” 

dùng để chở chiếc xe, có con đò máy chạy cập bên, kéo cái 

chẹt đi. Trƣớc năm 1954, thời Pháp thuộc không hề có chiếc 

bắc nầy, vì bên vùng Hòa Hảo còn lộ đất, không có chiếc xe 

hơi nào chạy cả. 

 

Đó là vì sao có tên “bắc Năng Gù”, sau năm 1975 nhà cầm 

quyền đặt tên là “Phà Năng Gù”, và bỏ bến bắc chỗ bến đò 

Nàng Éc, cũng nhƣ ở phía lộ 91, xƣa có tên là đƣờng Liên Tỉnh 

10, dời cả 2 bến Phà về địa điểm hiện nay, cốt là để rút ngắn 

thủy trình của phà.. 

 

Có ngƣời cho rằng theo địa bạ triều Nguyễn, do nhà nghiên 

cứu Nguyễn Đình Đầu giới thiệu. 

 

Về thôn Bình Lâm trên cù lao Năng Gù, địa bạ ấy cho biết: 

“Bình Lâm thôn, ở hai xứ Rạch Cát, Rạch Chanh. 
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-Đông giáp sông lớn. 

-Tây giáp rạch thông lƣu Năng Gù, nhìn sang địa phận 

thôn Bình Mỹ. 

-Nam giáp sông lớn. 

-Bắc giáp sông lớn và rừng”. 

Còn về thôn Bình Mỹ dọc theo hữu ngạn rạch thông lƣu Năng 

Gù, địa bạ ấy viết: 

“Bình Mỹ thôn, ở hai xứ Năng Gù, Trác Thƣợng Vật. 

-Đông giáp rạch thông lƣu Năng Gù, giáp thôn Bình 

Lâm. 

-Tây giáp rừng. 

-Nam giáp rạch Cây Sung và thôn Bình Hòa Trung. 

-Bắc giáp sẻo Dầu và địa phận thôn Vĩnh Thạnh 

Trung” 

Nhƣ thế chúng ta thấy rằng Bình Mỹ thôn hay làng Bình Mỹ 

ngày nay, đƣợc xác định ở 2 địa danh là xứ Năng Gù và Trác 

Thƣợng Vật mà xứ là tên nơi chốn hoặc là Cù lao Năng Gù 

hoặc là rạch thông lƣu Năng Gù tức là rạch Năng Gù theo Lê 

Quang Định hoặc xép Năng Gù theo dân gian gọi, trên đất làng 

Bình Mỹ không có chi là Năng Gù trừ nó dính liền với Xép 

Năng Gù. 

Về nhà thờ Năng Gù xƣa nằm trên ấp Bình An thuộc làng Bình 

Lâm, ấp nầy giáp với làng Bình Mỹ là cái Ranh Hạt, tức là 

ranh giới của hạt Long Xuyên và hạt Châu Đốc. 

Năng Gù là một địa danh có từ lâu đời, đời sống ngƣời dân 

sung túc, nên địa danh ấy có nhiều ngƣời biết hơn là làng Bình 
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Thủy, chẳng hạn nhƣ Thị Đam, Cù lao Ông Hổ… ngƣời ta biết 

hơn là nói Bình Thạnh Đông, Mỹ Hòa Hƣng, do đó có tên Nhà 

thờ Năng Gù cũng nhƣ Nhà thờ cù lao Giêng. 

Trên lộ 91, gần giáp giới địa phận quận Châu Thành và Châu 

Phú, có một con kinh, tên nó là Kinh Ông Quít, mặc dù ngày 

nay ngƣời ta không còn nhớ, biết ông Quít là ông nào, cầu bắt 

qua kinh ông Quýt, có bảng ghi đúng: 

 
 

Nhƣng có bến đò gần đó đƣa ngƣời sang cù lao Năng Gù ghi là 

Bến đò Kinh Quýt: 

 

http://1.bp.blogspot.com/-Inror2oCzjY/VkX2QfqJ5II/AAAAAAAADhQ/NfoJdcrMn-M/s1600/OngQuyt2.jpg
http://2.bp.blogspot.com/-7hRG03lXuXY/VkX2kTjkzzI/AAAAAAAADhY/ioxTedgVUOY/s1600/OngQuyt3.jpg
http://1.bp.blogspot.com/-Inror2oCzjY/VkX2QfqJ5II/AAAAAAAADhQ/NfoJdcrMn-M/s1600/OngQuyt2.jpg
http://2.bp.blogspot.com/-7hRG03lXuXY/VkX2kTjkzzI/AAAAAAAADhY/ioxTedgVUOY/s1600/OngQuyt3.jpg
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Có một con lộ từ xã Bình Hòa chạy xuyên cánh đồng ra Lộ 91 

ở xã An Hòa, có cầu bắt ngang qua kinh ông Quýt, có bảng ghi 

là Cầu kinh Quít. Năm, mƣời năm nữa, trẻ nhỏ lớn lên sẽ nghĩ 

chắc ở đây có vƣờn quit, hay có nhiều con quít, nên chiếc cầu 

bắt ngang qua kinh đƣợc đặt tên là “Cầu Kinh Quýt”.  

 
 

Tôi mong rằng mình không bị lão Vƣơng mê hoặc, viết vòng 

vo tam quốc, giá mà trƣớc kia đƣợc học với Lão, đƣợc nửa chữ 

của Lão để khỏi viết hƣu viết vƣợn. 

Sàigòn, 12-11-2015 

 

 

 

 

http://2.bp.blogspot.com/-bDN2WZtbPRU/VkX2z4eGymI/AAAAAAAADhg/3GT83nzPjdU/s1600/OngQuyt1.jpg
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+ 

Mừng Thọ tôi 
 

Năm nay, Huỳnh Thị Ánh, Trần Mỹ và Oanh cùng tổ chức 

mừng Thọ cho tôi, đƣợc tổ chức tại nhà con gái tôi nằm trên 

đƣờng Tân Hòa Đông với giao lộ Phan Anh và An Dƣơng 

Vƣơng, thuộc vùng “Cây Da Sà”, Phú Lâm. Xƣa kia là địa 

danh nổi tiếng của những tay anh chị, nơi cờ bạc vào thập niên 

1960, ngƣời ta thƣờng nghe tiếng đồn, nên nhiều ngƣời không 

dám đến vùng nầy.   
 

 
Hàng ngồi trên ghế từ trái sang phải: Nguyệt, Hƣờng, Phúc, Bs Hà, Vàng, 

Tông, Chi, Bích, Tiến, Thuận, Loan (phu nhân của Phúc), Hƣơng, Tịnh, 

Quan, Vân (phu nhân của Quan), Kiểm (phu nhân của Bs Hảo). 

Hàng ngồi: Diệp (vợ của Lam, gia chủ0 Thành, Việt, Bs Hảo, Loan, Hồng 

Thanh (phu nhân của Việt), Ánh, Tƣơi (phu quân của Ánh) - Hàng ngồi 

trƣớc: Oanh, Mỹ 

http://3.bp.blogspot.com/-4ec-CUV-G6k/VkgdYGEOoUI/AAAAAAAADiY/ydr4NtZjswA/s1600/MTho1.JPG
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Những ngƣời tham dự do Ánh hay Mỹ mời, ngoài vợ chồng 

Ánh, có vợ chồng Bs Bùi Huy Hảo, vợ chồng Nguyễn Hữu 

Phúc, vợ chồng Nguyễn Thanh Quan, số còn lại chỉ đi riêng lẻ 

nhƣ Nguyễn Văn Tịnh, Tạ Văn Vàng, Âu Gia Thành, Nguyễn 

Thị Minh Nguyệt, Lê Thị Hồng Vân, Lƣơng Thị Loan, Lâm 

Khƣơng Tiến, Phạm Thị Bích Thuận, Kim Bích, Thu Hƣơng, 

Trần Thị Hƣờng và những ngƣời bạn thân quen với Mỹ và Ánh 

nhƣ Bs Đoàn Nam Hà, vợ chồng Việt và Hồng Thanh còn vài 

ngƣời bị kẹt xe hoặc không tìm ra nhà mặc dù có liên lạc qua 

điện thoại, nhƣng cuối cùng không thấy đến. 
 

 
 

Ngƣời đến sớm nhất, dĩ nhiên là ngƣời đứng ra tổ chức Huỳnh 

Thị Ánh. Do Huỳnh Thị Sƣơng cùng họ với tôi, Sƣơng nhận 

tôi là Papa, theo đó Ánh cũng nhận tôi là Papa, cho nên Ánh 

đứng ra tổ chức mừng thọ lần nầy với sự cộng tác của Mỹ và 

Oanh là những bạn học thân thiết từ trƣớc đến nay, Sƣong nay 

đã định cƣ ở tiểu bang Ohio của Mỹ. 

http://1.bp.blogspot.com/-wbQTe2LP30w/VkgdOHGLOAI/AAAAAAAADiU/hcvsrcFjDFE/s1600/MTho2.JPG
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Ngƣời đến dự tiệc sau cùng là Lê Thị Hồng Vân. Ngƣời ra về 

trƣớc tiên là Tạ Văn Vàng, tiếp theo là Thuận và Loan vì nhà 

xa ở vùng Gia Định. 

 

http://2.bp.blogspot.com/-Y0oZBx8Xn00/Vkgdv5XMRmI/AAAAAAAADig/ocHtuiTG0xs/s1600/MTho3.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-8oieMamc6NU/Vkgd9krXhII/AAAAAAAADik/e-EAku7nOow/s1600/MTho4.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-Y0oZBx8Xn00/Vkgdv5XMRmI/AAAAAAAADig/ocHtuiTG0xs/s1600/MTho3.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-8oieMamc6NU/Vkgd9krXhII/AAAAAAAADik/e-EAku7nOow/s1600/MTho4.JPG
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http://4.bp.blogspot.com/-OhREoaXuzls/VkqYNTnzIlI/AAAAAAAADkI/ivA11d9qEjU/s1600/MTho6.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-OhREoaXuzls/VkqYNTnzIlI/AAAAAAAADkI/ivA11d9qEjU/s1600/MTho6.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-wG4P5mtbnhw/VkqZMwEuHII/AAAAAAAADkU/ncuD2rr9EGQ/s1600/MTho5.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-OhREoaXuzls/VkqYNTnzIlI/AAAAAAAADkI/ivA11d9qEjU/s1600/MTho6.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-wG4P5mtbnhw/VkqZMwEuHII/AAAAAAAADkU/ncuD2rr9EGQ/s1600/MTho5.JPG
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http://2.bp.blogspot.com/-QKXaMQLg26E/VkqZDiLBv7I/AAAAAAAADkQ/QhtR8-OcQWQ/s1600/MTho13.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-aHATk-7mO4o/Vkgeiw0ULRI/AAAAAAAADjA/pM3zUd247i4/s1600/MTho7.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-QKXaMQLg26E/VkqZDiLBv7I/AAAAAAAADkQ/QhtR8-OcQWQ/s1600/MTho13.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-aHATk-7mO4o/Vkgeiw0ULRI/AAAAAAAADjA/pM3zUd247i4/s1600/MTho7.JPG
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http://4.bp.blogspot.com/-K_fADM_S0E0/VkgfsSuvH9I/AAAAAAAADjM/OuQtBcuK38I/s1600/MTho8.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-axsPQzBVP1I/VkqZXm3_jlI/AAAAAAAADkY/sQESvYy01uM/s1600/MTho14.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-K_fADM_S0E0/VkgfsSuvH9I/AAAAAAAADjM/OuQtBcuK38I/s1600/MTho8.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-axsPQzBVP1I/VkqZXm3_jlI/AAAAAAAADkY/sQESvYy01uM/s1600/MTho14.JPG
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Hình nhƣ Tịnh, Phúc, Mỹ, Nguyệt …trong Ban Liên Lạc Cựu 

Học Sinh NTT-PĐP nhân gặp nhau, nên trƣớc khi ra về còn 

thảo luận một số chi tiết cho ngày Nhà giáo đƣợc tổ chức vào 

tuần sau. 
 

 
 

Trƣớc khi ra về một vài ngƣời còn chụp ảnh hồ cá Koi, cho nên 

đứng ở ngoài sân vƣờn cá cảnh khá lâu để chụp ảnh.  

 

 

http://4.bp.blogspot.com/-avcBFEce1zs/Vkgf6x-HdSI/AAAAAAAADjQ/o43WWHo4u2c/s1600/MTho9.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-I0PVyDJiynQ/VkggL1iMWXI/AAAAAAAADjY/0zJ6mE7SORw/s1600/MTho10.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-avcBFEce1zs/Vkgf6x-HdSI/AAAAAAAADjQ/o43WWHo4u2c/s1600/MTho9.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-I0PVyDJiynQ/VkggL1iMWXI/AAAAAAAADjY/0zJ6mE7SORw/s1600/MTho10.JPG
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Xe của Phúc chở khá đông ngƣời, nào là bs Hà, Trần Thị 

Hƣờng … đó là xe chở những ngƣời khách dự tiệc, sau cùng 

rời khỏi nhà con rể của tôi. 
 

  

 

Đến tuổi 70, ngƣời già có nhiều tật bệnh, ngƣời ta đếm tuổi 

từng năm, đến 80 đếm tuổi từng tháng và đạt đến 90, tính tuổi 

hàng ngày. Tuổi 60 là tuổi trọn cuộc đời, 70 cho là tiểu thọ, 80 

là trung thọ và 90 là đại thọ. Cho nên mặc dù không phải là 

Tiểu, Trung, Đại thọ, nhƣng Huỳnh Thị Ánh muốn tổ chức để 

mừng tôi vẫn còn sức khỏe, hàng năm trở về Việt Nam thăm 

thân nhân, các học sinh thân thƣơng của mình ngày xƣa, để vui 

mừng nhìn thấy sự thành đạt của họ. 
 

http://3.bp.blogspot.com/-D7XWsV3Gg4c/VkggWsa3vZI/AAAAAAAADjg/rc5rn1Pdv4E/s1600/MTho11.JPG
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Họ đã hát vang Happy Birthday, những đóa hồng thắm, một 

cặp hạc là những món quà nói lên tình nghĩa thầy trò, toát lên 

đạo lý “Tôn sƣ trọng đạo”, ngƣời học sinh miền Nam trƣớc 

năm 1975 đã đƣợc giáo dục, thấm nhuần. 

http://3.bp.blogspot.com/-7R6iPvaGn80/VkgglhrxhTI/AAAAAAAADjo/FhRr_XdW0yc/s1600/MTho12.JPG
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Năm nay, tôi đã đƣợc các anh, chị cựu học sinh Trƣờng Kỹ 

Thuật Nguyễn Trƣờng Tộ - Trung Tâm Chuyên Nghiệp Phan 

Đình Phùng dành cho nhiều tình cảm ở các bữa tiệc ở Santa 

Ana, ở San Jose và ở Sàigòn nầy. 
 
Thế mới biết có gieo đƣợc nhân tốt, nên có ngày đƣợc quả ngọt 

hôm nay. 

 
Sàigòn 15-11-2015 
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+ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mấy ngƣời bạn già 
 

Ngày xƣa 60 tuổi ngƣời ta đƣợc lên lão, ăn trên ngồi trƣớc, nay 

60 chƣa phải là già, chúng tôi mấy ngƣời bạn gặp lại tuổi ngoài 

70, cùng học Cao Thắng, hiếm khi gặp nhau, cho nên anh 

Nguyễn Long Tồn từ Cam Ranh vào Sàigòn chữa bệnh, sau khi 

khám chữa xong, đến nhà thăm Minh. 
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Tôi, từ ngày về Sàigòn tới nay đã hơn tháng, chƣa tiện ghé 

thăm, nên quyết định đi thăm Minh, để nhân tiện thăm hỏi anh 

em kẻ còn ngƣời mất ra sao, vào cái tuổi “thất thập cổ lai hy” 

nầy. 
 
Đến nơi gặp Minh và một ông già lạ hoắc đang ngồi uống 

nƣớc, mỗi ngƣời chiếm một cái bàn, tôi nghĩ chắc là hàng xóm 

của Minh. Chào hỏi nhau xong, Minh giới thiệu ngƣời đó là 

Nguyễn Long Tồn, bạn học cùng lớp với Minh ở Cao Thắng. 

Đúng ra thì trong 7, 8 năm học Cao Thắng, tôi chƣa từng học 

chung với Minh lớp nào cả, về đời quân ngũ chúng tôi không 

cùng khóa Sĩ quan Thủ Đức, lại cũng chẳng cùng ngành 

chuyên môn, Minh thuộc ngành Công Binh với Nguyễn Công 

Mạnh, Phan Văn Hùng…, còn tôi Quân Cụ với Nguyễn Hữu 

Hiệp, Hồ Ngọc Thu…, sau nầy Minh đứng ra tổ chức hàng 

năm họp mặt nhóm kỹ thuật Cao Thắng niên khóa 1956-1963, 

còn gọi là Kỹ thuật Phan Đình Phùng vì khi mới nhập học lớp 

Đệ Thất, học tại chi nhánh của Cao Thắng là Trƣờng Kỹ thuật 

Phan Đình Phùng, tọa lạc tại số 2 Phạm Đăng Hƣng, gần đài 

phát thanh Sàigòn, nhờ đó tôi mới quen biết Minh và thân nhau 

chắc nhờ hợp tánh tình. 
 
Với Nguyễn Long Tồn cũng vậy, chúng tôi chƣa hề học chung 

lớp với nhau, nên 250 đồng môn đƣợc nhập học năm đó, nào là 

Đệ thất A, B, C, D, E, không ai có thể biết khắp tất cả đồng 

môn cùng niên khóa với mình, chƣa nói tới những học sinh các 

khóa khác, tổng cộng có chừng 1.500 học sinh toàn trƣờng 

thuở đó. 
 
Rồi Minh gọi thêm Nguyễn Minh Chiếu, rủ nhau cùng sang 

vƣờn Bà Lớn, bên kia đƣờng Điện Biên Phủ, gần nhà Minh ở 

ngã Bảy, uống lai rai vài ba chai buổi trƣa. 
 
Từ Nguyễn Long Tồn bị bệnh tim, chúng tôi đã thông tin cho 

nhau biết Phan Văn Hùng vừa mới mất ở Cali, Huỳnh Hữu Lộc 
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năm ngoái đi chữa bệnh ở Singapour, năm nay sức khỏe khá 

hơn, để dƣỡng bệnh Lộc giao công ty cho con gái điều hành, 

do không còn đi sớm về trễ, không còn gặp công nhân để thúc 

việc, nên Lộc than buồn, do đó Minh hẹn với Lộc sẽ cùng vài 

ngƣời bạn tới thăm, trò chuyện cho Lộc đỡ buồn. Với Chiếu và 

tôi, Minh rủ cùng đi thăm Lộc vào ngày Thứ Tƣ, rồi sau đó sẽ 

đi ăn trƣa với nhau. 
 

 
Từ trái: Đặng Vĩnh Bửu, Nguyễn Long Tồn, Nguyễn Minh Chiếu, Trần 

Xuân Minh, Huỳnh Ái Tông 
 

Một lát sau, thêm Đặng Vĩnh Bửu, cũng là cựu học sinh Cao 

Thắng, nhƣng học sau chúng tôi nhiều năm, nhờ Bửu trẻ nên 

đƣợc tín nhiệm giao cho làm Thủ quỹ, với hy vọng tuổi già 

chúng tôi ngày càng rơi rụng, có anh em trẻ chống đỡ, tiếp nối 

khi đàn anh đã về chiều. 
 
Bửu mang tới cho tôi một hộp bánh Pía, đặc sản Sốc Trăng và 

mang tới cho anh em 2 hộp trái cây, một hộp trái cóc chính cắt 

sẳn thành nhiều miếng và hộp kia những múi mít đã lột sẳn, 

http://4.bp.blogspot.com/-QmPvR94PqN4/VkrLhfM3Q4I/AAAAAAAADk0/46ZySPAD3rI/s1600/BanGia.JPG
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nhƣ thế một hộp chua là mồi và hộp kia ngọt để tráng miệng. 

Hình nhƣ lúc nào đi ăn uống, Bửu cũng mang đến vài món dậm 

thêm. 
 
Tôi đang đọc Già sao cho sƣớng của Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, 

những ngƣời bạn già họp mặt, vui chơi làm cho tuổi già thêm 

hạnh phúc, ngăn ngừa tật bệnh, kéo dài tuổi thọ an vui. 
 

Sàigòn 17-11-2015 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



417 
 

+ 

Thăm Bạn Già 
 

Hôm đi thăm Trần Xuân Minh ngày Thứ Hai 16-11-2015, gặp 

đƣợc đồng môn Cao Thắng Nguyễn Long Tồn, Minh có báo 

cho tôi biết đã có hẹn, ngày Thứ Tƣ vào lúc 9 giờ sẽ đi thăm 

Huỳnh Hữu Lộc, sau đó sẽ đi đặt tiệc Họp mặt đồng môn kỹ 

thuật Cao Thắng cuối năm 2015 ở nhà hàng Biển Đông. 
 
Tôi nhớ năm nào Trần Xuân Minh, Cao Thọ An, Tƣ Trung đến 

Biển Đông đặt tiệc và gọi điện cho tôi tới chung vui với anh 

em, mới đó mà Cao Thọ An đã nằm xuống xa rời anh em mấy 

năm rồi. 
 

 
Từ trái: Tông, Trần Xuân Minh, Cao Thọ An, Nguyễn Minh 

Chiếu ở Biển Đông 4 

 

Sau khi Cao Thọ An mất, Trần Xuân Minh đƣa Đặng Vĩnh 

Bửu vào thay An làm Thủ Quỹ và mời Tƣ Trung tham dự vào 

http://2.bp.blogspot.com/-Mu2EVNiTQYU/Vk2rLXV6e_I/AAAAAAAADlQ/un4xp_FRjoI/s1600/HAT103.jpg
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những ngƣời điều hành với mục đích hàng năm tổ chức họp 

mặt anh em cũng nhƣ sinh hoạt “quan hôn tang tế”. 
 

 
Từ trái: Tƣ Trung, Minh, Tông, Bửu ở Biển Đông 4 

 

Năm ngoái cũng đi thăm Huỳnh Hữu Lộc, xong kéo nhau đi 

đặt tiệc Họp mặt tất niên, rồi anh em lai rai vài chai tại Biển 

Đông 5 vì Biển Đông 4 cũng ở trên đƣờng Lê Hồng Phong 

Quận 5 đã đóng cửa từ đầu năm 2014. 
 

 
Từ trái: Tông, Hƣớng, Bửu, Minh, Chiếu ở Biển Đông 5 (góc 

Lê Hồng Phong-An Dƣơng Vƣơng) 

http://1.bp.blogspot.com/-JGho5UNOXRc/Vk2rLZTNuJI/AAAAAAAADlU/O_Kyv9IAv-0/s1600/HAT104.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-l7zsbomLYD8/Vk2rLkBOe1I/AAAAAAAADlk/NqU_gHurudY/s1600/HAT105.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-JGho5UNOXRc/Vk2rLZTNuJI/AAAAAAAADlU/O_Kyv9IAv-0/s1600/HAT104.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-l7zsbomLYD8/Vk2rLkBOe1I/AAAAAAAADlk/NqU_gHurudY/s1600/HAT105.JPG
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Năm nay anh em đi thăm Lộc thiếu Hƣớng nhƣng thay vào đó 

là Nguyễn Tấn Á. Á ngày xƣa đi học tham gia đội bóng đá của 

trƣờng, là một cầu thủ khá, anh cũng tham gia những cuộc biểu 

tình của Sinh viên và Học sinh chống chánh phủ VNCH. 
 

 
Từ trái: Bửu, Tông, Minh, Á, Chiếu ở Biển Đông 5 

 

Theo lời Á kể, anh từng đƣợc gặp Nguyễn Cao Kỳ, Dƣơng Văn 

Minh, đƣợc mời tham gia chánh phủ với chức vụ thứ trƣởng 

Bộ Thanh Niên, nhƣng anh đã từ chối, anh hoạt động cho cộng 

sản, có vào chiến khu, nhƣng môi trƣờng hoạt động ở thành 

phố, là Kỷ sƣ công nghệ, làm việc cho Điện Lực Việt Nam, 

anh có ngƣời em là Kỷ sƣ Nguyễn Tấn Việt, làm việc cho Điện 

Lực ở Đa Nhim, đi săn bị lạc đạn mất trƣớc năm 1975. 
 
Nguyễn Tấn Á cho biết, anh đƣợc kết nạp đảng năm 1975, anh 

sống lý tƣởng, sống trong căn nhà của cha mẹ, nhận thấy 

không làm đƣợc việc ích nƣớc lợi dân, nên anh đã trả thẻ đảng 

chừng 10 năm nay. 
 
Ngày nay có ngƣời thƣơng tình, nên nhờ anh quản lý cho một 

khách sạn để có lƣơng sống qua ngày ở tuổi già. 
 

http://2.bp.blogspot.com/-9ZFFRfQjKI0/Vk2rMapwQKI/AAAAAAAADlg/aUY1y8hE9JE/s1600/HAT107.JPG
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Nguyễn Tấn Á vẫn uống đƣợc vài chai bia, chạy xe rất cẩn 

thận giữ tốc độ chừng 20 km/giờ. 
 
Năm trƣớc sức khỏe Minh không đƣợc tốt lắm, nhƣng năm nay 

Minh khỏe mạnh hơn là điều đáng mừng. 
 
Nguyễn Minh Chiếu tuy tuổi cao nhƣng tửu lƣợng ai tới đâu 

anh theo tới đó, riêng Bửu còn trẻ, sức khỏe còn tràn đầy. 
 
Lộc trông kém hơn năm ngoái, nhƣng sau khi điều trị hạch ở 

càm, giải phẩu cắt bỏ phần bị cancer phổi hơn 5 tháng trƣớc ở 

Singapour, nay Lộc không còn tế bào cancer, sức khỏe đang 

phục hồi. Theo Lộc cho biết tuy có tốn nhiều tiền, nhƣng 

phƣơng pháp chữa trị của họ xứng dáng và bảo đãm. 
 

 
Từ trái: Á, Lộc, Tông, Minh, Bửu, Chiếu (tại nhà Lộc ở gần cột nƣớc 

Xa lộ) 
 

Tuổi già cần có họp mặt trò chuyện cho vui vẻ, ăn đƣợc cứ ăn, 

vui đƣợc cứ vui cũng là nhân tố ngăn ngừa tật bệnh, giúp cho 

sức khỏe tốt và tăng thêm tuổi thọ. 
 

Sàigòn 19-11-2015 

 

http://2.bp.blogspot.com/-eL9bK1bQPIU/Vk2rMHueiHI/AAAAAAAADlo/_cSadl8U05E/s1600/HAT106.JPG
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+ 

 
 
 

Họp mặt Truyền thống 
năm 2015 

 
Nhớ lại lần đầu tiên tổ chức Ngày Nhà Giáo Việt Nam 20-11-

1982, tại Trƣờng Kỹ thuật Nghiệp vụ Công nghiệp thành phố 

Hồ Chí Minh đến nay đã 33 năm, năm ngoái tôi có đƣợc thƣ 

mời nên có đến Trƣờng dự lễ, năm nay tôi không thấy thƣ mời 

của Trƣờng, chỉ có thƣ mời của Ban Liên Lạc Cựu Học Sinh 

mời tham dự ngày Họp mặt truyền thống của các CHS Trung 

học Kỹ thuật Nguyễn Trƣờng Tộ và Trung tâm Chuyên nghiệp 

Phan Đình Phùng tổ chức vào ngày Thứ Bảy 21-11-2015 tại 

nhà hàng Đông Hồ, thuộc khu vực Hồ Kỳ Hòa, quận 10. 

Thƣ mời 17 giờ 30, tôi muốn đến sớm một chút để tránh bị kẹt 

xe và muốn xem cho biết năm nay Ban Tổ Chức sẽ tổ chức ra 

sao ở một địa điểm mới, khác hơn những năm trƣớc tại nhà 

hang Đoàn Viên trong khu vƣờn Tao Đàn. 

Mặc dù tôi đến sớm hơn 10 phút, đã có vài anh chị bộ phận tiếp 

tân, MC, văn nghệ giúp vui đã có mặt. Nguyễn Văn Tịnh đến 

sớm, Nguyễn Hữu Phúc có mặt đúng giờ, để đón tiếp khách và 

kiểm tra các bộ phận tổ chức nhƣ tiếp tân, văn nghệ giúp vui. 
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Giáo sƣ có mặt sớm nhất là Phùng Văn On, sau đó mới có Vũ 

Duy Thuận, Phan Đình Du và Nguyễn Ngọc Quế. 
 

 

http://4.bp.blogspot.com/-owC0e637poE/VlJz72zDD7I/AAAAAAAADmI/HpQ1Kk-EIbo/s1600/NNG2015a28.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-CTjvqBJIV3g/VlJ0bRLRtPI/AAAAAAAADmQ/zzu-N-jPz2U/s1600/NNG2015a30.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-owC0e637poE/VlJz72zDD7I/AAAAAAAADmI/HpQ1Kk-EIbo/s1600/NNG2015a28.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-CTjvqBJIV3g/VlJ0bRLRtPI/AAAAAAAADmQ/zzu-N-jPz2U/s1600/NNG2015a30.JPG
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Có ông Ngô Văn Hai, Hiệu Trƣởng Cao Đẳng nghề Nguyễn 

Tƣờng Tộ, cùng một số giáo viên và các bộ môn đƣợc mời tới 

tham dự, do nhà trƣờng năm nào cũng mời cựu giáo sƣ và cựu 

học sinh Trƣờng tới dự Ngày Nhà giáo Việt Nam. 

 
 

Rất nhiều cựu học sinh năm nào cũng tích cực tham dự nhƣ 

Phạm Hữu Tâm, Phạm Hữu Hậu, Nguyễn Anh Dũng, Tô Vĩnh 

Khoa, Tạ Trung Hiếu, Nguyễn Thanh Quan, Sáu Gobel…, có 

những cựu học sinh mới tham dự lần đầu nhƣ Huỳnh Văn Sen, 

Sơn, Tƣờng. 

 

http://2.bp.blogspot.com/-lQK2gmF07CU/VlJ0sYlKrvI/AAAAAAAADmY/0dg7Doa9S4c/s1600/NNG2015a29.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-3qXLtlCT0Q4/VlJ0-c6luRI/AAAAAAAADmg/rZIgjmtpc0w/s1600/NNG2015a1.jpg
http://2.bp.blogspot.com/-lQK2gmF07CU/VlJ0sYlKrvI/AAAAAAAADmY/0dg7Doa9S4c/s1600/NNG2015a29.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-3qXLtlCT0Q4/VlJ0-c6luRI/AAAAAAAADmg/rZIgjmtpc0w/s1600/NNG2015a1.jpg
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Bên cựu nữ sinh tích cực hoạt động nhƣ Nguyễn Thị Nở, 

Nguyễn Thị Minh Nguyệt, Huỳnh Thị Ánh, Trần Kim Mỹ, 

Nguyễn Thị Oanh, Trần Nguyên Hƣơng, Nguyễn Thị Hƣờng, 

Nguyễn Thị Thắm, Khiết Tâm, Võ Thị Kim Loan… 

 
 

Để tránh vì vui vẻ gặp nhau, nhƣng lại tạo ra ồn ào khi mở đầu, 

mặc dù có máy khuyếch âm, nhƣng làm cho nhiều ngƣời khó 

tập trung, theo dõi mọi sự tiến hành của buổi lễ trên sân khấu, 

do vậy năm nay Ban tổ chức cho xếp ghế ngồi để theo dõi diễn 

tiến lễ, sau đó mới bày bàn tiệc ra. Nhờ đó buổi lễ diễn ra tốt 

đẹp, mọi ngƣời đều có thể theo dõi diễn tiến trên sân khấu. 

http://1.bp.blogspot.com/-Q4B8A4C7Ia8/VlJ1J1y3AxI/AAAAAAAADmk/lb_ypTvB634/s1600/NNG2015a14.jpg
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Cũng nhƣ mọi năm Tạ Văn Vàng và Nguyễn Thị Minh Nguyệt 

dẫn chƣơng trình. Đầu tiên là một phút mặc niệm tƣởng nhớ tới 

quý Hiệu Trƣởng, Giáo sƣ và các cựu học sinh đã quá vãng. 

 

 

 

http://3.bp.blogspot.com/-etmdcykEyww/VlJ1lTc7O9I/AAAAAAAADms/1yMZEQhWJD4/s1600/NNG2015a12.jpg
http://2.bp.blogspot.com/-Hs0JR3o3W84/VlJ1xseijnI/AAAAAAAADmw/UeHFfuY_dhY/s1600/NNG2015a3.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-etmdcykEyww/VlJ1lTc7O9I/AAAAAAAADms/1yMZEQhWJD4/s1600/NNG2015a12.jpg
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Trƣớc tiên Nguyễn Hữu Phúc đại diện cựu học sinh phát biểu, 

cám ơn Thầy Cô đã giảng dạy, trao truyền kiến thức, nên ngày 

nay các anh chị có thể đóng góp tay nghề, xây dựng xã hội, tạo 

cuộc sống tốt đẹp cho gia đình, tuy nhiên cũng có những ngƣời 

kém may mắn, đời sống khó khăn, tật bệnh và đã sớm lìa bỏ 

cuộc đời.  
 

 
 

Tôi có đƣợc mời phát biểu, đại ý tôi cám ơn Ban tổ chức đã tổ 

chức để bày tỏ tấm lòng tôn sự trọng đạo, gìn giữ truyền thống 

đạo lý tốt đẹp giữa xã hội đảo điên, tôi cũng ca ngợi những cựu 

học sinh đã có mặt, sự hiện diện là một đóng góp ý nghĩa, vì 

nếu không có các cựu học sinh tham dự sẽ không làm nên ý 

nghĩa, chào mừng sự hiện diện của ông Hiệu trƣởng và các 

giáo viên Trƣờng Cao Đẳng Nghề Nguyễn Trƣờng Tộ đã tham 

dự, chào mừng các giáo sƣ của Trung học kỹ thuật Nguyễn 

Trƣờng Tộ và Trung Tâm Chuyên nghiệp Phan Đình Phùng. 
 

http://3.bp.blogspot.com/-0P2M300cxfw/VlJ1__T_H7I/AAAAAAAADm0/q8jXntW6in4/s1600/NNG2015a33.JPG
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Sau khi phát biểu, tôi đƣợc một cựu học sinh trao cho bó hoa 

tƣợng trƣng cho cựu học sinh dâng hoa cám ơn công lao giáo 

dục của quý Thầy Cô Trƣờng Kỹ Thuật Nguyễn Trƣờng Tộ. 

 
 

Sau tôi, chị Trần Bình Xuyên, giáo sƣ TTCN Phan Đình Phùng 

cũng đƣợc mời phát biểu và nhận một bó hoa của cựu học sinh 

dâng tặng Thầy Cô TTCN Phan Đình Phùng. 
 

 

http://1.bp.blogspot.com/-5bguiBv1Fqo/VlJ2MqfVi8I/AAAAAAAADm8/zKE-aZpbY3I/s1600/NNG2015a34.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-tMgq3zDLSQM/VlJ2aD5aD2I/AAAAAAAADnI/GVSiBAO9f54/s1600/NNG2015a35.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-5bguiBv1Fqo/VlJ2MqfVi8I/AAAAAAAADm8/zKE-aZpbY3I/s1600/NNG2015a34.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-tMgq3zDLSQM/VlJ2aD5aD2I/AAAAAAAADnI/GVSiBAO9f54/s1600/NNG2015a35.JPG


428 
 

Sau đó, Phạm Mỹ Khiết Việt kiều ở Úc là cựu học sinh trở về 

tham dự họp mặt, đã đọc mấy bài thơ của các bạn học, trong đó 

có bài Những đứa trẻ ngày xƣa của Thanh Vân lớp 12 T4: 

Hôm nay ngày xum họp 

Những đứa trẻ ngày xƣa 

Giờ đã thành trƣởng lão 

Vẫn kính Thầy yêu bạn 

Vói tâm tình huynh muội 

Gặp gỡ nhau nơi đó ! 

Chốn xa xôi tôi ở 

Không có hội trùng phùng 

Vẫn nhớ thầy cùng bạn 

Và nhớ ngày họp mặt 

Có lời kính thầy cô 

Sức khoẻ và bình an 

Các su huynh sƣ đệ 

Quý mến nhau mãi nhé! 
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Trƣớc khi dự tiệc, có chụp chung một tấm ảnh kỷ niệm chung, không 

chụp ảnh riêng từng lớp nhƣ mọi năm. Tuy nhiên có rất nhiều ngƣời 

không hiện diện trong hình, vì tranh thủ ra ngoài hút thuốc hoặc trò 

chuyện. 

 
 

Sau đó mọi ngƣời dự tiệc, có văn nghệ cây nhà lá vƣờn giúp 

vui với những màn vũ múa nón, đơn ca, hợp ca. 
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Trong khi đó, những bàn Nam luôn luôn vui vẻ với những ly 

bia đầy bọt. 
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Mỗi năm nhờ có ngày họp mặt truyền thống, thầy trò có dịp 

gặp thăm hỏi nhau, chuyện sinh sống, chuyện gia đình, nhắc lại 

cho với những kinh nghiệm vui buồn của đời học sinh. 
 

 
 

Tôi đƣợc một em đến xin lỗi vì ngày xƣa em quậy phá trong 

lớp, tôi bắt phạt cả lớp quỳ gối. Tôi thật tình không nhớ chuyện 

nầy xãy ra ở trƣờng Nguyễn Trƣờng Tộ.  
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Tôi chỉ nhớ năm 1970, tôi làm Phụ tá Học vụ và Học sinh vụ 

trƣờng Kỹ Thuật Y-Út, tôi đã phạt cả lớp ngậm ở miệng cây 

thƣớc hay cây bút, quỳ gối trên ghế, vì các em khi đi vào lớp 

ngang qua bàn giáo sƣ, đã bỏ lên đó mấy con sâu đo, làm cho 

cô giáo sợ không dám vào lớp, yêu cầu tôi giải quyết các trò 

chơi tinh nghịch của các em. Tôi phải giảng dạy cho các em 

biết lễ phép với Thầy cô giáo ở tại trƣờng, tại lớp cũng nhƣ ở 

ngoài xã hội. 
 

Tôi thật sự không còn nhớ chuyện tôi đã phạt các em tại trƣờng 

kỹ thuật Nguyễn Trƣờng Tộ, nhất là chuyện phạt tập thể nầy. 

Trong những cựu học sinh theo học với tôi, hoặc dƣới thời tôi 

làm Hiệu Trƣởng, sau nầy có hai ngƣời chuyển ngành từ kỹ 

thuật sang y khoa, đó là Lê Cẩm Tuấn, con trai của Tổng giám 

thị Cao Thắng Lê Văn Thống, nay là bác sĩ làm việc tại công ty 

Vissan và Bùi Huy Hảo nay là bác sĩ khoa thần kinh ở bệnh 

viện 115. Trong dịp Họp mặt nầy, Hảo hát giúp vui một bản 

nhạc tình cảm, còn Tú trình bày một bản nhạc kích động, tạo 

không khí vui tƣơi. 
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Nền giáo dục trƣớc năm 1975, dạy cho học sinh biết lễ phép 

với ông bà cha mẹ với ngƣời trọng tuổi, thƣơng ngƣời nghèo 

khó, giúp đỡ ngƣời già yếu, bệnh tật, kính thầy mến bạn. Xã 

hội ngày nay bát nháo, đạo đức suy đồi, lỗi ấy phần lớn do giáo 

dục mà ra, kế nữa là môi trƣờng xã hội và sau cùng là nền nếp 

gia đình. 
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Văn hóa của chúng ta có “Tôn sƣ trọng đạo” cần phải gìn giữ 

và phát huy các thuần phong mỹ tục, có nhƣ thế mới góp phần 

xây dựng xã hội tốt đẹp, biết thƣơng yêu và giúp đỡ lẫn nhau, 

xây dựng một dân tộc có văn hóa và đạo đức. 
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Sàigòn, 22-11-2015 
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Chuyện Thầy Trần Văn Đặng 

Tôi có học với thầy Trần Văn Đặng về môn Kỹ nghệ họa từ Đệ 

Thất năm 1956, Đệ Lục năm 1957 và Đệ ngũ năm 1958, chẳng 

những vậy mà tôi còn là bạn con trai của Thầy những năm học 

Đệ Tứ, Đệ Tam, Đệ Nhị năm 1962. Ngày 11-11-1960, Nguyễn 

Chánh Thi đảo chánh Ngô Đình Diệm, Quang hô hào anh em 

làm cuộc đảo chánh trong lớp, đƣa tôi lên làm Trƣởng lớp, 

Nguyễn Định An làm Trƣởng ban Kỷ luật. 

Năm Đệ Tứ, Quang và tôi có đi học thêm Việt Văn với thầy 

Toàn, lớp luyện thi ở Trƣờng Phan Sào Nam, trên đƣờng Trần 

Quý Cáp nay là Võ Văn Tần, gần khu chợ Đủi, thầy Toàn viết 

chữ trên bảng rất tháo, rất nhanh. Quang bắt chƣớc thầy nên vê 

`sau cũng viết tháo rất nhanh, nhƣng chữ to, nên tốn giấy. 

Tôi có nghe nói nhà anh ở khu Nguyễn Cảnh Chân, nhƣng tôi 

chƣa đến lần nàonên không biết đích xác. 

 
Trần Thanh Quan ngồi ở tay phải 

Năm 1963, Quang thi đỗ Tú tài toàn phần kỹ thuật, theo học 

trƣờng Võ bị Quốc Gia Đà Lạt, tốt nghiệp khóa 20 SQĐL, 

Quang tình nguyện gia nhập binh chủng Nhảy dù, năm 1967 

trong một trận chiến anh bị thƣơng phải cắt cánh tay, đƣợc đƣa 
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sang Hoa kỳ chửa trị, trong khi tại quê nhà bị trận Tết Mậu 

Thân, anh xin về sớm khi còn đang tập sử dụng cánh tay giả. 

Sau đó, anh đƣợc giải ngũ đi học lại ở Đại học Vạn Hạnh 

ngành Báo chí và Văn chƣơng Anh Mỹ. Năm 1973, anh lấy 2 

bằng Cử nhân rồi xin dạy học ở Trung Tâm chuyên nghiệp 

Phan Đình Phùng, cuối năm nầy anh lấy đƣợc học bổng 

Fulbright, sang Hoa kỳ du học. 

Thời gian Quang học tại Đại học Vạn Hạnh, mặc dù khác ban, 

nhƣng có vài giờ học chung, khi anh đi dạy thì trƣờng của anh 

và trƣờng của tôi dạy đều nằm chung trong khuôn viên Nha Kỹ 

thuật Học Vụ, 48 Phan Đình Phùng, Quận 1 Sàigòn, xế cửa Đài 

phát thanh Sàigòn. Ngày Quang rời khỏi trƣờng đi du học, anh 

có tìm gặp tôi để chào tạm biệt. 

Biến cố 30-4-1975, Quan kẹt ở Mỹ, sau đó anh bảo lãnh cha 

mẹ và vợ con sang Mỹ vào thập niên 1980. Đến 1991, tôi mới 

sang Mỹ, khoảng năm 2000, tôi mới quen với anh Thu, vì biết 

Quang và tôi quen nhau, anh Thu cho tôi biết, ông Trần Văn 

Đặng là cậu ruột của anh, cả cậu mợ của anh đều đã mất mấy 

năm trƣớc trên đất Mỹ. 

 
Thầy Trần Văn Đặng ngồi thứ ba từ tay phải hàng trƣớc (giữa gs 

Dƣơng Khắc Long và Lƣu Luân Trọng) 
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Cho đến nay, tôi vẫn chƣa gặp Quang lần nào, có Email thăm 

hỏi và có điện thoại nói chuyện. 

Năm trƣớc, tôi về Việt Nam. Anh Đỗ Thọ Bình và Nguyễn 

Văn Hiếu có tìm gặp tôi để hỏi cho rõ về thầy Trần Văn Đặng, 

vì các anh có trách nhiệm đang giữ một số tiền của anh chị em 

cựu học sinh Cao Thắng ở hải ngoại, để biếu Thầy Đặng gọi là 

tấm lòng của học trò đối với quý Thầy, Cô. 

Có một số ngƣời cho biết thầy Trần Văn Đặng đang ở Việt 

Nam, có con ở ngoại quốc nhƣng không chăm sóc cha mẹ già. 

Trong phiên họp, biết tình cảnh ấy anh em quyết định dành một 

số tiền biếu Thầy, nhƣng vì Thầy ở Trà Vinh đi lại khó khăn, 

nên chƣa trao tiền cho Thầy. 

Trong khi đó, có ngƣời báo cho biết là Thầy đã mất rồi, nhƣng 

nhiều anh quả quyết rằng, trƣóc đây Thầy ở Thủ Thiêm, Tết 

nhất anh em đến nhà chúc Tết, Thầy cô Trần Văn Đặng tiếp đãi 

ân cần, nay Thầy cô tuổi già sức yếu nên đã lui về quê. 

Anh Bình và Hiếu gặp tôi để tìm hiểu, tôi xác nhận theo nhƣ 

Trần Thanh Quang liên lạc Email với tôi, cho biết cả ba và má 

anh đã mất rồi trên đất Mỹ. 

Sau đó, anh Bình có tiếp xúc với ông Trần Văn Đặng, từ quê 

lên Sàigòn tá túc nhà một anh cựu học sinh Cao Thắng, để 

chữa bệnh. Trƣớc đó vài hôm có anh Kiệu học Cao Thắng từ 

năm 1954, ra trƣờng làm cho Caric, anh có học với thầy Trần 

Văn Đặng và khi làm ở Caric, dƣới quyền của anh có nhân viên 

tên là Trần Văn Đặng, do đó anh Kiệu có đi thăm ông Trần 

Văn Đặng và xác nhận với Đỗ Thọ Bình, đúng đó là ông Trần 

Văn Đặng nhân viên cũ của anh Kiệu ở Caric, không phải là 

thầy Trần Văn Đặng dạy Kỹ nghệ họa ở Cao Thắng. 

Về phần tôi, tôi gọi điện thoại nói chuyện với Trần Thanh 

Quang, anh cho tôi biết nay anh theo đạo Thiên Chúa, cứu giúp 
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ngƣời là việc đáng làm, ai đã giúp tiền bạc, đã cƣu mang ông 

Đặng khi đau ốm đều đáng quý, anh không thể bảo ngƣời ta 

đừng giúp đỡ, nhƣng anh xác nhận lại thân phụ anh là Thầy 

Trần Văn Đặng, đã mất sau khi qua Mỹ từ thập niên 1980. 

Ngày hôm qua 22-11-2015, anh Bình và Hƣng gặp tôi, muốn 

tôi nói rõ lại chuyện nầy, vì anh Hƣng nghĩ có một số anh chị ở 

hải ngoại, không tin tƣởng vào sự làm việc cẩn thận của các 

anh. 

 
Từ trái: Huỳnh Ái Tông, Nguyễn Tấn Hƣng, Đỗ Thọ Bình 

Tôi viết bài nầy nhằm mục đích nói rõ chuyện tôi biết về ngƣời 

thầy đáng kính Trần Văn Đặng và ngƣời bạn thân Trần Thanh 

Quang của tôi. 
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+ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thăm bạn 
 

 

Chiều Chủ nhật 22-11-2015, Đỗ Thọ Bình và Nguyễn Tấn 

Hƣng gặp tôi về chuyện thầy Trần Văn Đặng, trƣớc khi ra về 

Bình có cho biết anh Trần Phát Lạc nhắn muốn gặp tôi, cho 

nên hôm nay tôi muốn dành thì giờ đi thăm anh Trần Văn 

Sáng, Chị Cung Thị Lan Phƣơng và anh Trần Phát Lạc. 
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Vì đƣa nhà tôi đến cửa hàng may y phục gần ngã tƣ Nguyễn 

Đình Chiểu và Nguyễn Thiện Thuật, nên tôi đi thăm anh Trần 

Văn Sáng, nguyên Tổng Giám Thị Trung học Kỹ Thuật 

Nguyễn Trƣờng Tộ. 
 
Trƣớc 1975, tôi vẫn thƣờng đến thăm anh Sáng, và đi theo 

quán tính, nhƣng 2 năm trƣớc tôi đi tìm nhà anh một lần theo 

trí nhớ số 311C, nhƣng không phải tôi phải vận dụng trí nhớ 

cuối cùng tôi tìm thăm đƣợc anh, năm nay tôi cng nhớ nha anh 

số 311C, đến nơi nhà đóng kín cửa, hỏi thăm nhà bên cạnh mới 

biết không phải, tôi lại phải vận dụng trí nhớ vị trí nhà anh với 

một văn phòng hành chánh của khu vực, nhờ đó lần nầy, tôi 

tìm đƣợc nhà anh ở 311D, ngƣời nhà cho biết anh nằm bệnh 

viện 115, tôi nhờ ghi số phòng để đi thăm. 
 
Hai năm trƣớc sau khi thăm anh Sáng, tôi đi thăm chị Cung Thị 

Lan Phƣơng, năm nay đi thăm chị, tìm nhà theo trí nhớ cũng bị 

sai, cuối cùng tôi đứng trƣớc căn nhà sơn màu vàng, nhà đóng 

cửa, hành lang trƣớc nhà có ngƣời bán hàng, trƣớc kia có cái 

cổng rào, nay đã không còn, tôi hỏi thăm chị bán hàng, chị ấy 

cho biết chị Cung Thị Lan Phƣơng đã mất cả năm rồi, chồng 

cũng đã mất, nhà có ngƣời con gái ở nhƣng không có ở nhà. 

Trƣớc khi đi, tôi cám ơn chị bán hàng không quên cho chị ấy 

biết anh Đỗ Xuân Sanh mất đã 10 năm rồi. Không có gì buồn 

hơn, ngƣời mình đi thăm đã không còn nữa, cảm nghĩ nhƣ bị 

lạc lỏng giữa chốn xe cộ tấp nập nầy. 
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Chị Cung Thị Lan Phƣơng 

 

Sau đó, tôi đến thăm anh Trần Phát Lạc, giáo sƣ Cao Thắng, 

anh theo học Sƣ Phạm Kỹ Thuật, Ban Kỹ Nghệ Họa khóa đầu 

tiên, nhà anh ở đƣờng số 1 Cƣ xá Đô Thành, trƣớc khi đi Mỹ, 

tôi ở đƣờng số 2 trong cƣ xá nầy. 
 
Anh Lạc và tôi thăm hỏi nhau, trao đổi tin tức về những ngƣời 

bạn, những ngƣời đã mất, chúng tôi nói về anh Nguyễn Văn 

Huệ, nguyên Hiệu Trƣởng Trƣờng Kỹ thuật Y-Út Banmêthuột, 

anh Lạc bỗng dƣng hỏi tôi: 
 
- July 4

th
. kỳ rồi ông có dự không ? 

 

- Mới đó mà anh quên rồi, lúc chụp ảnh chung, anh và tôi ngồi 

kề bên nhau. 
 

- À! Tôi nhớ ra rồi. 
 

http://1.bp.blogspot.com/-nWelPGdJ-mo/Vlcq5fEhzCI/AAAAAAAADpo/e91gsZyQ4wE/s1600/ThamBan3.JPG
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Tôi nhớ tới giáo sƣ Nguyễn Văn Hội, anh có mặt trong những 

lần họp mặt của cựu học sinh Cao Thắng, hàng năm tổ chức tri 

ân Thầy, Cô. Tôi hỏi về anh Hội, nhân tiện anh Lạc gọi điện 

thoại mời anh Hội tới chơi, nhân có tôi đang ở nhà anh. 
 

Anh Hội cho biết anh sẽ đến ngay, chúng tôi chờ đợi khoảng 

hơn 20 phút, anh vẫn chƣa đến dù nhà anh ở đƣờng Trƣờng Sa, 

gần cầu Trƣơng Minh Giảng,  anh Lạc gọi điện thoại hỏi thăm, 

ngƣời nhà cho biết anh Hội vừa mới đi, chúng tôi lại phải chờ. 
 

Cuối cùng anh Hội cũng đến, chúng tôi đƣa nhau ra quán cà 

phê gần đó trò chuyện. Tôi nhắc cho anh Hội nhớ, ngày xƣa đi 

gác thi Tú Tài ở Long Xuyên về, lúc qua phà Vàm Cống nhiều 

ngƣời bán vé số mời mọc quấy rầy, chúng tôi mỗi ngƣời phải 

mua mấy tờ vé số, sau đó làm công ty, về Sàigòn cuối tuần xổ 

số, chúng tôi trúng đƣợc một tờ 20 ngàn và tờ kia an ủi 500, tôi 

giữ vé số nên hẹn anh Hội ra Tổng nha Ngân khố gần cuối 

đƣờng Nguyễn Huệ lãnh tiền, chia nhau mỗi ngƣời đƣợc 10 

ngàn, còn tiền vé an ủi, chúng tôi ra góc đƣờng uông bia bock, 

nay gọi là bia tƣơi và ăn hột vịt lộn làm mồi. 
 

Gần 1 giờ trƣa, chúng tôi chia tay, anh Hội nói với tôi: 
 

- Ở trƣờng Nguyễn Trƣờng Tộ có anh Thông, hiền dễ mến, có 

lần đi gác thi chung với tôi, không rõ nay anh ta ở đâu ? 
- Ở Nguyễn Trƣờng Tộ không có ai tên là Thông cả! 
 

- Có mà! Năm đó tôi làm Chủ tịch Hội đồng Giám thị, anh 

Thông làm thƣ ký Hội đồng, tôi có đi theo anh ta về nhà quê ăn 

bữa cơm. 
 

- Anh Hội ơi ! Nguyễn Trƣờng Tộ không có ai tên Thông, chỉ 

có tôi tên Tông đây và năm đó, anh với tôi về nhà tôi ăn bữa 

cơm với mắm lóc chiên nhớ chƣa ? 
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- À ! Phải rồi ! Mình đi đò qua bên kia sông, dòng sông đẹp 

quá ! 
 

- Nay ngƣời ta bắt cầu sắt qua sông rồi, tiện lợi cho đi lại, 

nhƣng không còn thơ mộng nhƣ ngày xƣa. 
 

 
Huỳnh Ái Tông, Nguyễn Văn Hội, Trần Phát Lạc 

 

Chia tay rồi, tôi không hiểu anh Hội nghĩ gì ? Khi anh Lạc báo 

cho anh Hội là: “Có Huỳnh Ái Tông đang ở nhà tôi, anh có 

rảnh tới chơi ?” và tôi có nhắc anh chuyện trúng số ngày xƣa. 

Vậy trong anh, tôi là ai ? 
 

Dù đã trƣa, tôi đi đến bệnh viện 115 để thăm anh Trần Văn 

Sáng, tôi nhớ ngƣời nhà cho biết anh nằm phòng 414, tôi vào 

tìm khắp 2 dãi giƣờng nằm, nhìn mặt bệnh nhân, ngƣời nào đi 

khỏi, tôi đọc bảng tên treo trên giƣờng bệnh, không tìm đƣợc 

anh, tôi định ra văn phòng hỏi, tôi nhớ có nhờ ngƣời nhà anh 

http://4.bp.blogspot.com/-Tfxfxk6ePgs/VlcrSYFOYwI/AAAAAAAADpw/QaEYQpZ0JUQ/s1600/ThamBan1.JPG
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Sáng ghi số phòng, tôi móc túi ra đọc, phát hiện mình không 

cẩn thận đọc mảnh giấy ghi “phòng 417”. 
 
Vào phòng 417, thấy anh Sáng đang nằm, anh thấy có ngƣời 

vào thăm, do mắt kém anh không nhìn ra ai, tôi phải xƣng tên 

mình anh mới biết, thế là anh ngồi lên tiếp chuyện với tôi, anh 

cho biết trong ngực phải của anh có khối u nằm ngoài gan. Tôi 

hỏi, anh cho biết mỗi bữa ăn đƣợc bát cơm, ngủ độ 5, 6 giờ, 

trông anh có vẻ ốm hơn lần gặp 2 năm trƣớc, nhƣng sắc mặt 

tƣơi tỉnh, không phải là ngƣời bệnh, nếu anh không mặc bộ 

quần áo xanh của bệnh nhân. 
 
Có ngƣời đàn bà từ ngoài phòng đi lại giƣờng anh, anh giới 

thiệu đó là vợ anh. Sau khi chào tôi, chị ấy cho biết bác sĩ cần 

gặp anh nói chuyện. Tôi cáo từ ra về. 
 

 
Huỳnh Ái Tông, Trần Văn Sáng, chị Sáng 

 

http://2.bp.blogspot.com/-Vp01gqU4vfs/Vlcrfef_UbI/AAAAAAAADp4/9X4OW-AWfIk/s1600/ThamBan2.JPG
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Tiện thể trên đƣờng Thành Thái, tôi ghé thăm anh Lê Xuân 

Thiệu, Huynh trƣởng GĐPT Giác Minh, Giác Hoa, BHD 

GĐPT Gia Định, đến nhà anh, tôi hỏi một thanh niên trong 

nhà: 
 
- Có anh Lê Xuân Thiệu ở nhà không cháu ? 
 
- Chú ở đâu mà bây giờ mới hỏi ? 
 
Tôi cảm thấy có gì lạ, không trả lời mà hỏi ngƣợc lại tôi, tôi 

đáp: 
 
- Tôi ở Mỹ về ghé thăm anh Thiệu. 
 
- Ông Thiệu mất gần cúng giỗ đầu rồi. 
 
- Xin lỗi! Cháu là chi của anh Thiệu 
 
- Dạ! Cháu là con trai thứ 7 
 
- Còn Lê Xuân Thảo đâu ? 
 
- Anh cháu mới đi Mỹ cách đây vài tháng. 
 
- Chị Thiệu có nhà không ? 
 
- Dạ ! Mẹ cháu bị ho nằm bệnh viện Phạm Ngọc Thạch, cũng 

gần xuất viện rồi. 
 
- Thƣa lại cho mẹ cháu biết có chú Tông tới thăm nghe. 
 
- Dạ! Chào chú. 
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Lê Xuân Thiệu (ảnh năm 1959)  
 

Rời khỏi nhà Lê Xuân Thiệu, lòng buồn quá, chị Cung Thị Lan 

Phƣơng, anh Lê Xuân Thiệu, một thời cùng tôi sinh 

hoại tại chùa Giác Minh, nay đi thăm họ đều đã quá vãng rồi. 
 
Những ngƣời bạn một thời, nay kẻ còn ngƣời mất, kẻ bệnh 

hoạn, ngƣời nhớ nhớ quên quên. “Thất thập cổ lai hy mà !” 

Cho nên việc đi lại thăm hỏi nhau là cần thiết. Cô em họ của 

tôi, năm ngoái đi thăm, còn trò chuyện với nhau, năm nay đi 

thăm cô ấy đã mất rồi. Ngƣời thân kẻ sơ đều nhƣ nhau: “sanh, 

lão, bệnh, tử”, luật vô thƣờng của tạo hóa không ai tránh khỏi. 

 
Sàigòn, 26-11-2015 
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+ 

Du lịch Phú Quốc 
 

Năm nay chúng tôi đi Tour Phú Quốc, Tour nầy Vietravel 

khuyến mãi 3 ngày 2 đêm chỉ có 2.990.000 VND. Chúng tôi 

phải có mặt tại Ga Quốc nội Tân Sơn Nhất vào lúc 5 giờ 00 

sáng, điểm hẹn là nơi cột số 4. 

 

http://4.bp.blogspot.com/-kByN24eNgJE/Vl8WLSAhbkI/AAAAAAAADug/xB7aW0txH-w/s1600/IMG_7571.JPG
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Nhà ga quốc nội, phía trƣớc có một dãi cột, mỗi cột có đánh số 

thứ tự trên mỗi cây cột, số không to lắm, chiều cao ƣớc chừng 

1 tấc, bề ngang chừng 5 phân, số kẻ trên cao chừng 3 thƣớc, 

vì chúng ta quen đi tìm bảng nên sẽ không thấy đƣợc, do không 

tìm đƣợc, tôi vào lớp cửa bên trong, hỏi thăm một ngƣời mặc 

đồng phục, ngƣời đó chỉ dẫn tôi mới tìm ra cột số 4. 
 
Do tôi đến sớm nên phải chờ đúng 5 giờ, hƣớng dẫn viên du 

lịch Vietravel mới đến, sau khi rà soát mọi ngƣời có mặt đủ, 

hƣớng dẫn viên đƣa vào quầy vé của hãng hàng không VietJet 

để làm thủ tục, cân gửi hành lý và nhận vé lên máy bay. 
 
Khi chúng tôi vào phòng chờ đợi, ngƣời hƣớng dẫn hoàn tất 

trách nhiệm, anh ta không theo đoàn, đƣợc biết khi đến Phú 

Quốc sẽ có hƣớng dẫn viên địa phƣơng, trách nhiệm đón đoàn 

Du lịch Phú Quốc chúng tôi gồm có 31 ngƣời, trong đó có  1 

ngƣời sanh năm 1935, bốn năm ngƣời tuổi thất "thập cổ lai 

hy", còn lại tuổi trung niên, có một cậu học lớp 6 và một bé trai 

sinh năm 2013. 
 
Tôi không nghĩ rằng đƣờng bay quá ngắn, mọi ngƣời đều 

không đƣợc mời một ly nƣớc giải khát! Ở Việt Nam trƣớc 

1975, tôi từng đi từ Sốc Trăng về Sàigòn và nhiều lần Sàigòn - 

Banmêthuộc, Sàigòn Nha - Trang hành khách vẫn đƣợc mời 

uống nƣớc giải khát, trên chuyến bay có nhiều khách ngoại 

quốc, tƣởng chúng ta cũng nên tiếp đãi lịch sự theo văn hóa 

Việt, trà nƣớc làm đầu theo phong cách hiếu khách của ngƣời 

Việt chúng ta. 
 
Phi cơ cất cánh đúng giờ, đáp xuống phi trƣờng Phú Quốc 

khoảng 8 giờ sáng, sau khi ra khỏi khu vực lãnh hành lý ký gửi, 

đã có hƣớng dẫn viên đón tiếp đƣa lên xe của hãng và chạy đến 

làng chài Hàm Ninh để ăn sáng trong một cửa hàng ăn nằm sát 

mé biển, thục khách có thể vừa ăn vừa nhìn ra biển. 
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Sau khi ăn xong, chúng tôi đi ra một chiếc cầu đúc rất dài 

không dƣới 200 thƣớc, để chụp vài tấm ảnh kỷ niệm. Đây là 

bến tàu Hàm Ninh Phú Quốc đi Hà Tiên.  
 

 

http://3.bp.blogspot.com/-V35jAqir8Oo/VlyB59mm-dI/AAAAAAAADqg/iVBou6qC0GI/s1600/IMG_7383.JPG
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Lúc trở ra xe, đi ngang qua khu buôn bán của chợ Hàm Ninh, 

tôi thấy một con chó nằm ngủ, trên lƣng có xoáy lông, tôi nhớ 

ra đây là giống chó săn Phú Quốc.  
 

 
 

Một đoạn đƣờng khá dài để đi vào làng chài, ngang qua chợ 

Hàm Ninh đang làm đƣờng, nên sự đi lại bất tiện và phố xá 

trông chƣa đƣợc khang trang. 
 

 
Chợ Hàm Ninh 

http://3.bp.blogspot.com/-zfSTSh3ssGY/VlyCaY8XigI/AAAAAAAADqw/XCFsmvekTHQ/s1600/IMG_7533.JPG
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Sau khi rời làng chài ở chợ Hàm Ninh, chúng tôi đƣợc đƣa tới 

Suối Tranh để tham quan, viếng cảnh nơi đây. 
 

 
 

Vào mùa nầy suối ít nƣớc, đƣờng đi lên nguồn toàn là đá sỏi to, 

suối có những tảng đá lớn tạo thành nhiều thác nƣớc, hai bên 

toàn là rừng, nhƣng chỉ là những cây nhỏ, không thấy cây cổ 

thụ, hai bên đƣờng đi thỉnh thoảng ngƣời ta có làm băng ghế gỗ 

đơn sơ cho du khách ngồi dừng chân. 
 

 
 

http://1.bp.blogspot.com/-Ca8ty0zEEaQ/VlyDBG2E76I/AAAAAAAADq8/MUrwIODYHc4/s1600/IMG_7418.JPG
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Có thể nói, suối có nhiều chỗ đẹp, đáng xem, nhƣng chắc ít có 

ngƣời leo lên nguồn, theo hƣớng dẫn viên cho biết, từ ngoài đi 

vào chừng 1000 thƣớc, sau đó theo suối chừng 600 thƣớc thì 

đến nguồn. 
 
Nhà tôi và tôi đã đi ngƣọc dòng suối khá lâu, khoảng 20 phút, 

chẳng thấy đi đến đâu, mặc dù đã đi qua nhiều ghềnh đá, có 

nƣớc chảy nhƣ thác nhỏ, do đƣờng đi khá vất vả nên chúng tôi 

đi lui, chẳng biết nguồn suối còn cách bao xa. 

 
Có khá nhiều ngƣời ngoại quốc đi tham quan Suối Tranh nầy, 

đa số họ là những thanh niên nam nữ, họ thích khám phá phong 

cảnh Việt Nam ta.   
 
Sau khi tham quan Suối Tranh, chúng tôi đƣợc đƣa đi ăn cơm 

trƣa tại nhà hàng Thiên Thanh, bữa ăn đầu tiên trên đảo không 

gây chút ấn tƣợng cho khẩu vị của mọi ngƣời. Ăn xong xe đƣa 

chúng tôi về khách sạn, chia thành 2 nhóm, nhóm chúng tôi có 

22 ngƣời ngụ tại Sun & Sea. 
 
Nhận khách sạn rồi nghỉ trƣa, buổi chiều đoàn chúng tôi đƣợc 

đƣa đi tham quan một nơi làm rƣợu Sim, tại đây du khách đƣợc 

nếm thử rƣợu Sim loại có nồng độ nhẹ và nặng là 29 độ, đƣợc 

thử nƣớc mật Sim. Nơi đây bán rƣợu Sim, rƣợu nho và phó sản 

trái Sim là mứt Sim. 
 
Sau đó đoàn đƣợc đƣa đi viếng chùa Sƣ Muôn có tên chữ là 

Hùng Long Tự. Theo một tài liệu ghi: 
 



455 
 

 
 

Chùa có từ năm 1932, ban đầu chùa chỉ là một gian nhà nhỏ 

một trệt một lầu bằng gỗ, do trụ trì Thiền Sƣ Giai Minh sáng 

lập (là ngƣời tu từ nhỏ với thế danh là Nguyễn Kim Môn hay 

Muôn). 
 

 
 

http://4.bp.blogspot.com/-SXipznGMEBM/VlyDtOfmblI/AAAAAAAADrQ/6K7LB-g_8ZI/s1600/IMG_7429.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-XPOBqa5E9sw/VlyED2Oj0TI/AAAAAAAADrU/MjCinbzDx3Q/s1600/SuMuon.jpg
http://4.bp.blogspot.com/-SXipznGMEBM/VlyDtOfmblI/AAAAAAAADrQ/6K7LB-g_8ZI/s1600/IMG_7429.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-XPOBqa5E9sw/VlyED2Oj0TI/AAAAAAAADrU/MjCinbzDx3Q/s1600/SuMuon.jpg
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Sƣ Nguyễn Kim Môn (1892-1946), hiệu là Giai Minh, xuất thân 

từ cán bộ kế toán của ngân hàng Đông Dƣơng. Về sau, ông 

quyết chí đi tu. Giai Minh đã thử nghiệm cải cách nề nếp tu 

hành và vận dụng đạo Phật trong tình hình xã hội đƣơng thời. 

 

Năm 1932, ông đi nhiều nơi nhƣ đảo Thổ Chu, đảo Hòn 

Thơm… để truyền đạo, cuối cùng ông dừng chân ở Phú Quốc 

và dựng chùa. 

 

Tại Phú Quốc, ông đƣợc cƣ dân tín nhiệm và theo học rất 

đông. Trong thời gian chiến tranh, chùa bị bom đạn tàn phá. 

Về sau, một đệ tử của ông là sƣ Minh Út đã cho tu sửa lại chùa 

nhƣ hiện nay. 

 

Phía sau Chùa có một cái giếng ngọt luôn luôn đầy nƣớc ngọt 

và một cây cổ thụ trên 300 tuổi. 
 

 
 

Rời khỏi chùa, chúng tôi đi thăm một vƣờn tiêu, đây là đặc sản 

của Phú Quốc, có tiêu sọ, tiêu đỏ, tiêu xanh, vƣờn tiêu nầy chắc 

có đến cả ngàn gốc, có khu cho những chùm tiêu xanh, có khu 

có những dây tiêu vừa mới trồng cho bò lên nọc. 

http://4.bp.blogspot.com/-ul-FE3Tfjug/VlyERxQl89I/AAAAAAAADrc/xmqOKijgGQ0/s1600/IMG_7431.JPG
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Sau đó, chúng tôi đƣợc đƣa đi thăm Dinh Cậu, muốn lên dinh 

phải leo lên 29 bậc thang xây bằng xi măng, Mặt chánh diện 

nhìn ra biển cả mênh mông. Trong chánh điện có khánh thờ 

Chúa ngọc nƣơng nƣơng và khánh thờ tƣợng hai Cậu (cậu Tài 

và cậu Quý), là những thần nhân bảo vệ ngƣ dân vùng biển 

đảo. 
 

 

http://1.bp.blogspot.com/-re6s2pt3YW8/VlyEcebmhQI/AAAAAAAADrk/FLDLCee5dKc/s1600/IMG_7437.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-lqs4DnaTFrI/VlyEtKZxXpI/AAAAAAAADrw/CZarvy38UOk/s1600/IMG_7450.JPG
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Trên những cột điện, có những câu liễn đắp nổi nhƣ: 
 

Vạn Cổ Anh Linh Thông Tứ Hải. 

Chấn phong bình lƣợng bảo lƣơng dân. 

 
Đa số đi tham quan chung quanh, chụp ảnh khối đá có hình 

tƣợng con rùa.  
 

  
Hàng năm, vào ngày 15, 16 tháng 10 âm lịch, nhân dân mở hội 

lớn tại dinh, có rất đông ngƣời đến tham dự, khi chúng tôi đến 

thì ngày lễ hội vừa mới xong vài hôm trƣớc, nhƣng khu vực 

nầy có rất nhiều khách tham quan, tắm biển. 
 

http://3.bp.blogspot.com/-j2rsKssX3mc/VlyFPHVUy8I/AAAAAAAADr4/BtWIVrKaF84/s1600/IMG_7451.JPG


459 
 

 
 

Chúng tôi đã có thời gian đứng ngắm nhìn trời chiều ở ngoài 

biển, và chụp vài tấm ảnh lúc mặt trời lặn. 
 

 
 

http://3.bp.blogspot.com/-MyFuLw7KENQ/VlyFtw3-GPI/AAAAAAAADsE/bDhZduzA_qs/s1600/IMG_7488.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-m9CWJhADZbI/VlyF-b3mxOI/AAAAAAAADsM/XA-0pscGJkc/s1600/IMG_7490.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-MyFuLw7KENQ/VlyFtw3-GPI/AAAAAAAADsE/bDhZduzA_qs/s1600/IMG_7488.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-m9CWJhADZbI/VlyF-b3mxOI/AAAAAAAADsM/XA-0pscGJkc/s1600/IMG_7490.JPG
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Sau đó, chúng tôi đƣợc tranh thủ đƣa đi xem một trong những 

nơi sản xuất nƣớc mắm Phú Quốc, đó là nơi sản xuất nƣớc 

mắm hiệu Khải Hoàn. 
 

 

 
 

Kết thúc một ngày thăm viếng, chúng tôi đi ăn tại nhà hàng 

Sông Xanh, đƣờng 30-4, Thị trấn Dƣơng Đông, Phú Quốc. Một 

bữa ăn seafood thịnh soạn do Tour Vietravel khoản đãi, bù lại 

bữa cơm trƣa tại nhà hàng Thiên Thanh. Ăn xong, xe đƣa về 

khách sạn, ai muốn tham quan chợ đêm ở gần đó, tách đoàn đi 

riêng.  
 

  

http://4.bp.blogspot.com/-tZy0cUXj0mM/VlyGMtCIsiI/AAAAAAAADsU/VR0haF9BUUM/s1600/IMG_7497.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-VkzP0_KcHYE/VlyGfJS5HjI/AAAAAAAADsc/-4FAvQz9bQg/s1600/IMG_7506.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-tZy0cUXj0mM/VlyGMtCIsiI/AAAAAAAADsU/VR0haF9BUUM/s1600/IMG_7497.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-VkzP0_KcHYE/VlyGfJS5HjI/AAAAAAAADsc/-4FAvQz9bQg/s1600/IMG_7506.JPG
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Nghe nói chợ đêm nhộn nhịp đông vui, chúng tôi cũng đi dạo 

cho biết,  chợ bán tôm cá tƣơi, những vật kỷ niệm nhƣ ngọc 
trai và nhiều cửa hàng ăn uống tôm, cá, cua biển thực khách đa 

số là ngƣời ngoại quốc. 
 

 
 

Khi đi chợ đêm về, chúng tôi phải đi Taxi vì nó không nằm 

trong Tour. Đêm đầu tiên trên đất đảo, ngủ một giấc thật ngon, 

có lẽ vì quá vất vả khi tham quan Suối Tranh. 
 
Ngày thứ nhì trong Tour 29-11-2015, sau khi ăn sáng tại khách 

sạn xong, xe đón chúng tôi đi tham quan nơi sản xuất ngọc trai, 

nơi đây ngƣời ta giảng giải về sự sinh sản, nuôi cấy ngọc trai. 
 

 

http://4.bp.blogspot.com/-rkuS68DPKXE/VlyGrwr5IOI/AAAAAAAADsk/5UyXAaKDhPE/s1600/IMG_7502.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-jxhJG-Jvuf0/VlyHEBp96hI/AAAAAAAADss/xqRNW6P3x_g/s1600/IMG_7518.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-rkuS68DPKXE/VlyGrwr5IOI/AAAAAAAADsk/5UyXAaKDhPE/s1600/IMG_7502.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-jxhJG-Jvuf0/VlyHEBp96hI/AAAAAAAADss/xqRNW6P3x_g/s1600/IMG_7518.JPG
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Mọi ngƣời đi xem cửa hàng ngọc trai, tôi hỏi giá một xâu ngọc 

trai mắc nhứt là bao nhiêu, đƣợc các cô bán hàng chỉ cho thấy 

là 1.200.000.000 VND (1 tỷ 200 triệu) 
 

  
Rời nơi sản xuất ngọc trai, đoàn chúng tôi đƣợc đƣa viếng chùa 

Hộ Quốc, trên đƣờng đi, một ngƣời trong đoàn đề nghị tuỳ hảo 

tâm mọi ngƣời đóng góp bồi dƣỡng cho hƣớng dẫn viên Trần 

Minh Châu và tài xế Lợi của công ty du lịch Vietravel, mọi 

ngƣời vui vẻ hƣởng ứng vì hƣớng dẫn viên và tài xế đều nhiệt 

tình với đoàn, số tiền đóng góp trên 1 triệu VND. 
 
Chùa Hộ Quốc Phú Quốc trong giai đoạn hoàn tất, hoành tráng 

có nét tƣơng phản với Trúc Lâm thiền viện ở Đà Lạt. Từ ngoài 

đƣờng, bƣớc lên 13 bậc thềm mới lên đến Tam quan. 
 

 

http://2.bp.blogspot.com/-muV7ocKG7qg/VlyHTscOw4I/AAAAAAAADsw/0gvQ1a-T8vA/s1600/IMG_7532.JPG
http://2.bp.blogspot.com/--Bm6PA1a9wo/VlyHm41pukI/AAAAAAAADs4/TPzNTcj23bU/s1600/IMG_7543.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-muV7ocKG7qg/VlyHTscOw4I/AAAAAAAADsw/0gvQ1a-T8vA/s1600/IMG_7532.JPG
http://2.bp.blogspot.com/--Bm6PA1a9wo/VlyHm41pukI/AAAAAAAADs4/TPzNTcj23bU/s1600/IMG_7543.JPG
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Qua khỏi tam quan là sân chùa, giữa sân chùa trồng một cây 

Bồ Đề còn nhỏ. Hai bên sân chùa có Đông lang và Tây Lang 

chƣa có bài trí. Chánh điện nằm trên thế đất cao hơn, muốn lên 

Chánh điện có hai lối đi, mỗi lối đi gồm 63 bậc thang, giữa hai 

lối đi nầy là một bức tranh đấp nổi.  
 

 
 

Lên đến sân trên, ở giữa sân rộng có trồng cây Bồ Đề còn nhỏ, 

bên tay phải có lầu chuông, bên tay trái có lầu trống, lầu xây 

giống nhau có 3 tầng, 12 mái. Tiếp đó, cập theo Chánh điện có 

tƣợng chƣ vị Bồ tát đấp bằng xi măng cao lớn. Chánh điện ở 

ngoài nhìn vào có 7 gian, 5 khung cửa, bên trong phân lại 

thành ba gian, gian giữa thụt sâu vào trong, tôn trí tƣợng đức 

bổn sƣ bằng đồng, trên có bức hoành Vạn Đức Từ Tôn. Hai 

bên có bàn thờ Bồ Tát. 
 

 

http://2.bp.blogspot.com/-Yn86IA9nzAQ/VlyIvSkACQI/AAAAAAAADtQ/naaCzlE6--s/s1600/IMG_7538.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-WZPkwaqEz-0/VlyH-uqxY-I/AAAAAAAADtM/td3pRqk2JVI/s1600/IMG_7540.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-Yn86IA9nzAQ/VlyIvSkACQI/AAAAAAAADtQ/naaCzlE6--s/s1600/IMG_7538.JPG
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Rời chùa Hộ Quốc, đoàn đi bãi sao (Star beach), nơi đây chúng 

tôi tắm biển, nhƣng chỉ có 5 ngƣời tắm, những ngƣời còn lại đi 

dạo theo bờ biển hoặc ngồi trò chuyện trong 3 căn nhà mát. 
 

 
 

Sau khi tắm, ăn trƣa tại bãi biển do nhà hàng Mỹ Lan phục vụ, 

bữa ăn tuy không bằng đêm qua tại nhà hàng Sông Xanh, 

nhƣng các món ăn khá ngon miệng. 
 
Ăn xong, xe đƣa về khách sạn, buổi chiều đƣợc tự do, chúng 

tôi không muốn đi khu vui chơi giải trí Vinpearl Land. Hƣớng 

dẫn viên giúp tổ chức cho chúng tôi đi câu cá, câu mực và ăn 

tối trên du thuyền. 
 
Mọi ngƣời phải đóng góp chi phí thuê du thuyền, chúng tôi 

gồm 20 ngƣời tham gia, đi từ lúc 4 giờ chiều, phần lớn tham 

gia câu cá, mọi ngƣời có thời gian ngắm mặt trời lặn ở mặt 

biển. 
 

http://4.bp.blogspot.com/-4a19Ch9Xlao/VlyJTUJ0eoI/AAAAAAAADtY/pAeAGXF8mk0/s1600/IMG_0934.JPG
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Khi trời tối, mọi ngƣời đã đói bụng, đƣợc nhà bếp dọn lên cháo 

cá, cá là những con đã đƣợc câu từ chiều, ngƣời có một vài 

con, gom lại thành nhiều, lúc câu đƣợc chừng chục con, tôi 

đếm số con, ngƣời chủ du thuyền bảo tôi đừng đếm, ngƣời đi 

câu kỵ đếm vì sau đó cá không cắn câu. 
 

 

http://2.bp.blogspot.com/-K1G_wIAPcw8/VlyJty4nirI/AAAAAAAADtg/pfvZ6C9oN5Q/s1600/IMG_7584.JPG
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http://2.bp.blogspot.com/-K1G_wIAPcw8/VlyJty4nirI/AAAAAAAADtg/pfvZ6C9oN5Q/s1600/IMG_7584.JPG
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Bữa ăn có thêm cầu gai nƣớng hoặc ăn sống có nặn chanh, cầu 

gai do du thuyền cung cấp, tính giá mỗi con là 20 ngàn, nƣớc 

ngọt hoặc bia ƣớp lạnh cùng giá 30 ngàn đồng lon, trong nhóm 

có ngƣời mang theo một chai rƣợu mạnh, họ nhâm nhi thêm 

đậm đà cho bữa ăn tối. 
 
Sau bữa ăn, một số ngƣời câu mực, một số lên tầng trên nằm 

nghỉ tận hƣởng đêm trên biển khơi. Gần 8 giờ tối, du thuyền 

nhổ neo, trả mọi ngƣời về đất liền, có ngƣời lấy taxi về khách 

sạn, có ngƣời đi dạo chợ đêm, có ngƣời đi uống cà-phê. 
 

  
Sáng ngày cuối cùng, sau khi ăn điểm tâm ở khách sạn, đƣợc 

thông báo chuyến bay bị hoãn 1 giờ, do đó xe đón chúng tôi đi 

ăn bữa cuối cùng vào lúc 10 giờ. 
 
Bữa ăn chia tay tại nhà hàng Cobia là bánh canh với chả cá. 

Sau khi ăn xong lên xe, hƣớng dẫn viên hát một bài tặng mọi 

http://1.bp.blogspot.com/-xpjVUNp1-N0/VlyKQ2RKEnI/AAAAAAAADtw/DyEVxhpPfgU/s1600/IMG_7591.JPG
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thành viên của đoàn. Đó là bài Quê hƣơng là chum khế 

ngọt của nhà thơ Đỗ Trung Quân do Giáp Văn Thạch phổ nhạc. 
 
Trƣớc khi chia tay, trong khu vực làm thủ tục, mọi ngƣời cùng 

chụp tấm ảnh để làm kỷ niệm. 
 

 
 

Nhiều ngƣời cho rằng Phú Quốc đẹp, với tôi Phú Quốc đang 

chuyển mình, nhà hàng, khách sạn, resort đang thi nhau mọc 

lên, nhà cửa đƣờng phố đang xây dựng nhƣ con đƣờng vào bãi 

sao, đƣờng vào nơi sản xuất ngọc trai, đƣờng ở làng chài Hàm 

Ninh nơi đang sửa chữa, nơi lộ đất nhỏ hẹp không tu bổ. 
 

 
 

http://2.bp.blogspot.com/-ZYA2MOHsouo/Vmw3irzQGpI/AAAAAAAAD7M/sYPirovpGIc/s1600/IMG_1497.JPG
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Có một điều làm chúng tôi rất khó chịu là tiếp viên hãng hàng 

không VietJet nhắc nhở hành khách đi trên máy bay: " ... nếu 

quý khách vi phạm sẽ bị xử phạt..." Đây là vấn đề lịch sự trong 

giao tiếp, cũng là vấn đề văn hóa. Nói theo thời thƣợng là "rất 

phản cảm" và thiếu văn hóa trong giao tiếp thƣơng mại, chắc 

chắn không có hãng hàng không quốc tế nào dám sử dụng nếu 

không muốn bị phá sản. 

Nét đẹp mà chúng tôi đƣợc hƣởng đó là buổi chiều trên du 

thuyền, ngắm nhìn cảnh hoàng hôn trên biển cả và ánh đèn 

đêm của thị trấn Dƣơng Đông. Một chuyến du lịch ghi lại trong 

tôi nhiều kỷ niệm, chúng tôi đƣợc học hỏi và hiểu biết về đời 

sống ngƣời dân sinh sống về nghề biển.  

Mọi ngƣời trong đoàn trƣớc lạ sau quen, quen rồi rất thân thiết 

với nhau. Khi đã chia tay vẫn còn tồn đọng nhiều tình cảm tốt 

đẹp. 

 
 
 

11:55 Ngày 30-11-2015 

hiệu đính 2-12-2015 

Thêm ảnh của Tuyết Hƣơng 12-12-2015 

 

 

http://2.bp.blogspot.com/-skiOsTLu9_U/VlyMKWsyBuI/AAAAAAAADuM/YEVI0GXp8I0/s1600/IMG_7703b.jpg
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+ 

 

 
 
 
 

Lên xứ hoa và lạnh 
 

Đi chơi Phú Quốc về, hôm sau ngày Thứ Ba 1-12-2015, chúng 

tôi lại đi Đà Lạt, chuyến đi nầy dùng đƣờng cao tốc Tp. HCM - 

Dầu Dây, khởi hành lúc 4 giờ sáng, lên tới Định Quán trời tờ 

mờ sáng, xe đến thành phố Bảo Lộc đã hơn 8 giờ, chúng tôi 

tìm quán ăn chay cạnh chùa Phƣớc Huệ, lần trƣớc khi Thiền 

viện Bát nhã bị giải thể vào tháng 9 năm 2009, chúng tôi đã 

dùng bữa ăn sáng tại quán chay nầy, nơi đây đặc biệt có nƣớc 

chè xanh, hƣơng vị đậm đà thật là đặc biệt, lần nầy tôi muốn 

tìm lại hƣơng vị ngày trƣớc. 
 
Quán cũ không còn, cuối cùng chúng tôi phải dùng điểm tâm ở 

quán chay khác, chờ đợi một vị Tăng đƣa chúng tôi vào tịnh 

thất của ông, để con rể tôi tham quan, thiết kế và xây dựng một 

khu vƣờn cảnh cho tịnh thất, do một Phật tử tài trợ. 
 
Đây là một tịnh thất vừa mới xây cất, để tịnh tu trong khu vƣờn 

cà-phê, có những cây cà phê đầy trái chen lẫn với những chùm 

hoa trắng, tỏa hƣơng thơm ngát. 
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Rời khỏi tịnh thất, xe chúng tôi qua Di Linh, Đại Ninh vào cao 

tốc Liên Khƣơng – Pren, theo con đƣờng cũ dƣới thung lũng 

chạy vô thành phố. 
 
Con rể tôi tu bổ một vƣờn cảnh trong thành phố, gia chủ sau 

nhiều năm quen biết, hai vơ chồng là Bảy Bơn mời chúng tôi đi 

ăn cơm trƣa, mời luôn bữa tối và điểm tâm sáng ngày mai. 
 
Chúng tôi ăn ở nhà hang chay Hoa Sen, nhà hàng có khách 

ngồi vài bàn, sau chúng tôi có đám “Tây balô”, thức ăn vừa 

miệng, không ngon lắm nhƣng cũng không đến nổi tệ so với 

Sàigòn. 
 

http://3.bp.blogspot.com/-ujhU8Lz0ObE/VmT0tadEKKI/AAAAAAAADv4/HYpVqgCiq2w/s1600/IMG_7754.JPG
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Sau khi ăn trƣa xong, chúng tôi về khách sạn Rum Vàng nhận 

phòng nghỉ ngơi, buổi chiều chúng tôi đi thăm lại Thiền viện 

Trúc Lâm, lần nầy đi vào hồ Tuyền Lâm, xe chạy bên cạnh hồ, 

có nhiều nam thanh nữ tú vào đây thƣ giản. 
 
Đến chùa vào buổi chiều, có nhiều ngƣời tham quan viếng 

cảnh, trong đó khá đông ngƣời ngoại quốc, có lẽ là ngƣời Nga, 

già có trẻ có. Chúng tôi vào Chánh Điện lễ Phật, thấy có nhiều 
ngƣòi bỏ tiền cúng dƣờng chùa vào cái chuông, nơi đó có vị 

tăng thỉnh chuông khi có Phật tử lễ Phật. 
 

 

http://1.bp.blogspot.com/-tilDEt1VTHw/VmT04lXPbcI/AAAAAAAADwA/b18DpH7UpGQ/s1600/IMG_7766.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-WU5Q-O85058/VmT1I7bWlwI/AAAAAAAADwI/OZMEjyAm9IE/s1600/IMG_7807.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-tilDEt1VTHw/VmT04lXPbcI/AAAAAAAADwA/b18DpH7UpGQ/s1600/IMG_7766.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-WU5Q-O85058/VmT1I7bWlwI/AAAAAAAADwI/OZMEjyAm9IE/s1600/IMG_7807.JPG
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Hỏi thăm Hòa Thƣợng Thích Thanh Từ, vị Tăng thỉnh chuông 

ở Chánh điện cho biết, hòa thƣợng đang ở Thiền viện Thƣờng 

Chiếu để tịnh dƣỡng, trị bệnh, sức khỏe khá hơn trƣớc. 
 

 
 

Chúng tôi ra sân chụp cảnh chùa, nay khuôn viên có xây thêm 

Bảo tháp Xá Lợi, cạnh cổng ra vào ỏ khu chƣ Ni tịnh tu. 
 
Đặc biệt hoa Cẩm chƣớng nở to, trắng có, tím có, cạnh đó là 

những cành hoa Thiên điểu, nhiều ngƣời thích chụp ảnh bên 

những đóa Cẩm chƣớng. 
 

 
 

http://4.bp.blogspot.com/-LAVJGXSDW3U/VmT1cEVuG8I/AAAAAAAADwQ/nkR2L0I8raI/s1600/IMG_7779.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-RC7ep35xM5s/VmT1mfNwXbI/AAAAAAAADwY/36ay96JojDY/s1600/IMG_7791.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-LAVJGXSDW3U/VmT1cEVuG8I/AAAAAAAADwQ/nkR2L0I8raI/s1600/IMG_7779.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-RC7ep35xM5s/VmT1mfNwXbI/AAAAAAAADwY/36ay96JojDY/s1600/IMG_7791.JPG
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Chúng tôi chụp vài tấm ảnh dƣới giàn hoa “Móng cọp” đang 

thi nhau trổ những chùm hoa xanh màu da trời, có vài chùm 

hoa màu tím khi hoa nở có màu vàng trông y nhƣ hoa phong 

lan. 
 

 
 

Bữa cơm tối anh chị Bảy Bơn đãi chúng tôi ở một hiệu ăn 

trong ngôi biệt thự, thức ăn không ngon bằng quán Hoa Sen, 

nhƣng cũng có khách ngồi ăn ba, bốn bàn, sau đó chúng tôi đi 

uống cà-phê, chọn quán có thể nhìn thấy ánh đèn dƣới phố, 

nhƣng tiếc chỗ chúng tôi không chọn đƣợc chỗ ngồi có góc 

nhìn để chụp ảnh. 

http://3.bp.blogspot.com/-uU4BJFstrMI/VmT1wCqdvLI/AAAAAAAADwg/s6zSV2EQvXc/s1600/IMG_7803.JPG
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Sáng hôm sau trở lại quán Hoa Sen ăn sáng, ăn xong anh Bảy 

Bơn cố vấn con rể tôi đƣa chúng tôi đi tham quan ở Khu du 

lịch Tình yêu Mộng Mơ, sau đó di tham quan XQ Sử Quán, 

ngang với cửa ra khu du lịch, chỉ cần đi băng qua đƣờng là tới. 

Trong khi đó, con rể tôi đi lấy cây từ vƣờn ƣơm cây của con rể 

tôi tại Đà Lạt. 
 
Trong khu du lịch nầy cũng trồng hoa, có vƣờn Sim đang trổ 

hoa, có Vạn lý trƣờng thành dẫn đi tới sân khấu trình diễn nhạc 

Tây nguyên, có nhà trƣng bày nhạc cụ Tây nguyên, nơi làm 

rƣợu cần… tất cả đều xây cất theo phong cách Tây nguyên, nhà 

gỗ, mái lợp tranh. Tôi hông rõ xây cất đã bao lâu nhƣng trông 

đã xuống cấp, không đƣợc bảo quản cẩn thận. Trong một cung 

trình diễn văn nghệ, có sân khấu, có mấy lớp chỗ ngồi cho 

khán giả, có mấy tay đang chơi nhạc và hát lời ngoại quốc. 
 

 

http://4.bp.blogspot.com/-IBL2DmqX70k/VmT16rN6IVI/AAAAAAAADwo/jht4xR_fLv0/s1600/IMG_7831.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-dBTkmdGUn-A/VmT2I0CwrLI/AAAAAAAADww/1OuXVlBDNMI/s1600/IMG_7868.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-IBL2DmqX70k/VmT16rN6IVI/AAAAAAAADwo/jht4xR_fLv0/s1600/IMG_7831.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-dBTkmdGUn-A/VmT2I0CwrLI/AAAAAAAADww/1OuXVlBDNMI/s1600/IMG_7868.JPG
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Trong một ngôi nhà để chƣng bày nhạc cụ Tây nguyên, có một 

đôi nghệ sĩ nam, nữ đang trình bày một bản nhạc Tây nguyen, 

ngƣời nam chơi nhạc cụ đàn, ngƣời nữ đánh trống. Nghe âm 

nhạc họ trình diễn, họ đƣa tôi sống lại những ngày ở Tây 

nguyên đã trên 45 năm qua, với tiếng Cồng, Chiên với Voi và 

Rƣợu cần. 
 

 
 

Trong khu du lịch nầy có mấy ngôi nhà xƣa, chắc đã tháo dở từ 

Huế đƣa vào đây dựng lại, nhà có ba gian, có tủ thờ, có cái trên 

là khánh thờ dƣới là tủ thờ, nhà có không gian chật, để thờ 

phƣợng, tiếp khách, uống trà, còn nơi ngủ nghỉ sinh hoạt gia 

đình phải ở gian nhà khác. Đây là nhũng ngôi nhà cổ đáng 

xem.  
 

 

http://2.bp.blogspot.com/-_caqUlqw8sU/VmT2U9rBjTI/AAAAAAAADw4/afR1KlXhr_c/s1600/IMG_7883.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-s49CSohyS24/VmT2eDoTTtI/AAAAAAAADxA/TJwT6BgkeH0/s1600/IMG_7846.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-_caqUlqw8sU/VmT2U9rBjTI/AAAAAAAADw4/afR1KlXhr_c/s1600/IMG_7883.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-s49CSohyS24/VmT2eDoTTtI/AAAAAAAADxA/TJwT6BgkeH0/s1600/IMG_7846.JPG
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Khi tham quan XQ Sử Quán, nhà tôi mệt không vào xem, chỉ 

có mình tôi vào, trƣớc tiên xem những tranh thêu, màu sắc làm 

cho bức tranh nổi bật và đặc sắc, tôi có quay một video clip 

bức tranh thêu 2 mặt, trình bày ảnh một ngƣời, đặc biệt ngoài 

ảnh, nền bức tranh chỉ là những sợi chỉ dọc, nên nhìn xuyên 

suốt. Trong khi tôi đang quay video, có nhân viên nhắc tôi 

không đƣợc quay phim, chụp ảnh, thật ra tôi không đƣợc nhìn 

thấy có bảng cấm quay phim và chụp ảnh, tuy nhiên ngƣời lịch 

sự phải tôn trọng lời nhắc nhở. 

 

 
 

Ngoài phòng thêu còn có những gian phòng khác, nơi trƣng 

bày những dụng cụ xƣa nhƣ cối xay lúa, chày dả gạo, cối xay 

bột, có gian thờ cúng trong gia đình, đặc biệt có bàn thờ tôn trí 

bức tranh thêu Hoàng hậu Nam Phƣơng, có lƣ hƣơng và cây 

nhang đang lan tỏa làn khói mỏng, tạo nên khung cảnh tôn 

nghiêm, quyền quý. 
 
Có một phòng đông y, một phòng âm nhạc, khách đƣợc thƣởng 

thức khúc nhạc êm đềm, nơi phòng khác trƣng bày tín ngƣỡng 

Thiên Chúa Giáo. 
 
Tôi đi chƣa hết các phòng thì đƣợc điện thoại con rể tôi báo 

cho biết đến đón chúng tôi về, tôi đành phải rời khỏi nơi đây, 

http://2.bp.blogspot.com/-uzRpT8qZl0Q/VmT2psn5gXI/AAAAAAAADxI/5Ky1hiM2Ams/s1600/Tranh2mat.jpg
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tuy nhiên vào rồi khi ra nhƣ mê cung, tôi phải hỏi nhân viên 

trong đó, họ chỉ đƣờng tôi mới biết lối ra. 

 

Trở lại biệt thự Bảy Bơn, chúng tôi chụp ảnh kỷ niệm trƣớc khi 

trở về nhà. Thật là một đôi vợ chồng lịch sự và hiếu khách, vài 

năm trƣớc chúng tôi ra Đà Lạt, con rể tôi có chìa khóa đã tự 

tiện mở cửa cho chúng tôi vào nhà, lần đó không có gia chủ, 

lần nầy đƣợc gia chủ niềm nở đón tiếp, gia chủ từng theo học ở 

Học viện Quốc Gia Hành Chánh, từng giữ chức Chủ tịch Ủy 

ban Nhân Dân Quận tại Tp. HCM, sau bị tai nạn phải nằm viện 

rồi về hƣu, ra kinh doanh khá thành công. 

 
Ảnh chụp chung bên hông biệt thự của anh chị Bảy Bơn 

 

Về XQ Sử Quán, hỏi ra mới biết X là tên của chủ nhân bác sĩ 

Xuân, có năng khiếu mỹ thuật, bỏ nghề y để theo đuổi co 

đƣờng nghệ thuật, còn Q là Quỳnh, nghệ nhân thêu, phu nhân 

của bác sĩ Xuân. XQ Sử Quán đáng xem, phong cách trình bày 

rất ấn tƣợng, chú trọng mặt nghệ thuật chớ không phải kinh 

doanh. Chắc có dịp trở lại Đà Lạt tôi sẽ dành nhiều thời gian 
hơn mới có thể thƣởng thức các tác phẩm nghệ thuật tìm hiểu 

về văn hóa và tín ngƣỡng. 
 
Rời Đà Lại xứ hoa Hồng, hoa mimosa, hoa anh đào, năm nay 

bổng dƣng hoa Dã Quỳ (còn gọi là hoa cúc rừng, hoa cúc dại) 

nở rộ trên đƣờng đi tới và tại thành phố hoa nầy, nên không đủ 

nhu cầu xe chở khách và hotel không đủ chứa khách tham 
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quan, lúc chúng tôi đến hầu hết hoa đã tàn, còn sót lại vài cụm 

lƣa thƣa. 
 

 
 

Một chuyến đi tƣởng chừng bình thƣờng, nhƣng hóa ra rất hữu 

ích. 
 

 
Viên đá chồng bên vệ đƣờng ở Định Quán, Đồng Nai 

 
Sàigòn 7-12-2015 

http://2.bp.blogspot.com/-5ZyE56e5huI/VmT3ol9qMMI/AAAAAAAADxU/n-5TUE_ROyw/s1600/IMG_4206.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-IaueuVvtcCI/VmT3zdZUjpI/AAAAAAAADxc/7ll-4MtJ16Y/s1600/IMG_7912.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-5ZyE56e5huI/VmT3ol9qMMI/AAAAAAAADxU/n-5TUE_ROyw/s1600/IMG_4206.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-IaueuVvtcCI/VmT3zdZUjpI/AAAAAAAADxc/7ll-4MtJ16Y/s1600/IMG_7912.JPG
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+ 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

Một ngày vui họp mặt 
 

 

Sáng sớm ngày Thứ Sáu 4-12-2015, tôi đƣợc điện thoại của 

Bùi Quốc Lập, cựu học sinh Trung học Nguyễn Trƣờng Tộ, là 

kỷ sƣ đang làm ngành xây dựng cho một công ty ở Singapour, 

từ Myanmar đang về phép ở Sàigòn, Lập đã liên lạc từ trƣớc 

muốn gặp thăm tôi. Hôm nay, hẹn gặp lúc 2 giờ tại nhà, vì tôi 

có hẹn đến 17 giò 30, có ngƣời đƣa xe đến rƣớc đi ăn với 

những ngƣời cùng làm trong công ty trƣớc khi tôi đi Mỹ. 
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Do đó tôi hẹn nhà thơ Từ Hoài Tấn đƣa tôi đi uống cà-phê tại 

27 Nguyễn Thị Diệu, Quận 3, với Nguyễn Quốc Thái, Ngụy 

Ngữ, Nguyễn Thanh Văn để tôi lấy bản sửa chữa phần tôi viết 

về Nguyễn Quốc Thái do chính anh hiệu đính, nhờ anh Nguyễn 

Thanh Văn tìm cho tôi tấm ảnh của giáo sƣ Nguyễn Văn Hai 

nguyên Phó viện trƣởng Viện đại học Huế, tôi cần cho bài viết 

của tôi về tiểu sử giáo sƣ Nguyễn Văn Hai, tức tác giả Hồng 

Dƣơng, ông đã cộng tác với Nguyệt San Phật Học do tôi chủ 

trƣơng và Ns Phật Học đã in ấn phát hành cho ông ba tác 

phẩm: Nhận thức và Không tánh, Tánh khởi và Duyên Khởi, 

Nhân quả đồng thời. Sau đó sẽ đi thăm giáo sƣ Nhâm. 

 
Gs. Hồng Dƣơng Nguyễn Văn Hai 

 

Trƣớc khi rời đi thăm giáo sƣ Nhâm, Nguyễn Quốc Thái hẹn 

gặp tôi ngày khác cùng đi uống cà-phê, để bàn thêm vài vấn đề 

văn chƣơng, vì đã gặp nhau nhƣng chƣa đủ thời giờ trao đổi. 

http://4.bp.blogspot.com/-tItxh9rGtbU/Vmf9jAh3KYI/AAAAAAAAD1E/KcZ74z_ahP4/s1600/NguyenVanHai.jpg
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Từ trái: Từ Hoài Tấn, Huỳnh Ái Tông, Nguyễn Thanh Văn, Nguyễn 

Quốc Thái, Ngụy Ngữ 

Thỉnh thoảng tôi thấy ảnh giáo sƣ Nguyễn Văn Nhâm trên 

Blog của một ngƣời đồng môn, muốn thăm anh tôi phải xin số 
phone từ ngƣời khác rồi mới gọi hẹn, anh phải từ Bà Rịa về 

Sàigòn để gặp tôi, nhƣng do anh bị bệnh rối loạn tiền đình, 

không tiện đi xa, tôi đành nhờ Tấn đƣa đi. 
 
Nguyễn Văn Nhâm là giáo sƣ Trƣờng Kỹ thuật Cao Thắng, 

năm 1968 bị động viên nhập học khóa 27 Trƣờng Bộ Binh Thủ 

Đức, sau khi ra trƣờng mang cấp bậc Chuẩn úy, chúng tôi cùng 

đƣợc chọn học ngành Quân Cụ, học một khóa sĩ quan cơ bản 

rồi tiếp theo một khóa chuyên ngành, năm 1969 ra trƣờng 

chúng tôi đƣợc phân bổ đi các đơn vị, từ đó xa nhau, nên tôi 

muốn gặp lại để thăm hỏi các bạn đồng ngũ.  
 

http://2.bp.blogspot.com/-kquhlNtJv-k/Vmf96qjjQ6I/AAAAAAAAD1M/HHkoIgy2mzU/s1600/Ban1.JPG
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Nguyễn Văn Nhâm 

Trên 40 năm, chính xác là 46 năm mới gặp lại Nhâm, cả Nhâm 

và tôi đều có cùng nhận xét chúng tôi không thay đổi nhiều, 

giọng nói không khác, dễ nhận ra nhau, nhƣng lƣng đã còm, 

tóc đã bạc theo năm tháng trôi qua. Nhà Nhâm trong con hẽm 

trƣớc cửa hồ tắm Chi Lăng, trên đƣờng Lam Sơn, Bình Hòa. 

Nhâm mời tôi và Tấn đi ăn sáng, đến hiệu Phở tôi mới cho 

Nhâm biết tôi ăn chay trƣờng, do đó chỉ có Nhâm và Tấn ăn 

sáng, ăn xong lại trở vào nhà Nhâm uống cà-phê và trà. 
 

Khi chúng tôi nhắc nhớ những kỹ niệm xƣa cùng nhau ở quân 

trƣờng với những ngƣời bạn cùng khóa, nào là Trung úy Châu 

trƣởng tràng, Đại úy Để ngành cảnh sát, Chƣơng, Thái, Danh, 

Long, Lân, Nhƣ, Hớn, Quang không quân… lâu nay không gặp 

lại. 
 
Trong lúc trò chuyện thì Huỳnh Văn Sen cựu học sinh gọi lại, 

mời tôi ăn cơm ở quán chay Hum 32 đƣờng Võ Văn Tần, nhân 

có Vũ Ngọc Anh Thọ từ Cali về thăm nhà. 
 
Nhìn đồng hồ đã hơn 11 giờ, tôi phải chia tay với Nhâm, nhờ 

Tấn đƣa tới Hum, mời Tấn cùng dự bữa cơm trƣa, nhƣng Tấn 

http://2.bp.blogspot.com/-c0H2qxvGf_Y/VmgFLz0q_iI/AAAAAAAAD1c/BGPMIQK_Dvc/s1600/NguyenVanNham2.jpg
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lấy lý do không quen ai cả và vì mới ăn sáng còn no, nên 

không thể ăn thêm. 
 
Nhớ tới cái hẹn với Bùi Quốc Lập lúc 2 giờ, nghĩ không thể về 

kịp đúng hẹn, tôi mời Lập đến Hum dùng cơm, vì tất cả đều là 

cựu học sinh Nguyễn Trƣờng Tộ. 

 

Bữa cơm gồm có Huỳnh Văn Sen,  Lý Tƣờng, Trần Văn Sơn, 

Vũ Ngọc Anh Thọ là cựu học sinh cùng lớp, chỉ riêng có Bùi 

Quôc Lập học khóa 1969-1972 (vào học lớp 8, lớp 9), sau đó 

chuyển sang Cao Thắng theo học Đệ nhị cấp, còn những anh 

kia là khóa 1971-1976 (vào từ lớp 8, ra trƣờng lớp 12). 

 

 
Bùi Quốc Lập, Huỳnh Ái Tông, Huỳnh Văn Sen, Lý Tƣờng, Vũ Ngọc 

Anh Thọ, Trần Văn Sơn 

 

Lập ít thì giờ nên xin về trƣớc sau khi dùng bữa, kế đến Sen có 

việc phải ra về , còn lại chúng tôi ngồi đến 3 giờ 30, Vũ Ngọc 

Anh Thọ bận việc phải đi, chúng tôi đành phải chia tay. 
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Để tránh kẹt xe, đến 5 giờ có xe đến đón tôi đi ăn tối tại nhà 

hàng Đức Brotzeit Restaurant, trong tòa nhà InterContinental 

Asiana Saigon 39 Lê Duẫn, Phƣờng Bến Nghé, Quận 1 Tp. 

HCM. 
 
Bữa ăn do vợ chồng kỷ sƣ Trần Quang Thành và Nguyễn 

Thanh Mai mời, thực khách đều là những cựu Giám Đốc, Phó 

Giám Đốc, Trợ lý, Kỷ sƣ, Quản đốc xƣởng và tôi, thức ăn ngon 

miệng và uống bia Đức. Do quen nhau cả, nên không khách 

sáo, rất thân mật vui vẻ, ấm cúng. Sau khi dùng bữa xong, vợ 

chồng Trần Quang Thành nhất định nhƣờng xe đƣa tôi về. 
 
Một ngày từ sáng sớm cho đến tối, tôi đƣợc họp mặt với nhiều 

ngƣời. Chắc chắn đây là một ngày vui hiếm có cho tôi, đƣợc 

gặp lại những đồng nghiệp, đồng đội cũ và những cựu học sinh 

thân thƣơng. Tuổi già, ăn uống để có sức khỏe, môi trƣờng 

sống vui tƣơi lành mạnh góp phần hữu ích cho cuộc sống, nhờ 

đó nâng cao tuổi thọ. 
 

Sàigòn 6-12-2015  
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Giỗ mẹ 
 

Năm ngoái, sau khi về Mỹ vài hôm đến ngày giỗ mẹ của tôi, do 

đó tôi không dự đƣợc ở quê nhà, cúng vọng một mâm cơm nơi 

đất khách. Năm nay trƣớc khi về Việt Nam, tôi chọn thời gian 

về Mỹ sau ngày cúng giỗ mẹ tôi. 
 
Trƣớc năm 1975, tất cả giỗ chạp đều đƣợc tổ chức cúng tại nhà 

cha mẹ tôi, vì xƣa kia cha tôi phụng dƣỡng bà nội tôi cho đến 

khi bà qua đời, về phía bên nội, ông nội tôi thứ hai có ba anh 

em, một ngƣời lập nghiệp trên Nhà Bàn, một ngƣời lập nghiệp 

ở làng Hòa Tú Sốc Trăng, ông nội tôi vẫn ở lại làng, lập gia 

đình với bà nội tôi, là cháu nội nuôi của ông Phủ hồi hƣu, là 

con gái của bà họ Dƣơng, vọng tộc ở trong làng, ngày nay có 

phủ thờ họ Dƣơng nằm cạnh Đình làng, bà nội tôi có ba chị em 
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gái, một ngƣời em gả lấy chồng về Mỹ Hòa thành phố Long 

Xuyên, ngƣời em út gả lấy chồng ở trong làng, do đó ông bà 

nội tôi thờ tự cả hai bên, đến cha tôi phụng thờ cha mẹ và ông 

bà nội, ngoại. 
 
Cha mẹ tôi có tạo dựng đất cát và nhà cửa trong làng, đất 

hƣơng hỏa nhỏ dùng làm nghĩa trang gia tộc và một vƣờn cây 

dầu, là loại cây không mấy giá trị. 
 
Mẹ tôi có phần đất chia bên ngoại hơn một mẫu ở cuối làng 

Phú Hòa, giáp với Vĩnh Chánh, trƣớc thuộc huyện Châu 

Thành, nay thuộc Thoại Sơn tỉnh An Giang. 
 
Anh thứ Năm của tôi trƣớc năm 1975, có cất nhà trên phần đât 

của cha mẹ tôi tại cù lao Năng Gù, sau năm 1975 để cho gia 

đình em gái út tôi ở, rồi dọn về Phú Hòa lập nhà máy xay lúa 

nhỏ, cất nhà tại đó để dễ trông nom công việc xay xát, dần dần 

chuyển việc cúng kiến cha mẹ tôi về nhà anh ấy, còn em gái tôi 

cúng kiến ông bà, vì ngày giỗ chạp, họ hàng vẫn quy tụ về nhà 

em gái tôi, coi đó nhƣ phủ thờ để cúng kiến ông bà. 
 
Nay anh tôi đã mất, con gái đầu lòng cất nhà trên đất mẹ tôi, 

giữ phần cúng kiến cha mẹ và anh tôi, ngày Tiên thƣờng, tôi từ 

Sàigòn về nhà ở Năng Gù cúng lạy bàn thờ ông bà, buổi chiều 

tôi vào chợ Cần Đăng thăm ngƣời chị thứ Ba, bảo mấy cháu 

chiên bánh xèo, nhân bông điên điển với đậu hủ, nhà tôi và tôi 

ăn chay nên thích ăn món bánh xèo nầy. 
 

Tối chúng tôi ngủ ở nhà đứa cháu trai tại chợ Cần Đăng, nhà 

tôi thích buổi sáng nhìn cảnh ngƣời ta nhóm chợ ngay trƣớc 

nhà, nhớ câu thơ của Nguyễn Công Trứ: 
 

Thị tại môn tiền náo, 

Nguyệt lai môn hạ nhàn. 
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Chợ Cần Đăng tại Vàm Nha, Long Xuyên 

 

Tôi thích sáng sớm ra ngồi quán cà-phê, ly ai nấy trả, nhƣng 

mọi ngƣời cùng bàn luận đủ thứ chuyện “trên trời dƣới đất”. 
 
Khi bàn về nguồn nƣớc ngày nay ở thôn quê, cháu tôi cho biết 

do nguồn nƣớc ở thƣợng nguồn nhất là Trung Quốc xây các 

đập thủy điện, năm nay nƣớc không đủ chảy vào kênh, rạch để 

làm thay đổi nƣớc tháo ra từ các đám ruộng, cánh đồng đã bị 

nhiễm thuốc trừ sâu, nhất là thuốc trị ốc, là thứ thuốc cực dộc, 

tắm sẽ bị ngứa ngáy, cá không thể sống, dƣới kênh rạch không 

có cá, trên ruộng đồng không có cua, con ngƣời dùng nƣớc 

nhiễm độc để ăn uống, do đó sanh ra nhiều bệnh tật, nhiều nhất 

là bệnh về đƣờng ruột. 
 
Vì chị tôi già yếu nên không đi dự đám giỗ đƣợc. Do mãi mê 

nói chuyện với nhà tôi và con gái, hơn nữa đƣờng xá rất tốt, tôi 

không nhận ra khi xe chạy ngang chợ Phú Hòa, nên tài xế lái 

http://3.bp.blogspot.com/-gdj-wi6n1_E/VmVczdj0mPI/AAAAAAAADxs/QmpWO7f_cJ0/s1600/IMG_7941.JPG
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phon phon khi tôi nhìn thấy bảng ghi Thị trân Thoại Sơn, tôi 

mới biết mình đã lạc đƣờng, phải cho xe quay lại. 
 

Khi tôi đến nhà con gái anh tôi, đã có mặt cô em con ngƣời dì 

thứ Sáu của tôi, vợ chồng con trai của chị ba tôi, một lúc có 

thêm chú em con dì Sáu tôi ở bên Bờ Ao tới. 
 

Tôi nhờ rể của anh tôi dẫn đƣờng đƣa đi thăm mộ bà ngoại tôi, 

lúc nhỏ về quê ngoại, trong phần đất phía sau nhà mợ và các dì 

tôi chỉ có hai ngôi mộ xây cao, có rào đúc xung quanh, nằm ở 

ngoài ruộng không xa nhà, nhƣng nay con cháu cất thêm nhà, 

trồng cây ăn trái, những bụi chuối, tôi không thấy đƣợc mã mồ, 

nên nhờ con rể anh tôi đƣa đi xuyên qua các bụi chuối, các đám 

khoai mì, đi trên bờ đê mới tới mộ bà ngoại tôi, cây dại mọc 

um tùm. 
 
Rào đúc xung quanh mộ còn rất chắc chắn, không có mộ bia, 

cửa ra vào có hai cánh cũng đúc xi măng, chị thứ tƣ tôi năm 

ngoái đã gửi tiền về, cùng con gái anh tôi sơn phết lại vào dịp 

Thanh Minh, nên trông mộ khá khang trang. 
 

 
Tôi và Nê 

http://3.bp.blogspot.com/-jV4DVSPimgk/VmVc_-akw-I/AAAAAAAADx0/47tu-ihrVZk/s1600/IMG_7949.JPG


489 
 

Sau đó chúng tôi đi thăm mộ ông ngoại tôi nằm cách đó chừng 

50 thƣớc, hai ngôi mộ xây gần giống nhau, mộ ông ngoại tôi có 

tấm bia do sơn phết nhiều lần nay chữ Hán đã mờ, có cổng ra 

vào thấp, không có cánh cửa. 
 

 
Hoàng rể anh Năm tôi, tôi, Nê ngƣời em bạn Dì 

 

Lúc ông ngoại tôi mất, chôn trong phần đất cao ráo, về sau chia 

đất riêng ra, phần mộ ông ngoại tôi nằm trong đất thuộc về anh 

của bà ngoại tôi, khi bà ngoại tôi mất, chôn trong phần đất nhà, 

do đó hai ông bà nằm cách xa nhau. 
 

 
Tôi và Quận con trai chị Ba tôi 

http://3.bp.blogspot.com/-DbhWAeRfS0Y/VmVdLML9xLI/AAAAAAAADx8/ncn44xDzc8k/s1600/IMG_7955.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-pP8r-mXHCzQ/VmVdUEgRkPI/AAAAAAAADyE/t8XPle_YUDA/s1600/IMG_7958.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-DbhWAeRfS0Y/VmVdLML9xLI/AAAAAAAADx8/ncn44xDzc8k/s1600/IMG_7955.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-pP8r-mXHCzQ/VmVdUEgRkPI/AAAAAAAADyE/t8XPle_YUDA/s1600/IMG_7958.JPG
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Khi cúng kiếng xong, dọn ăn chỉ có ba bàn, một bàn cánh nam 

giới, một bàn cánh phụ nữ và một bàn chúng tôi với vợ chồng 

ngƣời quen của cháu gái tôi cùng ăn chay. 

 
 Các em và các cháu tôi 

 

Hai con gái anh tôi phải lo đãi ăn, chuẩn bị quà bánh biếu cho 

khách khi ra về, bánh ít, bánh tét hoặc trái cây, có thứ ở nhà 

làm có thứ do khách mang tới góp phần vào việc cúng kiếng, 

phong tục ở nhà quê là nhƣ thế. 
 

 
Từ trái, dâu chị Ba tôi, con gái tôi, nhà tôi, hai con gái anh Năm tôi 

http://2.bp.blogspot.com/-4UDnbVF91kA/VmVdxVvEw7I/AAAAAAAADyU/pLldfwBjVPg/s1600/IMG_7963.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-j8JVaec4ZTA/VmVdd7xOc4I/AAAAAAAADyM/aF8sOfHz_EY/s1600/IMG_7968.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-4UDnbVF91kA/VmVdxVvEw7I/AAAAAAAADyU/pLldfwBjVPg/s1600/IMG_7963.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-j8JVaec4ZTA/VmVdd7xOc4I/AAAAAAAADyM/aF8sOfHz_EY/s1600/IMG_7968.JPG
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Đám giỗ má tôi năm nay nhìn lại thân nhân, có chị dâu tôi, 

chúng tôi, cháu có hai chị em con ngƣời dì thứ Sáu, cháu nội có 

hai con gái và rể anh tôi, con gái tôi, cháu ngoại có vợ chồng 

con trai chị Ba tôi, con trai em gái tôi, cháu chắt có hai đứa và 

chit có một đứa, đều là cháu ngoại và cháu cố của anh tôi. 
 

 
Chít của má tôi 

 

Ăn uống xong, chúng tôi ra về, khi đi qua phà Vàm Cống, nhìn 

xa xa về hƣớng Đông thấy có nhiều tàu đang xây dựng trụ cầu, 

hai bên bờ đều có nhiều trụ cầu, riêng bờ Nam đã thấy có nhiều 

nhịp hoàn tất. 
 

 
Cầu Vàm Cống đang xây cất 

http://1.bp.blogspot.com/-DJMmHCJ-pQk/VmVeHas-CrI/AAAAAAAADyc/axmReAkPEb0/s1600/IMG_7961.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-masU851inos/VmVeQU2e5AI/AAAAAAAADyk/Uq59lb-JHyE/s1600/IMG_7984.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-DJMmHCJ-pQk/VmVeHas-CrI/AAAAAAAADyc/axmReAkPEb0/s1600/IMG_7961.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-masU851inos/VmVeQU2e5AI/AAAAAAAADyk/Uq59lb-JHyE/s1600/IMG_7984.JPG
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Lúc bận đi khi cách xa thành phố Sa Đéc 16 cây số, trong địa 

phận huyện Lai Vung, tại một chân cầu, có một lô-cốt xƣa còn 

lại, trên đƣờng Sàigòn tới Châu Đốc thời chién tranh từ năm 

1945 tới 1954, tại mỗi cây cầu có xây một lô-cốt bằng gạch, 

lợp ngói, các lô cốt nầy để canh giữ an ninh, bảo vệ cầu, giữ 

cho giao thông đƣợc thông suôt con đƣờng huyết mạch, đi từ 

thủ đô đến các tỉnh miền Tây. Đó là chứng tích của chiến tranh 

Việt Nam, nó là chiến tích oai hùng vì những ngƣời yêu nƣớc 

can đảm chống quân xâm lƣợc Pháp để giành Độc Lập cho 

Việt Nam ngày 11 tháng 3 năm 1945.  
 

 
Duy nhất Lô-cốt xƣa còn lại ở miền Nam 

 

Tuyên cáo Độc Lập do Hoàng đế Bảo Đại ban bố nhƣ sau: 
 
Cứ theo tình hình chung trong thiên hạ, tình thế riêng cõi Đông 

Á, chính phủ Việt Nam tuyên bố từ ngày này Hòa ƣớc Bảo hộ 

với nƣớc Pháp bãi bỏ và nƣớc Nam khôi phục quyền độc lập. 

Nƣớc Việt Nam sẽ gắng sức tự tiến triển cho xứng đáng một 

quốc gia độc lập và theo nhƣ lời tuyên ngôn chung của Đại 

Đông Á, đem tài lực giúp cho cuộc thịnh vƣơng chung. Vậy 

Chính Phủ Việt Nam một lòng tin cậy lòng thành ở Nhật Bản 

đế quốc, quyết chí hợp tác với nƣớc Nhật, đem hết tài sản 

trong nƣớc để cho đạt đƣợc mục đích nhƣ trên. Khâm thử. 
 

Sàigòn ngày 7 tháng 12 nhăm 2015 

http://2.bp.blogspot.com/-kkruKN4cN8g/VmVebps2DfI/AAAAAAAADys/WTM2xPba2gw/s1600/Lo-Cot.jpg
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Cái gì của Caesar ….. 
 

Năm ngoái về thăm nhà, khi đi từ chợ Cần Đăng về Năng Gù, 

đến ngã ba đƣờng xuyên cánh đồng, tôi thấy bảng chỉ đƣờng 

ghi nhƣ hình dƣới đây: 
 

 
 

Khi xe chạy tới cầu, thuộc xã An Hòa huyện Châu thành tỉnh 

An Giang có bảng ghi tên cầu nhƣ sau: 

http://1.bp.blogspot.com/-85jvqirWEyc/VmZrAeijS0I/AAAAAAAADzg/6JkLPQrp81s/s1600/OngQuyt1.jpg
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Tôi là dân địa phƣơng, thuộc làng Bình Thủy, tổng Định 

Thành, quận Châu Thành tỉnh Long Xuyên, làng nầy có 4 ấp 

Bình Phú, Bình Thới, Bình Hòa và Bình An, ba ấp trƣớc nằm 

trên cù lao Năng Gù, bao bọc bởi sông Hậu Giang và Xép 

Năng Gù, Xép là phụ lƣu của con sông lớn, nên nhỏ hơn sông, 

lớn hơn rạch. Ấp Bình An nằm trên đất liền, giáp với làng Bình 

Mỹ thuộc quận Châu Phú, tỉnh Châu Đốc, nơi 2 làng giáp nhau 

có một cái ranh giới, gọi là ranh hạt vì đó là ranh giới của 2 

tỉnh Long Xuyên và Châu Đốc. 
 
Sau năm 1975, nhà cầm quyền chia lại ranh giới, chẳng hạn 

đem quận Thốt Nốt của Long Xuyên đƣa về tỉnh Phong Dinh 

tức Cần Thơ, làng Bình Thủy, lấy cù lao Năng Gù của Long 

Xuyên, xáp nhập vào huyện Châu Phú của Châu Đốc cũ, còn 

Ấp Bình An nhập với một phần đất của làng Bình Hòa, lập 

thành xã An Hòa thuộc huyện Châu Thành, tỉnh An Giang. 
 
Vây thì theo ngƣời dân trong làng thƣờng hay nói, chính danh 

là Kênh Ông Quýt, chớ không phải là Kênh Quýt. 

http://2.bp.blogspot.com/-RYrZk3gpV8I/VmZrJ-Jzr6I/AAAAAAAADzo/lDUoT37-4UU/s1600/OngQuyt2.jpg
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Chạy quá đoạn nầy chừng 2 km, thuộc địa phận huyện Châu 

Phú có một cái cầu, bảng ghi: 
 

 
 
 

Bên tay phải của bảng nầy là sông có tên là Xép Năng Gù, 

ngang qua sông là Trƣờng tiểu học “A” Bình Thủy, nhà tôi 

phía trên trƣờng học, cách xa chừng 100 thƣớc. Đi quá tấm 

bảng nầy hơn 100 thƣớc, bên tay trái con lộ đá nầy, xƣa có 

ngôi trƣờng với 3 lớp học gồm: Cours Élémantaire, Cours 

Moyen và Cours Supérieur, chú ruột tôi làm Trƣởng giáo, từ 

bên kia sông  tôi theo chú qua bên nây sông học lớp vở lòng, 

gần đƣợc 1 năm, vì thời cuộc trƣờng đóng cửa, tôi mới học 

xong vần ngƣợc. Cho nên tôi có hiểu biết về cái cầu nầy. 
 

http://3.bp.blogspot.com/-qzn1z1K6EJE/VmZrXSJzK_I/AAAAAAAADzw/EU0AHy0DDWk/s1600/CauThayPho.JPG


496 
 

Cầu nầy thật ra trƣớc kia nó là cái cống vuông khá lớn dài 

chừng 6 thƣớc,ngang chừng 4 thƣớc, sâu chừng 4 thƣớc, mặt 

trên cho xe chạy có lề đƣờng, có lan can đúc, hai bên hông là 

hai bức tƣờng xi măng và ở dƣới đáy cũng đúc xi măng, dƣới 

nền dọng cừ tràm.  
 
Vì chiều sâu của cầu không đủ sâu, nên mùa khô nƣớc sông 

xuống thấp hơn đáy cầu, ghe xuồng không thể đi qua lại, mùa 

nƣớc nổi có khi gần ngập cầu, ghe xuồng cũng không qua lại 

đƣợc. Cầu nầy chủ yếu là xả nƣớc phèn từ trong cánh đồng lúa 

mênh mông ra Xép Năng Gù và đến mùa nƣớc nổi, nƣớc sông 

Hậu Giang tràn vào cánh đồng, rửa phèn ruộng lúa. 
 
Tôi nhớ khoảng 1946 hay 1947, để cắt đứt đƣờng giao thông 

Long Xuyên - Châu Đốc, ban đêm ngƣời ta mƣợn ghe của nhà 

tôi, đƣa thanh niên qua sông đào con lộ sâu chừng 1 thƣớc, dài 

chừng 3 thƣớc, đất đá đổ xuống sông, ban ngày xe Long Xuyên 

– Châu Đốc không thể chạy qua, nơi đó khách phải sang xe, 

thời đó xe đã chạy bằng than củi. Khi nào có xe nhà binh Pháp 

đi qua, lính Tây lại bắt dân tại địa phƣơng gánh đất lấp lại. 

Thanh niên hai bên sông, bên nào đào đƣờng cứ đào, bên nào 

lấp cứ lấp, vui vẻ phận sự ai nấy làm, cứ 5, 3 ngày làm một lần, 

cho đến khi nhà cầm quyền xây lô-cốt, cho lính trân giữ mới 

hết đào và lấp đƣờng bên cạnh cầu. 
 

 
Lô-cốt (blockhaus) để lính giữ cầu 

http://1.bp.blogspot.com/-DsgV-1nhHqE/VmZrm5axDTI/AAAAAAAADz4/Yd6A7vYN4U8/s1600/LoCot1.jpg
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Từ cái bảng nầy đi lui lại chừng 200 thuớc, trƣớc 1970 là một 

khu dinh cơ đồ sộ, chiều dài cập theo lộ chừng 100 thƣớc, có 

hàng rào sắt, cách xa nhau chừng 2 thƣớc có cột trụ gạch xây 

tô, ốp mặt ngoài bằng gạch hoa nổi tráng men mua từ bên 

Pháp, dƣới chân tƣờng rào cũng xây tô cao chừng 1 thƣóc, 

cũng ốp một hàng gạch hoa nối tráng men chạy dài theo tƣờng 

rào, tƣờng rào nầy có 4 cổng vào, 2 cổng ngoài cùng có mái 

che lợp ngói, hai cổng ở trong là hai cái lầu vọng nguyệt, có 

thang gỗ đi lên, mỗi lầu 4 mái lợp ngói đỏ, mỗi cạnh của lầu 

chừng chừng 4 thƣớc. Tất cả các cổng đều có hai cánh bằng gỗ. 

Cập theo hai bên tƣờng rào nầy, mỗi bên có một tƣờng rào cột 

xây, rào sắt nhƣng không có ốp gạch hoa nổi tráng men.  
 
Có thể nói tƣờng rào dinh cơ nầy còn đẹp hơn tƣờng rào dinh 

Độc Lập, nay là hội trƣờng Thống Nhất và nhà Chú Hỏa, chỉ 

thua cổng sắt mà thôi. Về sau, khoảng năm 1950, nơi đây bị 

quân đội Pháp chiếm đóng, cổng phía trên bị đập phá, nới ra đủ 

rộng bề ngang và chiều cao cho xe GMC vào ra, nên không còn 

mái che, sau quân đội Pháp, lực lƣợng Hòa Hảo của Tƣớng 

Lâm Thành Nguyên dùng làm Trƣờng đào tạo sĩ quan Hòa 

Hảo. 
 
Cổng ở lầu vọng nguyệt phía thị xã Long Xuyên có khắc tên 

chủ nhân Phạm Phú Quý và dƣới hàng tên đó, có ghi năm tôi 

không thể nhớ chính xác, hình nhƣ 1927, có lẽ đây là năm xây 

dựng dinh cơ nầy. 
 
Ông Phạm Phú Quý có làm chức Phó Cai Tổng, theo tổ chức 

thời Pháp thuộc, về hành chánh phân chia ra Tỉnh, Quận, Tổng, 

Làng, Đứng đầu tỉnh là Chánh Tham Biện, đứng đầu quận là 

Quận trƣởng, đứng đầu tổng là Cai tổng, đứng đầu làng là 

Hƣơng Cả. 
 
Do ông Phạm Phú Quý đào con kinh để xả nƣớc phèn, dẫn 

nƣớc ngọt vào đồng ruộng của ông, do đó ông phải xây cầu, 
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nên ngày xƣa dân chúng gọi là Cầu Thầy Phó, nếu ngày nay 

muốn thêm tên cho chính xác phải là Cầu Thầy Phó Quý, chớ 

không thể ghi là Cầu Thầy Phó Ký, vì trong vùng đó không có 

ai là thầy Phó Ký cả. 
 
Khoảng năm 1970, để mở đƣờng cho rộng rải, con lộ LT10 

(Liên Tỉnh 10) nằm sát tƣòng rào dinh cơ Thầy Phó và Xép 

Năng Gù, phía xép xƣa có trồng hàng dừa, đất mé sông đó bị 

lở, nên đƣờng phải mở rộng về phía tƣờng rào, do đó tƣờng rào 

bị tháo dở, sau nầy bán cho bệnh viện huyện Phú Tân (Hòa 

Hảo). 
 
Từ Thị xã Long Xuyên đi về Châu Đốc, qua khỏi cầu Nguyễn 

Trung Trực sẽ đến một cây cầu đúc nhỏ, bảng ghi: 
 

 
 

Theo Duy danh định nghĩa từ Xếp Bà Lý có nghĩa là Xếp của 

Bà Lý, còn nếu có một ông Lý là Xếp, ngƣời ta sẽ gọi là Ông 

Xếp Lý, vợ ông ta sẽ đƣợc gọi là Bà Xếp Lý, vậy thì Xếp Bà 

http://2.bp.blogspot.com/-YF6UPzcPU6I/VmZrzNbQ9QI/AAAAAAAAD0A/vL5omid3hxs/s1600/CauXepBaLy.JPG
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Lý vô nghĩa, ở chỗ cái cầu ấy xƣa có địa danh là Xép Bà Lý, 

chữ Xép tôi đã định nghĩa ở trên là Xép Năng Gù, vậy cầu nầy 

phải ghi cho đúng là Cầu Xép Bà Lý. 
 
Từ chợ Bình Hòa (Mặc Cần Dƣng) đi vào trong Vàm Nha, 

cách chợ không xa có một có một cái nhà lầu, vào khoảng năm 

1952 trở đi tôi có vài lần đi qua lại, nhà lầu đã bị đập phá rồi vì 

thời cuộc năm 1945, chủ nhân của nhà lầu đó họ TỪ tên SÚC. 

Ông là ngƣời Hoa định cƣ từ lâu, có ruộng đất cò bay thẳng 

cánh, cạnh nhà ông có đào mƣơng dẫn nƣớc từ Rạch Mặc Cần 

Dƣng vào ruộng, con lộ tẻ từ Long Xuyên - Tri Tôn chạy qua 

đất ông, nên phải bắt cầu qua con mƣơng của ông, ngày nay có 

bảng ghi tên con cầu nầy: 
 

 
 

Nếu muốn lấy tên nhân vật đặt cho tên cầu, đáng lý phải ghi là 

Cầu Từ Súc, chắc ngƣời ta nghĩ ông ta thứ Tƣ tên Súc nên đặt 

tên là Cầu Tƣ Súc. 
 

http://2.bp.blogspot.com/-R1gwomkPq3M/VmaBgCjbwTI/AAAAAAAAD0Q/L4efek2YdJ0/s1600/CauTuSuc.jpg
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Chắc còn nhiều cái sai sót đáng nói nữa, nhƣng vì tôi chỉ đi qua 

mấy chỗ ấy thôi, thấy những sai lầm về tên tuổi ngƣời ta là sự 

phạm thƣợng, thiếu văn hóa, đặt những địa danh sai lầm, chẳng 

những làm mất ý nghĩa mà còn làm sai nguồn gốc, chẳng hạn 

nhƣ Kênh Ông Quýt, ghi là Kênh Quýt những ngƣời trẻ sau 

nầy sẽ nghĩ nơi đó có vƣờn Quýt hay nơi đó có con cánh cam, 

cánh quit nên mới lấy đặc điểm ấy mà đặt tên. Ai trách nhiệm 

viết những bảng sai lầm đó, nay biết rõ ngọn nguồn, nên sửa 

đổi, đừng để mai sau ngƣời ta phê phán “Sao An Giang lại có 

nhiều lầm lẫn đến thế ! Không có ai biết đính chánh sao ?” Xin 

nhắc lại, ngƣời viết bài nầy là dân Long Xuyên chánh cống, 

nên mới phải viết những gì mình đƣợc biết. 
 
“Cái gì của Caesar hãy trả lại cho Caesar” (Thánh Kinh) 
 

Sàigòn 8-12-2015 
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Vài Quán Ăn Chay ở 
Sàigòn 

 

 

Về Việt Nam lần nầy tôi đƣợc ăn những quán ăn chay, trƣớc 

tiên là ở nhà hàng Hum, có địa chỉ tại 12 Thi Sách Quận 1, khu 

nầy có nhiều khách sạn cho nên có nhiều ngƣời ngoại quốc vào 

ăn. Tôi vào ăn ở đây với các em cựu học sinh Kỹ thuật Nguyễn 

Trƣòng Tộ - Phan Đình Phùng, sau mấy ngày tôi về đến 

Sàigòn. 
 

 
 

Và buổi tối cùng ngày đi ăn với gia đình con gái tôi, tại địa chỉ 

32 Võ Văn Tần, Quận 3. 

http://4.bp.blogspot.com/-yoHockIcV3w/Vmhc77c017I/AAAAAAAAD1s/KmxjY9tt1Qk/s1600/IMG_6719.JPG
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Nhà hàng Hum ở đƣờng Thi Sách không có lầu, còn ở đƣờng 

Võ Văn Tần có lầu, nơi đây, phía trƣớc có hồ sen, bên trong 

tay trái có hồ sen trong hồ có tƣợng Phật, tay phải có hồ sen có 

chiếc xuồng nhỏ chở một quày dừa tƣơi. Gần đây trở lại ăn, hai 

cái hồ sen đã bỏ, thay vào đó 2 bàn ăn, riêng bên tay phải có 

tƣợng thần Linga! 
 

 
 

Món ăn khá, giá không mềm, những ngƣời phục vụ mặc trang 

phục truyền thống Việt Nam. 

http://4.bp.blogspot.com/--GrFF2tWZF8/VmhdKZMoaLI/AAAAAAAAD10/fFsCHDuEZ_c/s1600/IMG_6728.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-qviCiNjH-UM/VmhdWnIltkI/AAAAAAAAD18/Lm4Mnyzidr8/s1600/IMG_6732.JPG
http://4.bp.blogspot.com/--GrFF2tWZF8/VmhdKZMoaLI/AAAAAAAAD10/fFsCHDuEZ_c/s1600/IMG_6728.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-qviCiNjH-UM/VmhdWnIltkI/AAAAAAAAD18/Lm4Mnyzidr8/s1600/IMG_6732.JPG
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Kỷ sƣ Trần Quang Thành và vợ là Nguyễn Thanh Mai, mời 

chúng tôi và cả gia đình con gái tôi đi ăn ở Hoa Đăng thay cho 

Hum, vì nhà tôi đã ăn ở Hum, nên không muốn ăn trở lại. Nhà 

hàng Chay Loving Hut Hoa Đăng, tọa lạc tại 38 Huỳnh 

Khƣơng Ninh, Phƣờng Đa Kao, Quận 1.  
 

 
 

Nơi đây tôi thích món hoa Thiên lý xào, Hoa Đăng có nhiều 

món ăn, nhƣng giá hơi cao hơn các nơi khác. 
 

 

http://4.bp.blogspot.com/-p--V60qquG8/VmhdyucBOzI/AAAAAAAAD2E/2M4tBbipTTQ/s1600/HoaDang1.jpg
http://2.bp.blogspot.com/-CPEDSjzGE8I/Vmhd7E8CD0I/AAAAAAAAD2M/0kCVNYD__ow/s1600/HoaDang.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-p--V60qquG8/VmhdyucBOzI/AAAAAAAAD2E/2M4tBbipTTQ/s1600/HoaDang1.jpg
http://2.bp.blogspot.com/-CPEDSjzGE8I/Vmhd7E8CD0I/AAAAAAAAD2M/0kCVNYD__ow/s1600/HoaDang.JPG
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Thông thƣờng buổi sáng chúng tôi đi ăn ở quán chay Định Ý, 

địa chỉ 171B đƣờng Cống Quỳnh, Quận 1. Nơi đây nhân viên 

nhiệt tình, thức ăn điểm tâm có món đặc biệt thay đổi theo Thứ 

trong tuần, có nhiều món ăn phục vụ bữa trƣa và chiều, giá 

bình dân. Có hôm chúng tôi ăn đêm với Lẫu Thái. 
 

 
 

Ca sĩ Phi Nhung có nuôi một số các em cô nhi, cô mở một nhà 

hàng chay là Buddha Chay, địa chỉ 31 Đặng Tất , Phƣòng Tân 

Định, Quận 1.  
 

 
 

http://3.bp.blogspot.com/-e-yBnujUom0/VmheEaDH9nI/AAAAAAAAD2U/-HikPD0glt0/s1600/IMG_6976.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-iaduzua2MSU/VmheUlpXJNI/AAAAAAAAD2c/h1LH7vxYyic/s1600/BuddhaChay.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-e-yBnujUom0/VmheEaDH9nI/AAAAAAAAD2U/-HikPD0glt0/s1600/IMG_6976.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-iaduzua2MSU/VmheUlpXJNI/AAAAAAAAD2c/h1LH7vxYyic/s1600/BuddhaChay.jpg
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Không gian nhỏ, có lầu, nhân viên phục vụ nhiệt tình, giá cả 

phải chăng, món ăn khá. Chúng tôi đƣợc vợ chồng kỷ sƣ Trần 

Quang Thành mời đi ăn. 
 

 
 

Năm ngoái chúng tôi đã có đi ăn tại Quán ăn Thiên Quốc Chay, 

địa chỉ 421/8 đƣờng Sƣ Vạn Hạnh nối dài, Quận 10. Bạn con 

gái tôi giới thiệu có món ngon, nên năm nay trở lại.  
 

 
 

http://1.bp.blogspot.com/-i2qspO1qdGg/VmhedcQe84I/AAAAAAAAD2k/nnmLhADgPF8/s1600/IMG_7027.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-8343I2BBO4M/Vmhelk_PakI/AAAAAAAAD2s/vDvCYZ5ZdzY/s1600/IMG_7050.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-i2qspO1qdGg/VmhedcQe84I/AAAAAAAAD2k/nnmLhADgPF8/s1600/IMG_7027.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-8343I2BBO4M/Vmhelk_PakI/AAAAAAAAD2s/vDvCYZ5ZdzY/s1600/IMG_7050.JPG
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Vào buổi trƣa ngày 6-11-2015, đi ngang nhà hàng Quang Thảo 

Chay, địa chỉ 242 đƣờng Nguyễn Đình Chiểu, Phƣờng 6, Quận 

3 do nghệ sĩ Quang Thảo và Đình Toàn là chủ nhân. Buổi tối 

có ca sĩ giao lƣu cùng thực khách và hàng tháng dùng lợi 

nhuận làm từ thiện. Nhà tôi và tôi vào ăn trƣa, thức ăn khá, giá 

cả phải chăng. 
 

 
 

Chúng tôi đƣợc vợ chồng kỷ sƣ Trần Quang Thành mời ăn ở 

nhà hàng chay Tib, địa chỉ 89-91 Phan Kế Bính, Phƣờng Đa 

Kao, Quận 1, nơi đây chúng tôi thích ăn Cuốn Diếp và Bánh 

bèo. Diếp là cải bẹ xanh cuốn với đậu hủ, ca-rốt …  
 

 

http://4.bp.blogspot.com/-TfyJ4Z2BKow/VmhexgBbSfI/AAAAAAAAD20/5a26bjkS548/s1600/IMG_7136.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-W-ZeioujJqs/Vmhe5xOaydI/AAAAAAAAD28/uY4KLbOCLLQ/s1600/IMG_7147.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-TfyJ4Z2BKow/VmhexgBbSfI/AAAAAAAAD20/5a26bjkS548/s1600/IMG_7136.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-W-ZeioujJqs/Vmhe5xOaydI/AAAAAAAAD28/uY4KLbOCLLQ/s1600/IMG_7147.JPG
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Ngày 14-11-2015, chúng tôi và gia đình con gái chúng tôi, đi 

dùng cơm tối tại quán chay Hoan Hỷ, tọa lạc tại 73, đƣờng Ba 

Huyện Thanh Quan, Quận 3, món ăn đƣợc, giá cả phải chăng, 

không gian không đƣợc rộng rải. 
 

 

http://3.bp.blogspot.com/-nV6NF0Su8oE/VmhfHDHTdmI/AAAAAAAAD3E/NC5jnSs1GkY/s1600/IMG_7295.JPG
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Trong những quán ăn chay chúng tôi có ăn năm nay, có nhà 

hàng chay Tib, Buddha, Hum, Hoa Đăng, Thiên Quốc, Quang 

Thảo, Hoan Hỷ, Định Ý, các món ăn ngon miệng nhƣ nhau, giá 

cao là Hoa Đăng, giá thấp là Định Ý. Chỉ có quán chay Tib và 

Buddha chay là hợp khẩu vị chúng tôi, Tib đã ăn nhiều lần còn 

Buddha mới lần đầu, tuy nhiên Hoa Đăng năm nào chúng tôi 

cũng đến dùng một lần.  

 

Sàigòn 10-12-2015 

hiệu đính 12-12-2015 
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Bài học đầu đời 
 

Năm 1964, sau khi thi đỗ vào Trƣờng Cao Đẳng Sƣ Phạm Kỹ 

thuật, tôi cần mua sách kỹ thuật ở Mỹ, có ngƣời chỉ dẫn tôi ra 

Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam ở Bến Chƣơng Dƣơng, làm 

đơn xin cấp thẻ ở Viện Hối Đoái trên lầu. 
 
Tôi đến Ngân Hàng, leo lên mấy tầng lầu đến Viện Hối Đoái, 

điền đơn nộp, chờ một chốc ngƣời ta cấp cho tôi một cái thẻ 

giấy cứng màu vàng, không hình, có chữ ký và dấu son của 

Viện, lúc đó tỷ giá là 35 đồng Việt Nam bằng 1 đô-la. 
 
Khi tôi đi xuống, vừa mới bƣớc đƣọc một vài nấc thang, nghe 

có tiếng gọi sau lƣng: 
 
- Em ơi! Đi xuông thang máy nè ! 
 
Nhìn lại thấy có ngƣời trạc tuổi 40, ăn mặc lịch sự dáng chừng 

công chức, đang đứng và chỉ tay vào cái phòng nhỏ, tôi vội 
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vàng quay lại, ông ta bƣớc vào trƣớc, tôi kịp theo sau. Vào 

xong, tôi thấy ông ta bấm số trên tấm bảng, cửa đóng lại, chỗ 

tôi đứng di động, lúc ấy tôi mới biết mình đang đi thang máy. 

Sàigòn thuở đó ít có cao ốc, đâu có nhiều thang máy, chỉ trừ có 

những ngân hàng, chẳng hạn nhƣ BFC, Việt Nam Thƣơng Tín, 

Sanghai Bank… 
 
Ngày nay đi thang máy là việc thƣờng, ai cũng biết sử dụng. 

Vậy mà tuần trƣớc, tôi lại phải học thêm bài học, số là có 

ngƣời mời đi ăn nhà hàng Đức Brotzeit nằm trong toà nhà 

Intecontinental Asiana Saigon 39 đƣờng Lê Duẫn, Phƣờng Bến 

Nghé Quận 1. 
 
Ngƣời mời cho biết ở lầu 1, vào bên trong, tôi bấm gọi thang 

máy, cũng phải chờ một chốc thang máy mở cửa, sau khi vào 

trong, không thấy có ai cùng đi, tôi bấm cho thang máy đóng 

cửa, rồi thang chạy lên, nhƣng tôi không nhìn thấy số của tầng 

1, chỉ thấy có số từ tầng 16 trở đi, tôi hiểu ngay đây là thang 

máy chỉ dành đi từ tầng 16 trở lên, tôi đành bấm chữ G cho 

thang máy trở xuống, lúc ra khỏi thang máy, tôi mới để ý thấy 

có hàng số 16-…. (hình nhƣ trên 30). Tôi tìm thấy thang máy 

1-11 (hình nhƣ vậy), tôi dùng thang máy nầy lên lầu 1, lên đây 

tôi đi vòng vòng có vài ba phòng, có cái cửa kính thông qua 

bên kia, nhƣng cửa nầy đã khóa, có ngƣời cho biết, hết giờ 

ngƣời ta khóa cửa, muốn sang bên kia chịu khó cuốc bộ xuống, 

đi qua bên kia, đành phải vậy, qua bên kia dùng thang cuống 

lên tầng 1. Đó cũng là bài học từ đầu đời trên 50 năm trƣớc, 

nay tổi ngoài 70 vẫn ngu ngơ chỉ có bài học đi thang máy. 
 
Đi ngoài đƣờng tôi thấy rất nhiều ngƣời chạy xe gắn máy, nói 

theo thời thƣợng là vƣợt đèn đỏ “vô tƣ”, đèn đỏ rồi cũng vuợt, 

đèn còn đỏ cũng vƣợt, ngƣời ta không thể đợi chờ đèn xanh, 

sớm chi vài giây để gây tai nạn, chẳng những ngƣời ta tập 

thành thói quen “vƣợt đèn đỏ” mà còn làm cho ngƣời khác bắt 

chƣớc theo, vì hắn làm đƣợc, tôi cũng làm đƣợc, thành ra 
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ngƣời ta không tôn trọng luật giao thông, quên mất bài học 

công dân giáo dục về sự tôn trọng luật đi đƣờng, hay là các ông 

bà Giáo sƣ, Phó giáo sƣ, Tiến sĩ, Thạc sĩ, các nhà đại giáo dục 

Việt Nam thời nay, quên mất đƣa những bài học cơ bản nầy 

vào chƣơng trình giáo dục, sách giáo khoa, chỉ cần chú trọng 

và nhồi nhét giáo dục chánh trị, để bảo vệ chế độ tức là bảo vệ 

quyền lợi bản thân mình. Câu ngạn ngữ mọi ngƣời dễ học, dễ 

thuộc, dễ nhớ, làm theo đƣợc lợi: “Ai chết mặc ai, tiền thầy bỏ 

túi” 

 
Xin đừng quên khách ngoại quốc ngồi trên Taxi hay đi bộ dạo 

phố, họ thấy cảnh “vƣợt đèn đỏ”, sẽ cho rằng thiếu giáo dục 

hay đó là mặt biểu hiện kém Văn hóa của Việt Nam thời nay. 
 
Hôm nay tôi đọc báo Tuổi Trẻ số 3362015 ra ngày Thứ Sáu 11-

12-2015, thấy có bài Sinh viên nghịch vòi chữa lửa làm hƣ 

thang máy, trong bài nầy ghi: Ông Nguyễn Danh Luân - giảng 

viên ĐH Phòng cháy chữa cháy (Hà Nội) – cho biết theo quy 

định, những hộp chữa cháy vách tƣờng chỉ đƣợc mở khi có sự 

cố xảy ra và phải là ngƣời đã qua tập huấn PCCC hay trong 

trƣờng hợp thực tập PCCC. Còn tự ý mở là bị nghiêm cấm, 

không đƣợc tùy ý sử dụng các phƣơng tiện chữ cháy. 
 
Bài báo cho độc giả có dịp đặt câu hỏi, là Sinh viên mà không 

có ý thức, do không đƣợc giáo dục, là không nên sờ mó vào 

những chi mình không đƣợc biết công dụng của nó, thứ nữa có 

thể do phóng viên vội ghi chớ không phải ông giáo sƣ Đại học 

nói vì có dƣ một vế: và phải là ngƣời đã qua tập huấn PCCC. 
 
Chúng ta hãy thử tƣởng tƣợng, khi một tòa building cháy, 

ngƣời ta nhộn nhịp tất bật chạy, la ét ỏm tỏi, ai còn bình tĩnh 

chạy đến cái hộp chữa cháy ở vách tƣờng, sơn màu đỏ để kéo 

phá cái khóa an toàn, làm cho chuông báo động và các vòi 

nƣớc cứu hỏa xịt nƣớc ra là may mắn lắm rồi, còn chờ tới khi 
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có ngƣời đã qua tập huấn đến hiện trƣờng, chắc toà nhà đã 

cháy nhiều hay đã cháy rụi rồi ! 
 
Tôi nhớ có đọc báo hay có ngƣời kể chuyện lâu lắm rồi, 

chuyện thế nầy: Có một ngƣời sắp chết chìm trên sông, gọi 

điện xe cứu hỏa chạy tới, có lính cứu hỏa xuống xe nhìn thấy 

ngƣời kia đang lặn hụp trong cảnh kề cái chêt, anh lính cứu hỏa 

bình tĩnh móc điếu thuốc ra bật quẹt đốt thuốc hút thản nhiên, 

những ngƣời xung quanh nóng lòng xúi dục: 

 
- Cứu ngƣời ta lẹ lẹ đi anh ! 
 
- Trời ơi ! Không lo cứu ngƣời mà còn hút thuốc ! 
 
Anh lính cứu hỏa chẳng nói chẳng rằng từ từ đi xuống sông, 

theo dấu ngƣời vừa chết chìm và dòng nƣớc chảy, bơi ra giữa 

dòng, lặng xuống một lúc, kéo ngƣời chết chìm vào, để ngƣời 

đó lên lƣng, dọng ngƣợc đầu chạy một lúc, ngƣời đó ói nƣớc 

ra, anh ta mới để ngƣời chết chìm xuống, nhờ ngƣời xung 

quanh săn sóc tiếp. 
 
Năm 1960, tôi có dự một khóa huấn luyện do Sở Cứu Hỏa 

Sàigòn dạy, trong đó dạy khi cứu ngƣời chết đuối phải để cho 

ngƣòi ấy chết rồi hãy cứu, nếu không, sẽ bị ngƣời sắp chết đuối 

ôm chặt lấy ngƣời cứu mình, trƣờng hợp đó cả hai cùng chết. 

Cũng có bí quyết là đánh cho ngƣời sắp bị chêt chìm một cú 

ngay chỗ độc, ngƣời đó sẽ bị bất tĩnh, dễ dàng đƣa họ vào bờ 

sơ cứu. Tuy nhiên có điều cần lƣu ý, khi vớt ngƣời chết chìm, 

yêu cầu thân nhân tránh xa, nếu khi đƣa vào bờ thân nhân khóc 

lóc, làm cho ngƣời chết lâm sàng hộc máu, sẽ không cách nào 

cứu đƣợc. 
 
Cái điều làm cho nhiều nguời bất nhẫn là “Xe Cứu Thƣơng” 

bấm còi inh ỏi mà ngƣời ta cứ vô tƣ lái xe hơi, xe gắn máy 

chạy tĩnh bơ! Không nhƣòng đƣờng cho xe cứu thƣơng ! Sao 
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không nghĩ dùm, tránh cho xe cứu thƣơng chạy tới bệnh viện 

càng sớm, càng tiết kiệm máu và có thể cứu đƣợc mạng sống 

một con ngƣời. Ngƣời có bằng lái xe ô-tô cũng nhƣ xe gắn máy 

đều phải nhớ khi thi lấy bằng: Phải nhƣờng quyền ƣu tiên cho 

xe cứu thƣơng. 
 

 
 

Tôi nghĩ nếu nhà cầm quyền một hôm nào cho Cảnh sát giao 

thông dùng xe Cứu Thƣơng chạy trên đƣờng Võ Thi Sáu hay 

Điên Biên Phủ hoăc Nguyễn Thị Minh Khai, phía trƣớc đặt 

một máy quay phim, phía sau một máy quay phim, xe mở còi 

chạy nhƣ trƣờng hợp cứu cấp, máy quay phim tự động quay, sẽ 

thấy rõ ý thức và sự tôn trọng luật đi đƣờng của ngƣời dân. 

Phim thu đƣợc sẽ chiếu trên truyền hình cho ngƣời ta xem, để 

thấy rõ những sai phạm, những “vô tƣ chết ngƣời”. Ngành 

Cảnh sát giao thông theo đó mà có biện pháp uốn nắn, ngành 

giáo dục theo đó mà soạn tài liệu giảng dạy, để ngƣời dân có ý 

thức tôn trọng luật lệ giao thông, có lòng nhân ái đối bệnh 

nhân. 
 

http://2.bp.blogspot.com/-qKUBxLf7BI4/VmplSyMAbqI/AAAAAAAAD3U/NL9U4Jlet8I/s1600/XeCuuThuong.jpg
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Tôi nghĩ cái gì cũng phải học, học thầy, học bạn, học ở xã hội 

trƣờng đời, học cái chi hay, những gì chƣa học chƣa biết không 

nên sờ mó tới, nguy hiểm cho mình và cho ngƣời. Con ngƣời ta 

sống phải biết tự trọng, sống có văn hóa dù xã hội có tha hóa, 

đừng vì thế mà buông xuôi. Chánh trị chỉ có một thời, phong 

hóa mới lâu đời, do tổ tiên chúng ta gạn lọc vun trồng từ ngàn 

xƣa. 
 
Bài nầy sau khi đọc lại để sửa chữa, tôi muốn lấy tựa là Thuốc 

đắng…, nhƣng thôi, có sao để vậy ngƣời ơi! Xin hãy cứu lấy, 

đừng để lƣơng tâm bị vô cảm dẫn đến chai lỳ. 
 

Sàigòn 11-12-2015 

 

 

 

 

http://2.bp.blogspot.com/-RO9Cv9Fefvk/Vmpnn0JDzeI/AAAAAAAAD3c/GOx0SgFe7oU/s1600/XeCuuThuong1.jpg
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Nhà sách tại Sàigòn ngày nay 
 

 

Trƣớc năm 1975 Sàigòn có những nhà sách danh tiếng nhƣ 

Khai Trí trên đƣờng Lê Lợi, Lê Phan trƣớc ở đƣờng Phạm Ngũ 

Lão ngang bến xe Bus, sau dời về đƣờng Lê Lợi ngay ngã tƣ 

Lê Lợi – Pasteur cạnh Casino Sàigòn nằm trên đƣờng Pasteur, 

nhà sách Xuân Thu chuyên bán sách ngoại quốc nằm rên 

đƣờng Tự Do trong khu Eden, nhà sách Tự Lực trên đƣờng Lê 

Lợi, ngang bệnh viện Sàigòn, gần chợ Bến Thành, nhà sách 

Toàn Lực nằm trên đƣờng Lê Thánh Tôn, gần chợ Bến Thành, 

trong số nầy chỉ có nhà sách Khai Trí là có nhiều khách nhất. 

Ngoài ra có nhà sách Đoàn Văn nằn trên đƣờng Lê Văn Duyệt 

ngang với Trung học Tƣ thục Trƣờng Sơn. 
 
Sau năm 1975, các nhà sách ấy dẹp tiệm, nhà sách Khai Trí bị 

tịch thu, chủ nhân ông Nguyễn Hùng Trƣơng bị đi tù cải tạo vì 

tồn trữ văn hóa phẩm đồi trụy, phản động. Nghe nói thời đó các 

nhà sách phải kê khai trong vòng 3 ngày, ngƣời cháu của ông 

Khai Trí nói với tôi, nhà sách Khai Trí có chừng 15 nhà kho 

sách. Nhƣ vậy trong 3 ngày làm sao ngƣời nhà ông ta và cả 

nhân viên có thể kê khai kịp, do đó bị vi phạm lệnh của Ban 

Quân Quản Tp. HCM. Sau khi học tập cải tạo về, ông sống 

trong 2 căn phố liền trên đƣờng Điện Biên Phủ, khoảng Công 

lý và Pasteur rồi đƣợc đi định cƣ ở Mỹ.  
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Sau một thời gian ở Mỹ ông Khai Trí trở về Sàigòn, hoạt động 

trong lãnh vực sáng tác, sƣu tầm thơ văn. Ông sanh năm 1926 

ở Thủ Đức, học ở Trung học kỹ thuật Cao Thắng, kinh doanh 

sách báo từ trƣớc, năm 1952 mở Nhà sách Khai Trí tại 62 Lê 

Lợi, Sàigòn. Ông mất lúc 5:15 ngày 11-3-2015, thọ 79 tuổi. 
 
Từ 1993 đến 2003, ông biên soạn khoảng 15 tác phẩm, trong 

đó có: Thơ tình Việt Nam và thế giới chọn lọc, Quê Em Mến 

Yêu, Làm Con Nên Nhớ, Chánh Tả Cho Ngƣời Miền Nam, Huế 

Mến Yêu, Những Bài Thơ Hay Trong Văn Chƣơng Việt Nam ... 
 

 
 

http://3.bp.blogspot.com/-9RdKukQ_PhI/VmqQ9CJJacI/AAAAAAAAD38/xCrkwFn9eGA/s1600/KhaiTri3.jpg
http://2.bp.blogspot.com/-jYa9Sm8RbB4/VmqQ33oNZbI/AAAAAAAAD30/dk8fFvT9tZg/s1600/KhaiTri9.jpg
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http://3.bp.blogspot.com/-9RdKukQ_PhI/VmqQ9CJJacI/AAAAAAAAD38/xCrkwFn9eGA/s1600/KhaiTri3.jpg
http://2.bp.blogspot.com/-jYa9Sm8RbB4/VmqQ33oNZbI/AAAAAAAAD30/dk8fFvT9tZg/s1600/KhaiTri9.jpg
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Ngày nay tại Tp. HCM có hệ thống nhà sách FAHASA nhƣ 

Fahasa Nguyễn Huệ, Fahasa Sàigòn, Tân Bình, Tân Phú, Phú 

Nhuận …. 
 

 
 

Trong đó, nhà sách Fahasa Saigòn là nhà sách Khai Trí ngày 

xƣa 
 

 
 

http://2.bp.blogspot.com/-eqjnEyk_FpA/VmqR15Ndi7I/AAAAAAAAD4I/I_H38u9zIfk/s1600/NhaSach5.JPG
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Nhà sách Fahasa Nguyễn Huệ có nhiều sách văn chƣơng học 

thuật, có lầu 1 và 2 bán văn phòng phẩm, vật lƣu niệm, đặc biệt 

nơi đây có bán bút có giá trị nhƣ Parker. Fahasa Nguyễn Huệ 

cũng nhƣ Sàigòn không có chỗ giữ xe. 
 
Một hệ thống nhà sách Nguyễn Văn Cừ tại tp. HCM có: Nhà 

sách Nguyễn Văn Cừ tại số 10 đƣờng 3 tháng 2, Phƣờng 12, 

Quận 10. 
 

 
 

Về nhà sách Nguyễn Văn Cừ, trên đƣờng Nguyễn Văn Cừ, 

đƣợc báo chí đăng tin nhƣ sau: Sáng 13-8-2015, Doanh nghiệp 

sách Thành Nghĩa đã khai trƣơng siêu thị sách Nguyễn Văn Cừ 

tại địa chỉ mới số 104 Nguyễn Văn Cừ, phƣờng Nguyễn Cƣ 

Trinh quận 1, TPHCM (thay nhà sách cũ tại số 235C Nguyễn 

Văn Cừ). 

 

Siêu thị sách đƣợc đầu tƣ quy mô lớn với kinh phí 20 tỷ đồng, 

có diện tích sử dụng gần 2.000m² gồm 1 trệt 1 lầu, trƣng bày 

khoảng 10.000 đầu sách các loại với gần 1 triệu bản sách cùng 

hơn 10.000 mặt hàng tiêu dùng thiết yếu nhƣ điện máy, thực 

phẩm khô, thời trang, quà lƣu niệm, văn hóa phẩm, thiết bị học 

http://2.bp.blogspot.com/-cQiE2gt-4Z4/VmqSO1t1gjI/AAAAAAAAD4U/eVvGpSOm8Zw/s1600/NhaSach4d.jpg
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đƣờng… Đây là siêu thị sách Nguyễn Văn Cừ đầu tiên của 

doanh nghiệp ra đời vừa tròn 14 năm và đến nay Thành Nghĩa 

đã xây dựng đƣợc một hệ thống 42 siêu thị sách trên địa bàn cả 

nƣớc, giải quyết việc làm cho hơn 2.000 lao động. 

 

Những nhà sách Nguyễn Văn Cừ đều có chỗ giữ xe miễn phí. 

 

Nhà sách Minh Khai tọa lạc tại 249 đƣờng Nguyễn Thị Minh 

Khai, Phƣờng Nguyễn Cƣ Trinh Quận1. Tầng trệt chƣng bày 

sách, tầng lầu bày bán văn phòng phẩm và vật kỷ niệm. 
 

 
 

Gần nhà sách Minh Khai có nhà sách Hà Nội, địa chỉ 245 

đƣờng Nguyễn Thị Minh Khai Phƣờng Nguyễn Cƣ Trinh, 

Quận 1. Nhà sách nầy chỉ có tầng trệt, nơi đây có nhiều sách 

Phật Giáo mới in, sách đƣợc giảm giá 20 . Nơi đây có những 

sách của Tuệ Sĩ, Bùi Giáng …. 
 

http://2.bp.blogspot.com/-3P-xH7Rl31c/VmqSmRW_igI/AAAAAAAAD4Y/Edqaiasz0cw/s1600/NhaSach1.JPG
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Gần đó có nhà sách Cá Chép, tọa lạc tại 223 đƣờng Nguyễn 

Thị Minh Khai, Phƣờng Nguyễn Cƣ Trinh, Quận 1. Có đến 4 

tầng lầu, tầng dƣới chủ yếu là sách, có nhiều sách mới, chƣng 

bày đẹp mắt. 
 

 
 

Tầng lầu 1, 2, 3 bán sách, văn phòng phẩm, vật lƣu niệm. 

Riêng tầng 4 để đọc sách và có quầy nƣớc giải khát. Độc giả 

trẻ thích nhà sách nầy. 
 

http://4.bp.blogspot.com/-NiPUIE-v1C0/VmqSyWlMYDI/AAAAAAAAD4k/NtV-NMeAfnQ/s1600/NhaSach2.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-p3rRLPP6ZRY/VmqS9KfA_fI/AAAAAAAAD4s/1w9vLgW-HMo/s1600/NhaSach3.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-NiPUIE-v1C0/VmqSyWlMYDI/AAAAAAAAD4k/NtV-NMeAfnQ/s1600/NhaSach2.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-p3rRLPP6ZRY/VmqS9KfA_fI/AAAAAAAAD4s/1w9vLgW-HMo/s1600/NhaSach3.JPG
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Các nhà sách Minh Khai, Hà Nội, Cá Chép ở gần nhau, đều có 

giữ xe miễn phí. 
 
Nhà sách Phƣơng Nam, tọa lạc tại 940 đƣờng 3 tháng 2, 

Phƣờng 15, Quận 10, cũng là công ty phát hành sách, chỉ bán 

sách và văn phòng phẩm ở tầng trệt, có dành một khu vực nhỏ 

để khách giải khát. 
 

 
 

Nơi đây có chỗ giữ xe, nếu có mua sách, khách không phải trả 

tiền gửi xe. 
 

Muốn đọc sách nhà Phật, có nhà sách Trí Tuệ, địa chỉ 203 

đƣờng Nguyễn Đình Chiểu, Quận 3. Nơi đây có nhiều kinh 

sách của nhiều tác giả, sách Nam Tông, Bắc Tông và Kim 

Cang thừa. 

http://1.bp.blogspot.com/-b-OSf7s4VcY/VmqTLppYHVI/AAAAAAAAD44/mvENo7m_3-Q/s1600/nhasach_ca_chep4989.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-5EMq0Maa_mY/VmqTXbP7RzI/AAAAAAAAD5E/6EJIeQMPiwE/s1600/NhaSach4.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-b-OSf7s4VcY/VmqTLppYHVI/AAAAAAAAD44/mvENo7m_3-Q/s1600/nhasach_ca_chep4989.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-5EMq0Maa_mY/VmqTXbP7RzI/AAAAAAAAD5E/6EJIeQMPiwE/s1600/NhaSach4.JPG
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Có lẽ cần giới thiệu Tủ sách Hƣơng Tích, tọa lạc tại số 308/12 

Nguyễn Thƣợng Hiền Quận Bình Thạnh. 
 

 
 

Đây là Tủ sách Hƣơng Tích hay Thƣ Quán Hƣơng Tích Phật 

Việt, do Đại Đức Hạnh Viên, thị giả của Thầy Tuệ Sỹ trông 

nom. Đây là căn phố lầu, bề ngang chừng 3 thƣớc, sâu vào 

chừng 4 thƣớc, chƣng bày mấy kệ sách của Thầy Tuệ Sỹ, Phạm 

Công Thiện, Bùi Giáng , sách biên soạn của Thầy Hạnh Viên. 
 

Khác với các nƣớc, Việt Nam vẫn phát triễn những nhà sách, 

chứng tỏ có nhiều tiềm năng độc giả, điều đáng vui mừng là 

truyền thống đọc sách vẫn còn nhiều ngƣời ƣa chuộng. 
 

Sàigòn 11-12-2015 

http://3.bp.blogspot.com/-iyzcEdK989o/VmqTjsi4pFI/AAAAAAAAD5I/wQBWEDRyVf0/s1600/NhaSach6.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-zOHGKxfTagI/VmqTuCfqwCI/AAAAAAAAD5Q/VSsDA_3AY6k/s1600/NhaSach9.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-iyzcEdK989o/VmqTjsi4pFI/AAAAAAAAD5I/wQBWEDRyVf0/s1600/NhaSach6.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-zOHGKxfTagI/VmqTuCfqwCI/AAAAAAAAD5Q/VSsDA_3AY6k/s1600/NhaSach9.JPG
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+ 

Bệnh Tiểu Đƣờng 
 

Tiểu đƣờng là một bệnh thƣờng gặp của ngƣời già. Trong con 

ngƣời cần có Glucose để đƣa vào nuôi các tế bào, muốn cho 

Glucose vào các mạch máu phải cần sự trợ giúp của Insulin do 

tuyến tụy tạo ra. Khi Insulin không hoạt động, đƣờng Glucose 

sẽ tích tụ trong máu, làm cho máu dƣ lƣợng đƣờng. Đƣờng 

trong máu dƣ cũng không đƣợc mà thiếu cùng không xong. 
 
Y khoa chia tiểu đƣờng làm 2 loại: 
 
Loại 1: Là loại Tiểu đƣờng do Tuyến Tụy không tạo đủ Insulin, 

do đó phải chích Insulin hàng ngày, bệnh nầy thƣờng gặp ở trẻ 

con. Trong số những ngƣời bị tiểu đƣờng, tiểu đƣờng loại 1 chỉ 

chiếm khoảng 15 . Chữa trị bằng cách chích Insulin. 
 
Loại 2: Tiểu đƣờng loại 2 thƣờng gặp ở những ngƣời già, 

những ngƣời có bệnh huyết áp cao, do lối sống ít hoạt động hay 

do ăn uống. Tiểu đƣờng loại 2 thƣờng kháng sinh, nghĩa là 

Tuyến Tụy tạo ra Insulin không đủ hóa giải đƣờng Glucose, 

làm cho mức đƣờng Glucose trong máu tăng cao lên. Bệnh 

nhẹ, chữa trị bằng cách năng tập thể dục nhƣ đi bộ hằng ngày 

chừng 30 phút, thay đổi cách ăn uống, những thức ăn có nhiều 

tinh bột nhƣ gạo trắng, bánh mì, phở, hủ tíu, thay vào đó ăn 

nhiều rau, Oat, gạo lứt hay gạo huyết ròng. Bệnh nặng hơn, bác 

sĩ sẽ cho toa uống thuốc hay chích Insulin. 
 
Tiểu đƣờng cũng gọi là Đái tháo đƣờng. Chúng tôi muốn nói 

tới thứ bệnh mà ngƣời ta đi tiểu ở ngoài đƣờng, lựa nơi vắng vẻ 

một chút day mặt vào vách tƣờng đi tiểu, hoặc góc khuất hay 
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chỗ nào ngƣời ta có thể “giải quyết bầu tâm sự”. Ở thành phố 

đi tiểu nhƣ thế làm mất vệ sinh, chứng tỏ ngƣời thiếu văn hóa. 
 
Để tránh mất vệ sinh, ngƣời ta thƣờng viết hoặc dán giấy trên 

tƣờng: “Xin đừng tiểu bậy”, trong Chợ lớn, gần Cầu Phú Lâm, 

còn gọi là cầu Ông Buông, chỗ Tủ điện kia chắc có nhiều 

ngƣời đi tiểu, nên có ngƣời đã viết bằng sơn “Nơi Chó Đái”, có 

nghĩa: ai đái nơi đây là Chó. 
 

 
 

Quả là tay cao kiến, thâm độc, chẳng khác nào khi Thủ tƣớng 

Nguyễn Văn Tâm nhận chức, đƣợc ngƣời ta biếu bức hoành 

với 4 chữ sơn son thếp vàng: ĐẠI ĐIỂM QUẦN THẦN, có 

nghia là một vị đại thần trọng vọng, nhƣng thật ra có ngƣời cắt 

nghĩa đen: Đại điểm quần thần là “Chấm to bầy tôi”, đọc lái lại 

là “Chó Tâm bồi tây”. Hiểu đƣợc nghĩa, Con hùm xám Cai Lậy 

giận tím mặt. 

 
Để giải quyết vấn đề vệ sinh của thành phố, nâng cao trình độ 

văn hóa ngƣời dân, Tp. HCM có xây dựng nhiều Nhà Vệ Sinh. 
 
Chẳng hạn nhƣ nhà vệ sinh công cộng ở công viên 2 tháng 9, 

phía đƣờng Lê Lai, nhà vệ sinh nầy không thu phí.  

http://3.bp.blogspot.com/-BhoLAxy2hXM/Vmva9wolVRI/AAAAAAAAD58/qoi6-4dhJ3w/s1600/IMG_4991.JPG
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Một nhà vệ sinh công cộng khác ở công viên 2 tháng 9 thuộc 

khu vực Bến xe bus, nơi đây có thu phí. 
 

 
 

Những công viên khác nhƣ công viên nhỏ góc đƣờng Nguyễn 

Trãi – Lê Lai, kết hợp với quán cà-phê. 
 

 

http://3.bp.blogspot.com/-2Bnll2uBwqs/VmvbOJECXII/AAAAAAAAD6E/DAg_Z_q6tF4/s1600/IMG_8024.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-fRIw-gGr0yE/Vmvbey4wI9I/AAAAAAAAD6M/tGfbwKdZFnI/s1600/IMG_8022.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-iFqlKiHPGuY/Vmvbt-Yr9jI/AAAAAAAAD6U/GVRzGd1YcqE/s1600/IMG_7066.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-2Bnll2uBwqs/VmvbOJECXII/AAAAAAAAD6E/DAg_Z_q6tF4/s1600/IMG_8024.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-fRIw-gGr0yE/Vmvbey4wI9I/AAAAAAAAD6M/tGfbwKdZFnI/s1600/IMG_8022.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-iFqlKiHPGuY/Vmvbt-Yr9jI/AAAAAAAAD6U/GVRzGd1YcqE/s1600/IMG_7066.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-2Bnll2uBwqs/VmvbOJECXII/AAAAAAAAD6E/DAg_Z_q6tF4/s1600/IMG_8024.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-fRIw-gGr0yE/Vmvbey4wI9I/AAAAAAAAD6M/tGfbwKdZFnI/s1600/IMG_8022.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-iFqlKiHPGuY/Vmvbt-Yr9jI/AAAAAAAAD6U/GVRzGd1YcqE/s1600/IMG_7066.JPG
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Hình nhƣ mỗi công viên đều có một nhà vệ sinh công cộng, kết 

hợp với quán giải khát. 
 

 
 

Tại Bến xe bus ở Bùng Binh Sàigòn có nhà vệ sinh cho hành 

khách xe bus và khách bộ hành. 
 

 
 

Theo Công ty TNHH Một Thành Viên  Dịch Vụ Công Ích 

Thanh Niên Xung Phong (Besco) cho biết: Công ty đã đầu tƣ, 

đƣa vào khai thác 52 nhà Vệ sinh công cộng, trong đó có một 

nhà vệ sinh công cộng miễn phí. 
 

http://3.bp.blogspot.com/-ytIvsfR7RCQ/Vmvb4GKeYdI/AAAAAAAAD6c/hyCsRJ1apQ8/s1600/IMG_7077.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-ef7J5GD01VQ/VmvcCSyC20I/AAAAAAAAD6k/1l9GlJKHE3k/s1600/IMG_8025.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-ytIvsfR7RCQ/Vmvb4GKeYdI/AAAAAAAAD6c/hyCsRJ1apQ8/s1600/IMG_7077.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-ef7J5GD01VQ/VmvcCSyC20I/AAAAAAAAD6k/1l9GlJKHE3k/s1600/IMG_8025.JPG
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Nhƣ vậy, chúng ta thấy rằng khi ngƣời ta muốn giải quyết vấn 

đề đi vệ sinh, đã có các nhà Vệ sinh công cộng đáp ứng, đã giải 

quyết phần nào vệ sinh và thẩm mỹ của thành phố. Tôi nhớ 

năm 2012, tôi đi viếng tháp Eiffel, khi đi vệ sinh, nơi đây có 

nhà vệ sinh, nhƣng rất đông ngƣời chờ đợi, chúng tôi dời bƣớc 

đến một hiệu cà-phê, trong khi chờ uống cà-phê thì “giải quyết 

bầu tâm sự”. Lần khác đi dạo ở thành phố Nice, cần “trút bầu 

tâm sự”, chúng tôi vào cửa hàng Subway. 
 

 
 

Ở Paris có những Nhà vệ sinh công cộng trông rất thẩm mỹ, rất 

sạch sẽ, không phải trả xu ten nào cả. 
 

 

http://2.bp.blogspot.com/-TTQ1IxpwqmA/VmvcOEOrSRI/AAAAAAAAD6s/u_kMj_0BNH8/s1600/Subway.jpg
http://4.bp.blogspot.com/-NwPMKBfPpvA/VmvccDHJdAI/AAAAAAAAD60/bHw-VjQ546c/s1600/Ninh0.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-TTQ1IxpwqmA/VmvcOEOrSRI/AAAAAAAAD6s/u_kMj_0BNH8/s1600/Subway.jpg
http://4.bp.blogspot.com/-NwPMKBfPpvA/VmvccDHJdAI/AAAAAAAAD60/bHw-VjQ546c/s1600/Ninh0.JPG
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Giải quyết nhà vệ sinh đƣọc nhƣ vậy cùng phần nào làm cho bộ 

mặt thành phố sạch sẻ, văn minh hơn, nhƣng chƣa giải quyết 

tận gốc, bởi vì Sàigòn có ai biết có bao nhiêu ngƣời ăn không 

đủ no, mặc không đủ ấm, khi họ cần giải quyết bầu tâm sự, túi 

không có một xu, lấy đâu một chỗ cho họ xả bầu tâm sự ? 
 
Cũng lần đi Pháp năm đó, sau khi đi viếng khu Montmartre, 

chúng tôi đi dạo chơi nơi chốn ăn chơi có cửa hàng danh tiếng 

Moulin Rouge, tôi thấy có ngƣời Trung đông “tiểu đƣờng” tại 

công viên nhỏ dọc đại lộ Clichy, mặc dù khu đó cũng có nhà 

Vệ sinh công cộng. 
 

 
 

Vấn đề, cần giải quyết cho những ngƣời nghèo khó, cần có 

giáo dục công dân. Không kể bài học trong lớp, một ngày tôi 

vào nhà vệ sinh của trƣờng tiểu học tại Jackson County, thuộc 

Tiểu bang Tennessee, tôi thấy trên tƣờng dán một tờ giấy chữ 

to: Rữa Tay Luật Bắt Buộc  

 
Tiểu đƣờng là bệnh, bệnh lý cần phải đƣợc chữa trị, để ngƣời ta 

kéo dài tuổi thọ, bệnh thiếu tự trọng cũng cần phải chữa trị, để 

cho thành phố đƣợc văn minh, để chứng tỏ con ngƣời có văn 

hóa. 
Sàigòn 12-12-2015 

http://1.bp.blogspot.com/-dnu4evhPaBI/Vmvcl2Ihi0I/AAAAAAAAD68/bV2mqssmQ1c/s1600/Ninh4.JPG
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Họp mặt Tất Niên Cao 
Thắng năm 2015 

 

Họp mặt Tất Niên vào ngày hôm nay, Chủ nhật 13-12-2015, 

mới chỉ là ngày mồng 3 tháng 11 năm Ất Mùi. So với ngày Âm 

hay Dƣơng lịch đều là quá sớm. Nhƣng quí Thầy và anh em 

tham dự ngồi đến 4 bàn, không thua năm ngoái. 
 
Khi tôi đến Nhà hàng Biển Đông 5 & 6 nằm trên góc đƣờng Lê 

Hồng Phong và An Dƣơng Vƣơng Quận 5, lúc đó gần 11 giờ, 

Trần XuânMinh, Đặng Vĩnh Bửu và Nguyễn Văn Khì tức Tƣ 

Trung, trong Ban Tổ chức đã có mặt để đón tiếp quí Thầy và 

anh em.  
 

 
Tĩnh, Bửu, Minh 
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Nhìn lƣớt qua, đã có Thầy Lê Văn Kiệt và một số anh em, trong đó 

có Huỳnh Hữu Lộc đang nói chuyện với Lê Thanh Ánh, trông thấy 

Lộc có vẻ gầy và xanh hơn những ngày trƣớc đây chúng tôi có dịp 

thăm anh. 
 

 
Tƣ Trung, Thầy Lê Văn Kiệt, Năm nhỏ, Chiếu, anh X, Thới 

 

Tôi thấy có Đặng Ngọc Lợi về từ San Francisco, đang ngồi với 

một số anh em nhƣ Đặng Ngọc Hữu, Phó Bảo, Tƣờng, Tính… 
 

 
Huỳnh Hữu Lộc và Lê Thanh Ánh 

http://1.bp.blogspot.com/-xMcppY9XQqc/Vm2Rdv4b2vI/AAAAAAAAD7s/G1BIASDKTXQ/s1600/IMG_8033.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-xMcppY9XQqc/Vm2Rdv4b2vI/AAAAAAAAD7s/G1BIASDKTXQ/s1600/IMG_8033.JPG
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Thầy cô Lê Văn Thống đến, nhƣng năm nay thiếu thầy nguyên 

Hiệu Trƣởng Lê Đình Viện và thầy Huân luyện viên Phạm Văn 

Sửu, Tƣ Trung cho biết có liên lạc với thầy Viện, ngƣời nhà 

cho biết Thầy đã đi, nhƣng không biết đi đâu, còn thầy Phạm 

Văn Sửu có gọi, nhƣng máy Thầy không mở. 
 

 
Thầy Tổng Giám thị Lê Văn Thống 

 

Lâm Văn Tấn cho tôi biết có Huỳnh Ngọc Điệp gọi hỏi về tôi, 

Tấn đã đã trả lời không biết tôi có về hay không, vì Tấn chƣa 

gặp tôi, rồi Năm Nhỏ, Năm Đen, Nguyễn Tấn Á, Huỳnh Ngọc 

Điệp cùng với Huỳnh Văn Nỉ đến. 
 

 
Huỳnh Ngọc Điệp, Nguyên Tấn Á 

http://1.bp.blogspot.com/-UM_g7pDLDHI/Vm2SkNr4wXI/AAAAAAAAD8E/KNEW9vTu-2U/s1600/IMG_8036.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-UM_g7pDLDHI/Vm2SkNr4wXI/AAAAAAAAD8E/KNEW9vTu-2U/s1600/IMG_8036.JPG
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Huỳnh Ngọc Điệp từ San Jose California vừa về đến Sàigòn tối 
hôm qua, đồng hồ sinh học còn chƣa kịp điều chỉnh nên khá 

mệt, định không đi, nhƣng phu nhân Điệp khuyến khích: “Nên 

đi dự, vì không biết mai kia còn có dịp tốt gặp đông đủ bạn bè 

không ?!” 
 
Huỳnh Ngọc Điệp còn cho tôi biết, gần đây có đi thăm Nguyễn 

Thanh Tòng, theo Phạm Hữu Ráng cho biết Tòng đang bị 

bệnh. Thất thập rồi, nên sanh, lão, bệnh, tử không ai tránh khỏi. 

 
Cho đến khi Tƣ Trung thay mặt Ban Tổ Chức, có vài lời với 

quý Thầy, Cô và quý đồng môn vẫn không có thầy Lê Đình 

Viện và Phạm Văn Sửu. 
 

 
Nguyễn Văn Khì tức Tƣ Trung 

 

Trong số các bạn, tôi thấy có Nguyễn Đức Lộc, Nguyễn Đắc 

Thận, Đinh Bá Phát và ngƣời bạn tôi hằng mong gặp lại là Ngô 
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Phƣớc Tƣờng, anh cũng từ Cần Thơ vừa mới lên tới, Tƣờng 

cho biết: 
 
- Tôi định không đi, nhƣng nhà tôi bảo nên đi. Vì có những 

ngƣời bạn, có khi không còn gặp lại. 
 

 
Lộc, Hƣởng, Hoàng, Minh, Tƣờng, Tông, Á, Tƣ Trung 

Phía sau: Bửu, Bình, Điệp, Thận (ngồi) 
 

Tƣờng và tôi thi rớt Tú Tài 1 năm 1962, nên học lại lớp Đệ nhị 

5 niên học 1962-1963 và Đệ nhất 3 niên khóa 1963-1964, sau 

khi thi đậu Tú Tài toàn phần từ đó đến nay chúng tôi chƣa hề 

gặp lại, hồi đi học Tƣờng bị đau bao tử, trong cartable luôn có 

gói xôi, nay phải mang thêm cái đai vì thoái hóa cột sống, 

Tƣờng có hơi già, tóc bạc nhiều nhƣng không khác mấy so với 

xƣa, tính ra đã hơn nửa thế kỷ chúng tôi mới gặp lại, mặc dù 

xƣa kia chúng tôi hằng ngày ngồi cạnh nhau, nhà của Tƣờng ở 

tại Châu thành Cần Thơ. 
 

http://4.bp.blogspot.com/-mTPOrAkZb4A/Vm2Tbep-WkI/AAAAAAAAD8U/-3LeuTVBRWY/s1600/IMG_8058.JPG
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Hôm nay, bốn chúng tôi cùng học lớp Đệ nhị, Đệ nhất năm xƣa 

có Huỳnh Hữu Lộc, Huỳnh Ngọc Điệp, Ngô Phƣớc Tƣờng và 

tôi, ngày nào tóc xanh, nay anh nào tóc cũng bạc màu, Lộc cho 

biết đi Singapour chữa bệnh, đã cắt bỏ ung thƣ ở phổi, sức 

khỏe đang phục hồi. 
 
Sau khi Ban tổ chức trao quà cho quí thầy Lê Văn Kiệt, Lê Văn 

Thống, anh Đỗ Thọ Bình có trao cho tôi một Copy tập vở của 

thầy Đinh Văn Dung, đó là Cours DE MACHINE À VAPEUR 

(Máy hơi nƣớc) của niên học 1939-1940 tại ÉCOLE 

MÉCANICIENS ASIATIQUES (ECOLE ROZEIL). 
 
Tôi không có học với thầy Đinh Văn Dung, nhƣng ở Cao 

Thắng tôi có biết thầy, và khi học Sƣ Phạm Kỹ thuật, thầy còn 

dạy ở Bách khoa Trung cấp Phú Thọ. 
 
Đây là tài liệu quí hiếm, nhƣng ngày nay chúng ta không còn 

dùng máy hơi nƣớc, nó là một bƣớc tiến quan trọng về thời đại 

cơ khí, khởi đầu cho tàu bè, xe lửa, điện lực … 
 

Đỗ Thọ Bình có thay mặt anh em cựu học sinh khóa khác, trao 

tặng cho Nguyễn Văn Hoàng số tiền 1 triệu đồng, “của ít lòng 

nhiều” tƣơng trợ nhau, “miếng khi đói bằng gói khi no” thật là 

đáng quí. 
 
Năm nay tôi có yêu cầu quý Thầy Cô và các bạn đứng chung 

chụp một tấm ảnh để làm kỷ niệm, vì những năm trƣớc chỉ 

chụp riêng lẻ. Tôi cũng giới thiệu Blog của mình để các đồng 

môn có thể xem, nhắc nhớ tới những ngƣời bạn đã qua đời, ở 

hải ngoại hoặc do bận việc không tham dự hôm nay. 
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Có những ngƣời bạn hôm nay không gặp, hỏi thăm mới biết đã 

rời xa anh em, chẳng hạn nhƣ bạn Nguyễn Thành Long. 
 

 
Á, Bình, Tƣờng, Tƣ Trung 

 

Sau khi nhập tiệc, Thầy trò, anh em vui vẻ hàn huyên nhắc lại 

chuyện xƣa thời còn đi học.  

http://4.bp.blogspot.com/-1SZDhmhFOLs/Vm2T_1CHCUI/AAAAAAAAD8k/T50WJGv3AYw/s1600/IMG_8050.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-1SZDhmhFOLs/Vm2T_1CHCUI/AAAAAAAAD8k/T50WJGv3AYw/s1600/IMG_8050.JPG
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Huỳnh Hữu Lộc thắm mệt nên chào anh em về trƣớc, sau đó 

thầy Lê Văn Kiệt rồi anh em từ từ về sau. 
 
Cuối cùng, còn lại một bàn có Huỳnh Ngọc Điệp, Huỳnh Văn 

Nỉ, Ngô Phƣớc Tƣờng, Đoàn Hữu Thoại, Tƣ Trung, Trần Xuân 

Minh, Nguyễn Minh Chiếu, Lâm Văn Tấn, Đặng Vĩnh Bửu và 

tôi. Đầu tiên mỗi ngƣời một lon bia, sau 4 lon rồi cuối cùng 

còn 2 lon, anh em cảm thấy buổi họp mặt đã đủ nên cùng nhau 

chia tay, nhìn đồng hồ đã hơn 2 giờ chiều. 
 

 
Theo vòng bàn tròn: Nỉ, Minh, Tông, Tƣờng, Chiếu, Thoại, Tấn, Tƣ 

Trung, Bửu 

http://1.bp.blogspot.com/-pTsH762LWwU/Vm2XwbxIReI/AAAAAAAAD98/lWry3DwAlSA/s1600/IMG_8057.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-pTsH762LWwU/Vm2XwbxIReI/AAAAAAAAD98/lWry3DwAlSA/s1600/IMG_8057.JPG
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Mỗi năm họp mặt một lần, anh em tham dự đóng góp, có một 

số anh em có điều kiện tài trợ thêm, để làm quà biếu quí Thầy, 

cô tham dự, tăng thêm ý nghĩa “tôn sƣ trọng đạo”.  
 

 
Thoại, Tấn, Tƣ Trung Bửu 

 

Tuổi càng già, bạn càng thƣa thớt, nên mỗi lần có dịp họp mặt, 

tƣởng mọi ngƣời cũng nên tham dự, chẳng những gặp nhau để 

biết kẻ còn ngƣời mất vì đồng môn đều đã qua tuổi “thất thập 

cổ lai hy”, nhìn tới nhìn lui, một đôi năm vắng mặt, lúc nhớ đi 

tìm thăm hỏi nhau mới biết bạn mình đã quá vãng rồi. 
 
Trƣờng hợp, phu nhân của Huỳnh Ngọc Điệp, Ngô Phƣớc 

Tƣờng khuyến khích hai anh tham dự họp mặt đáng cho chúng 

ta suy gẫm. 
 

 
Bình, Tƣ Trung, Lộc, Cô Thống, Thầy Thống, Thầy Kiệt 

(lƣng Á, Điệp) 
   

http://3.bp.blogspot.com/-ovSM0eNO69w/Vm2UpqU1w9I/AAAAAAAAD80/ykPjra4--WA/s1600/IMG_8066.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-lie183UTaVc/Vm2V0i97DBI/AAAAAAAAD9E/xKd36jNM_vQ/s1600/IMG_8039.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-ovSM0eNO69w/Vm2UpqU1w9I/AAAAAAAAD80/ykPjra4--WA/s1600/IMG_8066.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-lie183UTaVc/Vm2V0i97DBI/AAAAAAAAD9E/xKd36jNM_vQ/s1600/IMG_8039.JPG
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Tấn, Thới Nỉ, Thoại, Lộc (lƣng Năm Nhỏ, anh X) 

 

 
Anh X, Năm Nhỏ, K, anh Z, Tấn 

http://3.bp.blogspot.com/-_q-mhrAhO-8/Vm2WIQWBmhI/AAAAAAAAD9M/yK7Layj-NsQ/s1600/IMG_8040.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-CVl_6t7yaH0/Vm2WVqn54GI/AAAAAAAAD9U/s66LATuvTf4/s1600/IMG_8041.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-_q-mhrAhO-8/Vm2WIQWBmhI/AAAAAAAAD9M/yK7Layj-NsQ/s1600/IMG_8040.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-CVl_6t7yaH0/Vm2WVqn54GI/AAAAAAAAD9U/s66LATuvTf4/s1600/IMG_8041.JPG
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Tƣờng, Gồng, Lợi, Thận, Hƣớng 

 

 
Phó Bảo, Tính, Vinh, Hữu, Tƣờng 

http://2.bp.blogspot.com/-1Ht8EeI0Ec8/Vm2WcugkS4I/AAAAAAAAD9c/0YeL1cPBoog/s1600/IMG_8042.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-pgGoW8Db_L8/Vm2Wk1HLUwI/AAAAAAAAD9k/nIryLNMtiyQ/s1600/IMG_8043.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-1Ht8EeI0Ec8/Vm2WcugkS4I/AAAAAAAAD9c/0YeL1cPBoog/s1600/IMG_8042.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-pgGoW8Db_L8/Vm2Wk1HLUwI/AAAAAAAAD9k/nIryLNMtiyQ/s1600/IMG_8043.JPG
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Chiếu, Năm Đen, Phát, bạn của Phát 

 

 
Bửu, Minh, L, Hoàng, Lƣợng 

http://3.bp.blogspot.com/-WGN3_rjicro/Vm2Wsuel8_I/AAAAAAAAD9s/DJG0NtkAr2s/s1600/IMG_8044.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-JihDAMMqtfo/Vm2W04QhfvI/AAAAAAAAD90/bSh0FAJfQ8s/s1600/IMG_8045.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-WGN3_rjicro/Vm2Wsuel8_I/AAAAAAAAD9s/DJG0NtkAr2s/s1600/IMG_8044.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-JihDAMMqtfo/Vm2W04QhfvI/AAAAAAAAD90/bSh0FAJfQ8s/s1600/IMG_8045.JPG
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 Anh Z, Thới, Điệp, Nỉ, Thoại, Ánh, Lộc (ảnh của Lê Thanh Ánh) 

 

http://4.bp.blogspot.com/-TE5DjA7AyuI/VnlLc6X-TvI/AAAAAAAAEAg/sSfXA5m7eHs/s1600/IMG20151213120415.jpg
http://4.bp.blogspot.com/-TE5DjA7AyuI/VnlLc6X-TvI/AAAAAAAAEAg/sSfXA5m7eHs/s1600/IMG20151213120415.jpg
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Hàng ngồi: Tƣờng, Minh, Thầy Kiệt, Thầy Cô Thống, Lộc, Á, Vinh, 

Phó Bảo 

Hàng đứng trƣớc, Tƣ Trung, Điệp, Nỉ, anh X, Tƣờng, anh Y, Thoại, 

anh Z, Bình 

Hàng đứng sau: Lộc, Ánh, Năm nhỏ, Hữu, Tông, Tĩnh (ảnh của Lê 

Thanh Ánh) 

Sàigòn 20:20 ngày 13-12-2015 
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Về lại ngôi nhà mình 
 

Cho đến ngày áp chót ở Sàigòn năm 2015, con gái tôi gửi 

email nhờ đến Thƣ quán Nhã Nam mua cuốn sách Sàigòn bao 

nhớ, tác giả Đàm Hà Phú, tôi phải nhờ trình duyệt Google để 

tìm Thƣ quán Nhã Nam ở trên đƣờng Hồ Văn Huê nằm trong 

khu vực đƣờng chùa Phổ Quang, sau khi ăn sáng ở quán chay 

trên đƣờng Nguyễn Thái Bình bên hông nhà Chú Hỏa, cạnh 

bến xe Hoa Mai đi Vũng Tàu, chúng tôi đi tìm Thƣ quán Nhã 

Nam. 
 
Tôi nghĩ có thể sách đƣợc bán ở nhà sách, nên chạy đến Fahasa 

Nguyễn Huệ tìm mua, tại đây ngƣời ta cho biết không có bán 

sách của Thƣ quán Nhã Nam. Thôi thì nhân tiện đi tới nơi cho 

biết. Tôi theo đƣờng Hai Bà Trƣng chạy lên ngã ba Chú Ía nay 

là ngã Bảy: Nguyễn Kiệm, Phạm Văn Đồng, Nguyễn Thái Sơn, 

Nguyễn Oanh, Bạch Đằng, cuối cùng chúng tôi cũng tìm ra 

Thƣ Quán Nhã Nam nhà 15 lot B, chung cƣ 43B Hồ Văn Huê, 

Phƣờng 9, Quận Phú Nhuận, đây là con đƣờng  một chiều, 

chạy bên hông Tổng Tham Mƣu từ Hoàng Văn Thụ đến 

Nguyễn Kiệm gần đƣờng Thích Quảng Đức. 
 

 

http://2.bp.blogspot.com/-CO-qi3vo3W8/VnMLiqxMtGI/AAAAAAAAD-0/DTz0yFgsMYk/s1600/IMG_8074.JPG
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Đến đây, nhân viên cho biết đã hết sách, chờ ngƣời đi lấy về, 

chúng tôi phải gọi cà phê đá uống, xem cách trƣng bày ở Thƣ 

quán. Khách ngồi uống cà-phê bên vỉa hè, bên trong có những 

khu nhỏ trình bày sách, cũng có những bàn cà-phê. 
 

 
 

Cà-phê ở đây cũng không có chi đặc biệt, nhƣng mỗi quán có 

một hƣơng vị khác nhau, ngƣời ta uống thƣờng ghiền chỗ ngồi 

vì có bạn hơn là vì hƣơng vị cà-phê, nhƣ quán cà-phê 27 

Nguyễn Thị Diệu, Phƣờng 6, Quận 3 có những nhà văn thƣờng 

ngồi nhƣ Nguyễn Quốc Thái, Nguyên Ngữ, Từ Hoài Tấn, 

Nguyễn Thanh Văn … Trong vài năm gần đây, tiếng Sàigòn 

hay Hà Nội ? Ngƣời ta hay gọi gà-phê đen nóng, cà-phê đen 

đá, cà-phê nâu, cà-phê nâu đá, thay vì tiếng Sàigòn từ thuở xƣa 

là cà-phê đen, cà-phê đá, cà-phê sữa, cà-phê sữa đá. Tôi cho đó 

là văn hóa Hà Nội và văn hóa Sàigòn, nhƣ cái nồi ngồi trên cái 

cốc là cà-phê phin của những ngày miền Nam vừa mới bị mất. 
 

 

http://3.bp.blogspot.com/-UDWq1lg8wV4/VnMLvsZT7fI/AAAAAAAAD-8/8dVvaZTN3fg/s1600/IMG_8073.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-LJTkYEe4hmc/VnML5KZ0xaI/AAAAAAAAD_E/rOh0Hf3Qx3Y/s1600/IMG_8072.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-UDWq1lg8wV4/VnMLvsZT7fI/AAAAAAAAD-8/8dVvaZTN3fg/s1600/IMG_8073.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-LJTkYEe4hmc/VnML5KZ0xaI/AAAAAAAAD_E/rOh0Hf3Qx3Y/s1600/IMG_8072.JPG
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Buổi tối, con rể chúng tôi đƣa đi ăn, nhà tôi chọn nhà hàng Tib, 

nơi đây không gian chật nhƣng có vài món ăn ngon miệng, 

chẳng hạn nhƣ bánh bèo, cuốn díp. Bữa ăn có thêm cô Thƣ bạn 

con gái tôi và cháu Tuệ, con của Thƣ bạn học của cháu ngoại 

tôi. 
 

 
 

Đó là bữa ăn chót của chúng tôi tại Sàigòn, Sàigòn ngày nay 

nói chung có nhiều nhà hàng, quán ăn chay. Tôi nhớ những 

năm 1960 trở về trƣớc, Sàigòn chỉ có nhà hàng chay Vạn Lộc 

nằm trên đƣờng Phạm Hồng Thái, ngang nhà ga xe lửa Sàigòn, 

tiệm cơm chay Tín Nghĩa nằm ở đầu đƣờng Trần Hƣng Đạo, 

trong Chợ Lớn trên đƣờng Đồng Khánh có Bồ Đề Duyên, Phật 

Bửu Duyên, sau 1963 có thêm những quán chay nhƣ Tịnh Tâm 

Trai, Thanh Tịnh Trai. Những năm gần đây, nhà hàng chay nở 

rộ nào là Thuyền Duyên, Việt Chay, Tib, Hoa Đăng, Thiên 

Quốc Chay, Hum, Buddha Chay, Lá Tía Tô, Cát Tƣờng, Hoan 

Hỷ Chay … Nhƣng chỉ có Tib, Hoa Đăng, Buddha Chay, Hum 

ở 12 Thi Sách là đông khách vì ngon miệng. 
 
Ngày 15-12-2015, chúng tôi rời khỏi nhà con rể tôi để ra phi 

trƣờng vào lúc 5 giờ sáng. Khoảng hơn 5 giờ 30, những nhân 

viên Japan Airlines ngƣời Việt Nam, mặc áo dài màu thiên 

thanh nhƣ tiếp viên hàng không Việt Nam xƣa, ra đứng xếp 

hàng trƣớc quầy vé cúi đầu chào khách trƣớc khi làm phận sự, 

tiếc rằng chúng tôi không kịp chụp ảnh.  

http://1.bp.blogspot.com/-X8wpge9FjpY/VnMMBtKMcHI/AAAAAAAAD_M/dgZoLMspIJQ/s1600/IMG_8085.JPG


546 
 

Khác với nhân viên Japan Airlines ở phi trƣờng Narita, trƣớc 

khi bắt tay vào công việc tại Gate, họ phải cúi đầu chào khách, 

còn những nhân viên ở cửa 18, không hề có nhân viên nào chào 

khách, trƣớc đó các tiếp viên ngƣời Nhật đều có cúi đầu chào 

khách. 
 

 
 

Từ Tân Sơn Nhất bay qua Narita, chúng tôi đi phi cơ Japan 

Airlines, tại phi trƣờng Narita gần nơi cửa của quầy vé 81 có 

một phòng nhỏ dành cho trẻ con vui chơi trong khi chờ đợi, 

những chuyến đi trƣớc chúng tôi không thấy có. 
 

 

http://1.bp.blogspot.com/-ZcAAjmuHtoI/VnMMod8Zz_I/AAAAAAAAD_U/HwhiagrfTcY/s1600/IMG_8088.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-MttCHeUEwQc/VnMMyxhQMeI/AAAAAAAAD_g/1xuo2Z6BU-g/s1600/IMG_8096.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-ZcAAjmuHtoI/VnMMod8Zz_I/AAAAAAAAD_U/HwhiagrfTcY/s1600/IMG_8088.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-MttCHeUEwQc/VnMMyxhQMeI/AAAAAAAAD_g/1xuo2Z6BU-g/s1600/IMG_8096.JPG
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Từ phi trƣờng Narita bay về O’Hare, chúng tôi đi phi cơ 

Boeing 787 của American Airlines, chiếc phi cơ nầy mới, 

khoang Economic mỗi dãi có 3 hàng ghế, mỗi hàng có 3 ghế.  
 
Về lộ trình bay,  AA hiện nay dùng Video Clip 3 D. 
 

 
 

Đến phi trƣờng O’Hare Chicago, làm thủ tục ngày nay có khác, 

mỗi hành khách phải sử dụng Computer để Scan Passport, 

chụp ảnh rồi mới tới nhân viên an ninh hỏi vài câu và đóng dấu 

vào Passport, đó là thủ tục nhập cảnh.  
 
Sau đó, nhận hành lý ký gửi lại qua hải quan nhập khẩu, xong 

thủ tục nầy, chúng tôi lại qua khâu khám xét cá nhân và hành 

lý xách tay, để chuyển phi cơ về nhà, chuyến đi nầy chúng tôi 

phải qua 3 lần khám xét trƣớc 3 chuyến bay, từ Tân Sơn Nhất 

tới Narita, từ Narita tới O’Hare tại Chicago, từ Chicago về 

Lousville. 
 
Đáng lẽ chúng tôi về đến phi trƣờng Standiford Field tại 

Louisville lúc 9:03 tối, nhƣng khi lên phi cơ tại O’Hare lúc 

6:15 ngồi một lúc, chờ 6:40 phi cơ cất cánh. Bỗng nhiên phi cơ 

tắt máy, chừng 1 phút sau có đèn, nhƣng máy im lìm, một lúc 

http://2.bp.blogspot.com/-_T2XSr5mdq8/VnMNELIYcDI/AAAAAAAAD_w/33uB3UXE_7A/s1600/IMG_8100.JPG
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phi công báo phi cơ hỏng máy, trở lên quầy chờ chuyển sang 

chuyến khác, phải đợi 1 chuyến phi cơ từ xa tới rồi hành khách 

đƣợc lên máy bay lúc 8: 20, đến 8:40 phi cơ ra phi đạo, cho 

đến 9: 15 phi cơ mới cất cánh. 
 
Về đến phi trƣờng SDF đồng hồ chỉ đúng 11:10 phút đêm, thật 

ra phi cơ chỉ bay có 50 phút, do giờ của Chicago đi trễ hơn 

Louisville 1 giờ. Lúc phi cơ cất cánh tại Chicago đồng hồ chỉ 

9:15, lúc đó Louisville là 10:15 tối. 

 
Con trai chúng tôi đợi sẵn ở phi trƣờng, sau khi lấy hành lý, về 

đến nhà đồng hồ chỉ đúng 12 giờ khuya ngày 15 rạng sáng 16-

12-2015. Kết thúc một chuyến đi Việt Nam trong 9 tuần lễ. 
 
Chuyến đi nầy ghi lại trong tôi nhiều tình cảm đậm đà từ những 

đồng nghiệp, đồng môn, các cựu học sinh và thân nhân tại Việt 

Nam. Một chuyến tham quan ngắn ngày tại Phú Quốc và Đà 

Lạt để lại trong tôi nhiều hình ảnh đẹp, khác với những tin tức 

xã hội Việt Nam, báo chí có tự do hơn, phê bình những xấu xa 

của xã hội nhƣ chạy xe “vô tƣ”vƣợt đèn đỏ, sinh viên vứt rác 

bừa bãi, không tự trọng xếp hàng chờ vào thang máy, tự phá an 

toàn hệ thống chữa cháy ở cƣ xá sinh viên, chiếm lòng lề 

đƣờng để giải trí, trong thức ăn có nhiều chất độc, nhƣng 

không đƣa tin biễu tình ở Sàigòn-Hà Nội, bị ăn dùi cui, 

máu đỗ khi Tập Cẩn Bình sang Việt Nam.  
 
Bƣớc vào nhà, sau hơn 30 giờ vừa bay vừa chờ đợi, mọi mệt 

nhọc tan dần, nghe thấy lòng ấm cúng, nhẹ nhàng, mặc dù bên 

ngoài mùa đông miền Đông Nam Hoa Kỳ đang về. 
 

Louisville 17-12-2015 

 

 



549 
 

 
 
 
 

Sinh hoạt đầu năm 2017 
c ủa CHS Cao Thắng tại Sàigòn 

 

Hôm qua, ngày 3-1-2017, chúng tôi có hẹn đi thăm Huỳnh Hữu 

Lộc, gặp nhau tại nhà Trần Xuân Minh, nhà anh mới xây cất, 

tuy nhỏ nhƣng rất ấm cúng trong hẽm, trên đƣờng Ngô Gia Tự, 

gần Ngã Bảy. 
 

 
Nguyễn Xuân Thới, Trần Xuân Minh 

https://2.bp.blogspot.com/-PP8FnzKxjRI/WHCgsnkzDeI/AAAAAAAAF10/NSCkBO5gVzEKosjVd0Vml-vKIae6YtsGACLcB/s1600/CT2017a1.JPG
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Vì tôi không có xe, nên Trần Xuân Minh nhờ Nguyễn Văn 

Hƣớng rƣớc đƣa tôi cùng đến điểm tập họp tại nhà Minh, khi 

chúng tôi đến nơi đã có Nguyễn Xuân Thới có măt tại đó rồi. 

Thới nói với anh em: 
 
- Trông Lộc có vẻ yếu, coi bộ muốn đi theo bà xã rồi. 
 
Tôi nghi ngờ hỏi: 
 
- Bà Xã Lộc thế nào ? 
 
- Đã mất mấy tháng trƣớc rồi. 
 
Minh gọi điện thoại cho Nguyễn Văn Khì tức Tƣ Trung và 

Đặng Vĩnh Bửu, nhƣng chỉ có Tƣ Trung đến. 
 
Anh em đƣa nhau ra Vƣờn Lài ăn phở trƣớc khi lên đƣờng. Khi 

đến nhà Lộc, Bửu đứng đợi ở đó, có cho biết khi đến nơi anh 

em đã đi rồi, nên Bửu đi thẳng tới nhà Lộc. 
 
Chúng tôi vào phòng khách, chờ ngƣời nhà báo với Lộc, sau đó 

Lộc mời chúng tôi vào phòng. Cũng căn phòng năm trƣớc 

chúng tôi đi thăm Lộc, nhƣng năm nay bày trí khác, không còn 

bộ salon, thay vào đó để một cái giƣờng ngủ giữa phòng, cuối 

giƣòng ngủ cách lối đi có cái tủ, trên đặt chiếc TV, xung quanh 

để một số ghế ngồi không đồng nhất, riêng Lộc ngồi trong 

chiếc ghế bành kê sát giƣờng ở phía dầu nằm. Khi chúng tôi 

vào, Lộc không thể đứng, có ngƣời làm dìu anh từ phòng vệ 

sinh gần đó, đi đến và ngồi vào ghế. 
 
Trông thấy Lộc không có vẻ mệt mõi lắm, nhung thấy rõ bệnh 

ở ngƣời nhƣ chân bị phù, bụng có vẻ to hơn bình thƣờng, mặc 

dù Lộc lớn con. Anh em hỏi thăm bệnh tình của Lộc, ăn uống, 

ngủ nghỉ. Lộc cho biết ăn vào nó lình bình trong bụng, nên 

không muốn ăn, còn ngủ đƣợc. 
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Tôi chen vào hỏi: 
 
- Con trai của Lộc lúc này ở đâu ? 
 
Hƣớng trả lời thay: 
 
- Ở Gò Vấp. 
 
Lộc trả lời cho tôi: 
 
- Ở Nhật. 
 
Hƣớng nhập học Cao Thắng năm 1958, trong anh em CHS Cao 

Thắng có thể nói Hƣớng “biết” nhiều chuyện về anh em, đạc 

biệt là về Lộc, vì Hƣớng làm việc cho Lộc nhiều năm, sau 

“thua buồn” nên nghỉ làm, nhƣng tình bạn vẫn nhƣ xƣa. 
 
Hƣớng có thể trả lời đúng, nhƣng Lộc trả lời chỉ có Lộc và tôi 

biết. Vì năm Đệ nhị và Đệ Nhứt Cao Thắng, Lộc và tôi chơi 

thân nhau, thƣờng đi chơi với Hạc, ngày đó tôi cứ nghĩ Hạc là 

con gái, là “bồ” của Lộc, cho đến sau nầy mới biết Hạc “bêđê”, 

là con của Hoàng Trọng Miên, anh em với Hoàng Trọng Thụy, 

xƣớng ngôn viên một đài truyền hình ở Nam Cali. 
 
Vì chúng tôi thân nhau, nên tôi hỏi Lộc, cách nay vài năm, Lộc 

đã tâm sự với tôi “mầy hỏi tao chỉ nói riêng cho mầy biết”. Nên 

tôi hỏi, Lộc trả lời chỉ có Lộc và tôi biết mà thôi. 
 
Thấy Lộc có vẻ mệt, chúng tôi cáo từ, Tƣ Trung và Hƣớng đi 

riêng vì có hẹn, còn lại 4 chúng tôi đến Biển Đông 5 góc An 

Dƣơng Vƣơng- Lê Hồng Phong ăn trƣa do Trần Xuân Minh 

làm khổ chủ mời. 
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Tông, Bửu, Thới, Minh 

 

Minh gọi thêm Nguyễn Minh Chiếu ra, ngƣợc lại Đặng Vĩnh 

Bửu phải đi vì có ngƣời mời tới Bông Sứ trên đƣờng Nguyễn 

Kim. Còn lại 4 anh em vui vẻ cho đến khi chia tay, ghi lại 

“Một ngày đi thăm Bạn già Huỳnh Hữu Lộc” 
 

866405012017 

 

 

 

 

 

 

https://1.bp.blogspot.com/-y0Seg4LHYV4/WHCgNJOlWcI/AAAAAAAAF1w/Wxqo_HuPXPcIhVl0UhK6uvWLxCFQqJqvwCLcB/s1600/CT2017a2.JPG
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+ 

 
 
 
 

Trở lại Bến Tre 
 

Khoảng năm 1981 hay 1982, tôi làm Trƣởng Phòng Công nghệ 

của Phân Viện Thiết kế thuộc Sở Công Nghiệp Tp. HCM. Phân 

Viện Trƣởng là dân Bến Tre, nên anh ta đƣợc Sở Công Nghiệp 

Bến Tre giao cho việc tháo dở và lắp đặt máy ép dầu công xuất 

lớn của Xí Nghiệp Trƣơng Văn Bền, Chợ Lớn. Gần khu chợ 

Kim Biên ngày nay. 
 
Xí nghiệp Trƣơng Văn Bền là xí nghiệp sản xuất xà bông, danh 

tiếng là hiệu xà bông Cô Ba, hay xà bông Việt Nam trƣớc 

1975. Muốn sản xuất xà bông, nguyen liệu chính là cơm dừa, 

xứ dừa là Bến Tre, nhƣng tỉnh Bến Tre muốn giữ nguyen liệu 

dừa để sản xuất dầu dừa thô hoặc chế biến xà bong hoặc bán 

nguyên liệu dầu dừa cho xí nghiệp Trƣơng Văn Bền, việc ép 

dầu do các tổ hợp, hợp tác xã hay xí nghiệp địa phƣơng dùng 

máy tự chế với công xuất nhỏ sản xuấu dầu dừa thô. Do đó 

mấy ép dầu hiện đại, công xuất lớn do Mỹ sản xuất của Xí 

Nghiệp Trƣơng Văn Bền phải đắp chăn, ngƣng sản xuất. Nên 

họ bán cho Xí nghiệp 1 tháng 5 ở Bến Tre máy ép dầu của Mỹ, 

ngƣợc lại Xí Nghiệp 1/5 bán dầu dừa thô cho họ. 
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Do thời bao cấp đó, tôi có dịp đến Bến Tre vài tháng để lắp đặt 

dây chuyền sản xuất dầu dừa ở Xí Nghiệp Ép Dừa 1/5. Trong 

khi đó tôi đang dạy giờ ở Trƣờng Đại Học Sƣ Phạm Kỹ Thuật 

Thủ Đức mỗi tuần 1 ngày, lại phải làm việc ở Bến Tre hàng 

tuần đi về, mua vé xe đi lại phải có giấy giới thiệu, phải xếp 

hang rồng rắng, nên tôi bỏ dạy, khi gần hoàn thành công tác thì 

Chủ tịch Hội Đồng Nhà Nƣớc Trƣờng Chinh có đến thăm tỉnh 

Bến Tre, trong tỉnh đâu có xí nghiệp nào hiện đại, tiêu biểu nên 

UBND Tỉnh đƣa Chủ Tịch Trƣờng Chinh đến thăm Xí Nghiệp, 

mấy ngày trƣớc, công an tỉnh đến xí nghiệp ăn nằm với anh em 

chúng tôi, chúng tôi không hề biết chuyện chi, ngày hôm trƣớc 

anh Bảy Dĩ Giám Đốc Xí Nghiệp, báo cho tôi biết: “Ngày mai 

các anh đƣợc nghỉ trọn ngày, Xí nghiệp đƣa đi chơi”, cho đến 

sáng sớm chúng tôi đi ăn sáng, anh Loan Phó Giám Đốc mới 

cho biết: “Hôm nay có Chủ tịch nƣớc đến thăm xí nghiệp, vì an 

ninh chúng tôi sẽ bố trí bên cạnh các anh một số an ninh, các 

anh cứ yên tâm chạy máy biểu diễn bình thƣờng cho chủ tịch 

nƣớc và khách tham quan.” 
 
Sau khi Chủ tịch nƣớc viếng thăm dây chuyền sản xuất do anh 

em chúng tôi lắp đặt, chúng tôi cũng nhƣ công nhân viên xí 

nghiệp, đƣợc ngồi dự cuộc nói chuyện của Chủ tịch nƣớc tại Xí 

nghiệp ngày hôm đó. 
 
Những lần đi lại, chúng tôi phải qua phà Rạch Miễu, đƣợc nhìn 

thấy nơi ông Đạo Dừa tu ở đuôi Cồn Phụng và có vài lần 

xuống nhà hàng nổi ăn kem hoặc uống bia, vì ở xí nghiệp nơi 

cầu Chệt Sậy, cuốc bộ ra chợ Bến Tre cũng không xa, mất 

chừng trên 20 phút. Nhà hàng nổi nguyên là chiếc xà lan của 

Mỹ, ông Đạo Dừa cải tạo làm thành con thuyền Bát Nhã, sau 

năm 1975, bị nhà nƣớc tịch thu dùng làm nhà hàng nổi. 
 
Năm ngoái có vợ chồng anh CHS đƣa chúng tôi đi du lịch Cồn 

Phụng mà không có tới Bến Tre, năm nay con rể cho chúng tôi 
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quá giang đi Bến Tre, chúng tôi nhận lời vì muốn lợi dụng dịp 

nầy thăm lại Bến Tre. 
 
Với tôi, Bến Tre năm 1963, tôi đã xuống đó tá túc nhà chị tôi, 

nằm cạnh gia tộc của nhạc sĩ Nguyễn Phụng nguyên Giám Đốc 

Trƣờng Quốc Gia Âm Nhạc, vào những lúc Sinh Viên, Học 

sinh biểu tình, ngoài thời gian làm việc ở Xí Nghiệp 1/5 tôi có 

đi Mỏ Cày, đi Giồng Trôm, đi Hàm Luông. 
 
Ngày Chủ nhật 8-1-2017, chúng tôi đi thăm nhà thân chủ con 

rể tôi, đến nơi khoảng gần 10 giờ, trƣớc đó ngƣời chủ nhà ở 

Sàigòn, nghe con rể tôi xuống nhà anh, anh liền từ Sàigòn dùng 

xe riêng có tài xế chạy xuống Bến Tre, để tiếp đãi con rể tôi 

cũng để thảo luận vài chi tiết để làm vƣờn cảnh nhà của anh. 
 
Hơn 11 giờ anh chủ nhà Bé Hai mới về tới, vui vẻ chào tôi, tôi 

thấy anh ta quen mặt, nhƣng không nhớ gặp nhau lúc nào, anh 

ta nhắc đã gặp tôi trƣớc đây ở nhà con rể tôi. 
 

 
Anh Chi, tôi, Bé Hai trong sân vƣờn của Bé Hai 

https://2.bp.blogspot.com/-yRBJvMgtsUE/WHOwCHEO7uI/AAAAAAAAF20/U4Tdrg6pX-ILqalq-ibJYe0RutyWC1JdgCLcB/s1600/IMG_8742.JPG
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Nhạc mẫu của Bé Hai và nhà tôi 

 

Chúng tôi chụp một tấm ảnh ở nhà anh để kỷ niệm, sau đó anh 

ta mời chúng tôi đi ăn ở nhà hàng chay Tạ Ơn, với những món 

ngon của nhà hàng nhƣ gỏi củ hủ dừa, sushi … Trong bữa ăn 

anh ta muốn mời chúng tôi đi đến nhà hàng nổi ăn món đặc 

biệt là củ hủ dừa ƣớp lạnh, gỏi củ hủ dừa và đi ăn cơm rƣợu ở 

Forever Green Resort. 
 

 
Tại nhà hàng Tạ Ơn 

https://2.bp.blogspot.com/-vJFiKOSDPHI/WHOwbKILYOI/AAAAAAAAF24/TJhhn4Eq5oUFWjjDJnlQeKa3dcTx7NgrQCLcB/s1600/IMG_8746.JPG
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https://1.bp.blogspot.com/-q1-4gz4x9YM/WHOw69DTs9I/AAAAAAAAF28/eH9fSZJIZEsd0Om5JeFADK3IdeJYy9OHQCLcB/s1600/IMG_8752.JPG
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Đến nhà hàng nổi, tôi còn nhớ đƣợc chút ít khung cảnh xƣa, 

thời bao cấp. Thời đó nhà hàng nổi có một cái đỉnh đặt ở phía 

trƣớc, cái đỉnh nầy cẩn bằng những mảnh chén đĩa kiểu, nay 

không còn nữa và ngày nay nhà hàng trang hoàng đẹp hơn xƣa 

kia. 
 
Chúng tôi có chụp vài tấm ảnh kỷ niệm. 
 

 
Bé Hai, nhà tôi, tôi, anh Chi (cậu vợ của Bé Hai) 

 

 
Anh Chi, Bé Hai, nhà tôi và tôi 

 

https://3.bp.blogspot.com/-_k62NC2urVA/WHO0WwcOQhI/AAAAAAAAF3U/TcOG_m9vvjk6v_jEs8Y0bavFaL4x2v6wQCLcB/s1600/IMG_5957.JPG
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https://3.bp.blogspot.com/-7hB-_DCYX0c/WHOxmR_GZwI/AAAAAAAAF3I/5Fo6oNuiXxEnj-XaTHV8oLsJG9RSfXVMACLcB/s1600/IMG_5962.JPG
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Sau đó Bé Hai có nhã ý đƣa chúng tôi đi dọc theo bờ sông một 

khúc, có đi ngang qua dinh Tỉnh Trƣởng xƣa, nay nhà Bảo tàng 

của thành phố, kế đó là khách sạn Úc-Việt, rồi đi qua tƣợng đài 

Đồng Khởi. 
 

 
Dinh Tỉnh Trƣởng cũ 

 

 
Tƣợng đài Đồng Khởi 

 

https://1.bp.blogspot.com/-cDLah4E_wyE/WHO0yj0nWiI/AAAAAAAAF3Y/Kg4xipSbgkMiC9hl6Dq_lNJXfBpL75EBACLcB/s1600/IMG_8757.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-KDnoGUJME3E/WHO098HneeI/AAAAAAAAF3c/PQco1ULRHWQt_HWFzdusL3yS8jXqzpNjACLcB/s1600/IMG_8760.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-cDLah4E_wyE/WHO0yj0nWiI/AAAAAAAAF3Y/Kg4xipSbgkMiC9hl6Dq_lNJXfBpL75EBACLcB/s1600/IMG_8757.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-KDnoGUJME3E/WHO098HneeI/AAAAAAAAF3c/PQco1ULRHWQt_HWFzdusL3yS8jXqzpNjACLcB/s1600/IMG_8760.JPG
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Sau đó chúng tôi đến tham quan khu Forever Green Resort, 

ngƣời ta còn gọi là nhà nghỉ Lô Hội, vì khi tham quan khu vực 

nầy, ngƣời tham quan đƣợc đƣa đi bằng xe điện, đƣợc uống 

một ly nƣớc Lô hội và sau cùng vào hội trƣờng uống trà cũng 

nhƣ ăn cơm rƣợu. 
 

 
Ăn cơm rƣợu, ăn mứt, kẹo và uống trà 

 

Trong khu vực nầy có tổng diện tích là 21 mẫu, có vài khu nghỉ 

dƣỡng, có khu trồng cây Lô Hội cũng gọi là Nha Đam, chủ 

nhân nhằm mục đích xuất khẩu thức uống Lô hội, ngoài ra còn 

trồng những kỳ hoa, dị thảo nhƣ Chuối sen, cây Sa-la, Đào 

tiên… 
 

 
Hình bắp Chuối Sen (nhƣ hoa sen, luôn trổ bắp chuối chỉ thẳng lên) 

https://1.bp.blogspot.com/-j3buxr-oO7M/WHO1iAi92vI/AAAAAAAAF3k/CdOTVjRmqaoGSTGjHi4C9hneVwmrPAgWwCLcB/s1600/IMG_8804.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-NG5JqLC99E0/WHO14BRr49I/AAAAAAAAF3w/6gy8klrGKXIcRz33FPVSoJrc1kZZyqU-wCLcB/s1600/IMG_8767.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-j3buxr-oO7M/WHO1iAi92vI/AAAAAAAAF3k/CdOTVjRmqaoGSTGjHi4C9hneVwmrPAgWwCLcB/s1600/IMG_8804.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-NG5JqLC99E0/WHO14BRr49I/AAAAAAAAF3w/6gy8klrGKXIcRz33FPVSoJrc1kZZyqU-wCLcB/s1600/IMG_8767.JPG
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Cây Đào Tiên 

 

Trên 35 năm chúng tôi mới trở lại Bến Tre, dinh Tỉnh Trƣơng, 

Trƣờng Tiểu học con đƣờng quê không có nhiều thay đổi, 

nhƣng có nhiều thay đổi làm cho Bến Tre có bộ mặt mới nhƣ 

tƣợng đài Đồng Khởi, biệt thự của ông Trần Văn Truyền 

nguyên Tổng Thanh Tra Nhà nƣớc, khách sạn Úc-Việt … 
 

 
Biệt thự của ông Trần Văn Truyền 

 

Riêng chuyến trở lại tỉnh Bến Tre lần nầy, anh Chi cậu vợ của 

Bé Hai và anh Bé Hai để lại trong tôi kỷ niệm đẹp về sự hiếu 

khách của hai ngƣời, phải chăng Bến Tre là xứ dừạ luôn luôn 

hiếu khách vì có đặc sản kẹo dừa Bến Tre và nhất là ca khúc 

Dáng đứng Bến Tre của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý, ngƣời ta khó 

quên với ca sĩ Mai Thiên Vân tên thật là Mai Thị Hậu sinh năm 

1970 tại Bình Đại. 
86640902201 

https://2.bp.blogspot.com/-lnmlfGKBvlc/WHO2I9XmRpI/AAAAAAAAF34/oONL00MskY4EFaqWbW9SpvNl-1LZkea3gCLcB/s1600/IMG_5997.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-gcq-zlPlsQA/WHO3E-hunVI/AAAAAAAAF4A/npSEAAmVe1gz6Wq6Z1lVV6izYfUBsOGJwCLcB/s1600/NhaOngTranVanTruyen1.jpg
https://2.bp.blogspot.com/-lnmlfGKBvlc/WHO2I9XmRpI/AAAAAAAAF34/oONL00MskY4EFaqWbW9SpvNl-1LZkea3gCLcB/s1600/IMG_5997.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-gcq-zlPlsQA/WHO3E-hunVI/AAAAAAAAF4A/npSEAAmVe1gz6Wq6Z1lVV6izYfUBsOGJwCLcB/s1600/NhaOngTranVanTruyen1.jpg
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Trở lại thăm KOI Coffee ở Bình Dương 
 

Năm ngoái chúng tôi có đi tham quan vài vƣờn cảnh ở Bình 

Dƣơng, trong đó có Koi Coffee, năm nay chủ nhân dẹp bớt 

Karaoke và nhà trọ bên cạnh, để mở rộng Koi Coffee nay là Ta 

Koi Coffee, khi chúng tôi đến xem thì đang trong thời kỳ hoàn 

thiện. 
 

 
TÔ KOI 

 

Tôi nghĩ một tác phẩm nghệ thuật nào cũng vậy, sau khi đã 

hoàn tất, muốn sửa chữa nới rộng ra sẽ khó khăn nhiều để làm 

cho tác phẩm đó có giá trị. Nhƣng con rể tôi đƣợc xây dựng 

toàn bộ khu vƣờn cảnh, nên giữ đƣợc phần đã có, thêm phần 

xây dựng mới, cảnh quan sân vƣờn vẫn đẹp. 
 
Trong đầu tôi đã có ấn tƣợng hình ảnh những cây cau với 

những tàu lá lƣa thƣa vƣơn mình lên trên bầu trời xanh lơ, 

khung cảnh cánh đồng bát ngát lúa non xanh, một vài đứa trẻ 

lên tám lên mƣời, đang chạy trên cánh đồng kéo theo con diều 

giấy, để ngƣợc gió tung bay. 
 
Cho nên dù trái sáng, tôi cũng nhờ nhà tôi chụp cho tấm ảnh có 

cây cau trên nền trời, mặc dù đó là cây cau kiểng, tàu lá không 

đẹp bằng cau ăn trái. 

https://1.bp.blogspot.com/-tV0e1azzZt4/WHWqJlfBypI/AAAAAAAAF4g/ELNWs7NCEbgMZ41ZZR77IThF22fVIZvIwCLcB/s1600/IMG_8842.JPG
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Sau đó con rể tôi chụp cho vài tấm ảnh nơi hòn giả sơn vừa 

mới tạo nên, dù nó chƣa hoàn thành, vẫn còn phải trồng thêm 

những phong lan, dây leo và ít cây hoa khác cho nó có thể phơi 

bày nét Xuân, Hạ, Thu, Đông. 
 
Rời Ta Koi Coffee, chúng tôi đến thăm một vƣờn cảnh khác, 

nữ gia chủ một ngƣời hiếu khách, cùng thân phụ cô là thông 

gia với cựu Chủ tịch nƣớc, tiếp đón chúng tôi ngoài sân nhà, 

mời chúng tôi vào nhà, nhƣng con rể chúng tôi xin phép tham 

quan vƣờn cảnh, ngồi ở nhà mát để đƣợc hƣởng khung cảnh tự 

nhiên. 

 

 

https://3.bp.blogspot.com/-8jSmAgIsUvs/WHWqhfM1Z_I/AAAAAAAAF4k/6CF3bKN024I42ny_pvfw_VSqYjs9Q35TwCLcB/s1600/IMG_8841.JPG
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https://3.bp.blogspot.com/-8jSmAgIsUvs/WHWqhfM1Z_I/AAAAAAAAF4k/6CF3bKN024I42ny_pvfw_VSqYjs9Q35TwCLcB/s1600/IMG_8841.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-UNJJMjX9M7k/WHWqwe9Vv3I/AAAAAAAAF4o/i_IfxCPi70E_IgWd4YTu9Nv0RalhJ7P4ACLcB/s1600/IMG_8845.JPG
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Gia chủ đích thân pha trà, bày mấy thứ trái cây nào là bƣởi, 

cam, thanh long thứ nào cũng ngọt. 
 

Trà ngon, lại đƣợc tiếp đón chân tình nên không khí trở nên 

thân mật hơn. Thân phụ chủ nhân cho biết gia đình ông ở Củ 

Chi, cha mất sớm ông phải bƣơng chải kiếm sống, ở nơi “đất 

thép, thành đồng” cũng theo cách mạng, nhƣng về sau đƣợc 

đƣa ra hoạt động nội thành, làm tài xế, gia nhập công đoàn, làm 

giấy tờ giả để trốn quân dịch, ông cho biết: “Chế độ trƣớc rất 

dễ dãi”. 
 
Khi đi tham quan chung quanh ngôi nhà, tôi bảo con rể tôi 

chụp cho tấm ảnh để kỷ niệm về ngôi nhà đó. 
 
Một lát sau có ngƣời đàn ông trạc ngoài 50 ăn mặc lịch sự 

bƣớc vào, nữ chủ nhân giới thiệu, tôi nghe đƣợc: 
 
  -… Đây là ngƣời quản lý” 
 
Trong câu chuyện tôi có nghe anh ta hỏi nữ chủ nhân: 
 
- Có mời vào nhà chƣa ? 
 
Tôi lấy làm lạ nhƣng chƣa tiện hỏi: Anh ta là ai ? Cho đến khi 

ra về, tôi mới hỏi con rể tôi: 
 
- Anh chàng ngồi bên cạnh cô chủ là ai vậy con ? 
 
- Dạ ! Chồng cô ta. 
 
- Vậy mà cha nghe là ngƣời quản lý ! 
 
- Không phải vậy cha! Cô ta nói: “Con chỉ là ngƣời quản lý ! 

Còn ảnh đây mới là chủ.” Cũng nhƣ có thân chủ giới thiệu vợ 

với khách: 
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- Đây là con ở của tui ! 

 
Chờ cho khách ngạc nhiên một chút, anh ta tiếp: 

 
- Nhƣng mà ở trên đầu của tui !  
 
Từ lâu tôi vẫn nghĩ mình đã bị lãng tai. Cho nên đừng bực bội 

khi ngƣời cao tuổi "trông Gà ra Quốc", nghe không thành có. 
 

Tôi thích vƣờn cảnh nầy, trồng nhiều cây cổ thụ, cho rợp bóng 

mát, những tảng đá nằm bên cạnh dòng suối nhỏ, chạy dài 

quanh co từ sân trƣớc ra đến phía sau nhà với vài trăm con cá 

Koi. 
 
Chủ nhà rất hiếu khách mời cơm, nhƣng chúng tôi phải từ chối 

ra về. Tôi nói với nhà tôi, nếu cái nhà mát ấy cất trên cao một 

chút, sẽ cho mình cái cảm tƣởng nhƣ ngồi trong nhà mát ở góc 

sân Dinh Độc Lập. 
 
Khi ra về, nữ chủ nhân đƣa chúng tôi ra tận cổng nhà, thấy có 

một số công nhân mặc đồng phục ngồi nghỉ trƣa, tôi hỏi: 
 
- Cô có bao nhiêu công nhân ? 
 
- Dạ thƣa bốn trăm năm chục công nhân. 
 
Tôi nghĩ ngƣời giàu có nhƣng không khoe khoan, kiểu cách 

vẫn giữ đƣợc nếp sống bình dị, tiếp khách ân cần, đó mới thật 

là hiếu khách. 
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Tôi đi xem căn hộ 
 

Anh tôi nhờ đi xem căn hộ, do một ngƣời quen giới thiệu ở khu 

Thảo Điền Sàigòn. Trƣớc 1975. Ông Đống Văn Quang làm 

Hiệu Trƣởng Trung Học Kỹ thuật Banmêthuột, có vợ là giáo 

viên dạy ở Trƣờng Tiểu học nằm cạnh trƣờng Kỹ Thuật và Ty 

Tiểu học Banmêthuột, nhạc gia ông Quang, ông Huyên có dạy 

giờ tại Trƣờng Kỹ Thuật, sau khi đổi về Sàigòn năm 1968, ông 

bà Quang ly dị nhau, có lần ông Giám Thị Nguyễn Văn Anh 

cùng tôi đi thăm bác Huyên và vợ cũ anh Quang trong khu nầy, 

dạo đó nó có tên là làng báo chí nhà cửa đơn sơ, vài năm trƣớc 

bà thông gia có đƣa tôi đi thăm khu nầy, đã có những biệt thự 

khang trang. Nay trở lại đã phát triển với vài cao ốc. 
 
Anh tôi cho biết ngƣời quen ở Hẽm 14 số nhà A, khi tôi chạy 

dƣới dạ cầu để vào khu Thảo Điền, tôi đã thấy có những bảng 

ghi Hẽm 12, hẽm 25 .. tôi hỏi vài ngƣời họ chỉ dẫn ra đƣờng 

Thảo Điền, tìm Hẽm 14. Ra đƣờng Thảo Điền tôi cũng cứ đi 

tìm bảng chỉ Hẽm 14, hỏi có ngƣời bảo không biết. 
 
Tôi gọi điện thoại cho ngƣời tôi muốn tìm gặp, chị ta bảo: “Hỏi 

ngƣời ta ai cũng biết hẽm 14”. Tôi đành chịu, tự hỏi sao chị ấy 

tiếc lời, không chỉ dùm trƣớc cái hẽm đó có ngôi nhà thế nào, 

hoặc giả có số nhà là bao nhiêu. 
 
Tôi chạy ra đầu đƣờng, tại căn nhà số 2 là một cửa hàng tạp 

hóa, hỏi chị chủ, chị ấy chỉ cho tôi nó ở cao ốc đằng kia, hóa ra 

cao ốc ấy số 14, bên cạnh có con hẽm chẳng có bảng ghi, vào 

trong hẽm hỏi, có ngƣời chỉ cho tôi nhà tôi đang tìm. Đến nơi 

chủ nhà vừa ra cửa đợi. 
 
Lúc đó, tôi mới biết rằng mình ngốc quá, bên cạnh cao ốc có 

địa chỉ là số 14, bên cạnh đó có con hẽm, đó là hẽm 14, nhƣng 
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về sau tôi mới biết, chị ta ở Pháp về Việt Nam từ những năm 

1990, đi đi, về về có lúc có nhà ở đƣờng An Dƣơng Vƣơng, có 

khi ở đƣờng Ngô Gia Tự, ra dƣờng bƣớc lên xe nhà hoặc Taxi, 

đi với chồng hoặc con, cho nên chị ấy đâu cần biết là Hẽm 14, 

nó nằm ngay tại cao ốc có số 14, ở gần đầu đƣờng Thảo Điền. 

Tôi học đƣợc một bài học, Sàigòn khác xa ngày xƣa tôi từng 

sống từ năm 1956 trở đi, từ khi sông Sàigòn chƣa có cầu, rồi 

cầu Sàigòn, cầu Thanh Đa, từ khi xa lộ Sàigòn vắng vẻ, đến 

nay thì cao ốc mọc đầy. Ngày nào xe hơi, xe gắn máy chạy 

chung một cầu, nay xe hơi chạy riêng, xe gắn máy chạy riêng, 

không còn chung cầu nữa. 
 

 
Nhà tôi và chị Chang (Trần) đƣợc hƣớng dẫn đi xem căn hộ 

https://4.bp.blogspot.com/-m5E6OaVdExM/WHYo0TKVWPI/AAAAAAAAF48/eLSNetsJv7Mi9tYlCfk8oPZnIwquUJT6wCLcB/s1600/IMG_8851.JPG
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Chúng tôi đƣợc đƣa đi xem căn hộ ở chung cƣ The Ascent 

Thảo Điền – Condominiums tọa lạc tại 60 – 62 Quốc Hƣơng P. 

Thảo Điền, Quận 2, Tp. HCM, có một cô gái trẻ đón tiếp tại 

văn phòng, đƣa chúng tôi đi xem căn hộ 2204 có 69 m
2
, là căn 

hộ có thể nhìn ra sông Sàigòn, cầu Sàigòn, bên kia là khu 

Thanh Đa và xa xa là cảnh quan trung tâm Sàigòn.  
 

 
Góc nhìn ra Cầu Sàigòn 

 

Đại khái căn hộ nầy có nhà bếp, phòng khách + phòng ăn, 

phòng ngủ lớn, phòng ngủ nhỏ, 2 phòng tắm + vệ sinh, giá 3, 1 

tỷ, cô ấy cũng đƣa chúng tôi đi xem căn hộ mẫu trang bị đầy đủ 

bếp, giƣờng ngủ, TV, tủ lạnh, ghế sofa, bộ bàn ăn đây là căn hộ 

703 có 67 m
2
, giá 3,675 tỷ. 

 

https://2.bp.blogspot.com/-6KqK54ZFw_c/WHYpMYUh-VI/AAAAAAAAF5A/RcS1VRKQD78YCpyZVBaTUZ7Uo8iiofgCgCLcB/s1600/IMG_8863.JPG
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Căn hộ trang bị đầy đủ nhìn từ phòng ăn ra phòng khách 

 
Thật ra, tôi chỉ đi xem căn hộ cho anh tôi, trƣớc anh có nhà ở 

đƣờng Tên Lửa, quận Bình Tân đã bán trên năm rồi, nay muốn 

mua nhà hay căn hộ khác. 
 
Tôi đi Mỹ định cƣ năm 1991, thời gian đó ai có nhà muốn đi 

phải hiến tặng cho nhà nƣớc, riêng tôi nhà ở Cƣ Xá Đô Thành 

do Tòa Đô Chánh cấp, chƣa có bán hóa giá, ra đi trả nhà cho 

nhà nƣớc, chỉ có mình không ra khỏi nhà. Qua Mỹ 2 năm sau 

tôi mua nhà, đến năm 2004 đổi căn nhà khác, năm 2009 về 

hƣu, tôi sang căn nhà cho con gái, để khỏi phải nợ nần, tay 

trắng trở lại trắng tay. Cho nên khi hỏi giá cả, nói tới tiền tỷ 

làm tôi nhớ tới nhà văn Sơn Nam, trƣớc khi qua đời, ông bán 

bản quyền tất cả tác phẩm cho nhà xuất bản giá là 1 tỷ. Trong 

một bài viết, ông cho biết tiền bạc do vợ con ông gửi ngân 

hàng, ông tự hỏi “Một Tỷ là bao nhiêu ?”, vì thời gian đó một 

https://3.bp.blogspot.com/-etCXj0Ualag/WHYpcmxgnGI/AAAAAAAAF5E/R9biUYeeO1cTaJ35kupfy-Tk6WWoH807wCLcB/s1600/IMG_8878.JPG
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tỷ là số tiền lớn lắm, nên ít ai nói đến đơn vị tỷ, cho nên ông 

nghe lạ tai, phải đặt câu hỏi.  
 

Ông đi khắp Sàigòn, Chợ Lớn, Gia Định đều đi bộ, nên đƣợc 

mệnh danh là “Ông Già đi bộ”, còn uống thì cà phê đen, hình 

chụp đăng báo trên môi lúc nào cũng có điếu thuốc, trừ tấm 

ảnh ông mặc quốc phục lạy trƣớc mộ cải táng của tiền nhân Lễ 

Thành Hầu Nguyễn Hữu Cảnh ở Quảng Bình. 
 
Trở lại căn hộ trong chung cƣ The Ascent, chắc cũng tƣơng 

đƣơng với những căn hộ ở Pháp, nhƣng so với những căn hộ ở 

Mỹ thì nhỏ, còn so với căn nhà ở Mỹ thì lại càng nhỏ hẹp hơn. 

Với 28 tầng, mồi tầng có 6 căn hộ, vị chi có 168 căn hộ, chỉ có 

2 thang máy, mỗi cái có diện tích chừng 3 thƣớc vuông, tôi đã 

đi lên và xuống với đầy cứng ngƣời, nóng bức khỏi nói. 

 
Cũng đƣợc một cái lợi là tôi đã đi xem cho biết một trong 

những căn hộ ở Sàigòn. Chắc có thì giờ tôi sẽ xem thêm vài nơi 

khác, cho biết thị trƣờng bất động sản ở đất Sàigòn nầy. 
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+ 

Tiệc Tất Niên Bính Thân 

Nhóm CHS Kỹ Thuật CAO THẮNG Khóa 

1956-1963 
 

Tôi có việc nên đến Biển Đông 5-6 nằm ở Ngã Tƣ An Dƣơng 

Vƣơng với Lê Hồng Phong khoảng 10 giờ 30 ngày 12-1-2017, 

bƣớc ra khỏi thang máy ở lầu 5 đã thấy có một số đông anh em 

chừng 30 ngƣời, nhìn thấy có một bàn quý Thầy đã ngồi gồm 

Thầy Lê Đình Viện, cựu Hiệu Trƣởng – sau khi chúng tôi đã ra 

trƣờng - Thầy Lê Văn Kiệt dạy Rèn, sau có tên gọi là Kỹ Nghệ 

Sắt, thầy Phạm Văn Sửu Huấn luyện viên, trông 3 thầy, chỉ có 

thầy Sửu là còn tráng kiện. 
 
Tôi liền chụp hình ngay một số ảnh, bàn của quý Thầy và của 

các anh ngồi. 
 

 
Từ trái: thầy Lê Văn Kiệt, Phạm Văn Sửu, Lê Đình Viện, anh 

Lộc, anh Vấn 
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572 
 

Tôi nhớ tên anh em đồng môn, cùng khóa gần hết, trừ có một 

số anh học sau tôi chừng 2 năm, mới gặp nhau lần đầu. 
 
Hai bàn kia một số anh em nhập học năm 1956, một số nhập 

học năm 1957 nhƣ Đoàn Ngọc Hữu, Trần Mạnh Vinh …  
 

 
 

Một số anh em nhập học năm 1958, trong đó có Nguyễn Minh 

Nhật, Nguyễn Văn Hƣớng …  
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Đinh Bá Phát biết tôi ăn chay, nên hỏi tôi ngồi đâu, tôi chỉ cái 

bàn tróng chƣa có anh em nào, rồi Đặng Vĩnh Bửu cũng ngồi 

vào đó. 
 
Vào lúc 11 giờ, Tƣ Trung thay mặt Ban Tổ Chức và anh em có 

vài lời phát biểu, chào mừng, chúc sức khỏe quý Thầy cũng 

nhƣ anh em tham dự, ngay sau đó nhập tiệc Tất Niên. 
 

 
 

Mặc dù thầy nguyên Tổng Giám Thị Lê Văn Thống bị tai biến 

cũng cố gắng cùng Cô tới tham dự, đem lại cho anh em sự ấm 

lòng vì tuy cao tuổi hay bệnh tật, dù phải dùng gậy cũng cố 

gắng đến với học trò của mình - những anh học trò nay đều 

ngoài 7 bó - nhiều anh đã bỏ cuộc chơi nhƣ Trƣơng Quang 

Lộc, Phạm Ngƣơn Đáng, Cao Thọ An… 
 
Anh Trần Trung Còn có con đƣa đến, ngồi vào bàn chúng 

tôi, rồi Nguyễn Văn Hoàng cũng do con đƣa đến, sau đó có 
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Huỳnh Văn Nỉ đến cùng ngồi vào bàn cạnh tôi, Nỉ hỏi tôi sao 

xin số điện thoại của Nỉ mà không thấy gọi tới, trong khi đó 

mấy hôm trƣớc Minh gọi tôi và hỏi số di động của tôi cho Nỉ, 

nên tôi cũng chờ Nỉ gọi tới. Tôi nhớ rõ trong cellphone của tôi 

cũng nhƣ những tờ giấy rời, tôi không hề có số điện thoại của 

Nỉ.  
 
Năm nay dự họp mặt anh em, có 2 chuyện tôi cần giải quyết, 

một là trƣớc khi tôi về Việt Nam vài hôm, anh Dƣơng Quang 

Trọng ở Los Angeles có gọi điện thoại, nhờ tôi gặp Đinh Bá 

Phát hỏi xin địa chỉ chính xác, vì anh Trọng gửi thƣ cho anh 

Phát, theo địa chỉ Bình Chánh đã bị trả lại 2 lần. Tôi có đến nhà 

anh Phát dùng cơm cách nay cũng 5. 6 năm biết anh ở Vĩnh 

Lộc, thuộc Bình Chánh, nhƣng nay không rõ địa chỉ đã thay 

đổi ra sao. Gặp anh Phát, tôi đã hỏi địa chỉ rồi vì một chuyện 

khác, tôi quên ghi ra. Chuyện khác là cách nay chừng 10 ngày, 

tại nhà anh Trần Xuân Minh, anh Minh gọi cho Phát hai anh 

nói chuyện với nhau, khi đó Minh đƣa cho tôi, tôi Alo mấy 

tiếng, đầu dây bên kia im lìm, tôi trao điện thoại cho Minh, hai 

anh lại nói chuyện, Minh đƣa cho tôi lần thứ 2, tôi Alo! Bên 

kia không nghe Phát trả lời, làm cho tôi thắc mắc, tự hỏi: 

“Chuyện chi vậy ?” Gặp nhau, Phát vui vẻ cho biết không có 

chi hết, có khi cái điện thoại nó chập chờn. Rồi Phát và tôi ngồi 

cạnh nhau, vì hôm nay ngày Rằm nên Phát ăn chay, Đặng Vĩnh 

Bửu cũng ăn chay, nên 3 anh em ngồi chung, vậy mà cho đến 

khi chia tay Phát và tôi vẫn quên không lấy địa chỉ cho Trọng. 
 
Còn một chuyện nữa là, tôi có gửi Email cho Điển và Ánh kèm 

theo tấm ảnh một anh CHS, hỏi xem có biết anh đó tên chi 

không. Vì có nhiều anh em tôi không biết tên, đã dự Tất Niên 

nhiều năm, tôi muốn sƣu tầm tên họ của các anh để ghi cho 

đúng từng ngƣời, nếu ghi tên mà thiếu họ, tôi e rằng mình vô 

phép với bạn, vì có nhiều anh nên tôi ghi dấu cho khỏi nhầm 

lẫn: Anh A, anh B, anh C, anh D, anh E, anh F, anh G, anh H 

…. 
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Anh E 

 

Một số anh đã đƣợc anh Trần Xuân Minh cho biết là tên chi, 

chẳng hạn nhƣ hình Anh A là Trần Trung Còn … , có Anh E 

thì anh Minh không biết, tôi nhớ Anh E ngồi giữa Nguyễn 

Thành Long và Tấn, Long hay Thoại có giới thiệu cho tôi biết 

Anh E cả họ tên nhƣng lâu ngày tôi đã quên, chỉ nhớ Long hay 

Thoại có nói thêm: “Sau 1975, anh ta có trở lại làm gác-dan 

cho Trƣờng Cao Thắng”. 
 

 
 

Vì Long đã mất, Thoại ở Bình Chánh, tôi mới gửi Email cho 

Hồ Ngọc Điển và Lê Thanh Ánh hỏi xem có biết anh đó tên chi 
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không, kèm theo tấm hình có ghi: Anh E và thêm chi tiết: 

“Nghe nói sau năm 1975, anh ta có trở lại làm gác-dan cho 

Trƣờng Cao Thắng”. Tôi không hiểu anh Điển và anh Ánh 

đƣợc Email ấy hiểu nhƣ thế nào ? Anh Ánh gửi Email cho tôi, 

đại khái là “Gửi cho Tông toquer. Email gửi chỗ Điển có điều 

phiền phức quá. Trƣớc năm 1975 tôi làm Chi nhánh Điện Chợ 

Lớn, học thêm ở Đại học Vạn Hạnh”. Những điều nầy tôi có 

biết khi cùng Ánh lúc “trà dƣ, tửu hậu”. Tôi lấy làm lạ, tự hỏi 

sao mình bị bạn cho là “thằng khùng”, nên lần họp mặt nầy, tôi 

muốn hỏi cho rõ do đâu có sự hiểu lầm. Nếu tôi viết chi sai, tôi 

sẵn sàng xin lỗi. Trong bữa tiệc Điển và Ánh ngồi gần nhau nơi 

bàn quý Thầy, tôi có hỏi, có chi hiểu lầm. Điển bảo là nếu 

mình làm đúng không có chi phải nghĩ ngợi, chuyện cũ bỏ qua, 

năm mới nói chuyện mới. Tôi nghĩ nếu tôi viết sai, tôi phải xin 

lỗi nhƣng ít nhất tôi chƣa phải anh chàng “toquer”. 
 
Vì Đặng Ngọc Hữu ở Thủ Đức, hôm qua tôi có gọi điện thoại 

thăm hỏi và nhắc Hữu hôm nay dự Tất Niên, Hữu thấy tôi đi lại 

chụp ảnh, nên vẫy tay gọi tôi đến nói chuyện. Hữu cũng nhƣ 

Trần Mạnh Vinh đều cho rằng có học chung lớp với tôi, và 

cùng học chung với Huỳnh Hữu Lộc, tôi hỏi Vinh năm Đệ nhất 

tôi và Lộc học chung, vậy Vinh có nhớ ai là Trƣởng lớp. Vinh 

không nhớ, tôi cho biết là Phan Thành Tƣa, Vinh nhận nhƣ thế 

là đúng. Tôi vẫn khẳng định, tôi thi rớt nên từ lớp Đệ nhị A, tôi 

ở lại Đệ nhị 5, năm đó chỉ có Đệ nhị 5 học Anh Văn, còn các 

lớp khác học Pháp Văn. 5 lớp Đệ nhị lên Đệ nhất chỉ còn 3 lớp, 

tôi học Đệ nhất 3 là lớp Anh Văn duy nhất. 
 
Rồi Nguyễn Quang Chúc vào, có lẽ Chúc là ngƣời đến dự trễ 

nhất, tôi tiếp đón Chúc ngồi ở bàn tróng, thăm hỏi nhau, Vinh 

đến chào Chúc. Nhân đó, tôi hỏi, Chúc trả lời Hữu cũng nhƣ 

Vinh không có học chung với Chúc và tôi năm Đệ nhị và Đệ 

nhứt. 
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Do chuyện đó, tôi nghĩ rằng lâu ngày mới gặp lại cũng nhƣ rời 

xa mái trƣờng đến nay đã 52 năm, nên nhiều anh không còn 

nhớ chính xác bạn học cùng lớp với mình là ai, do ngày nay 

những cuộc họp mặt, gặp nhau vài ba lần tƣởng ngƣời ấy là 

bạn học cùng lớp với mình. Thật ra ở Trƣờng Kỹ thuật Cao 

Thắng, ít ai học một lớp từ Đệ Thất tới Đệ nhất, cá nhân tôi 

học Đệ Thất E, Lục E, Ngũ D, Tứ A, Tam A, Nhị A ở lại học 

Nhị 5, Nhứt 3, nhƣng tôi biết có anh Nguyễn Công Mạnh nay ở 

Bắc Cali, anh chỉ học có một lớp D từ Đệ thất tới Đệ nhất, thật 

là hiếm có. 
 
Sáu mƣơi năm cuộc đời, nhƣng chúng tôi đã ngoài 70, chính 

xác hơn đa số sinh năm 1943, trong đó có anh Nguyễn Xuân 

Thới sinh năm 1938 bằng tuổi với thầy Giám Học Phan Văn 

Long, lớn tuổi hơn Thầy Cù An Hƣng sinh năm 1940 và cả 

thầy Vũ Mộng Hà. Cho nên còn nhớ ngƣời đó là bạn mình đã 

là quý, mà còn đi dự Tất Niên lại càng quý hơn nữa. 
 
Khi Thầy Hiệu Trƣởng Lê Đình Viện ra về, tôi có mời mấy anh 

em ở gần đó cùng chụp tấm ảnh lƣu niệm. 
 

 
 

Ngƣời về sớm nhất có lẽ là anh Tỉnh, sau đó lần lƣợt có anh em 

ra về, rồi quý Thầy và Cô Thống ra về, nhìn lại anh em chỉ còn 

chừng 1/3, tôi kêu gọi anh em cùng chụp ảnh, Trần Minh Nhựt 

và tôi cùng dự khóa 27 Thủ Đức, cùng ở chung Trung Đội 39, 
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Đại Đội 10, Tiểu Đoàn 3. Vào tháng 8 năm 1968 ra Trƣờng cấp 

bậc Chuẩn Úy, đƣợc xe Trƣờng Quân Cụ lên đón đƣa về Gò 

Vấp học Trƣờng Quân Cụ cho đến tháng 4 năm 1969 ra 

Trƣờng, mỗi ngƣời một ngã, nay mới gặp lại, nên chúng tôi 

chụp chung tấm ảnh kỷ niệm sau 48 năm, trải qua cuộc binh 

lửa nay còn may mắn gặp lại. 
 

 
 

Tất cả anh em còn lại sau cùng, chụp chung tấm ảnh kỷ niệm 

đồng môn Cao Thắng, kẻ ở trong nƣớc ngƣời ở chốn tha 

hƣơng, gặp nhau ngày cuối năm, mừng quý Thầy vẫn thọ và 

anh em vẫn còn đƣợc xum vầy. 
 

 
 

866412012017 
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+ 

Họp mặt văn nghệ 
 

Mấy hôm trƣớc, tôi có hẹn với nhà thơ Từ Hoài Tấn họp mặt 

với vài anh bạn giới văn chƣơng nhƣ nhà thơ Nguyễn Quốc 

Thái, nhà văn Ngụy Ngữ và vài ngƣời bạn khác, nên sáng sớm 

rất đúng giờ, Từ Hoài Tấn đến rƣớc tôi để đƣa đến điểm hẹn. 
 
Tấn và tôi đƣa nhau đến quán ăn chay Định Ý ở đƣờng Cống 

Quỳnh ăn điểm tâm trƣớc khi gặp bạn, sau đó Tấn đƣa tôi đến 

Bƣu Điện Sàigòn, để gửi xe trƣớc khi đến điểm hẹn. Trong lúc 

chúng tôi đang gửi xe thì có điện thoại của Nguyễn Quốc Thái 

gọi tới, hỏi thăm chúng tôi đã đi đến đâu rồi, đồng nghĩa là anh 

đã ngồi lâu sốt ruột chờ đợi. 
 

 
 

Trong khi chờ Tấn gửi xe, tôi chụp ảnh Đƣờng Sách và thấy có 

nhiều ngƣời đến đây chụp ảnh, có một số thanh niên mặc quốc 

phục, dƣờng nhƣ họ đang quay phim quảng cáo chi đó, ở trƣớc 

sân Bƣu Điện có nhiều học sinh mặc áo thun đỏ, hình nhƣ họ 
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trình diễn một tiết mục nào đó hơn là đi tham quan nhà Bƣu 

Điện. 
 

 
 

Tôi tiếp tục chụp ảnh nhà thờ Đức Bà và chỉ cho Tấn biết bên 

kia đƣờng Nguyễn Du, gần trƣờng Tabert xƣa có một nhà in, 

một thời danh tiếng ở đất Sàigòn. 
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Đến nơi  có anh chị Nguyễn Quốc Thái ngồi chờ ở quán cà-phê 

vỉa hè khách sạn Metropolitan, trên góc đƣờng Nguyễn Du và 

Đồng Khởi, chúng tôi vừa chào hỏi nhau xong thì có một anh 

bạn phóng viên cho một tờ báo ngoại vào, chúng tôi kéo nhau 

vào bên trong để đặt thức uống cho từng ngƣời, anh Thái có thẻ 

đƣợc giảm giá 10  cho mọi ngƣời, trong khi chờ đợi, có thêm 

anh Văn tới, còn Ngụy Ngữ bận không tham dự đƣợc. 
 
Khi trở về chỗ ngồi, có thêm cô Tuyết Lộc là em gái út của 

giáo sƣ Nguyễn Văn Hai, năm ngoái anh Văn đã có nói về 

Tuyết Lộc, năm nay mới gặp nhau lần đầu nhƣng nhƣ đã quen 

biết từ lâu, nhờ ông bà giáo sƣ Nguyễn Văn Hai có biết tôi. 
 

 
 

Một lát sau lại có anh bạn trẻ đến tham gia vào, lại lấy thẻ của 

anh Thái để mua coffee đƣợc giảm giá. Tôi chụp một tấm ảnh 

chị Nguyễn Quốc Thái và Tuyết Lộc, anh bạn nhà báo xin phép 

đi làm nhiệm vụ. 
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Chúng tôi ngồi nói chuyện, Văn nói nhận định về Thiền, về 

những vấn đề triết học, trong khi đó anh Thái nói với tôi về Vũ 

Thế Ngọc tác giả Trà Kinh, hiện nay đang có mặt tại Sàigòn. 

Nói về Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu, về nhà thơ Phạm Thiên 

Thƣ, về Nguyên Tánh Phạm Công Thiện về Nguyễn Xuân 

Kim. 
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Chúng tôi lan man từ chuyện nọ sang chuyện kia cho đến hơn 

11 giờ mới chia tay, Từ Hoài Tấn và tôi đi dạo ở Đƣờng Sách, 

chụp ảnh ở cửa hàng sách cũ. 

 
 

Từ sáng sớm cho đến giờ đó vẫn có những ngƣời chụp ảnh, họ 

chụp ảnh lƣu niệm hay là dùng để làm quảng cáo ? 
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Tôi vào một cửa hàng, chọn mua một quyển sách mới in Hà 

Nội thanh lịch của Hoàng Đạo Thúy do Nhà sách Nhã Nam 

xuất bản, và vài thép phong bì lì xì để dành cho dịp Tết sắp 

đến. Nghe nói ở Việt Nam ngƣời ta ƣa chuộng tờ 2 dollars, 

tƣợng trƣng cho may mắn. 
 

 

 

 866413012017 
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Gợi nhớ một thời tuổi trẻ 
 

Mấy hôm trƣớc gặp nhà thơ Từ Hoài Tấn, có cho biết nhà thơ 

Nguyễn Ban Sơ hiện đang ở Việt Nam, nhƣng đang lang thang 

đâu đó, để thăm lại đất nƣớc hay tìm lại con đƣờng xƣa em đi. 

Điểm họ thƣờng hẹn gặp nhau ở quán cà-phê của nhà xuất bản 

Phƣơng Nam tại Đƣờng Sách.  
 
Hôm nay, sáng sớm tôi gọi đến nhà em gái của Nguyễn Ban 

Sơ, cô em cho biết ông anh còn ngủ, tôi nhờ khi nào ông anh 

thức, gọi cho tôi để hẹn gặp, uống cà-phê cùng xa xứ hội ngộ 

nhau tại đất Sàigòn cũ nầy. 
 
Đến khoảng 8 giờ sáng Nguyễn Ban Sơ gọi cho tôi, tôi hẹn gặp 

nhau ở Đƣờng Sách khoảng 9 giờ 30, anh chàng ta cho rằng 

còn quá sớm, e rằng không thể ra đó kịp giờ, nên hẹn đến 10 

giờ và cho biết sẽ gọi Từ Hoài Tấn ra đó gặp nhau. 
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Nhà tôi và tôi điểm tâm xong ở quán Chay Định Ý, ra đó 

khoảng 9 giờ 30, viếng vài gian hàng, tìm mua vài quyển sách, 

sách mới in của nhà xuất bản Nhã Nam, Trẻ, Phƣơng Nam có 

sách in mới, sách tái bản, nhƣng tôi chẳng ƣng ý mua quyển 

nào, chỉ mua thêm vài thếp phong bì lì xì mà thôi. 
 
Có lẽ do Con Đƣờng Đi Bộ đang sửa sang chuẩn bị Tết 

Nguyên Đán, nên nhiều ngƣời trẻ mặc quốc phục ở Đƣờng 

Sách chụp ảnh, tôi đã gặp luôn trong mấy ngày gần đây, nên 

nghĩ họ chụp ảnh dùng cho quảng cáo các thƣơng hiệu, hơn là 

chụp ảnh kỷ niệm. 
 
Rồi gặp Từ Hoài Tấn, cùng kéo nhau vào cà-phê Phƣơng Nam, 

chọn thức uống rồi ngồi chờ Nguyễn Ban Sơ. 
 

 
Chi, Tông, Nguyễn Ban Sơ 

 

Cũng không lâu, Nguyễn Ban Sơ đến, anh em vừa uống cà-phê 

hay trà vừa nhắc nhớ chuyện xƣa, Nguyễn Ban Sơ qua Mỹ từ 

ngày 30-4-1975 vì là Sĩ Quan Hải Quân, xuất thân từ Trƣờng 

Hàng Hải ở Phú Thọ, là Sĩ quan Hải quân, anh sang Mỹ mới 

ngoài 20 tuổi, học lại lấy bằng Tiến sĩ Chính Trị, từng có chân 
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trong ban vận động của ứng cử viên Barack Obama, trở thành 

Tổng Thống thứ 44 của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 
 

 
Chi, Tông, Từ Hoài Tấn 

 

Vì biết tôi ăn chay, nên Nguyễn Ban Sơ nhờ tôi giới thiệu cho 

một nơi anh em ăn trƣa. Tôi giới thiệu nhà hàng chay Hum, tọa 

lạc tại số 2B Thi Sách. 
 

Nhà tôi chọn mấy món ăn nhƣ gỏi đu đủ, cơm chiên trái thơm, 

nấm hấp dừa và canh hoa.  
 

 
Từ Hoài Tấn, Nguyễn Ban Sơ, Chi và Tông 
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Hum có 2 địa chỉ, ở Võ Văn Tần và Thi Sách, nhƣng Hum 

ở Thi Sách, từ thức ăn cho đến phong cách tiếp đãi đặc biệt 

hơn, vì ở đây có nhiều khách ngoại quốc dùng bữa, do chung 

quanh có nhiều khách sạn và gần trung tâm Sàigòn. 
 
Từ Hoài Tấn cho biết mới đến đây lần đầu, còn Nguyễn Ban 

Sơ đánh giá thức ăn ngon, giá cả phải chăng. 
 

 
Từ Hoài Tấn, Nguyễn Ban Sơ, Chi và Tông 

 

Sau khi dùng cơm xong, chúng tôi chia tay và chào nhau tạm 

biệt. Nguyễn Ban Sơ và tôi hẹn gặp lại trên đất Mỹ. Riêng 

Nguyễn Ban Sơ và Từ Hoài Tấn còn hẹn sẽ lang thang vài nơi 

khác, còn nhà tôi và tôi trở về nhà, trong lòng đầy ấp niềm vui 

khi nhớ lại 3 năm trƣớc Nguyễn Ban Sơ lấy vé máy bay, bay từ 

Virginia sang Kentucky chỉ để thăm gia đình tôi năm 2013. 
 
Cả 3 chúng tôi gặp nhau, gợi lại một thời tuổi trẻ, đi sinh hoạt 

GĐPT và những đêm tôi kềm cặp hai chàng về Toán ở năm lớp 

Nhì, lớp Nhất. Mới đó mà đã trên 50 năm trôi qua rồi, nay ai 

cũng trên dƣới 70. 
 

866417012017 
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Một chuyến tham quan miền Bắc 
 

 

Ra Hà Nội 
 
Năm nay con rể tôi nghe chúng tôi có chƣơng trình tham quan 

Hà Nội và vài danh lam thắng cảnh miền Bắc, nên đã liên hệ 

với một công ty du lịch ở Hà Nội, mua vé máy bay, đặt khách 

sạn, thuê tàu, thuê xe cho chúng tôi một chuyến tham quan. 
 
Do không có chƣơng trình từ trƣớc, nên trong dịp cận Tết khó 

tìm vé, chuyến ra phải lấy vé Business Class, chuyến về lấy vé 

Economy Class. 
 
Ngày 21 tháng 1 năm 2017, con rể tôi đƣa ra phi trƣờng lúc 5 

giờ sáng, làm thủ tục rồi lên phòng đợi một chốc mới lên tàu để 

khởi hành vào lúc 6 giờ 35 sáng. Với nhà tôi, đây là chuyến 

tham quan lần đầu, còn tôi đã tham quan Hà Nội năm 2011, lần 

đó tôi và con rể trú ngụ tại Morning Star trên đƣờng Hàng 

Hành, gần bờ Hồ Hoàn Kiếm, tôi có thì giờ thả bộ tham quan 

một ít phố phƣờng trong Ba mƣơi sáu phố phƣờng Hà Nội xƣa. 
 
Hãng Hàng Không Quốc Gia Việt Nam chuyến VN218, đáp 

xuống phi trƣờng Phú Bài vào khoảng 9 giờ hơn, sau khi bay 1 

giờ 45 phút. Ra khỏi phi trƣờng Nội Bài, chúng tôi đƣợc tài xế 

đón trên con đƣờng xa lộ mới từ Phú Bài qua cầu Nhật Tân để 

vào thủ đô Hà Nội, xe chạy trên đê, bên tay phải là sông Hồng, 

bên tay trái là nhà, đến một khoảng có nhà cửa dân cƣ bên tay 

phải, có một cổng Tam quan to, đó là cổng làng Phúc Xá. 
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Chạy một đoạn, xe rẽ trái rời khỏi đê, chạy vào phố đƣa chúng 

tôi từ đầu đƣờng đến số 47 Lò Sũ, đó là khách sạn Emerald 

Waters (Hanoi Emerald Waters Hotel), theo công ty giới thiệu, 

đây là khách sạn 4 sao. 
 
Sau khi lấy phòng xong, chúng tôi đi ra Hồ Hoàn Kiếm chụp 

ảnh, có một cập vợ chồng du khách ngƣời Úc gốc Việt, quê ở 

Cần Thơ vƣợt biên sang Úc từ năm 1978, thấy chúng tôi chụp 

ảnh liền chụp dùm cho chúng tôi tại bờ Hồ. 
 

 
 

Chúng tôi cũng chụp vài tấm ảnh kỷ niệm tại cầu Thê Húc, vì 

là ngày Thứ Bảy cũng nhƣ ngày Chủ nhật, con đƣờng Đinh 

Tiên Hoàng từ Cầu Gỗ đến Hàng Khay – Tràng Tiền cấm xe cộ 

lƣu thông, nên trẻ em cũng nhƣ thanh thiếu niên ra đây chạy xe 

đạp hoặc chơi nhạc và ca hát. 
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Chúng tôi đi dọc theo bờ hồ, hết đƣờng Đinh Tiên Hoàng, tiến 

tới đƣờng Hàng Bài, để dùng cơm tại nhà hàng Ƣu Đàm số 34 

Hàng Bài, P. Hàng Bài, Quận Hoàn Kiếm. Đây là một nhà 

hàng, thức ăn nấu nhƣ nhà hàng Hum ở Sàigòn, những ngƣời 

phục vụ mặc đồng phục đen, đứng ngoài cửa nhìn vào cổng sẽ 

không thấy bàn ghế, nhƣng bƣớc qua khỏi cổng vài bƣớc, bên 

tay phải có cầu thang dẫn lối lên lầu, tầng 1 hay tầng 2 có nhiều 

bàn cho thực khách, nơi đây có không gian yên tịnh, ngƣời ta 

có thể ăn trong chánh niệm. 
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Nhƣ đã hẹn, buổi chiều tài xế công ty du lịch Begodi, đƣa xe 

đến đón chúng tôi đi tham quan vài điểm trong thành phố Hà 

Nội. 
 
Trƣớc tiên chúng tôi đi tham quan Văn Miếu, tôi nhớ lần trƣớc 

đã tham quan Văn Miếu, tƣởng là đầy đủ, nhƣng khi về nhà 

xem lại tài liệu mới biết là phía sau còn có Quốc Tử Giám. 
 

 
 

Muốn vào Văn Miếu, trƣớc tiên ngƣời ta phải đi qua cổng Văn 

Miếu, qua khỏi cổng nầy là lối đi hai bên sân cỏ, đi hết sân cỏ 

đến cổng Đại Trung có 3 cửa ra vào, qua khỏi cổng Đại Trung 

lại có lối đi hai bên là sân cỏ, hết sân cỏ là Khuê Văn Các. 
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Qua khỏi Khuê Văn Các có cái hồ nƣớc có tên là Giếng Thiền 

Quang.   

 
 

Hai giếng bên có 32 bia Tiến sĩ làm bằng đá đặt trên lƣng rùa, 

bia khắc chữ Hán dựng từ năm 1484 đến năm 1780, ghi lại họ 

tên và quê quán của 293 Tiến sĩ của 39 khóa thi từ năm 1442 
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đến năm 1779. Những Tiến Sĩ còn để lại tên tuổi nhƣ Ngô Sĩ 

Liên, Lƣơng Thế Vinh, Lê Quý Đôn, Ngô Thời Nhậm.  

 
 

Trƣớc kia vì để ngoài trời, dầm mƣa dãi nắng cho nên hầu hết 

các bia chữ bị lạng mất không còn đọc đƣợc. 
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Muốn vào Văn Miếu phải đi qua Cổng Đại Thành cũng có 3 

cửa, bên trong là sân rộng, hai bên có Tả vu, Hữu vu, đi hết sân 

đến Điện Đại Thành là nhà có 5 gian thờ Đức Khổng Tử, Chu 

Công và Tứ Phối. 
 

 
 

Nếu nhƣ chúng ta không đƣợc biết, tƣởng rằng viếng Văn 

Miếu thế là hết, nhƣng không phải vậy, chúng ta phải đi dọc 

theo tƣờng của Văn Miếu cả hai bên sẽ dẫn ra phía sau là Quốc 

Tử Giám, bên tay phải có gác trống.   
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Tay trái có gác chuông.  

 
 

Quốc tử Giám là tòa nhà xây lại trên nền cũ, có 2 tầng và 2 cầu 

thang gỗ để dẫn đƣờng lên xuống lầu. 
 

 
 

Nơi đây thờ ba vị vua là: 
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- Lý Thánh Tông (1023-1072) có công xây dựng Văn Miếu. 
- Lý Nhân Tông (1066-1127) có công lập Quốc Tƣ Giám 
- Lê Thánh Tông (1442-1497) có công dựng bia Tiến Sĩ 
 

 
 

Và Chu Văn An (1292-1370) đƣợc tôn vinh là nhà giáo tiêu 

biểu cho nền giáo dục Việt Nam, đƣợc thờ ở Hậu đƣờng, Quốc 

Tƣ Giám. 
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Rời Văn Miếu, chúng tôi đi viếng Chùa Một Cột, lúc chúng tôi 

đến nơi có một đoàn du khách Trung Quốc cũng đang viếng 

chùa, có nhiều ngƣời bái vọng, nhƣng cũng có một số ngƣời 

theo các bậc thang lên chùa bái lạy trên đó. 
 

 
 

Rời chùa Một Cột, chúng tôi đến viếng chùa Trấn Quốc, đây là 

lần đầu tiên chúng tôi đƣợc viếng chùa nầy, chùa nằm ở Hồ 

Tây. 
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Cổng chính của chùa dẫn vào phía sau chùa có nhiều tháp của 

chƣ tang đã viên tịch, chánh điện cửa đóng then cài, nên chúng 

tôi chỉ đứng trƣớc sân bái vọng và chụp ảnh mà thôi. 
 

 
 

Nhƣ thế, chánh điện của chùa hƣớng về phía Tây, cũng là nhìn 

ra Hồ Tây, mặt hậu có cổng tam quan hƣớng ra đƣờng Thanh 

Niên là con đƣờng chia cắt Hồ Tây với Hồ Trúc Bạch. 
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Khi ra về, tôi yêu cầu tài xế cho chúng tôi đi viếng chùa Quán 

Sứ, vì đó là ngôi chùa có một số nhà Sƣ đã tu trƣớc khi vào 

Nam năm 1954, nhƣ ngài Tâm Giác, Thanh Kiểm, Thanh Cát 

là viện chủ chùa Giác Minh ở San Jose. 
 

 
 

Cổng Tam Quan của chùa cho ngƣời ta nghĩ rằng, chùa bên 

trong sẽ nhỏ, nhƣng không phải vậy, vào trong phải bƣớc lên 

nhiều bậc thang mới lên đến Chánh Điện, nhìn mặt tiền chúng 

ta có thể thấy, chánh điện có 5 cửa chánh và 2 cửa phụ ra vào. 

Tiếc rằng tôi không có thời gian để đi tham quan chùa, nên sau 

khi lễ ở Chánh điện, chúng tôi rời khỏi chùa đi ăn cơm chiều, 

để cho tài xế về sớm, đi chúc Tết cơ quan. 
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Lần trƣớc chúng tôi dùng cơm trƣa ở hiệu cơm chay Nàng 

Tấm, tọa lạc tại 79A đƣờng Trần Hƣng Đạo, lần nầy chúng tôi 

cũng đến đây, chúng tôi gọi một đĩa gõi củ hủ dừa, cơm rang 

và nem ráng. Cơm rang quá nhiều dầu, ngƣợc lại món củ hủ 

dừa, ngon và nhiều hơn những hiệu ăn chay khác, ngay cả nhà 

hàng chay Tạ Ơn thuộc xứ dừa Bến Tre. 
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Sau khi dùng cơm xong, chúng tôi lấy Taxi đi về khách sạn, 

tuy là giờ tan tầm, cũng là gày giáp Tết, nhƣng tài xế chọn 

đƣờng thông thoáng nên chúng tôi không bị kẹt xe. 
 
Trơ về khách sạn một lúc, chúng tôi đi tham quan phố 

đêm,  chúng tôi ra phố Hàng Đào, Hàng Ngang nhìn thấy 2 bên 

ngƣời ta bán áo quần, ở giữa đƣờng ngƣời ta đang dựng lều, 

sạp bày hàng ra bán chợ đêm. 
 
Hôm đó trời lạnh 14

o
 C, tƣơng đƣơng 53

o 
F, nhƣng cái lạnh của 

Hà Nội, có vẻ ẩm ƣớt nên rét hơn những nơi khác cùng độ ấy. 

Do từ ngày về chúng tôi không đi bộ thể dục, nay đi ăn trƣa, đi 

tham quan chùa chiền cộng thêm cái rét của Hà Nội, chúng tôi 

đi đến ngã Tƣ Hàng Bạc – Hàng Ngang - Hàng Bồ rồi quay về 

khách sạn. 
 
Đêm ấy vì cái lạnh của Hà Nội, vì cả ngày đi bộ chúng tôi ngủ 

một giấc an lành. 

 
 

866425012017 

https://3.bp.blogspot.com/-HszZPlQ947M/WIk3B8USKxI/AAAAAAAAGAM/jkYCNi5iqmoRE-QRsIM7HKP5Pj0Ik6KEwCLcB/s1600/IMG_9204.JPG


603 
 

+ 

 

 
Tham quan Vịnh Hạ Long 

 

Nhƣ đã hẹn, 7 giờ sáng ngày 22-1-2017, tài xế Vũ Văn Dũng 

thuộc công ty du lịch begodi, đem xe đến khách sạn Emerald 

Water đón chúng tôi đi vịnh Hạ Long. Chúng tôi đã dậy sớm, 

thu dọn vật dụng cá nhân rồi đi ăn điểm tâm vào lúc 6:30, khi 

nhà hàng của khách sạn mở cửa đón khách. 
 
Chúng tôi ăn chay, thức ăn buffet của nhà hàng có những món 

có thể ăn chay nhƣ bánh mì trét beurre, bắp luộc… Do tiếp tân 

hỏi trƣớc, nên tôi cho biết tôi có thể ăn xôi, do đó họ có xôi cho 

riêng chúng tôi.  
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Chúng tôi ăn xong, trả phòng thì vừa đúng tài xế đến đón, thế 

là chúng tôi rời Hà Nội đi ra vịnh Hạ Long thuộc tỉnh Quảng 

Ninh, dọc đƣờng có những làng xƣa, ngày nay ngƣời ta xây lầu 

cao cửa rộng, nhƣng vẫn quây quần sống với nhau nhƣ làng 

xƣa. 
 
Hình nhƣ tới địa phận Uông Bí, chúng tôi dừng xe vào nhà 

nghỉ, để nhà tôi tìm mua lụa Hà Đông, tuy có nhƣng nhà tôi 

cho rằng hơi dầy, không nhƣ mình lụa mỏng hơn. 

 
Cho đến gần 12 giờ, chúng tôi mới đến đến đò Tuần Châu, nơi 

đây có anh Cƣờng, tài công của tàu Mạnh An đón chúng tôi, 

anh đƣa đi lấy vé tham quan, hƣớng dẫn chúng tôi đến tàu, rồi 

làm thủ tục rời bến. 
 

 
 

Tàu chỉ có 4 nhân viên, anh Cƣờng là tài công, anh Năng đón 

tiếp khách, anh Trƣờng trông nom bếp và cô Cúc bán hàng. 
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Do biết chúng tôi ăn chay, nên nhà hàng ở khách sạn có chuẩn 

bị cho chúng tôi phần ăn trƣa, thuyền không biết trƣớc, nên 

không chuẩn bị thức ăn chay, chúng tôi dùng thức ăn của nhà 

hàng, cũng chỉ là bánh mì trét beurre. Năng cho biết, nếu chúng 

tôi cần có thể ăn mì gói nấu nƣớc sôi. 
 
Trƣớc tiên chúng tôi thăm động Thiên Cung, đây là một cái 

động đẹp nhất ở Vịnh Hạ Long, ngƣời ta chỉ tìm thấy từ thập 

niên 1990. 
 

 
 

Động có lối đi vào và đi ra khác nhau, trƣớc tiên vào động đi 

xuống, đến một khoảng rộng chứa chừng 30 ngƣời, rồi bắt đầu 

từ từ đi lên theo những đƣờng quanh co, có những chỗ dừng 

chân có thể đứng đƣợc chừng 5, 7 ngƣời. Còn lối đi, có chỗ đi 

hàng ngang 2, 3 ngƣời, nhƣng có chỗ lối đi chỉ có một ngƣời 

nhƣng không phải chui, lòn. 
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Nhờ hệ thống đèn pha, chiếu lên tƣờng hay lên nóc cao chừng 

2, 3 mƣơi thƣớc, chúng ta thấy hang rất thoáng, rộng và thạch 

nhũ tạo thành những hình tƣợng đẹp, thêm vào đó ánh đèn màu 

chiếu vào tƣờng trông càng đẹp hơn. 
 

 
 

Chúng tôi đi không có hƣớng dẫn, nhƣng có 2 đoàn du lịch có 

hƣớng dẫn nói tiếng Trung hoa, cũng có ít ngƣời Việt Nam, 
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không rõ họ đi theo đoàn, cũng có thể không theo đoàn nhƣ 

chúng tôi. 
 

 
 

Có một lỗ hổng chiếu áng sáng vào gần lối ra, nhƣng nó không 

giúp ích chi cho du khách. 
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Tôi có đi một vài hang động ở Mỹ chẳng hạn nhƣ Mammoth 

Cave tại Kentucky, nhƣng phải nói Động Thiên Cung rất đẹp 

so với hang động mà tôi đƣợc tham quan ở Mammoth Cave 

National Park, cũng có thể ở đây có hang động đẹp mà tôi chƣa 

thăm viếng. 
 

 
 

Rời Động Thiên Cung, chúng tôi xuống thuyền chạy đi tham 

quan các hòn. 
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Tất cả chúng tôi chỉ có 6 ngƣời đều tập trung trên mui tàu, trò 

chuyện chụp ảnh. 
 

 
 

Năng, hƣớng dẫn cho chúng tôi xem Bình phong, làng Chài, 

hòn Đỉnh hƣơng, hòn Cô đơn, hòn Gà chọi. 
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Đặc biệt mặt sau hòn Gà chọi lại trông giống nhƣ Cá chép uốn 

mình. 

 

 
 

Tàu chạy đến hòn Gà chọi, coi nhƣ hết thủy trình chuyến đi của 

chúng tôi, tàu quay về cập bến đồng hồ chỉ lúc ấy khoảng hơn 

3 giờ. 
 

Tôi gọi cho tài xế biết mang xe đến đón chúng tôi để về Ninh 

Bình ngủ, sáng hôm sau đi viếng chùa Bái Đính. Tôi cho tài xế 

biết, tôi muốn tham quan Hoa Lƣ, nhƣng do trong hợp đồng 

con rể tôi chỉ cho biết đến Ninh Bình viếng chùa Bái Đính mà 

thôi. 
 
Xe chạy từ Vịnh Hạ Long ở Quảng Ninh, đi Ninh Bình. Thấy 

bên đƣờng có những quầy chƣng bày trái táo, tôi yêu cầu cho 

xe dừng lại mua 2 kg trái táo to bằng cái hột gà, giá 35 ngàn/kg 

và 1kg trái táo nhỏ bằng ngón chân cái, giá 30 ngàn/kg. Táo to 

ăn có nhiều nƣớc nhƣng nhạt, táo nhỏ ăn chua chua. Xe vừa 

chạy chúng tôi vừa ăn, anh tài xế cho biết cây táo hạp phong 

thổ tại đây, nên ngƣời ta trồng trên núi, cây cho trái to và ngọt. 
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Xe theo Đƣờng 10 thuộc đất Hải Phòng, sau đó vào đất Nam 

Định, chúng tôi có vào nhà nghỉ dọc đƣờng, tôi xem các quầy 

hàng, nhân tiện mua một hộp hạt điều rang muối còn võ và một 

gói hạt Hạnh nhân ăn cho khỏi buồn miệng, Tài xế cho biết 

Hạnh nhân có nhiều ở vùng Tây Bắc. Phong cảnh buổi chiều, 

lúc mặt trời sắp lặn, gọi nhớ những chiều quê. 

 
 

Dọc đƣờng, tôi thấy nhiều biển quảng cáo bán bánh Cáy, đó là 

đặc sản của vùng nầy. Vào đến đất Ninh Bình trời đã tối, khi xe 

chạy qua một cái cổng to bề thế nhƣ là cổng ở kinh thành Huế, 

đó là khu vực của ông Xuân Thành xây dựng đƣờng xá và 

những khách sạn … Còn ở Bái Đính do ông Xuân Trƣờng xây 

dựng, họ trở thành đại gia từ tay nghề thợ xây dựng đi lên. 
 
Chúng tôi ở tại Ninh Bình Legend Hotel, trong giấy hƣớng 

dẫn, tôi đọc đƣợc khách sạn cách xa thành phố khoảng 15 km, 

tôi nghĩ chắc chỉ là hạng xoàng ở ngoài tỉnh lẻ. Nhƣng khi vào 

ở khách sạn, để ý thấy toàn là ngƣời ngoại quốc, hầu hết nói 

tiếng Pháp, họ chào chúng tôi: “Bonjour”. Nhà tôi chào lại: 

“Bonsoir”, khi cùng ở trong thang máy, để đi ăn buffet buổi tối. 

Cùng nhau cƣời xòa. 
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Đây là khách sạn đƣợc công ty du lịch giới thiệu loại 4 sao, từ 

phòng ngủ cho đến phòng ăn đều hơn hẳn ở Emerald Waters tại 

Hà Nội. 
 

 
 

Ăn xong, chúng tôi vào phòng nghỉ, không đi dạo vì xung 

quanh khách sạn còn đang chuẩn bị xây dựng, chƣa có phố xá, 

hàng quán, nhƣng chắc trong tƣơng lai đây là một khu thƣơng 

mại phồn thịnh. 

866426012017 
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+ 

 
 
 

Viếng đền thờ vua Đinh, Lê và 
chùa Bái Đính ở Ninh Bình 
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Tƣởng nhƣ ở khách sạn Emerald tại Hà Nội ăn điểm tâm vào 

lúc 6 giờ 30, nên chờ đến 6 giờ 30 xuống phòng ăn thì du 

khách đã ăn điểm tâm từ lúc 6 giờ 00, vì ở Ninh Bình có nhiều 

danh lam thắng cảnh, du khách cần ăn sớm, đi sớm để có thì 

giờ tham quan. 
 

Tại cửa vào phòng ăn, có một nhân viên lễ tân đứng chờ khách 

để thu phiếu ăn, tôi có mang theo nhƣng không biết để đƣa cho 

họ, nên nhân viên lễ phép hỏi tôi ở phòng nào rồi họ ghi vào 

tập giấy cầm tay chớ không yêu cầu tôi đƣa phiếu, phiếu nầy 

họ đã đƣa sẵn cho tôi khi nhận phòng. 
 
Ăn buffet sáng với nhiều thức ăn, nên có thể ăn chay tùy thích, 

nào là cháo, nào là bánh mì trét beurre, trái cây nhƣ chuối, dƣa 

hấu, thanh long … Ăn xong khi đi ra, tôi đƣa 2 phiếu ăn sáng 

nằm sẵn trong phong bì đựng chìa khóa khách sạn. 
 
Chúng tôi rời khách sạn Ninh Bình Legend Hotel vào lúc 7 giờ 

30, nhiều du khách đã rời khách sạn trƣớc đó, cũng có ngƣời 

cùng rời khách sạn với chúng tôi, khi chúng tôi trả phòng đã có 

ngay anh ta tài xế xe nhận valise đem ra xe. 
 
Rời khách sạn, tài xế đƣa chúng tôi đi viếng đền vua Đinh, Lê 

do không có trong chƣơng trình, nên tài xế không thể đƣa 

chúng tôi đi viếng Hoa Lƣ, trên đƣờng đi phong cảnh đồi núi 

rất đẹp, vào gần đến đền thờ, xung xanh có núi non bao bọc, ở 

trên đỉnh non kia có cắm cờ đó là mộ của vua Đinh Tiên 

Hoàng. 
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Trƣớc khi đi vào khu mộ, phải đi qua một cái cầu, qua khỏi cầu 

có một cổng tam quan rất đồ sộ, chắc chắc thua cửa Ngọ môn ở 

kinh thành Huế, nhƣng đủ bề thế của nơi thờ các vua. 
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Nhìn vào cổng, bên tay phải hào hay rạch chạy dài chừng 500 

thƣớc, còn bên tay trái cũng là con rạch đó chạy đến tận Hoa 

Lƣ, viếng Hoa Lƣ phải dùng thuyền. 
 
Qua khỏi cổng nầy, bên tay phải là một sân rộng khoảng chừng 

2 sân đá banh có lát gạch, ở một góc có một đình bia, bên tay 

trái là đỉnh non có cắm cờ, đó là mộ vua Đinh, hình ở trên. 
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Vào đến đền thờ mới có nơi bán vé vào cửa cho cả 2 đền, giá 

chỉ có 20 ngàn. Chúng tôi vào đền thờ phải đi qua một cổng, 

phía tay trái là cái hồ sen và tay phải là đền thờ, muốn vào đền 

thờ phải đi qua cổng tam quan, qua khỏi đây có lối đi, hai bên 

có hai hồ khá rộng có thả nhiều cá chép. 
 

 
 

Qua khỏi đây, tới tƣờng rào có hai cột trụ, qua khỏi đây có sân 

có đỉnh hƣơng và những binh khí, kiệu để rƣớc linh vị. 
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Đền thờ là nhà năm gian, gian giữa trƣớc tiên có bàn thờ cộng 

đồng, qua một ngạch cửa có để một bàn án ngử không cho 

khách bƣớc qua, bên trong là bàn thờ các quan đại thần và 

trong cùng là thờ tƣợng Vua Đinh Tiên Hoàng. 
 

 
 

Sau khi viếng đền thờ vua Đinh, chúng tôi đi viếng đền thờ vua 

Lê, sau khi ra khỏi cổng đền thờ vua Đinh, đi thẳng con đƣờng 

trƣớc mặt, dẫn tới đền thờ vua Lê cách đó chừng 100 thƣớc. 

Nói rõ hơn từ cổng chính ở ngoài vào đến chỗ bán vé là góc 

của sân rộng, có một con đƣờng vuông góc với con đƣờng 

chính và cuối đƣờng nầy có một cái cổng khác, dẫn vào một 

xóm làng khác, cách không xa cổng có ngôi chùa Nhất Trụ. 
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Đền thờ vua Lê cùng không khác chi đền thờ vua Đinh, cũng 

qua cổng tam quan, giữa có đƣờng đi hai bên có hồ cá, vào 

trong có 2 dãi nhà 2 bên, giữa có sân, trong cùng là đền thờ 5 

gian, cũng bàn thờ cộng đồng, qua khỏi ngạch của bên trong là 

bàn thờ các quan và trong cùng là bàn thờ vua Lê Đại Hành. 
 

 
 

Rời khỏi đền thờ vua Lê, chúng tôi đi viếng chùa Nhất trụ, gọi 

là Nhất trụ vì trong chùa có một trụ đá khắc kinh Thủ Lăng 

Nghiêm, nhƣng ngày nay không còn đọc đƣợc chữ nào hết. 
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Chùa có tên là Nhất Trụ Tự. 
 

 
 

Trong chùa còn những pho tƣợng, bức hoành, thành vọng, 

liễng xƣa sơn son thếp vàng. 
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Sau khi viếng chùa Nhất Trụ, chúng tôi đi trở lại đền thờ các 

vua, nhƣng chúng tôi đi tắt trong sân, xem qua nhà bia rồi mới 

rời khỏi nơi đây, để viếng chùa Bái Đính. 

 

 
 

Đến chùa Bái Đính, trƣớc tiên vào trong khu vực hàng quán ăn 

uống và bán hàng, qua khỏi đó vào bên trong mua vé xe điện 

đƣa đi vào trong chùa tham quan, mỗi ngƣời 60 ngàn, nếu cần 

trả phí cho hƣớng dẫn viên, chùa mới 200 ngàn, chùa cũ 200 

ngàn. 
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Xe điện đƣa chúng tôi đến sân ở cổng chính của chùa, từ đó 

chúng tôi đƣợc hƣớng dẫn viên đƣa đi vào tam quan, là ba cử 

Phật, Pháp Tăng. Nơi có tôn tƣợng chƣ vị Hộ Pháp, là Thiện 

Thần và Ác Thần 
 

 
 

Sau đó, đi theo hành lang cánh phải hay trái để dẫn tới chùa 

giữa, tại đây phải bƣớc qua những cấp, mỗi cấp cách nhau 9 

bậc thang và mỗi bên có 251 vị La Hán, tổng cộng cả hai dãi ở 

hai bên là 502 vị La Hán, trong đó có Bồ tát Thích Quảng Đức. 
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Giữa đƣờng vào tham quan có tháp chuông. 
 

 
 

Sau khi viếng tháp chuông ở tầng hai, chúng tôi trở lại hành 

lang có tôn tƣợng La Hán rồi đến viếng Điện Quán Thế Âm. 
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Giữa điện có tôn tƣợng Quán Thế Âm với ngàn tay, ngàn mắt. 
 

 
 

Rời khỏi điện Quán Thế Âm, chúng tôi viếng điện thờ đức Bổn 

sƣ Thích Ca. 
 

https://2.bp.blogspot.com/-2ThGZR1IY4M/WJEW4plbx_I/AAAAAAAAGQo/3TDINcsfGiwKCgEupeE8TlNjGxzr7uIpgCLcB/s1600/IMG_9680.JPG
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Nơi đây tôn tƣợng đức Bổn sƣ Thích Ca ở giữa, gian hai bên 

tôn tƣợng Ngài A Nan và Ca Diếp. 
 

 
 

https://2.bp.blogspot.com/-Cai3T1ZBMvA/WJEXEhVclcI/AAAAAAAAGQw/ynTwh4n1V0oBtjkoD7sN4IdUHntPL3roACLcB/s1600/IMG_9683.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-fqP9IC5SY14/WJEXlefc9oI/AAAAAAAAGQ4/CtGnY8ueRVQDery0qwGfS__elAiawAGzACLcB/s1600/IMG_3066.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-Cai3T1ZBMvA/WJEXEhVclcI/AAAAAAAAGQw/ynTwh4n1V0oBtjkoD7sN4IdUHntPL3roACLcB/s1600/IMG_9683.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-fqP9IC5SY14/WJEXlefc9oI/AAAAAAAAGQ4/CtGnY8ueRVQDery0qwGfS__elAiawAGzACLcB/s1600/IMG_3066.JPG
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Sau đó, chúng tôi đƣợc hƣớng dẫn đến viếng tháp tôn trí ngọc 

xá lợi Phật và tƣợng Phật bằng đá quý ở trên tầng tháp thứ 13. 
 

 
 

Muốn lên tháp phải mua vé vào cửa, leo lên tầng tháp thứ 2 

mới dùng thang máy để lên tầng thứ 13. Ở tầng thứ nhất có tôn 

tƣợng đức bổn sƣ tĩnh tọa trên bệ khá rộng lớn. 
 

 

https://2.bp.blogspot.com/-amd7yPTg5sA/WJEX5eaRyXI/AAAAAAAAGRA/Xu8vk58LeE0xpJyzkWycYBhmAZaDImqgQCLcB/s1600/IMG_3077.JPG
https://3.bp.blogspot.com/-zmutEwwbmkU/WJEYQUFVTBI/AAAAAAAAGRI/tX7_pu8jzBwoWnnEFg3LBTkOQGg0f0-KACLcB/s1600/IMG_3082.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-amd7yPTg5sA/WJEX5eaRyXI/AAAAAAAAGRA/Xu8vk58LeE0xpJyzkWycYBhmAZaDImqgQCLcB/s1600/IMG_3077.JPG
https://3.bp.blogspot.com/-zmutEwwbmkU/WJEYQUFVTBI/AAAAAAAAGRI/tX7_pu8jzBwoWnnEFg3LBTkOQGg0f0-KACLcB/s1600/IMG_3082.JPG
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Tháp nầy có một số phù điêu quanh tƣờng do 30 nghệ nhân 

từ Ấn Độ sang đây tạo dựng. Dùng thang máy lên đến tầng 13, 

có tƣợng đức Bổn sƣ bằng ngọc thạch ở mặt trƣớc và mặt sau, 

trên đó có tháp nhỏ đựng xá lợi Phật, xung quanh có nhiều 

phù điêu, trên vòm trần có nhiều tƣợng Phật. 
 

 
 

Rời tháp xá lợi, chúng tôi đến điện Tam Thế Phật, nơi đây tôn 

tƣợng đức A Di Đà Phật, đức Bổn sƣ Thích Ca Mâu Ni Phật và 

đức Di Lặc Tôn Phật. 

https://1.bp.blogspot.com/-Qvd9I1ki1p0/WJEYj_aTnBI/AAAAAAAAGRQ/FYrGt0cVT38BYVRtrzoNlsvvKfCN14GDQCLcB/s1600/IMG_9703.JPG
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 Tam thế Phật điện 
 

 
Tƣợng Đức Phật A Di Đà 

https://2.bp.blogspot.com/-BR8NZ-n0aT4/WJEYy14oFiI/AAAAAAAAGRU/-6gNZgIK0RoSSPgJ0ssBpGEqFk1dBZzGwCLcB/s1600/IMG_9730.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-gWEl3Pq024A/WJEZYng3VYI/AAAAAAAAGRc/TIWVt7bTuNIk_OYN1zcES8mHR5mc-L_6gCLcB/s1600/IMG_9733.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-BR8NZ-n0aT4/WJEYy14oFiI/AAAAAAAAGRU/-6gNZgIK0RoSSPgJ0ssBpGEqFk1dBZzGwCLcB/s1600/IMG_9730.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-gWEl3Pq024A/WJEZYng3VYI/AAAAAAAAGRc/TIWVt7bTuNIk_OYN1zcES8mHR5mc-L_6gCLcB/s1600/IMG_9733.JPG
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 Tƣợng Đức Bổn sƣ 

  
Sau khi viếng Tam Thế Phật, chúng tôi đƣợc hƣớng dẫn ra phía 

sau chùa có một hành lang đặt 54 con rùa, trên lƣng mang bia 

ghi 54 sắc dân của dân tộc Việt Nam. 
 
Sau đó, chúng tôi rời khỏi khu vực chùa mới, có con đƣờng lát 

nhựa đƣa đến chùa cổ còn gọi là chùa trong, khoảng đƣờng nầy 

chừng 400 mét, sau đó lại leo trên những bậc thang là những 
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phiến đá núi, cũng phải bƣớc lên chừng gần 100 bậc mới 

đến ngã ba: bên phải là hang sáng thờ Phật và Thần, bên trái là 

động tối thờ Mẫu và Tiên.  
 

 
 

Phía trên cửa hang sáng có 4 chữ đại tự “Minh Đỉnh Danh 

Lam” khắc trên đá do Lê Thánh Tông ban tặng có nghĩa là: 

https://1.bp.blogspot.com/-q_G_WLDpUZw/WJEZuYdYwzI/AAAAAAAAGRk/QLG1jUE1nYA--FMw7x92RjDMYTMjrScsACLcB/s1600/IMG_9736.JPG
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“Đỉnh sáng cảnh đẹp”. Khi lên vãn cảnh chùa, vua Lê Thánh 

Tông đã sang tác bài thơ chữ Hán đƣợc tạc vào bia đá  tại đây: 
 

Đính Sơn danh tiếng thực cao xa 
Che chở kinh thành tự thuở xƣa 
Nhân kiệt, địa linh nên vƣợng khí 
Núi thiêng cảnh đẹp vững sơn hà. 

 
Hang dài 25m, rộng 15m, cao trung bình là 2m, nền và trần của 

hang bằng phẳng. phía sau nơi thờ Phật và chƣ bồ tát là tƣợng 

thờ thần Cao Sơn bằng gỗ, khoảng 1.000 năm.  
 

 
 

https://2.bp.blogspot.com/-wfXe9Xgkg6k/WJEaJh8_2VI/AAAAAAAAGRs/0TFhl9YKrI0P5UA2Hu5R3afLc3S2c-khwCLcB/s1600/IMG_9749.JPG
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Đi tiếp theo hang đá cuối cùng sẽ dẫn tới cửa hang, nên hang 

có ánh sáng và bày ra một thung lũng xanh.  
 
Quay trở lại ngã ba đầu dốc, theo đƣờng rẽ trái khoảng 50m là 

tới động Tối. Động Tối lớn hơn hang Sáng, bƣớc vào cửa động 

có thờ thần hổ, qua khỏi đó là thờ thánh Mẫu có hang dẫn vào 

trong và có hang ở dƣới sâu, có Giếng Tiên tạo thành do nƣớc 

lạnh từ trần động rơi xuống, nƣớc rất trong nhìn thấy đáy giếng 

không sâu. 
 

 
 

Ra khỏi Động Tối đi xuống một vài bậc đá có điện thờ thiền sƣ 

Thích Minh Không, do ngài chữa bệnh cho Lý Thần Tông, nên 

đƣợc phong là Quốc Sƣ, ngài là ngƣời sáng lập chùa cổ Bái 

Đính. Khu vực núi Đính nằm cách quê hƣơng thiền sƣ Nguyễn 

Minh Không khoảng 4 km. Tƣơng truyền khi ông đến đây tìm 

cây thuốc chữa bệnh hóa hổ cho vua Lý Thần Tông đã phát 

hiện ra các hang động đẹp, liền dựng chùa thờ Phật và tạo dựng 

một vƣờn thuốc quý để chữa bệnh cho dân. Đền thờ thiền sƣ 

Nguyễn Minh Không có tƣợng của ông đƣợc đúc bằng đồng. 

https://4.bp.blogspot.com/-NdnrWuWpPUg/WJEaZrPXlxI/AAAAAAAAGR0/0smCP-kTzJgyhMwF-6UyhcwPIDGJRAuhgCLcB/s1600/IMG_9755.JPG
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Quốc sƣ Nguyễn Minh Không đã học hỏi, sƣu tầm những kiến 

thức y học dân gian, sƣu tầm và phục hƣng nghề đúc đồng – 

tinh hoa của văn minh Đông Sơn – văn minh Việt cổ, trở thành 

tổ sƣ nghề đúc đồng ở Việt Nam. 

 

Ở dƣới chân núi gần chùa Bái Đính cũ có Giếng Ngọc, ngày 

nay giếng nầy đƣợc đào vét rộng hơn xƣa, nhƣng nƣớc không 

trong nhƣ Giếng Tiên ở trong Động Tối. 
 

 
 

https://1.bp.blogspot.com/-ZTFxAwdGJ60/WJEakMAURsI/AAAAAAAAGR4/1QJMx_6522wQISs8XdOK45TghaZVO4HLwCLcB/s1600/IMG_9757.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-W_vpIwnAiOI/WJEb--ASi2I/AAAAAAAAGSI/AYrNZpHpYBoZKpeqUxuVgxeR5A8UoBvqgCLcB/s1600/IMG_9761.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-ZTFxAwdGJ60/WJEakMAURsI/AAAAAAAAGR4/1QJMx_6522wQISs8XdOK45TghaZVO4HLwCLcB/s1600/IMG_9757.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-W_vpIwnAiOI/WJEb--ASi2I/AAAAAAAAGSI/AYrNZpHpYBoZKpeqUxuVgxeR5A8UoBvqgCLcB/s1600/IMG_9761.JPG
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Giếng Tiên là nơi cuối cùng chúng tôi viếng thăm chùa Bái 

Đính, sau đó có xe điện đƣa chúng tôi trở lại khu vực bán hàng 

và nơi lấy vé xe điện đi tham quan. 

 

Chúng tôi muốn tham quan Hoa Lƣ bằng thuyền, mất khoảng 

thời gian chừng 3 tiếng đồng hồ, nhƣng do không có hợp đồng 

với công ty du lịch, nên chúng tôi đành phải ra về. 

 

Trên đuờng về, chúng tôi có đến làng Vạn Phúc để tìm mua lụa 

Hà Đông, có lụa nhƣng nhà tôi không vừa ý, nên tôi mua một 

chemise tay ngắn và một caravate lụa Hà Đông. 

 

Xe có chạy ngang Gò Đống Đa nằm trên đƣờng Tây Sơn, 

thuộc Phƣờng Nam Đồng, Quận Đống Đa, cửa thành Hà Nội 

xƣa nằm trên đƣờng Phan Đình Phùng. 
 

 
 

Một ngày chúng tôi đƣợc viếng đền vua Đinh, Lê, chùa Bái 

Đính, đƣợc nhìn thấy Gò Đống Đa, cửa thành Hà Nội xƣa. 

Thật là một ngày ý nghĩa, vì đƣợc thấy những danh lam thắng 

cảnh và di tích lịch sử. 

866430012017 

https://4.bp.blogspot.com/-TJfxlCZurFE/WJEbgKRXUeI/AAAAAAAAGSE/l9Er7wNLzEIWff-mowPLWuLdUNAwWKoqwCLcB/s1600/IMG_3156.JPG
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+ 

 
 

Ngày sau cùng ở Hà Nội 
 

Hôm qua, từ Ninh Bình về, chúng tôi ghé ngang qua chỗ ga xe 

lửa Đồng Văn, bên kia đƣờng gần đó có hiệu trà danh tiếng 

Trƣởng An, 77 Nguyễn Văn Trổi, Thị trấn Đồng Văn, Hà Nam. 

Tôi mua mấy hộp trà ƣớp sen, ô long và một cái bình trà Bát 

Tràng. 
 
Chúng tôi lại đến làng Vạn Phúc để tìm mua lụa Hà Đông, 

nhƣng nhà tôi không tìm mua đƣợc thứ lụa và màu sắc vừa ý. 
 

 

https://3.bp.blogspot.com/-ELcxnmAamCw/WL6w-5t7vSI/AAAAAAAAGnE/IkCSoC6-GDE6VFtadZdiP-1LtarsDTZDgCLcB/s1600/IMG_9767.JPG
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Ngày hôm nay 24-1-2017, là ngày chót chúng tôi ở Hà Nội. 

Sau khi ăn sáng xong, chúng tôi ra phố cổ, theo đƣờng Hàng 

Đào, Hàng Ngang, Hàng Đƣờng, Đồng Xuân để đến chợ Đồng 

Xuân. Mấy năm trƣớc tôi đã lang thang mấy con đƣờng buôn 

bán sầm uất nầy, nay muốn đƣa nhà tôi đi cho biết chợ Đồng 

Xuân, đôi khi đƣợc nói đến trong tác phẩm của các nhà văn Tự 

Lực Văn Đoàn, 
 

 
 

Sau đó, chúng tôi trở về khách sạn, trả phòng, lên xe đến 

đƣờng Âu Cơ, nơi đây có ngƣời đƣa chúng tôi đi tham quan 

làng đào Nhật Tân. 
 

 
 Phƣợng, Chi, Thịnh 

https://4.bp.blogspot.com/-f6SMWUpMImo/WL6xNPLbxHI/AAAAAAAAGnI/MiZgbS97lsgXXi0HMByeNYdglDqilpF_QCLcB/s1600/IMG_9789.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-DjZ-wXAzzv0/WL6xyr2KYGI/AAAAAAAAGnU/E9QRr-FbcZkvxNTR4583y8u0Y5p6D63XQCLcB/s1600/IMG_9834.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-f6SMWUpMImo/WL6xNPLbxHI/AAAAAAAAGnI/MiZgbS97lsgXXi0HMByeNYdglDqilpF_QCLcB/s1600/IMG_9789.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-DjZ-wXAzzv0/WL6xyr2KYGI/AAAAAAAAGnU/E9QRr-FbcZkvxNTR4583y8u0Y5p6D63XQCLcB/s1600/IMG_9834.JPG
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Tại đây là văn phòng của bạn với con rể tôi, anh ta đang thi 

công làm sân vƣờn ở Hải Phòng, nên không về đƣợc, nhờ nhân 

viên tiếp đón, hƣớng dẫn chúng tôi, gồm có cô Phƣợng và anh 

Thịnh, vì tôi đƣợc biết đi với họ, nên đã cho tài xế nghỉ ngơi, 

chúng tôi lấy Taxi đi đến làng đào Nhật Tân gần đó. 
 

 
 Bích đào 

Theo lời Thịnh giải thích, do thời tiết nên đào bị thất mùa, 

những cây đào còn lại trong vƣờn hoa cũng lƣa thƣa. Thịnh 

giải thích cho tôi biết, có hai loại hoa đào là Bích Đào, tức là 

đào có hoa màu đỏ, còn Đào Phai là loại đào có hoa nhạt màu 

hơn.  
 

 
 Đào Phai 

https://4.bp.blogspot.com/-TLqvgNKlWU8/WL6xZ03VYfI/AAAAAAAAGnM/1UQGzKuvFg4dD0tcVkc6Z_GSV0UVNc_rACLcB/s1600/IMG_9839.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-d0S4l-igGDw/WL6xq68QLqI/AAAAAAAAGnQ/of7Z2OQR1XU9MkzQ6NIoFwBxl0li1hAUACLcB/s1600/IMG_9828.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-TLqvgNKlWU8/WL6xZ03VYfI/AAAAAAAAGnM/1UQGzKuvFg4dD0tcVkc6Z_GSV0UVNc_rACLcB/s1600/IMG_9839.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-d0S4l-igGDw/WL6xq68QLqI/AAAAAAAAGnQ/of7Z2OQR1XU9MkzQ6NIoFwBxl0li1hAUACLcB/s1600/IMG_9828.JPG
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Ngày nay, ngƣời ta thích thuê những chậu đào có thân to, có 

dáng đẹp, đem về chƣng bày ở công ty, ở nhà trong những 

ngày Tết, sau đó trả lại cho nhà vƣờn, nhà vƣờn sẽ vun phân 

tƣới nƣớc, cây đào tốt tƣơi có nhiều hoa. Những gốc đào to, 

ngƣời ta bứng từ trên rừng đem về nhà vƣờn săn sóc lại. 
 
Cạnh đó, chúng tôi sang thăm vƣờn tắc Tứ Liên, nó cũng ở 

cạnh làng đào Nhật Tân, nhiều ngƣời vào đây, chọn lựa cho 

nhà vƣờn bứng cây để vào chậu, cho xe tải chở đi. 
 

 
Bƣởi ghép Phật thủ 

 

Sau đó, chúng tôi về lại công ty, Thịnh xuống xe vào văn 

phòng làm việc. Ba ngƣời còn lại, chúng tôi đi đến chợ hoa 

Quảng An, cũng nằm gần đó trên đƣờng Âu Cơ, Phƣờng 

Quảng An, Quận Tây Hồ, Hà Nội. Đi xem chợ hoa, nơi đây 

bày bán nhiều cành hoa đào để ven tƣờng rào hay ven con 

đƣờng đê, bên trong chợ bán nhiều hoa hồng đủ màu sắc, hoa 

tulip, cẩm chƣớng  và những thứ hoa khác. 
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Chúng tôi cũng vào Siêu Thị Hoa Anh Trí, nơi đây chƣng bày 

những chậu hoa phong lan cắt cành đầy màu sắc, không thấy 

ngƣời mua, chỉ thấy ngƣời đi ngắm hoa. 
 

 
 

Nhà tôi mua tặng cho cháu Phƣợng một bó hoa hồng, để cám 

ơn cháu đã hƣớng dẫn chúng tôi đi xem vƣờn đào Nhật Tân và 

chợ hoa Quảng An. 

https://2.bp.blogspot.com/-nn7DEKkNq-8/WL6zQ0mX_CI/AAAAAAAAGng/rqf8mxJQOrQPcXJ4WKquFrP2dr8bogy7wCLcB/s1600/IMG_9861.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-bBvq1sW11NA/WL6zodveulI/AAAAAAAAGno/qTWeIpYumZAtXD7iWb6lsgTdShddl4DXgCLcB/s1600/IMG_9884.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-nn7DEKkNq-8/WL6zQ0mX_CI/AAAAAAAAGng/rqf8mxJQOrQPcXJ4WKquFrP2dr8bogy7wCLcB/s1600/IMG_9861.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-bBvq1sW11NA/WL6zodveulI/AAAAAAAAGno/qTWeIpYumZAtXD7iWb6lsgTdShddl4DXgCLcB/s1600/IMG_9884.JPG


640 
 

 
 

Sau đó chúng tôi đi ăn cơm, theo lời cháu Phƣợng xe Taxi chạy 

trên đƣờng Thụy Khuê, nhƣng không thấy nhà hàng chay, sau 

đó tài xế taxi đƣa đến nhà hàng chay, chúng tôi dùng cơm 

xong, trở lại công ty nơi Phƣợng làm việc. Cháu Phƣợng hỏi 

địa chỉ nhà của tôi, sau đó cháu nhờ ngƣời nhà gửi cho tôi 1 kg 

trà Bắc Thái. 
 

Xe đã đợi sẵn khi chúng tôi về tới, chúng tôi chào cháu Phƣợng 

rồi lên xe ra phi trƣờng Nội Bài để trở về Sàigòn.  

Khi đi qua chỗ an ninh khám xét, tôi phải tháo dây nịt ra, có 

ngƣời chen vào bỏ hành lý lên dây chuyền, khi qua bên kia tôi 

lấy xách tay, nhìn thấy hành lý của ngƣời khác, tôi rời khỏi 

đây, tìm cổng ra máy bay, ngồi chờ đợi. Lúc nầy tôi chợt nhớ 

ra còn quên sợi dây nịt, tôi quay trở lại hỏi cô ngồi kiểm tra ở 

máy, cô ấy lấy chìa mở khóa cái tủ chứa nhiều vật dụng hành 

khách bỏ quên, tôi mô tả sợi dây nịt của tôi, lần thứ hai cô ấy 

mới lấy đúng để trao trả cho tôi. 

https://3.bp.blogspot.com/-DEhRwGLe3tY/WL6z1vemJvI/AAAAAAAAGns/lyZJT-X2XV0bSlWGRrXfEHsulnPghdLMwCLcB/s1600/IMG_9922.JPG
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Tôi nhớ ở phi trƣờng Dƣơng Đông Phú Quốc, cũng có 1 cái tủ 

trƣng bày nhiều vật dụng hành khách bỏ quên, nào là điện 

thoại, ipad, máy ảnh, sách báo ... 

 

 
Trong phòng chờ dợi, tôi thấy mấy ngƣời còn trẻ lại ngồi vào 

những cái ghế dành cho ngƣời tàn tật, ngƣời già yếu. Trông họ 

có học, chắc có đọc chữ, có nhìn thấy hình, nhƣng “vô tƣ” 

ngồi, còn để hành lý chiếm thêm chỗ ngƣời khác. 
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Không trách sao ngƣời Việt chúng ta còn kém văn minh, thiếu 

văn hóa. Để làm ngƣời lịch sự, có văn hóa, nên dành những 

chỗ đó cho ngƣời tàn tật, già yếu. 
 

 
 

Bên cạnh tôi có một bà già, kém hơn tôi 1 tuổi, bà ra Ha Nội 

dự tang lễ ngƣời cậu ruột, vừa xong nên trở về Sàigòn, bà ta để 

1 bọc hành lý giữ chỗ, rồi gửi tôi trông chừng dùm để đi vào 

nhà vệ sinh. Tôi nghĩ, bà ta trông có vẻ chất phác, không đến 

nổi để chất nổ khủng bố hành khách, tuy nhiên tôi vẫn không 

an lòng cho đến khi bà ta trở lại chỗ ngồi. 

  
Khoảng 6 giờ chiều, máy bay Hàng Không Việt Nam đáp 

xuống phi trƣờng Tân Sơn Nhất, kết thúc 4 ngày chúng tôi đi 

tham quan chùa Quán Sứ, chùa Trấn Quốc ở Hà Nội, Vịnh Hạ 

Long, Đền thờ vua Đinh, vua Lê, chùa Nhất Trụ, Bái Đính ở 

Ninh Bình. Đến làng Vạn Phúc tìm mua lụa Hà Đông, xem 

vƣờn đào Nhật Tân, chợ Hoa Quảng An.  

 
Một chuyến đi đƣợc viếng nhiều chùa xƣa và nay, đƣợc tham 

quan nhiều thắng cảnh, may mắn thay chúng tôi còn đủ sức 

khỏe để đƣợc đi cho tai nghe, mắt thấy những điều hữu ích. 
 

866307032017 
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Phố Đi Bộ Ngày 30 Tết 
Đinh Dậu 

 

(27-1-2017) 
 

Anh Nguyễn Quốc Thái có hẹn ngày 30 Tết, anh em sẽ gặp 

nhau uống cà-phê tại khách sạn Metropolitan, nên hôm nay sau 

khi cùng con rể đƣa nhà tôi đi chợ Bến Thành, mua thức ăn và 

trái cây, định sang bến Bình Đông xem chợ Hoa, nhƣng nhớ tới 

hẹn, con rể tôi đƣa đến nhà thờ Đức Bà, để tôi gặp các bạn. 
 
Ngoài anh chị Nguyễn Quốc Thái, Từ Hoài Tấn, Nguyễn Tuyết 

Lộc, Nguyễn Thanh Văn còn có một số anh chị khác, tôi nhận 

ra trong đó có Vũ Thế Ngọc, tôi đến chào nhƣng Ngọc không 

nhớ tôi, tôi phải giới thiệu tên mình cho Ngọc nhớ. 
 

 
 

Tuyết Lộc có tặng cho tôi tập thơ Ký Ức Xanh do Hội Nhà Văn 

xuất bản năm 2014, ƣu ái ghi “Thân tặng anh Huỳnh Ái Tông 

nhân dịp anh về Sàigòn ngày cuối năm 30/12 Bính Thân”, 

không quên căn dặn thêm tôi: 

https://4.bp.blogspot.com/-8C8bWl9Ql8k/WIsekSH-ClI/AAAAAAAAGEI/bJeYZPylhS8t98Om28BDCpKddgeu8uw3QCLcB/s1600/IMG_0042.JPG
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- Nhớ đọc nghe anh ! 
 
Nhiều ngƣời trò chuyện với nhau, một chốc có thêm một ngƣời 

tới, anh Văn giới thiệu tôi với ngƣời mới tới: 
 

 
 

 - Xin giới thiệu đây là anh Huỳnh Ái Tông và đây là 

anh Huỳnh Ngọc Phƣơng. 
 
Chúng tôi thân mật bắt tay nhau, Nguyễn Quốc Thái giới thiệu: 
   
- Anh Tông là tác giả sách Văn Học Miền Nam. 
 
Tôi tiếp thêm: 
 
- Trong đó có anh Phƣơng. 

 

 
Huỳnh Ái Tông, Từ Hoài Tấn, Vũ Thế Ngọc 
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Anh Phƣơng trao tặng tôi một cuốn giấy, cuộn tròn có giây 

thun bao chặt, tôi không biết là chi, về nhà mở ra mới biết đó là 

tờ báo xuân Thanh Niên 2017 
 
Sau đó Vũ Thế Ngọc đến ngồi cạnh tôi thăm hỏi, anh cho biết 

anh có đi thăm thầy Tuệ Sỹ, nhƣng không đƣợc gặp, tôi cũng 

cho biết năm rồi, tôi có đi thăm Thầy ba lần ở tủ sách Hƣơng 

Tích 308/12 Nguyễn Thƣợng Hiền, Quận Bình Thạnh, Tp. 

HCM.  

 
Ngay cả Thầy Hạnh Viên, thị giả của Thầy Tuệ Sỹ cũng không 

muốn tiếp tôi, vì khi tôi đến Hƣơng Tích, chị trông nom tủ sách 

cho tôi biết Thầy Hạnh Viên vừa mới lên lầu, tôi nhờ chị ấy 

vào báo cho Thầy biết có tôi đến, chị ấy vội vả lên 

lầu, một phút sau trở xuống cho tôi biết, Thầy Hạnh Viên đã đi 

ra ngoài rồi. 
 
Tôi hiểu là Thầy Hạnh Viên không muốn tiếp tôi, tôi không rõ 

lý do, chỉ có một suy đoán: Số là trƣớc đây, giáo sƣ Nguyễn 

Văn Hai tác giả sách Nhân quả đồng thời, có đƣa tôi mang về 

cho thầy Tuệ Sỹ bản đánh chữ computer, để Thầy Tuệ Sỹ xuất 

bản tại Việt Nam, sách nầy tôi đã cho ấn hành biếu không tại 

Mỹ trƣớc đó. 
 
Lần nầy giáo sƣ Nguyễn Văn Hai viết tập sách Tƣ tƣởng Phật 

giáo trong triết học Deleuze, trong khi viết tôi có xin giáo sƣ 

Nguyễn Văn Hai sau khi viết xong, cho tôi bản đánh chữ 

computer, giáo sƣ đã hứa sẽ gửi sau khi viết xong, hơn năm sau 

tôi nhắc lại, giáo sƣ cho biết chƣa viết xong, nhƣng cố gắng 

hoàn tất vào dịp Tết âm lịch và sẽ cho tôi bản đánh chữ 

computer. 
 
Vào khoảng tháng 10 năm 2015, tôi về Sàigòn, Từ Hoài Tấn 

cho biết sách của giáo sƣ đã in, tôi đi mua bản in tại nhà sách 

trên đƣờng Nguyễn Thị Minh Khai. Khi về Mỹ, tôi có nhắc lại, 
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giáo sƣ cho biết đã gửi tất cả cho một vị Tăng. Thế là tôi không 

có, để đƣa lên Website Ái Hữu Vĩnh Nghiêm nhƣ 3 tác phẩm 

trƣớc. 
 
Tôi tự hỏi, có phải vì sự liên hệ giữa Thầy Tuệ Sỹ và giáo sƣ 

Nguyễn Văn Hai có vấn đề, nên là trở ngại tôi không đƣợc 

Thầy Tuệ Sỹ cho phép đến thăm. 
 
Đó cũng là cái duyên tôi chủ trƣơng Nguyệt san Phật Học ấn 

hành biếu không cho độc giả tại Mỹ, Canada, Pháp, Úc …, qua 

đó giáo sƣ Nguyễn Văn Hai đã cộng tác một thời gian dài, 

những bài của giáo sƣ gom lại in thành ba quyển sách: Nhận 

thức và Không tánh, Tánh khởi và Duyên khởi, Nhân quả đồng 

thời.Nay đã không còn duyên nữa. 
 
Tôi đã trình bày cho Vũ Thế Ngọc hiểu, có thể đó là nguyên 

do, tôi đã không gặp Thầy Tuệ Sỹ từ khi Ngọc và tôi có dịp 

cùng thăm Thầy, tại Quảng Hƣơng Già Lam mấy năm trƣớc. 
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Rồi các anh chị lần lƣợt ra về, tôi thả bộ ra Đƣờng Sách, sau đó 

ra Phố đi bộ chụp ảnh, cuối cùng tôi thả bách bộ theo đƣờng 

Hàm Nghi, để chụp ảnh phía sau ngôi trƣờng tôi đã học. 
 

 
 

Sau đó, tôi ra bến xe Bus tại Chợ Bến Thành để thử đi cho biết, 

tại đây tôi có thể đi xe số 1 hay 56. Xe số 1 đến, tôi bƣớc lên 

đi, nhờ đó biết đƣợc đi xe bus trả tiền nhƣ thế nào, trƣớc khi 

đến trạm đƣợc thông báo và xuống xe nhƣ thế nào. 
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Xe chạy một lúc, tôi nhận ra anh Hồ Ngọc Điển là đồng môn 

Kỹ thuật Cao Thắng của tôi. Tôi gọi anh đến ngồi cùng. Đến 

bến xe Bus Chợ Lớn, anh đi vội không kịp chia tay với tôi. 
 

 
 

Vì ngày giáp Tết, xe số 16 nghỉ chạy từ 12 giờ trƣa, tôi thả 

bách bộ đến nhà quen cũ tại số 54 đƣờng Trƣơng Tấn Bửu, 

nhƣng nay đƣờng đổi tên là Lê Quang Sung, nhà đổi ra số 59, 

thuộc Phƣờng 2 Quận 6. Hỏi thăm, gặp đƣợc chủ nhà là cô bé 

năm 1957, tôi đã kềm cập Toán cho 2 chị em. Gặp lại nhắc cô 

ta mới nhớ, nên mừng rỡ đƣợc gặp lại, sau mấy chục năm vật 

đổi sao dời. 
 
Cuối cùng tôi gọi Taxi đi về nhà. Đó là một ngày cuối năm, 

đƣợc đi lại trên những con đƣờng xƣa, đƣợc đi qua phía sau 

trƣờng cũ còn đƣợc gọi là “Chợ Chó”, còn đƣợc nhìn qua Chợ 

Cũ, nhà Bank BFC (Banque Franco-Chinoise), gặp lại Muỗi 

Nhỏ cô học trò bé nhỏ của tôi. 
 

 
866427022017 
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Ăn Tết Đinh Dậu tại 

Sàigòn 

 

 
 

Năm nay sau hai mƣơi sáu năm tha hƣơng, trở về Việt Nam ăn 

Tết tại quê nhà, không có tiếng pháo, đêm Giao thừa thật là yên 

tịnh. Nhớ đến vài chục năm trƣớc Sàigòn đêm Giao thừa. 

 
Năm đó, tôi lính mới tò te, từ Trƣờng Bộ Binh Thủ Đức đi 

phép về nhà ăn Tết. Sau khi cúng Giao Thừa từ nhà ở Cƣ Xá 

Đô Thành, đi bộ đƣa các con đi lễ Phật ở Chùa Giác Minh, 
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chùa Xá Lợi, dân chúng đốt pháo ầm ỉ thật vui tai, khói bay mù 

mịt. Pháo đốt khắp nơi và Cộng sản đã lợi dụng tiếng pháo, lợi 

dụng đình chiến, để đánh vào mấy chục tỉnh thành miền Nam, 

gây ra tang thƣơng trong những ngày Tết Mậu Thân năm 1968. 
 

Nghe nói những năm trƣớc Giao thừa có đốt pháo bông, năm 

nay cũng không luôn, vì thảm họa lũ lụt do thiên tai và cả nhân 

tai, vì xả đập đúng quy trình, vì vụ cá chết ngoài biển do nhà 

máy thép Formosa gây ra. Mấy tỉnh miền Trung đang ở vào 

tình trạng đói khổ, nên nhà nƣớc không muốn làm vui ở chỗ 

nầy, khi còn nhiều đau khổ ở chỗ kia. 
 

 
 

Sáng một một Tết, trong nhà con rể, các cháu ngoại tôi chúc 

Tết, chúng tôi lì xì phát lộc đầu năm, chụp ảnh kỷ niệm trong 

nhà, ngoài sân rồi đƣa nhau đến nhà thông gia tôi để, các cháu 

lễ gia tiên, chúng tôi chúc Tết thông gia, phát lộc đầu năm cho 

các con cháu của thông gia. 
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Chúng tôi chụp ảnh kỷ niệm trong nhà, thông gia chúng tôi có 

2 trai, 1 gái. Một trai và cháu nội ở California, một trai là con 

rể chúng tôi, một trai với vợ con và một gái còn ở chung trong 

nhà, nhƣng sáng sớm đã đi với bạn. 
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Sau khi dùng trái cây, chúng tôi cáo từ để đi Hội Hoa Xuân, vì 

nhà thông gia chúng tôi bán hoa và cây kiểng, nên chúng tôi 

chụp vài tấm ảnh làm kỷ niệm. 
 

 

 
 

Trƣớc khi đi Hội Hoa Xuân, chúng tôi ghé quán Buddha Chay 

của ca sĩ Phi Nhung, nằm tại số 5 đƣờng Nguyễn Chí Thanh, 

để ăn buổi sáng. Hầu hết thức ăn giá cho ngày Tết là 99.000,00 

đồng/món. Ngày thƣờng khoảng chừng 40 hay 50 ngàn. 
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Khi ra về, thực khách đƣợc biếu cho túi quà, gồm một đòn 

bánh tét và một đĩa nhạc của Phi Nhung. 
 

 
 

Khoảng 10 giờ, chúng tôi đến Hội Hoa Xuân ở Vƣờn Tao Đàn, 

nơi đây có chia thành nhiều khu khác nhau, chẳng hạn nhƣ khu 

trƣng bày mai, khu trƣng bài Bonsai …. 
 

 
 

Rất nhiều ngƣời đi Hội Hoa Xuân để chụp ảnh, ngày Tết mọi 

ngƣời ăn mặc đẹp, cũng nhƣ gia đình chúng tôi, những gia đình 
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khác cũng ông bà, cha mẹ và các con cùng đi tham quan, chụp 

ảnh. 
 

 
 

Khu mai vàng rực rở, khu bông sứ đỏ chói chang, rất nhiều 

ngƣời ƣa chuộng chọn khu nầy để chụp ảnh, đa số dùng 

iphone, cũng có những ngƣời dung máy ảnh to để săn ảnh đẹp. 
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Tuy nhiên, Bonsai vẫn có nhiều ngƣời ƣa thích, vì nhƣ cả một 

khung cảnh thiên nhiên đƣợc thu gọn lại, nào tùng, nào me, nào 

hòn, nào núi non có suối róc rách chảy. 
 

 
 

Đặc biệt, trong vƣờn Tao Đàn ngày nay có xây cất một 

đền tƣởng niệm các Vua Hùng, cây có cội, nƣớc có nguồn, dân 

tộc có nòi giống, tổ tiên. 
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Năm nay, tôi đƣợc viếng đền thờ vua Đinh vua Lê ở Ninh Bình 

mấy hôm trƣớc, Mồng một Tết đƣợc viếng đền thờ các vua 

Hùng tại Sàigòn, chẳng bỏ công cho một lần về quê hƣơng ăn 

Tết. 
 

 
 

866428012017 
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+ 

 
Phố Đi Bộ - Mồng Hai Tết 

Đinh Dậu 
 

 

Hôm nay ngày Mồng Hai Tết Đinh Dậu - ngày 29-1-2017 - gia 

đình con rể tôi và chúng tôi đi tham quan Đƣờng Hoa Nguyễn 

Huệ. 

 

 
 
Chúng tôi để xe ở đƣờng Hồ Tùng Mậu rồi theo đƣờng Huỳnh 

Thúc Kháng để tham quan Đƣờng Hoa, khởi đầu từ đây, chúng 

tôi vào Đƣờng Hoa chụp ảnh những nơi có hình ảnh đẹp và đi 

dần ra cuối Đƣờng Hoa, nơi đây có những hình chim trên trống 

đồng. 
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Từ đây chúng tôi đi lui lại hƣớng về Tòa Đô Chánh cũ, vừa đi 

vừa chụp ảnh, nào là hình ảnh Chúc mừng năm mới, nào là 

hình tƣợng bản đồ Việt Nam, khu nhỏ Phong Lan. 
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Vì là năm con gà nên có nhiều nơi có hình ảnh gà nhƣ đôi gà 

trống, bầy gà với những con gà con. 
 

 
 

Ở phần đầu nơi đại lộ Lê Lợi, phía tay phải có hình ba cây quạt 

đỏ, điểm vào cái hoa mai, có chữ Xuân Đinh Dâu 2017. 
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Tiến tới ở giữa Đƣờng Hoa có một cập gà trống và một đàn gà 

con, biểu tƣợng cho năm con gà 2017 một năm sung túc, hạnh 

phúc. 
 

 
 

Tiếp theo đó là một cái vòm với ba khung vòng cung, nối lại 

bằng nhừng thanh giằng và theo đó treo nhng lồng đèn vàng 

đỏ, tiếp theo là hình tƣợng một phong lan sơn màu hồng có 

động cơ làm cho cái hoa xoay tròn. 
 

 

https://3.bp.blogspot.com/-bI0kgmcUVsU/WI4PtIfciYI/AAAAAAAAGK0/xaCHffR2FeI3qgfT8WoModCtQsDd2F9ZgCLcB/s1600/IMG_0063.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-NmmKYolCovQ/WI4P9olmj8I/AAAAAAAAGK8/Y-nuwP6M9pou5zVG-I34M9xr3v86s8LmACLcB/s1600/IMG_0064.JPG
https://3.bp.blogspot.com/-bI0kgmcUVsU/WI4PtIfciYI/AAAAAAAAGK0/xaCHffR2FeI3qgfT8WoModCtQsDd2F9ZgCLcB/s1600/IMG_0063.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-NmmKYolCovQ/WI4P9olmj8I/AAAAAAAAGK8/Y-nuwP6M9pou5zVG-I34M9xr3v86s8LmACLcB/s1600/IMG_0064.JPG


661 
 

Tiếp theo là những khóm hoa ở giữa cũng nhƣ ở hai bên vệ 

đƣờng của Đƣờng đi bộ, có hình tƣợng Tòa Đô Chánh cũ nay 

là Trụ sở Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố và Chợ Bến Thành. 
 

 
 

Nhiều khóm hoa tiếp theo cho đến cuối cùng có hình tƣợng 

những con chim trên mặt trống đồng. 
 
Có một khoảng bên đƣờng xe chạy cập Đƣờng đi bộ, khoảng 

có WC phía có nhà sách Fahasa, nhà xuất bản Tổng Hợp có 

trƣng bày những kệ bán sách. 
 

Rất nhiều nam thanh nữ tú, những gia đình nhƣ chúng tôi đƣa 

nhau ra Đƣờng Hoa, đi xem hoa, nhất là chụp ảnh. 
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Vào xem Hội Hoa Xuân ở Vƣờn Tao Đàn phải mua giấy vào 

cửa, còn Đƣờng Hoa, mọi ngƣời đi vào đó không phải mua vé, 

chụp ảnh hoa có những màu sắc, những ảnh tƣợng đẹp mắt làm 

cho ảnh chụp đẹp hơn. 
 

Sau khi ra về, chúng tôi ghé quán Buddha Chay dùng cơm trƣa, 

hôm nay vẫn tính giá ngày Tết, nhƣng không có quà và vì là 

ngày Mồng Hai, không phải là ngày nhị trai, nên khách cũng 

vắng hơn hôm qua. 
 

 
 

866429012017 

https://2.bp.blogspot.com/-i2pKpCNFINE/WI4Q1th8XMI/AAAAAAAAGLM/dW_36RmJ2xc06TZ3VeQhcsOyQeBzO59GgCLcB/s1600/IMG_0179.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-vQ3sV1w0HmA/WI4RBCgQHzI/AAAAAAAAGLQ/IuuMUHSwzV0rE9H-F6ZNg-qogoErW5wDgCLcB/s1600/IMG_0227.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-i2pKpCNFINE/WI4Q1th8XMI/AAAAAAAAGLM/dW_36RmJ2xc06TZ3VeQhcsOyQeBzO59GgCLcB/s1600/IMG_0179.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-vQ3sV1w0HmA/WI4RBCgQHzI/AAAAAAAAGLQ/IuuMUHSwzV0rE9H-F6ZNg-qogoErW5wDgCLcB/s1600/IMG_0227.JPG


663 
 

+ 

Tôi dự lễ Tri ân, chúc Tết quý 
Thầy, Cô THKT Cao Thắng Sàigòn 

 

Đƣợc biết hàng năm nhóm Cựu học sinh khóa 1970-1975 của 

Trung học Kỹ thuật Cao Thắng Sàigòn có tổ chức vào đầu năm 

một ngày Tri ân và chúc Tết quý Thầy, Cô. Năm nay là năm 

thứ 12, tổ chức vào lúc 8 giờ 30 ngày Chủ nhật 5-2-2017 nhằm 

mồng 9 Tết Đinh Dậu, tại Nhà hàng 241 địa chỉ 45 đƣờng 

Phạm Viết Chánh, Phƣờng Nguyễn Cƣ Trinh, Quận 1. Thành 

phố Hồ Chí Minh. 
 

 
 

Hầu hết các anh, em cựu học sinh thuộc khóa 1956-1963 và 

1957-1964, nhận đƣợc thƣ mời trong tiệc Tất niên tại nhà hàng 

Biển Đông 5 & 6, đƣợc tổ chức vào ngày 12-1-2017. 
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Khi tôi đến khoảng 10 giờ sáng, gặp ngay anh Đỗ Thọ Bình ở 

cửa để đón khách, lúc vào trong tôi gặp ngay một số cựu học 

sinh NTT - Phan Đình Phùng, các anh chị nầy còn đang chờ 

mấy ngƣời bạn khác đến. 
 

 
Các CHS NTT-PĐP và Đỗ Thọ Bình 
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Tôi lên lầu, nơi tổ chức tiệc Liên hoan gặp ngay Nhóm cựu học 

sinh, đồng môn của chúng tôi, trong đó có Trần Xuân Minh, 

Tƣ Trung, Đặng Vĩnh Bửu, Lê Thành Thế, Nguyễn Văn 

Hƣớng đang ngồi một bàn, tôi chọn bàn nầy để ngồi với anh 

em. 
 

 
 

Tôi đi chào ông Lê Đình Viện, cựu Hiệu Trƣởng Trƣờng đang 

ngồi cùng bàn với thầy Lê Văn Kiệt, dạy Rèn, thầy Phạm Văn 

Sửu dạy Thể dục Thể Thao, thầy Nguyễn Xuân Khai, trong bàn 

nầy còn có anh Trần Phát Lạc, Phạm Minh Phƣớc … 
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Một bàn khác có đồng nghiệp của tôi giáo sƣ Vũ Duy Thuận, 

Phan Đình Du, Phạm Kim Chi, thầy Lê Văn Thống Tổng Giám 

Thị, Lê Tƣờng Long, Nguyễn Văn Hội, Trần Văn Truyền, 

Nguyễn Văn Nhâm, Lê Văn Quang ….   
 

 
 

Anh Lý Văn Thành CHS Nguyễn Trƣờng Tộ, khóa 1964-1966 

và KT Cao Thắng Khóa 1966-1969, có cho tôi tập kỷ yếu Cao 

Thắng 110 năm, và gửi cho tôi 2 quyển để mang về Mỹ tặng 

cho đồng môn trong đó có anh Hồng Văn Thêm ở San Diego. 

Anh Thành và tôi chụp ảnh với 2 anh Ban Đại Diện CHS Cao 

Thắng. 
 

 
 

Một số CHS Niên khóa 1970-1971, lớp Đệ ngũ E nhận ra tôi 

cùng chụp ảnh làm kỷ niệm ngày hội ngộ, các em thuộc lớp 
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đầu tiên từ Ban Mê Thuộc tôi đổi về Sàigòn. Tôi nhận thấy 

ngày xƣa, tôi là thầy giáo rất khó tánh, cho điểm rất kẹo, tuyệt 

đối không tƣ vị em nào cả. Vậy mà ngày nay gặp lại, các em 

rất mến tôi. Âu cũng là an ủi khi tuổi già cho những ngƣời làm 

nghề “gõ đầu trẻ”. 
 

 
 

Các CHS NTT-PĐP đƣợc mời tới tham dự, ngồi một bàn, về 

sau đóng góp vài màn văn nghệ giúp vui, gây nên bầu không 

khí vui tƣơi trong ngày họp mặt. 
 

 
 

Có anh đề nghị, tôi kêu gọi các CHS NTT chụp chung tấm ảnh 

để kỷ niệm, dĩ nhiên là không đủ mặt, nhƣng có một số đông 

tham dự. 
 
Riêng các CHS NTT-PĐP cùng tôi cũng chụp một tấm ảnh lƣu 

niệm, trong đó có Nở, Thúy, Oanh, Nguyệt và Lan. 
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Tôi vẫn ao ƣớc từ lâu, tham dự ngày Tri ân Thầy, Cô giáo do 

các anh CHS Đỗ Thọ Bình, Trần Đình Đức, Nguyễn Văn Châu 

tổ chức. 
 
Trong số quý Thầy, chỉ có thầy Lê Văn Kiệt, Phạm Văn Sửu 

và Nguyễn Xuân Khai có dạy tôi, kỳ dƣ là đồng nghiệp xuất 

thân từ Cao Đẳng Sƣ Phạm Kỹ Thuật, một ít đồng môn là học 

sinh cũ của tôi.  

 
Tôi tham dự với tánh cách là cựu học sinh kỹ thuật Cao Thắng, 

nên rất ấm lòng đƣợc dự lễ Tri ân, chúc Tết Thầy, Cô đƣợc gặp 

lại đồng môn nhiều thế hệ trƣớc và sau tôi dƣới mái trƣờng 

Trung học Kỹ thuật Cao Thắng Sàigòn. 
 

 
Đỗ Thọ Bình, tôi, Nguyễn Văn Hiếu 

866405022017 
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Những bạn đồng môn 
 

Theo lời mời của anh Nguyễn Văn Hiếu, tôi dự một bữa cơm 

tối 7-2-1017, tại nhà hàng Hoa Khai, tọa lạc tại 124-126 đƣờng 

Nguyễn Cƣ Trinh, P. Nguyền Cƣ Trinh, Q. 1, Tp. HCM. Nơi 

đây vốn là một thánh thất Cao Đài, ngƣời ta dùng phần phía 

trƣớc để kinh doanh nhà hàng Chay, cũng nhƣ cửa hàng Chay 

Định Ý là một cơ sở truyền bá Giáo lý của Cao Đài, tọa lạc tại 

số 171B, đƣờng Cống Quỳnh, cách đó không xa. 
 
Nhƣ đã hẹn sẽ gặp nhau vào lúc 6 giờ chiều, tôi thấy có dƣ giả 

thời gian, muốn “trải nghiệm” đi xe Bus từ nhà ra đó cho biết. 

Tôi rời khỏi nhà ra đƣờng, bƣớc vài bƣớc đến bến đỗ Chùa Lá 

trên đƣờng Tân Hòa Đông, dùng xe số 16 đi ra bến xe Chợ 

Lớn, nằm trên đƣờng Lê Quang Sung, tới bến, tôi đi sang bến 

xe Bus bên cạnh để dùng xe số 1, sẽ chạy tuyến Nguyễn Trãi - 

Nguyền Tri Phƣơng - Trần Hƣng Đạo. Tôi dùng xe và xuống ở 

trạm gần đƣờng Hồ Hảo Hớn, rồi cuốc bộ đến điểm hẹn. 
 
Bƣớc vào, tôi đà thấy vợ chồng Hiếu ngồi đợi sẵn, chúng tôi 

ngồi chờ mấy ngƣời bạn khác. Một chốc sau, anh chị Đỗ Thọ 

Bình đến, tiếp theo là anh Chị Nguyền Văn Phát. Hiếu mời vào 

bàn. 
 
Chúng tôi vừa mới bắt đầu thì Nguyền Tấn Hƣng tới, Hình nhƣ 

Bình, Hƣng và Hiếu là những bạn học cùng lớp, trong đó Bình 

bỏ nhiều công sức tổ chức hàng chục năm ngày Tri ân Thầy 

Cô, năm nay là năm thứ XII, Bình bỏ công làm mô hình 

Trƣờng Kỳ thuật Cao Thắng trƣớc 1975, với tỷ lệ 1/37, trong 

đó Bình phải bỏ công làm tỉ mỉ những chi tiết nhỏ. 
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Tông, Hƣng, Hiếu, Bình 

 

Năm ngoái Bình và Hƣng có đến nhà, gặp tôi để làm sáng tỏ 

chi tiết về Thầy dạy Kỹ Nghệ Họa Trần Văn Đặng đã mãn 

phần tại Mỹ từ lâu, do tôi còn liên lạc đƣợc với Trần Thanh 

Quang là con trai của Thầy, đã cùng tôi học chung lớp những 

năm Đệ Tứ, Đệ Tam, Đệ Nhị Kỹ thuật Cao Thắng và những 

năm 1971, 1972 chúng tôi cùng học ở Đại học Vạn Hạnh. 

Quang theo học Văn chƣơng Anh - Mỹ, tôi theo học Văn học 

Việt Nam. 
 

 
Chị Hiếu, chị Phát, chị Bình 
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Anh Phát không học Kỹ thuật Cao Thắng, nhƣng là bạn cùng 

đi công tác từ thiện với anh Hiếu, nhƣng vào bàn ăn bạn của 

bạn là bạn của mình, nên chúng tôi dễ hòa hợp, chuyện trò vui 

vẻ với món ăn ngon miệng. 
 

 
Anh Phát, Tông 

 

Dù các anh không học chung với tôi, nhƣng là đồng môn là 

những ngƣời có tâm, có tinh thần học sinh kỹ thuật Cao Thắng, 

nên chúng tôi dễ cảm thông nhau, nhất là chúng tôi đã gặp 

nhau nhiều lần. 
 

 
Chị Hiếu, chị Phát, anh Phát 
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Tôi muốn nắm rõ một số anh chị tham dự ngày họp mặt Tri ân 

Thầy Cô, nên yêu cầu Bình cho tôi danh sách, Bình chẳng 

những copy cho tôi danh sách mà còn ghi thêm danh sách quý 

Thầy, Cô tham dự. 
 
Sau bữa tiệc, mọi ngƣời vần còn quyến luyến nhƣng cùng phải 

chia tay, anh Tấn Hƣng muốn đƣa tôi về, nhƣng tôi từ chối, lấy 

Taxi ra về, các anh chờ tôi lên xe rồi mới chia tay. 
 

Tình đồng môn Cao Thắng rất ấm lòng cho tôi, trong chuyến 

về Việt Nam lần nầy, tôi đƣợc tham dự ngày Lễ Tri ân Thầy 

Cô của Trung học Kỹ Thuật Cao Thắng trƣớc 1975, các anh là 

những ngƣời nhiệt tâm tổ chức, thắp sáng và nuôi dƣỡng ngọn 

lửa Tôn Sƣ Trọng Đạo nầy. 

 
 

866421022017 
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Viếng Phủ thờ họ Dƣơng ở Năng Gù 
 

Năm nay về quê, tôi muốn dành chút thì giờ theo yêu cầu các 

cháu sẽ đƣa tôi đi tham quan vài thắng cảnh ở Miền Tây, cho 

nên trƣớc ngày giỗ thân phụ, tôi về sớm mấy hôm để đi chơi. 

Do đó ngày 8-2-2017, tôi mƣợn xe đi về Long Xuyên, ở tại nhà 

cháu tôi tại chợ Bình Hòa, còn có tục danh là Mặc Cần Dƣng. 
 
Ngay buổi chiều hôm đó, tôi dành chút thì giờ để đi thăm vài 

ngƣời thân, nhừng ngƣời tôi đã có một thời tuổi thơ ở nhà quê. 

Đó là cô Hai Nhàn, cô Út Nại họ gọi ông Phủ Nguyễn Hà 

Thanh là ông cố, tôi gọi ông tới ông Sơ. 
 

 
 

https://1.bp.blogspot.com/-w9vgYzhgUdU/WKIWmo6K-ZI/AAAAAAAAGXc/tgz4z7KFzucFuWcNQ3FAxigm_M7RTDaAACLcB/s1600/IMG_0637.JPG
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Sau đó, tôi đi tới viếng Phủ thờ họ Dƣơng, phủ thờ nầy thờ ông 

Dƣơng Văn Hóa, đƣợc tôn xƣng là ông Tiền Hiền, là ngƣời lập 

làng Bình Lâm Thôn năm 1783, sau nầy đổi thành làng Bình 

Thủy, nằm trên cù lao Năng Gù, trên sông Hậu Giang. Bà cố 

tôi là Dƣơng Thị Út gọi ông Dƣơng Văn Hóa là ông cố, còn 

ông cố tôi là con nuôi của ông phủ Nguyễn Hà Thanh. 
 

 
 

Sau khi viếng phủ thờ họ Dƣơng, xây cất bên cạnh Đình làng, 

tôi chụp tấm ảnh bức bình phong do thân phụ tôi đắp nổi, mặt 

trƣớc là một đôi nai đang ăn cỏ bên dòng suối, mặt sau tôi 

không nhớ, hình nhƣ là con cọp đang đi kiếm mồi, nếu tôi nhớ 

không lầm thì bức bình phong nầy có từ năm 1949 hay 1950. 
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Tôi cũng chụp cổng Đình, rào và cổng nầy đƣợc xây dựng vào 

thập niên 1970. 
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Rồi tôi đi thăm một ngƣời bạn, vào những năm 1950, tuy ngƣời 

bạn nầy lớn hơn tôi 3 tuổi, nhƣng là vai em họ xa, nhƣng chúng 

tôi đã có thời gian thân thiết ở tuổi thanh niên. Sau đó tôi đi 

thăm cô em họ, cùng có chung bà cố Dƣơng Thị Út nêu trên, cả 

hai ngƣời nầy, trƣớc kia có nhà ở bờ xép Năng Gù, nhà bên ven 

sông thƣờng bị sạt lở do hút cát ở lòng sông, nên họ đƣợc bán 

nền nhà giá rẽ trong khu Dãn Dân. 
 
Mấy tuần trƣớc, tôi đã về thăm nhà, có tạt ngang nhà của Quốc, 

bên cạnh nhà tôi, Quốc họ Lý, tôi không rõ chữ lót của Quốc là 

chi. Còn có một ngƣời nữa là Cuộc, Cuộc ở Hòa Hảo sang nhà 

ông ngoại ở để gần trƣờng đi học, 3 chúng tôi  cùng tuổi, thuở 

nhỏ đã trải qua tuổi thơ đá dế, chơi u. Cha Quốc là xã trƣởng 

cuối cùng của làng, bị Việt Minh bắt, rồi mất tích, khi đi buôn 

bò ở vùng Đồng Tháp vào khoảng năm 1946, 47, là làng xóm 

Quốc gọi tôi bằng chú, Cuộc gọi tôi bằng cậu vai vế họ Dƣơng, 

lần nầy tôi không có thì giờ thăm Cuộc.  
 
Về thăm nhà lần nầy, đƣợc viếng lăng mộ ông Tiền Hiền, đƣợc 

thăm bà con và bạn bè, nhiều kỷ niệm xƣa trở về, tôi cảm thấy 

xa quá, cái ngôi nhà cũ của khoảng 70 năm trƣớc hiện về. Tôi 

đã ngồi ở ven sông, nơi đây là nơi chôn nhao cắt rún của tôi, 

nơi tôi chập chửng những bƣớc chân đầu đời, rồi tôi đi xa, 

Châu Đốc, Sàigòn, Banmethuột, Sóc Trăng, Cà Mau, rừng Kà-

Tum cho đến xứ Mỹ xa xôi. 
 
Nay trở về cố hƣơng, ngƣời thân, bạn hữu vẫn còn, nhƣng chốn 

chôn nhao, cắt rún của tôi đã thay đổi nhiều, tôi không còn 

nhận ra đâu là sân trƣớc có cây ổi đá, cây tầm ruột và nhừng 

cây chuối hột, chuối lá ta ở vƣờn sau. Tuổi thơ xa xôi quá, thời 

gian xóa mờ hết trong tôi. 
 

866413022017 
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Viếng Chùa chiền vùng  

Thất Sơn - Châu Đốc 
 

Sáng sớm ngày 9-2-2017, chúng tôi đi viếng chùa vùng Bảy 

núi, khởi hành từ Bình Hòa, gồm có vợ chồng chúng tôi, con 

thứ hai, vợ chồng con thứ tƣ, con thứ năm, con thứ bảy của chị 

tôi và đứa cháu con rể gọi tôi bằng ông. 
 
Trƣớc tiên chúng tôi đến Ba Chúc viếng Tam Bảo Tự, đây là 

nơi thờ tự của Bửu Sơn Kỳ Hƣơng, cũng gọi là Đạo Hiếu 

Nghĩa, là tông phái của đức Phật Thầy Tây An. 
 

 
Chùa Tam Bảo 

https://2.bp.blogspot.com/-oIIrpIKtezM/WKXGIG1WUdI/AAAAAAAAGbM/MxFYlBny1eoIZaGNPf1yoxtK-SyPoHACACLcB/s1600/IMG_0681.JPG
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Xin nhắc lại, vào giữa thế kỷ 19, đức Phật Thầy Tây An hành 

đạo tại Tây An Cổ Tự thuộc quận Chợ Mới, vì ngài chữa bệnh 

thiên thời lúc đó, nên có rất nhiều ngƣời theo, chánh quyền nhà 

Nguyễn sợ Ngài làm lãnh tụ nghĩa binh, nên bắt giam, nhƣng 

sau đó biết Ngài là bậc chân tu, nên buộc Ngài phải quy y theo 

Phật giáo chân truyền thuộc dòng Lâm Tế tại chùa Tây An, 

dƣới chân núi Sam Châu Đốc, chùa nầy là chi nhánh của phái 

Lâm Tế của chùa Giác Lâm, trên đƣờng Lạc Long Quân, quận 

Tân Bình, Tp. HCM ngày nay. 
 

 
 

Vì Ngài chuyên niệm Phật, nên sau đó Ngài vào chùa Hang tu, 

nơi đây gọi là trại ruộng và thu nhận các đệ tử, truyền mối đạo, 

sau đƣợc gọi là Tứ Ân hay Bửu Sơn Kỳ Hƣơng hay Hiếu 

Nghĩa, về sau Ngài tịch, mộ Ngài chôn cất tại chùa Tây An ở 

Châu Đốc. 
 
Nơi đây tín đồ thờ phƣợng và hành lễ khác hơn Phật giáo Việt 

Nam. 
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Chúng tôi có đến tham quan nơi để xƣơng cốt của những ngƣời 

bị Khmer đỏ giết hại năm 1978. 
 
Tại đây có xây dựng một cái đài, bên trong chia thành 4 khu, 

có 4 cửa vào ra, mỗi khu có ghi xƣơng cốt của trẻ em, phụ nữ, 

nam giới, ngƣời già. Ở chính giữa có bàn thờ, có đỉnh cắm 

hƣơng, tôi đã đốt một nén hƣơng để tƣởng niệm ngƣời cậu, anh 

em chú bác với mẹ tôi, đã bị giết tại đây. 
 
 

 
 

Sau đó, chúng tôi đến viếng Đình Phi Lai, nơi đây còn để 

nguyên dấu máu của những nạn nhân trên tƣờng. 
 

https://3.bp.blogspot.com/-US_2ueiQxNc/WKZ8SiG9SuI/AAAAAAAAGdA/Gkz3Ne3QQpgFStGimwUIU_exqLITJsCKQCLcB/s1600/IMG_0676.JPG
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Ngay phía sau Đình Phi Lai là Phi Lai Tự, gần nhƣ Đình Phi 

Lai ở trong khuôn viên chùa Phi Lai vậy. 
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Có thể nói, trong quần thể Tam Bảo Tự, Phi Lai Tự, Đình Phi 

Lai, Nhà Mồ Ba Chúc và Nhà Trƣng Bày Chứng Tích Tội Ác 

Bọn Pôn-Pốt nằm trong một khu vực. 
 

 
 

Phía sau ngôi nhà nầy là Chùa Phi Lai, kế liền theo đó là Đình 

Phi Lai, bên phải là Nhà Mồ Ba Chúc và trƣớc mặt là Tam Bảo 

Tự. 
 
Sau khi rời Ba Chúc, chúng tôi đi viếng quần thể chùa Phật 

Lớn, Tƣợng Phật Di Lặc và Vạn Linh Tự trên núi Cấm hay có 

tên chữ là Thiên Cấm Sơn. 
 

Trong dân gian ngƣời ta thƣờng nói; “Năm non, bảy núi”. 

Trong vùng Tịnh Biên, Nhà Bàn, Tri Tôn có nhiều ngọn núi, 

trong đó có bảy ngọn núi đƣợc chọn, gọi là Thất sơn, tuy 

không thống nhất về bảy ngọn núi này, nhƣng nhiều ngƣời cho 

rằng Thất sơn gồm có: 
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1.- Núi Cấm (Thiên cấm sơn) 

2.- Núi Dài Năm Giếng (Ngũ hồ sơn) 

3.- Núi Cô Tô (Phụng hoàng sơn) 

4.- Núi Dài (Ngọa long sơn) 

5.- Núi Tƣợng (Liên hoa sơn) 

6.- Núi Két (Anh vũ sơn) 

7.- Núi Nƣóc (Thủy đài sơn) 
 
Năm non đó là 5 đỉnh cao của một ngọn núi, cũng gọi là vồ, 

Cấm sơn gồm có 5 vồ là: 
 

1.- Vồ Bồ Hong, có lẽ xƣa kia có nhiều con bồ hong nên 

lấy đó gọi tên, cao 716 thƣớc so với mực nƣớc biển, là vồ 

cao nhất. 
2.- Vồ Đầu cao 584 thuớc. 
3.- Vồ Bà, cao 579 thƣớc, có điện thờ bà Chúa Xứ. 
4.- Vồ Thiên Tuế, cao 541 thƣớc, trƣớc kia có nhiều cây 

thiên tuế. 
5.- Vồ Ông Bƣớm hay Ông Vôi, cao 480 thƣớc, theo truyền 

thuyết có hai ngƣời Khmer tên là ông Bƣớm và ông Vôi 

đến cƣ ngụ tại đây. 
 
Còn nhiều vồ khác nhƣ Vồ Chƣ Thần, Vồ Mồ Côi, Vồ Đá 

Dựng ….. 
 

Chúng tôi đi núi Cấm lần nầy là lần thứ 3, lần thứ nhất năm 

2014, đi bằng xe ôm, vì năm đó đi khi ngƣời ta dọn sạch những 

hòn đá chông chênh, trƣớc đó có một phiến đá lăn xuống 

đƣờng gây tai nạn chết khoảng 7 ngƣời, lần đi nầy tạo cảm giác 

mạnh ghi lại trong tôi ấn tƣợng sâu sắc, lần sau vào năm 2015, 

chúng tôi đi xe 7 chỗ do khu du lịch núi Cấm độc quyền và lần 

nầy đi với Cáp treo.  
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Chúng tôi gôi gồm có 8 ngƣời ngồi gọn 1 cabin. Nhìn bên 

ngoài thấy núi và rừng cây xanh tƣơi. 
 
 

 
 

Chúng tôi chụp ảnh kỷ niệm trƣớc chùa Phật Lớn. 
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Chụp ảnh lƣu niệm trƣớc tƣợng Phật Di Lặc.  
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Lần nầy tôi có vào bên trong, thấy chƣa hoàn thiện, ở giữa có 

khoảng trống rộng, xung quanh có thể có những phòng và tầng 

lầu 1, lầu 2 cũng vậỵ 
 

 
 

Chúng tôi chƣa có duyên để lên tháp chùa Vạn Linh, vì tháp 

chỉ cho lên vào Mồng Một hay ngày Rằm. Tôi đã có duyên lên 

tháp chùa Linh Mụ ở Huế vào năm 1965, chùa Vĩnh Nghiêm, 

chùa Bái Đính. 
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Hai lần trƣớc, Chánh Điện chƣa xong, lần nầy vào tầng trệt thờ 

Sơ Tổ, Hòa Thƣợng bổn sƣ của Ngài Thích Trí Tịnh và HT. 

Thích Trí Tịnh. 
 

 
 

Tầng trên tôn tƣợng đức Bổn sƣ ngồi thiền định dƣới gốc cây 

Bồ Đề trông thật uy nghi và cây Bồ Đề vĩ đại với cành lá xum 

xê. 
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Sau khi viếng Vạn Linh Tự, chúng tôi ra về, ghé ngang qua 

Tây An Tự, tôi vào lễ Phật, sau mấy chục năm qua, nay chánh 

điện đã đổi mới, xƣa Tƣợng Phật nhƣ bằng đồng đen, trên có 

để một cái khăn đỏ nhƣ tƣợng những chùa xƣa khác, nay tất cả 

đều sơn phết vàng. 
 

 
 

Ở Hậu Tổ có nhiều tƣợng của chƣ Hòa Thƣợng trụ trì, nhƣng 

không có tƣợng của đức Phật Thầy Tây An. 
 
Sau đó, tôi sang miễu Bà Chúa Xứ, từ Tết ngƣời ta đi lễ Bà cho 

đến ngày Vía Bà 24 tháng 4 hàng năm. 
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Lúc nào cùng có đông ngƣời cúng kiếng, nào heo quay, trái 

cây, nhang đèn, trong chánh điện không có chỗ bày lễ vật cúng 

kiếng, phía sau những ngƣời vái, lạy có thêm bàn để bày biện 

lễ vật cúng. 
 

 
 

Nhìn thật kỷ, chúng ta sẽ thấy tƣợng Bà ở chỗ vòng tròn đỏ 

giữa hình. Rời khỏi nơi đây, chúng tôi viếng Quảng Đạo Tự 

trên đƣờng từ núi Sam ra Châu Đốc, cách chùa Tây An không 

xa. 
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Bên trong chánh điện thờ Tam Thế Phật. 

 

 
 

Trƣớc chùa có hồ nƣớc, có nhà thủy tạ, có hình những con 

rồng, có lẽ chùa Quảng Đạo chịu ảnh hƣởng chùa Trung Quốc 

hơn là chùa Việt Nam. 
 
Đây là ngôi chùa chúng tôi viếng chùa, lễ Phật sau cùng, cũng 

nhƣ Tây An Tự, đều là những ngôi chùa nằm trong vùng Thất 

sơn. 
 
Tuy nhiên chỉ có Vạn Linh Tự là ngôi chùa lớn nhất, đẹp nhất 

và cùng hiện đại nhất trong vùng Thất sơn nầy, trƣớc chùa là 

hồ nƣớc hàng chục mẫu, nhìn xa hơn dƣới kia là đồng bằng 

Sông Cửu Long, miền Tây sông nƣớc hữu tình, ngƣời dân hiền 

hòa, chùa chiền xƣa nay vẫn là nơi để ngƣời ta tu tâm dƣỡng 

tánh, đến Thất sơn học đạo, tầm sƣ. 
 

866413022017 
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Viếng Chùa, Nhà Thờ ở miền Tây 

Để đi và về trong ngày, chúng tôi hẹn khởi hành từ 3 giờ sáng, 

vậy mà cũng phải đến 4 giờ kém 15 mới khởi hành tại chợ 

Bình Hòa, An Giang. 
 
Đi ban đêm ít xe, xe chạy an toàn và đƣợc nhanh chóng, cho 

đến khi qua khỏi Ngã Bảy, vào đƣờng đi tắc qua Bạc Liêu, 

chúng tôi mới dừng xe ăn sáng. 

 
Nơi chúng tôi viếng đầu tiên là Quán Thế Âm Phật Đài, thuộc 

Phƣờng Nhà Mát, Thành phố Bạc Liêu, cách thành phố chừng 

8 km, nơi đây có tƣợng đài Quán Thế Âm, tƣợng cao 11m nhìn 

ra biển Đông nên còn đƣợc gọi là tƣợng Mẹ Nam Hải, trƣớc 

kia nƣớc biển có khi tràn vào tận chân tƣợng đài, nhƣng sau 

nầy đất bồi lần lần, cây mọc nhiều, nay không còn nhìn thấy 

biển. 
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Trong quần thể nầy có tƣợng đài Quán Thế Âm. 
  

 
 

Bên tay phải của tƣợng là điện thờ Quán Thế Âm. Ngài có trăm 

tay, nghìn mắt để nhìn thấy, ra tay cứu độ chúng sinh ở cõi Ta 

Bà. 
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Bên tay trái là điện thờ Địa Tạng Vƣơng Bồ Tát, vị Bồ Tát cứu 

độ những linh hồn bị sa địa ngục, để đƣợc sinh về cõi khác. 
 

 
 

Rời khỏi Quán Âm Phật Đài, chúng tôi theo quốc lộ 1A đến 

viếng Thánh Đƣờng Tắc Sậy, nằm trên địa bàn xã Tân Phong, 

thị xã Giá Ray, tỉnh Bạc Liêu. 

 
 

Thánh đƣờng có nhà nguyện có lầu ở giữa, bên tay phải có dãi 

nhà và bên tay trái có dãi nhà thờ cha Trƣơng Bửu Diệp, giữa 
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nhà nguyện và nhà thờ có ngôi nhà mồ cha Diệp, đây là nơi đã 

cải tang từ bên phải sang bên tay trái. 
 
Thấy chúng tôi định chụp ảnh bên trong nhà thờ cha Diệp, một 

cô gái lịch sự nhận chụp cho tôi tấm ảnh. 

 
 

Sau đó tôi đi vào nhà mồ cha Diệp, nơi đây xây cất giữa Nhà 

nguyện với Nhà thờ cha Diệp và lui về phía sau một chút. 
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Trong nầy ngoài tƣợng của Cha Diệp còn có mộ của cha. Nhà 

tôi và cô cháu dâu chụp ảnh kỷ niệm. 
 

 

   
Rời Thánh đƣờng Tắc Sậy, chúng tôi trở lại Bạc Liêu đi viếng 

Mẹ Đông Hải, là tƣợng đức Quán Thế Âm tại chùa Hƣng 

Thiện tọa lạc tại ấp Phú Tòng, xã Hƣng Hội huyện Vĩnh Lợi, 

tỉnh Bạc Liêu, cách thành phố Bạc Liêu hơn 10 km. 

 
Muốn vào đây, có 2 cách, có trạm dừng xe rồi dùng thuyền 

máy đƣa vào, hoặc có chỗ dừng xe rồi dùng xe ôm đi vào. 
 

 
 

Bức tƣợng hoàn thành, chiều cao từ dƣới mặt đất đến hết bức 

tƣợng là 45m, riêng chiều cao tƣợng Phật Bà trên 33m. 
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Tƣợng đặt trên một tòa sen, dƣới là cọng sen, chung quanh là 

một tầng cao, bên dƣới là một điện thờ Thiên Thủ, Thiên Nhãn 

tựa vào cột chống chính và những cột phụ nhỏ. Có trên 50 bậc 

thang để bƣớc từ dƣới lên tầng trên. 
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Trong sân chùa có hai hàng tƣợng Phật Quán Thế Âm, một bên 

17 tƣợng ngồi, một bên 17 tƣợng đứng.  

 
 

Giữa sân có chỗ cho Phật tử chiêm bái, tại đây có thể nhìn thấy 

toàn bộ tƣợng đức Quán Thế Âm. 

 
Chúng tôi chụp ảnh lƣu niệm ở giữa sân với mấy anh Nam 

phái. 
 

 
 

Và hai Nữ phái 
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Nhà tôi cũng chịu khó leo lên tầng trên, để lễ bái và chụp ảnh. 
 

 
 

Đây có thể đƣợc xem là bức tƣợng Phật Bà, chẳng những lớn 

nhất ở Bạc Liêu mà còn ở cả Miền Tây ngày nay. 
 

Rời khỏi đây, chúng tôi đi về Sóc Trăng để viếng chùa Sà Lôn 

trong khu chùa nầy còn có ngôi chùa cẩn miểng chén, dĩa kiểu 

nên còn gọi là chùa Chén Kiểu. 
 
Chùa Sà Lôn  (Wath Sro-Loun hay Wath Chro Luong), là một 

ngôi chùa cổ thuộc hệ phái Phật giáo Nam tông Khmer, tọa lạc 

bên quốc lộ 1A, cách Trung tâm thành phố Sóc Trăng khoảng 
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12 km về hƣớng Bạc Liêu, nay thuộc xã Đại Tâm, huyện Mỹ 

Xuyên, tỉnh Sóc Trăng. 
 

 
 

Tƣơng truyền, từ năm 1815 chùa Sà Lôn đƣợc xây dựng bằng 

cây lá, đƣợc trùng tu nhiều lần. Trong chiến tranh, chùa bị bom 

đạn đánh sập ngôi chánh điện. Năm 1969, sƣ cả Tăng Đuch 

(trụ trì đời thứ 9) quyết định dựng lại ngôi chùa gồm: Chánh 

điện, sala, nhà Tăng, nhà để sách kinh, khu tháp, v.v... bằng vật 

liệu kiên cố. Đến năm 1980, việc xây dựng cơ bản hoàn thành. 

Nhƣng do thiếu kinh phí, nên nhà chùa có sáng kiến dùng chén 

dĩa kiểu để trang trí phần sau ngôi chánh điện. Tên chùa Chén 

Kiểu bắt nguồn từ đó. 
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Trong chùa hiện còn lƣu giữ một số đồ gỗ đƣợc nhà chùa mua 

lại trong phần gia sản của "Công tử Bạc Liêu" (Trần Trinh 

Huy) năm 1947, với giá khá cao. Đó là chiếc tủ cẩn xà cừ, bộ 

trƣờng kỷ cùng 2 chiếc giƣờng ngủ mùa đông và mùa hè. Tất 

cả đều đƣợc chạm, khảm rất tinh tế.... Ngoài ra, trong chùa 

hiện cũng đang lƣu giữ một bộ điêu khắc gỗ tinh xảo. 
 

 
 

Ngoài chùa chén kiểu ở phía sau, còn có tƣợng Phật đứng khá 

cao, hai tƣợng Phật tĩnh tọa dƣới những tàng cây to bóng mát. 
 

 
 

Một khu tƣợng tích Phật đản sinh ở vƣờn Lâm Tỳ Ni, khi 

Hoàng hậu Ma-Gia vịn cành cây Vô Ƣu. 
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Một khu tƣợng tích đức Phật với 5 vị đệ tử, trong đó có Kiều-Trần-

Nhƣ 

 
 

Gần chùa chén kiểu với bồn nƣớc, trong xó nhỏ có 7 cái Thum 

làm bằng lá dừa nƣớc, để cho các Sải tĩnh tu. 
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Ngƣời ta viếng chùa Sà-Lôn, phần đông do hiếu kỳ muốn đến 

xem cập giƣờng ngủ mùa Hè (có lát đá cẩm thạch, nằm cho 

mát) và giƣờng ngủ mùa Đông. Ít ai ra khu phía sau Chánh 

điện để chiêm bái các thánh tích, tham quan chùa chén kiểu, 

cũng là sự thiếu sót. 

 
Sau khi tham quan chùa Sà-Lôn, chúng tôi lên xe trở về lúc 3 

giờ 45, từ đó về Cần Thơ 75 km, từ Cần Thơ về Long Xuyên 

55 km và từ Long Xuyên về Bình Hòa khoảng 15 km. Cho nên 

đến 8 giờ tối, chúng tôi mới về đến nhà.  

 
Thật là một ngày đáng ghi nhớ vì đƣợc viếng nhiều nơi danh 

tiếng ở Miền Tây, trong đó có cha Trƣơng Bửu Diệp đƣợc 

nhiều ngƣời biết, nhƣng ít ai đƣợc viếng nơi an nghỉ của cha. 

Tôi lần đầu tiên đƣợc chiêm ngƣỡng tƣợng đức Quán Thế Âm 

rất cao lớn, âu cũng là duyên phƣớc lớn đƣợc chiêm bái Ngài 

vậy. 
 

866413022017 
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Tham quan rừng tràm 
nguyên sinh Trà Sƣ 

 

Sau khi cử hành kỵ cơm cho thân phụ ngày11-2-2017, chúng 

tôi gồm con cháu dùng bữa cơm chay, kỷ niệm 63 năm ngày 

mất của cha tôi, năm đó tôi chƣa tròn 13 tuổi. 
 
Khi anh tôi còn, anh tôi vì làm ăn, có nhà ở Phú Hòa trên phần 

đát của thân mẫu, nay anh tôi đã mất, không có con trai, con 

gái trƣởng thờ tự, nên ngày kỵ cha, mẹ tôi đều cúng giỗ ở Phú 

Hòa, năm nay tôi về, muốn tổ chức cúng tại nhà cũ, nơi cha mẹ 

tôi đã mua đất, tạo dựng nên mái ấm gia đình trên phần đất do 

cha mẹ tôi bỏ nhiều công lao xây dựng. 
 
Chúng tôi chụp một tấm ảnh kỷ niệm gồm có Nguyễn Hồng 

Cẩm em rể tôi, Huỳnh Ái Ngọc Diệp con gái đầu lòng của tôi, 

Huỳnh Thị Ngọc Bội con gái út của chú Chín tôi, tôi, Huỳnh 

Thanh Đạm con trai của chú Tám tôi, Nguyễn Văn Bạch con 

thứ tƣ và Nguyễn Văn Đĩnh con thứ hai của chị Ba tôi. 
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Sau khi dùng cơm xong, chúng tôi quay lại Bình Hòa để rƣớc 

nhà tôi, vợ Bạch và Nguyễn Văn Tƣờng con trai thứ bảy của 

chị tôi với mấy ngƣời bên vợ Bạch cùng đi, chúng tôi đi trong 

2 chiếc xe. 
 
Vào đến địa điểm dừng xe, nhà tôi vì yếu nên không đi, chúng 

tôi gồm có 10 ngƣời đi xe ôm vào địa điểm mua vé. 
 

 
 

Trƣớc tiên, đò máy đƣa chúng tôi đi một quảng rừng, xuyên 

qua cánh rừng tràm, dƣới nƣớc đầy bèo và sen, sau đó, chúng 

tôi đến một bến lại dung xuồng, có ngƣời bơi đƣa chúng tôi 

tham quan vùng có cò, vạc, trích. Vì là nơi yên tịnh nên cò hay 

vạc đậu yên trên cành tram, nhờ cò trắng nên dễ nhìn thấy, còn 

vạc màu xám, nên khó phân biệt với thân tràm, trên đọt tràm là 

tổ cò hay vạc. 
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Sau đoạn đi xuồng, chúng tôi lại đi đò máy chạy xuyên qua 

rừng tram, nơi đây không có bèo hay sen. Cuối cùng chúng tôi 

đến cái đập là bến đỗ, chúng tôi phải đi bộ chừng 100 m, đi qua 

một chiếc cầu treo, sang bên kia là nơi ăn uống, tại đây có một 

cái đài cao, có khoảng 7 tầng, tầng thứ 3 và 5 với 7 có sàn, để 

ngƣiờ ngắm tham quan vào đó ngắm cảnh, trên tầng 7 gần đây 

có gắn kính nhìn xa. Nhƣng trong khu vực rừng tràm có 

khoảng 800 mẫu rừng tràm, chúng ta có thể nhìn khắp nơi chỉ 

thấy tràm và tràm. 
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Sau khi ngắm cảnh, chúng tôi ra về bằng cách đi bộ trở lại bến 

thuyền, lần nầy đò máy chỉ đi một chuyến ra đến bến. Chúng 

tôi lên xe, chạy qua khỏi Nhà Bàn, chúng tôi dùng đƣờng tắc 

trổ ra cổng chào trên lộ 91 trƣớc khi vào Thị xã Châu Đốc.  

 

Xe tôi ngừng cho Đạm xuống ở Đình Bình Mỹ, Dúng xuống ở 

Ranh Hạt gần cầu Kênh Ông Quýt. Thế là chấm dứt một buổi 

chiều đi tham quan rừng tràm nguyên sinh Trà Sƣ. 
 

 
Huỳnh Ái Ngọc Diệp và Huỳnh Thị Ngọc Bội 

 
8664110217 
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+ 

Lên xứ hoa Anh Đào 
 

Từ Long Xuyên về ngày chủ nhật 12-2-2017, sáng sớm ngày 

14-2-2017 – ngày Valentime – chúng tôi lên đƣờng đi Đà Lạt. 

Từ hôm Tết đã nghe nói Ngày hội Hoa Anh Đào tổ chức vào 

dịp Tết ở Đà Lạt đã bị hủy bỏ.  
 
Nhà tôi ở Mỹ, có một cây Anh Đào của Nhật vào đầu mùa 

Xuân nở rộ xum xê, hoa có nhiều cánh, và là loại hoa chum, 

nhƣng rất tiếc ngƣời chủ cũ đã trồng phía sau hè, khi tôi mua 

nhà, liền mua một cây cùng loại và một cây đào rủ, cả 2 đều 

trồng bên cạnh đƣờng vào nhà xe, đến mùa cũng trổ đầy hoa, 

nhƣng không đẹp bằng cây Anh Đào phía sau nhà. 
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Mỗi năm ở Mỹ vào đầu tháng tƣ, có lễ hội Hoa Anh Đào ở Hoa 

Thịnh Đốn, những ngƣời thích ngắm hoa, từ các tiểu bang đổ 

xô về xem hoa, những hội nhƣ CHS Gia Long, Trƣng Vƣơng 

… tổ chức họp mặt tại vùng nầy, trƣớc để đồng môn gặp lại, 

sau để ngắm hoa Anh Đào. 
 
Có đến Đà Lạt những ngày nầy, nhìn thấy những cây Anh Đào 

trụi lá ven hồ, mới hiểu vì sao Ban tổ chức đã hủy bỏ lễ hội. 
 
Chúng tôi đi dọc đƣờng, đến Di Linh, có chùa Phổ Độ có một 

cây không có lá trên cành chỉ toàn là hoa màu vàng khoe sắc 

trên bầu trời xanh tuyệt đẹp, chúng tôi chụp nhiều ảnh để làm 

kỷ niệm.  
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Vì khởi hành từ 4 giờ sáng, đến Đà Lạt khoảng 1 giờ, chúng tôi 

ăn ở nhà hàng chay Hoa Sen tọa lạc tại số 62 đƣờng Phan Đình 

Phùng, thành phố Đà Lạt.  
 
Ăn xong chúng tôi về khách sạn Rum Vàng tọa lạc tại số 12 

Phan Bội Châu nghỉ ngơi. 
 
Đến chiều tối mới đi ăn ở nhà hàng chay Nhật Liên, tọa lạc tại 

17 Huỳnh Thúc Kháng, nơi đây thấy quảng cáo có ca nhạc 

hàng đêm.  

 
Sau đó chúng tôi đến Nhà hàng Thanh Thủy, ở ven hồ Xuân 

Hƣơng đối diện với thủy tạ. Chúng tôi ngồi trong nhà hàng, 

nhiều ngƣời ngồi ở những chiếc bàn gần mặt nƣớc hồ, nhƣng ít 

ai chịu lạnh đƣợc lâu, một là họ ra về, hai là họ phải dời vào 

bên trong nhà hàng. Tuy là ngày Lễ tình yêu, nhƣng cũng ít cập 

tình nhân vào đây để trao tặng nhau những món quà, bày tỏ 

tình yêu nồng thắm của vợ chồng hay cặp tình nhân. 
 

 
 

Ngày hôm sau, con rể tôi vào Thung Lũng Tình Yêu để làm 

việc, tôi muốn trở lại XQ Sử quán hay Đồi Mộng Mơ, năm 

ngoái tôi đã đến đây nhƣng tại XQ Sử quán tôi vẫn chƣa xem 

hết, cái bàn thờ Nam Phƣơng Hoàng Hậu, có tranh chân dung 

toàn thân thêu, trên đỉnh hƣơng có cắm một cây hƣơng khói tỏa 
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lãng đãng, trong tôi có một cảm nhận sâu sắc về bậc mẫu nghi 

thiên hạ một thời, một ngƣời con gái miền Nam với nét mặt dịu 

hiền, nhân hậu. Tôi đã đứng trƣớc bàn thờ, tƣởng niệm, kính 

ngƣỡng bà. 

 

Tôi muốn trở lại đây, nhƣng cháu lái xe muốn đƣa chúng tôi 

vào Thung lũng vàng. Thôi thì cứ đến tham quan lại, lần đầu 

tiên tôi đến đó năm 1960, thời đó gọi là đi tham quan Suối 

Vàng, nghe có vẻ chết chóc, chắc vì thế mà ngƣời ta đổi tên lại 

là Thung lũng vàng, nghe nhẹ nhàng hơn. 

 

Năm 2008, chúng tôi đến đây với gia đình, tôi lấy một tấm ảnh 

làm nền cho Facebook của tôi. 

 

Có thể xem tại: 

https://www.facebook.com/tong.huynh.35 
 

Ngày nay, tôi cũng chụp một tấm ảnh nhƣ tấm ảnh trƣớc kia, 

để cho thấy 8, 9 năm trƣớc và ngày nay. 

 

 
 

Chúng tôi có leo lên chỗ có thác nƣớc Tứ Linh, đây là một thác 

nƣớc nhân tạo, bởi vì đây là đồi thông, trên cùng là nền đất 

https://www.facebook.com/tong.huynh.35
https://1.bp.blogspot.com/-uT18Hu67WOY/WKYu5aNmMOI/AAAAAAAAGb4/metJBuqEOHA5OISPUSiZg6_JdvcrEhAcQCLcB/s1600/IMG_1475.JPG
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phẳng, không có đá, không có suối, cho nên nƣớc chỉ có do 

máy bơm mà thôi. 

 

 
 

Chúng tôi chụp vài tấm ảnh kỷ niệm ở thác và ở trên đỉnh của 

ngọn đồi nầy. 
 
Đà Lạt thời tiết phù hợp cho nhiều loại hoa, cho nên khu du 

lịch Thung Lũng Vàng có những thảm hoa. 

 

 

https://4.bp.blogspot.com/-CU4JfmhndTI/WKYvIvUmnqI/AAAAAAAAGb8/J17f5CuwwZUseE9q1mRzTj6OZiinbfCbQCLcB/s1600/IMG_1432.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-btQq4XM3Krk/WKYyJ5TMrkI/AAAAAAAAGcI/37nav2LOmnwp78C1pnEFaOPXHwW3C8hZQCLcB/s1600/IMG_1465.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-CU4JfmhndTI/WKYvIvUmnqI/AAAAAAAAGb8/J17f5CuwwZUseE9q1mRzTj6OZiinbfCbQCLcB/s1600/IMG_1432.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-btQq4XM3Krk/WKYyJ5TMrkI/AAAAAAAAGcI/37nav2LOmnwp78C1pnEFaOPXHwW3C8hZQCLcB/s1600/IMG_1465.JPG
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Sau khi con rể tôi làm việc ở Thung Lùng Tình Yêu xong, gọi 

điện báo, chúng tôi trở lại đón để chuẩn bị trở về. 
 

14 giờ, chúng tôi khởi hành, về thị trấn Di Linh ghé thăm 

ngƣời quen. Sau đó rời thị trấn Di Linh, xuống đèo Bảo 

Lộc, dùng cơm chay ở quán Ngọc Lan, cách chân đèo Bảo Lộc 

7 km, quán bán giá bình dân, thức ăn ngon miệng. Bên kia 

đƣờng đang xây dựng Đại Tùng Lâm Hoa Sen. 
 

 
 

Chúng tôi về đến nhà ở Sàigòn, đã gần 10 giờ đêm, kết thúc 

chuyến đi 2 ngày lên Đà Lạt để xem lại những thắng cảnh đã 5, 

10 năm trôi qua, với tôi hình nhƣ Đà Lạt dần dần bớt màu xanh 

của những cây thông, và cái lạnh cũng theo đó mà giảm đi, một 

ngày nào đó, Đà Lạt sẽ  không còn hoang sơ nhƣ những năm 

thập niên 1960 trở về trƣớc. 
 

866416022017 
 

https://4.bp.blogspot.com/-CBcwQZPGnho/WKYyW2MGmVI/AAAAAAAAGcM/ngWVicUhbbAyFsvT7j33Luxgyk3GXwR9gCLcB/s1600/IMG_1561.JPG
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Thăm ngƣời bạn xƣa 
 

Năm ngoái tôi nhờ Trần Đình Hùng đƣa đi thăm Nguyễn Huy 

Nghiễn, Hũng cho biết là Nghiễn ở trên đƣờng Sƣ Vạn Hạnh 

nối dài. Hùng đƣa tôi chạy loanh quanh mấy con hẽm, Hùng 

nghi ngờ một ngôi nhà, bấm chuông nhƣng không ai mở cửa, 

tìm mãi chẳng đƣợc Hùng đành chở tôi ra về, hẹn sẽ tiếp tục 

tìm kiếm và cho tôi biết sau. 

 

Gần đây, Hùng cho tôi địa chỉ cùng số phone của Nghiễn, tôi 

đã theo số phone gọi tới, hẹn một ngày sẽ thăm Nghiễn và 

Nhiễu.  
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Nghiễn và tôi cùng đi sinh hoạt GĐPT Giác Minh trong đoàn 

Nam Phật Tử La Hầu La, sau lại sinh hoạt chung trong Trƣờng 

Đào Tạo Huynh Trƣởng A Dật Đa, Nghiễn là Liên Toán 

Trƣởng Nam, còn cô Nhiễu là Đoàn sinh theo dự khóa huấn 

luyện Huynh Trƣởng, về sau hai ngƣời nên duyên phận trăm 

năm. 

 

Nghiễn ngoài sinh hoại Hƣớng Đạo trong Tráng Đoàn Bạch 

Đằng, từ Đoàn La Hầu La anh thành lập GĐPT Giác Tâm, sinh 

hoạt ở chùa Giác Tâm đƣờng Thuận Kiều Chợ Lớn, có lúc Gia 

Đình nầy sinh hoạt ở chùa Trấn Quốc đƣờng Minh Mạng, nay 

là đƣờng Ngô Gia Tự, đồng thời anh cũng Hồ Đắc Tín thành 

lập GĐPT Giác Tâm 2, sinh hoạt ở chùa đình Ông Súng, Phú 

Nhuận, sau đổi thành Giác Thanh do anh Phan Huy Thanh làm 

Liên Đoàn Trƣởng, sau đổi thành Giác Hoa do chị Diệu Hoa 

Đoàn Thị Kim Cúc làm Gia Trƣởng. Thật ra chị có pháp danh 

là Tâm Huệ, pháp hiệu là Diệu Hoa. 

 

Mƣời mấy năm trƣớc mỗi lần về, tôi ở trên đƣờng Âu Cơ, anh 

và tôi thƣờng gặp nhau, sau nầy con rể tôi chuyển đến Cƣ xá 

Lữ Gia, chúng tôi mất liên lạc từ đó, hỏi thăm vẫn có tin tức về 

anh, nhƣng ít khi đi sinh hoạt. Do đó tôi quyết tìm kiếm thăm 

anh. 

 

Hôm qua, sau khi đi Đà Lạt về, tôi quyết định đi ra nhà sách 

trên đƣờng Hoà Bình, gần hồ Kỳ Hòa mua quyển Đại Việt Sƣ/ 

Ký Toàn Thƣ của Ngô Sĩ Liên do Cao Huy Giu dịch do Đào 

Duy Anh hiệu chính, chú giảo và khảo chứng, sau đó đi thăm 

một vị Tăng từ trên núi Dinh về Sàigòn để đi khám bệnh định 

kỳ, sau cùng sẽ đi thăm Nguyễn Huy Nghiễn. 

 

Tôi tìm đúng nhà, nhìn qua khung cửa bông sắt thấy đúng 

Nguyễn Huy Nghiễn đang ngồi trƣớc cái Computer, tôi gõ cửa, 

khi anh ta ra nhìn, tôi nói ngay: 
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- Trông Nghiễn còn phong độ quá ! 

 

Anh ta chẳng ngần ngại mở cửa mời tôi dần xe vào nhà, sau 

khi khóa cửa, mời tôi ngồi vào bộ Salon mây, anh ta tƣơi cƣời 

nhìn tôi một chập, rồi hỏi: 

 

- Xin lỗi anh là ai, tôi không nhớ ra ! Bây giờ đầu óc nhớ nhớ, 

quên quên! 

 

Tôi không trả lời ngay, mà bảo anh ta cố nhớ xem, nhìn tôi một 

chập, anh ta nói: 

 

- Trông quen quá! Nhƣng không nhớ đƣợc là ai ! 

 

Cô gái bƣng nƣớc ra mời, tôi hỏi: 

 

- Đây là ai ? 

 

Cô ta trả lời: 

 

- Con là con gái thứ hai, con còn có chị cả nữa ! 

 

Lúc ấy tôi mới nhắc cho Nghiễn nhớ: 

 

- Tôi là Huỳnh Ái Tông nhớ ra chƣa ? 

 

Lúc ấy Nghiễn mới vui mầng bảo; 

 

- Huỳnh Ái Tông quen quá mà ! Lâu lắm rồi không gặp nên 

quên. 

 

Chắc là Nghiễn và tôi đã không gặp nhau trên 10 năm rồi, 

nhƣng thỉnh thoảng và nhất là gần đây, Hùng đi thăm Nghiễn, 

có chụp ảnh gửi cho, nên tôi nhận ra Nghiễn dễ dàng. 
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Tôi hỏi về cô Nhiễu, Nghiễn gọi, cô Nhiễu từ trên lầu xuống, 

đã nghe chúng tôi chào nhau, nên cô ta chào tôi: 

 

- Chào Trƣởng. 

 

Nhìn thấy Nhiễu mập mạp hơn trƣớc nhiều, tôi bảo: 

 

- Nếu tôi nhìn thấy Nhiều ở ngoài đƣờng, chắc chắn không thể 

nhận ra. 

Rồi chúng tôi trao đổi, thăm hỏi nhau, Nhiễu hỏi thăm những 

ngƣời bạn A Dật Đa ở Mỹ. Tôi cho biết có anh Vui, anh Lạc, 

chị Loan, chị Ngân, chị Tâm. 

 

Trƣớc khi ra về, tôi chụp ảnh Nghiễn với tôi. 

 
 

 
 

Và chụp ảnh vợ chồng Nghiễn, tôi hứa sẽ chuyển hình cho 

Nghiễn và đƣa hình lên Blog cho các bạn xem “dung nhan 

ngày ấy bây giờ ra sao ?. “ 
 

https://1.bp.blogspot.com/-h744PSwyNM4/WKd4ky27clI/AAAAAAAAGgM/p_Vf3_DlLOEYYo9DnJg3HhrrcJgVHzpIwCLcB/s1600/IMG_1566.JPG
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Nghiễn cho biết sở dĩ anh ít ra ngoài vì bị Tiền liệt tuyến, phải 

đi tiểu nhiều lần, bao tử không tốt, cùng phải ăn cháo xay 

nhuyễn, mỗi giờ ăn một chén cháo. 
 

 
 

Nghiễn cũng giới thiệu cho tôi Facebook của anh: 
 

 https://www.facebook.com/dieumy.nguyen.52 

 

Còn đây là Email của Nghiễn, bạn bè nên gửi vài dòng thăm 

hỏi anh qua địa chỉ Email nầy:  
 

nghiyen1939@gmail.com  
 
Anh biếu tôi 3 quyển sách. Đó là tập thơ Bài thơ tặng vợ, 1001 

trò chơi động não và quyển Lục Tặc dày 140 trang, sƣu tầm 

gồm nhiều tác giả.  
 
Lần nầy thăm đƣợc vợ chồng Nghiễn, tôi không còn thắc mắc 

vì sao Nghiễn ít gặp bạn bè, nhƣng mừng rằng anh vẫn còn 

khỏe mạnh, vẫn còn lƣớt Web, vẫn còn đƣợc tinh thần vui vẻ 

hồn nhiên nhƣ trƣớc. 

https://2.bp.blogspot.com/-CZO1QCfwowo/WKd4wOU9syI/AAAAAAAAGgQ/YXM9TN3nJE8wZOUjZMYu3Lbx5YJmwOUBACLcB/s1600/IMG_1567.JPG
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Hôm nay, tôi đi thăm Trần Đình Hùng, hai anh em nói chuyện 

nhắc đến nhiều ngƣời, nào là Hòa Thƣợng Thích Đức Nhuận, 

anh Lê Cao Phan, Lê Nhƣ Đông, Võ Văn Phú… Nói về 

Nguyễn Huy Nghiễn, Đặng Văn Nữu, Oanh mập, Oanh gầy, 

Tịnh Phúc, Thu Phở Hòa, Hải, Ngân …, tôi đem máy ảnh ra 

cho Hùng xem ảnh tôi ghi hình Nghiễn. 
 
Vậy mà tôi quên ghi lại vài nét của Trần Đình Hùng trong ngày 

hôm nay, hy vọng sẽ còn gặp lại trong chuyến về Việt Nam 

nầy. 
 

866417022017 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



719 
 

+ 

 

 

Ăn Buffet Chay tại Metropole 
 

 

Tôi đƣợc vợ chồng kỷ sƣ Trần Quang Thành mời ăn Buffet 

chay tại nhà hàng Metropole tọa lạc tại 216 đƣờng Lý Chính 

Thắng, Q. 3, Tp. HCM. Đây là nơi tổ chức tiệc cƣới cùng hội 

nghị. 
 

 
 

Theo tôi biết, trong năm nơi đây có tổ chức Buffet Chay vào 

những dịp nhiều ngƣời ăn chay nhƣ vào mùa Vu Lan hay Tết. 

Vào dịp Tết năm nay Buffet Chay của Metropole mở từ ngày 

6-2 đến ngày 26-2-2017. 
 

https://2.bp.blogspot.com/-XjSrT35419I/WMgiTuAtpMI/AAAAAAAAGps/EF7FkN3rDT0v78Rc3ReqK4YArlLnTfkHwCLcB/s1600/IMG_1592.JPG
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Giá vé cho ngƣời lớn là 280.000 VNĐ và trẻ em là 140.000 

VNĐ, có rất nhiều món ăn nhƣ súp, bánh xèo, salade…, món 

tráng miệng có trái cây, bánh ngọt, thức uống có nhiều loại. 
 
Có một món tôi thích ăn đó là sushi, nhƣng phải nói là không 

đƣợc ngon thua xa sushi các buffet ở Mỹ, nói về sushi ở Mỹ, 

có một cửa hàng ăn ở thành phố Jacksonville thuộc tiểu bang 

Tennessee, có món sushi chiên rất ngon. Đó là món ăn ngoại, 

đầu bếp Việt làm không ngon, nhƣng món bánh xèo có thể nói 

đó là món ăn truyền thống của ngƣời miền Nam, thì ở 

đây  cũng chiên không đƣợc ngon, tôi cứ nhớ mãi, cách đây 2 

năm, tôi đƣợc ăn bánh xèo trong một cửa hàng bình dân, gần 

chùa Vạn Linh trên núi Cấm, bánh chiên vừa dòn lại đƣợc cuốn 

với những lá rau rừng, hƣơng vị lạ rất ngon.  
 

 

https://3.bp.blogspot.com/-_zxcB3qBql0/WMgjMVPHzjI/AAAAAAAAGpw/1w0y9QHSGkIQOdeQG6vUVzPELnem9ENdQCLcB/s1600/Metropole2.jpg
https://2.bp.blogspot.com/-bGon8G5n7ZQ/WMgjkq1H8wI/AAAAAAAAGp0/DUQQHUq01Ccr9zps0gbZouWNgHdsmsI1gCLcB/s1600/IMG_0843.JPG
https://3.bp.blogspot.com/-_zxcB3qBql0/WMgjMVPHzjI/AAAAAAAAGpw/1w0y9QHSGkIQOdeQG6vUVzPELnem9ENdQCLcB/s1600/Metropole2.jpg
https://2.bp.blogspot.com/-bGon8G5n7ZQ/WMgjkq1H8wI/AAAAAAAAGp0/DUQQHUq01Ccr9zps0gbZouWNgHdsmsI1gCLcB/s1600/IMG_0843.JPG
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Phải nói là không gian rất sang trọng, phục vụ khá tốt, tôi thấy 

có rất nhiều thực khách, họ đến vì hiếu kỳ hay vì đến để 

thƣởng thức món ăn ngon, vì có một số ngƣời khó ăn chay do 

ngƣời nội trợ không biết nấu món chay. 
 

 
 

Hình nhƣ tôi đã thử khá nhiều món, mỗi thứ thử một chút để 

biết hƣơng vị của thức ăn, cuối cùng tôi lấy một đĩa salad, 

tráng miệng với bánh ngọt và uống nƣớc trái cây. 
 
Khi chúng tôi ra về, thực khách cũng về gần hết, còn lại một 

bàn các chƣ tăng trẻ, vì đến trễ, nên chƣa dùng xong bữa. Tôi 

tự hỏi "Tăng ngày nay tiến bộ đến vậy sao ?". Nghe nói ở Thái 

Lan, vị Tăng vào nhà hàng ăn trƣớc giờ Ngọ, đƣợc nhà hàng 

cúng dƣờng, nhƣng ăn sau giờ Ngọ là phạm giới, nhà hàng sẽ 

báo cho Cảnh sát, để bắt vị Tăng phạm giới đó. 
 

https://3.bp.blogspot.com/-en4T0YHmAfg/WMgjzsXt7HI/AAAAAAAAGp4/gVlcIjS8LFEOSqZn4mOFGFhYDQc9SYPCgCLcB/s1600/IMG_1604.JPG
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Nói theo thời thƣợng, phòng ăn của Metropole hoành tráng, 

buffet với nhiều thức ăn nóng và nguội, với tôi hƣơng vị chỉ 

trên trung bình, chớ chƣa đạt tới thật ngon chƣa nói đến xuất 

sắc. 
 

866414032017 
 

 

 

 

 

 

 

 

https://2.bp.blogspot.com/-FuhogmiMneY/WMgluYq_MKI/AAAAAAAAGqI/hkhO5gIk_o4PZu0SNiLlFdLSDyvxwgM9ACLcB/s1600/IMG_1610.JPG
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Cùng đi thăm bạn 
 

 

Bạn tôi Huỳnh Hữu Lộc bị ung thƣ, ba năm trƣớc đi Singapore 

chữa trị, khi anh về chúng tôi đi thăm, anh phấn khởi cho biết 

đã chữa trị đƣợc tận gốc rồi, tốn kém cũng vài tỉ bạc. 

 
Năm nay, tháng trƣớc mấy ngƣời bạn hẹn cùng tôi đi thăm 

Lộc, vì cho rằng sức khỏe của Lộc đã yếu, bệnh tình phát triển 

xấu, vợ Lộc đã mất vài tháng trƣớc. 
 
Mấy hôm nay đƣợc tin ngƣời nhà đƣa Lộc vào bệnh viện Đại 

học Y Dƣợc, nơi đây cách ly, mỗi ngày thân nhân chỉ đƣợc vào 

thăm một khoảng thời gian ngắn. Nghe nói não bộ bị một loại 

vi khuẩn xâm nhập, nên bị hôn mê, chƣa tìm ra loại vi khuẩn, 

nên chƣa có cách điều trị. 
 
Hôm qua, Trần Xuân Minh bạn tôi gọi điện cho biết, Nguyễn 

Đắc Thận đến nhà Lộc để báo tin anh nghỉ việc, vì tuổi già sức 

yếu, đƣợc ngƣời nhà cho biết hôm nay Lộc đƣợc xuất viện, do 

đó Minh tổ chức anh em cùng nhau đi thăm Lộc, riêng tôi sẽ có 

anh Nguyễn Văn Hƣớng đến rƣớc cùng đi. 
 
Khi chúng tôi đi ngang qua Trƣờng Gia Long, đƣợc điện thoại 

Minh cho biết Lộc chƣa xuất viện, nên hẹn gặp nhau tại nhà 

hàng Biển Đông 5 & 6, tại góc đƣờng An Dƣơng Vƣơng và Lê 

Hồng Phong, Quận 5. 
 
Chúng tôi đến đây, đợi một lúc khá lâu, Trần Xuân Minh và 

Nguyễn Minh Chiếu đến, sau đó có thêm Đặng Vĩnh Bửu, Trần 

Mạnh Vinh. Riêng Nguyễn Tấn Á cho biết vì không đƣợc khỏe 

nên anh về nhà. 
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Vinh, Chiếu, Minh, Tông, Hƣớng, Bửu 

 

Trong 6 ngƣời, chỉ có Minh và tôi cùng nhập học năm 1956, 

Chiếu và Vinh nhập học năm 1957, Hƣớng 1958 và Bửu sau đó 

vài năm. Tuy vậy, chúng tôi rất vui vẻ nhắc lại những kỷ niệm 

cùng chung nhau dƣới mái trƣờng xƣa. 
 
Đến khi chia tay ra về, Hƣớng đƣa tôi đến nhà thuốc Tây Bình 

Minh trên đƣờng Nguyễn Chí Thanh, để tìm thăm Nguyễn Tấn 

Hƣng, anh không có nhà nhƣng gọi đƣợc điện thoại, hẹn cùng 

nhau đi đến Resort ở Bình Chánh, theo lời giới thiệu của 

Hƣớng, đó là nơi nghỉ dƣỡng tốt. Hy vọng đƣợc vậy. 
 

Còn Huỳnh Hữu Lộc, cũng hy vọng: “No news is good news”. 
 

866424022017 

 
 

https://4.bp.blogspot.com/-YiiDKAectxs/WLARJztDNdI/AAAAAAAAGik/J78Hp8aR9RAr7zCBwtgNn9mOr-KcJmqXwCLcB/s1600/IMG_0262.jpg
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Họp mặt Ban Cao Đẳng Sƣ Phạm 
Kỹ Thuật năm 2017 

 

Đã từ lâu tôi có nghe thấy Ban Cao Đẳng Sƣ Phạm Kỹ Thuật 

hàng năm có tổ chức họp mặt, có lần tôi đã đƣa một số hình 

ảnh lên Trang Blog Cao Đẳng Sƣ Phạm Kỹ Thuật do tôi chủ 

trƣơng. Tôi ao ƣớc có dịp mình đƣợc tham dự, họp mặt với anh 

em. 
 
Năm nay, tôi có gặp anh Nguyễn Văn Quyền 2 lần, một lần anh 

và tôi gặp nhau rồi đi uống coffee ở đƣờng Cống Quỳnh, lần ấy 

hẹn sẽ gặp Nguyễn Hoàng Minh đang ở Vĩnh Long, Minh và 

Quyền quen biết nhau từ khi cùng làm việc ở Nha Học Chánh 

năm 1974, 1975. 
 

 
Nguyễn Văn Quyền, Nguyễn Quốc Hùng, Huỳnh Ái Tông 

 

Tôi quen Nguyễn Hoàng Minh năm 1974, khi ra Nha Trang 

làm Chủ Tịch Hội ồng Giám Thị, Minh nhờ giáo sƣ Dung ở 

Bách Khoa Trung Cấp giới thiệu để làm quen, nhờ tôi giúp đỡ 

cho con ngƣời Bác ở Đà Lạt, nay theo lời Quyền đó là con của 

ông Quản lý Khách Sạn Résidence nằm trên đƣờng Nguyễn 

https://3.bp.blogspot.com/-ZHQ_iio6EhM/WLF-skWIT3I/AAAAAAAAGjE/3jZtgN-SQsEr-7tnMPXX6RwzHc9BCL9sgCLcB/s1600/SPKT2.jpg
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Trung Trực, Sàigòn 1. Hơn 40 năm sau, nhờ Quyền tôi mới 

biết mình bị Minh qua mặt. 
 
Còn Quyền, năm 1974 anh xin dạy giờ ở Trƣờng Nguyễn 

Trƣờng Tộ, năm đó tôi đã nhờ Quyền và Nguyễn Tấn Hóa mỗi 

ngƣời dạy cho 1 lớp Đệ nhị môn Kỹ Nghệ Họa, đến nay gặp 

Quyền vẫn đùa: “Anh còn nợ em, chƣa trả tiền thù lao dạy 

giờ”. 
 
Mấy năm trƣớc, Quyền mời tôi tham dự ngày Nhà Giáo ở 

Trƣờng Đại Học Sƣ Phạm Kỹ Thuật Thủ Đức, năm nay Quyền 

mời tôi tham đự cuộc họp mặt hằng năm của các đồng môn 

Ban Cao Đẳng Sƣ Phạm Kỹ Thuật Sàigòn, do anh làm Trƣởng 

Ban tổ chức năm nay. 
 
Khi tôi đến Nhà hàng 241, tại 45 đƣờng Phạm Viết Chánh, 

Phƣờng Nguyễn Cƣ Trinh, Quận 1, Tp. HCM để dự tiệc lúc 11 

giờ trƣa, đã có anh chị Nguyễn Hữu Nhân, anh chị Nguyền 

Đức Lộc đã có mặt, theo anh Nhân cho biết, tôi là ngƣời thứ 3 

tới dự, sau đó anh chị Trần Văn Truyền, Hồ Ngọc Điển, Thái 

Thí, Lƣu Văn Trọng … 
 

 
Nhân, Trọng, Truyền, Lộc, Tông, Điển 

 

Trọng nhìn tôi, cho biết: 

https://3.bp.blogspot.com/-ln3rPBW-XNM/WLF-8vKjFdI/AAAAAAAAGjI/Ra2HOWGevkQiRboGRVjJ_sIF94aKZbRygCLcB/s1600/SPKT17.JPG
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- Nhìn mặt quen quá mà không nhớ là ai ? 
 
Còn Nguyễn Xuân Vinh, nói với tôi: 
 
- Mầy là Huỳnh Ái Tông, khóa 3 cùng khóa với tao mà không 

nhớ ra tao sao ? 
 
Thú thật, tôi không làm sao nhớ Vinh, vì 2 năm tôi học Ban 

Cao Đẳng Sƣ Phạm Kỹ Thuật, tôi chỉ học xƣởng Kỹ Nghệ Gỗ, 

Xƣởng Máy Dụng Cụ và có học chung mỗi tuần 1, 2 giờ với 

các anh Lê Tấn Râm, Dƣơng Minh Tiển, Lê Văn Đáo, Bôn, Xã 

…, khi chúng tôi cùng học năm cuối cùng trƣớc khi ra trƣờng. 
 
Mặc dù Bùi Văn Thanh Tâm đã mất từ lâu, chị Tâm định cƣ ở 

Mỹ, có cô con gái đến dự, biếu cho một chai rƣợu chát đỏ và 

mỗi ngƣời 1 tấm vé số tự chọn, do anh Nhân đại diện phân 

phối đến mỗi ngƣời tham dự. 
 
Với anh Bùi Văn Thanh Tâm, Tô Ngọc Trí, tôi còn nhớ đến 

các anh là vào khoảng năm 1980, tôi có đƣợc mời dạy một lớp 

chánh quy và một lớp bổ túc ở Đại Học Sƣ Phạm Kỹ Thuật 

Thủ Đức, nên mỗi tuần 1 lần, chúng tôi gặp nhau tại ngã tƣ 

Cao Tháng, Điện Biên Phủ để đón xe đƣa rƣớc giáo chức đi 

dạy. 
 

Có nhiều anh tôi mới gặp lần đầu, nhƣng có nghe tên từ lâu 

nhƣ Trần Xua, Thái Thí. Nhƣng cũng có vài anh lần đầu tiên 

mới biết nhƣ Nguyễn Đình Dũng, Nguyễn Quốc Hùng, Phạm 

Văn Thạch. 
 
Trong số các anh tham dự lần nầy, có lẽ chỉ có anh Trần Văn 

Truyền là đàn anh hơn cả, vì anh thuộc khóa 2 Ban Kỷ Nghệ 

Hoạ, nhập học vào niên khóa 1963-1964. Chị Truyền dùng 

Ipad chụp rất nhiều ảnh và đã gửi đến cho tôi, tôi đã dùng 

vài tấm ảnh nầy. 
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Hàng đứng từ  trái: Điển, Lộc, Huyện, Hùng, Bá, Dũng, Quyền, 

Tông, Nhân. Hàng ngồi, Vinh, Thí, Xua, Trọng, Truyền. 

 
Tôi hơi lấy làm lạ, anh Trần Phác Lạc thuộc khóa 1 Ban Cao 

Đẳng Sƣ Phạm Kỹ Thuật, vợ anh chị Triệu Thị Chơi cũng 

CĐSPKT, anh chị có nhà ở Cƣ xá Đô Thành, Quận 3 Tp. HCM 

sao không thấy anh dự, anh chị không biết tin hay bận việc 

riêng? Anh đã tham dự nhiều cuộc họp mặt ở trong và cả ở 

ngoài nƣớc của Trƣờng KT Cao Thắng. 
 
Hồ Ngọc Điển dùng máy Canon, mê săn ảnh hơn là để cho 

ngƣời khác chụp ảnh cho mình. 
 

 
 

https://2.bp.blogspot.com/-E6lu1HsDUA8/WLF_jM4ooZI/AAAAAAAAGjU/blgVp7fcFUQNYNfuLy1KTz4ojsFzxVlNQCLcB/s1600/SPKT6.jpg
https://3.bp.blogspot.com/-MXx5fC-fO8w/WLF_zfLpsdI/AAAAAAAAGjc/s81X_9s5p7o5BA9jx77XLobWtwQ0jcSngCLcB/s1600/SPKT19.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-E6lu1HsDUA8/WLF_jM4ooZI/AAAAAAAAGjU/blgVp7fcFUQNYNfuLy1KTz4ojsFzxVlNQCLcB/s1600/SPKT6.jpg
https://3.bp.blogspot.com/-MXx5fC-fO8w/WLF_zfLpsdI/AAAAAAAAGjc/s81X_9s5p7o5BA9jx77XLobWtwQ0jcSngCLcB/s1600/SPKT19.JPG
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Từ lâu, tôi không gặp Đỗ Hoàng Bá, tự hỏi anh Bá bây giờ ra 

sao ? Khi họp Hội Phụ huynh và giáo sƣ Trung học kỹ thuật 

Nguyễn Trƣờng Tộ, năm 1974 Đỗ Hoàng Bá có tham dự, sau 

nầy ở đâu đó tôi có nghe anh em nhắc đến Bá, nhƣng đã không 

gặp lại từ lâu, nay anh xuất hiện, thấy anh có vẻ yếu, bƣớc đi 

chậm chạp, không nói năng, chỉ luôn miệng cƣời, hỏi chị Bá, 

chị cho biết: 
 
- Anh Bá bị bệnh Alzheimer đã trên 4 năm nay. 

 
Vậy mà anh cố đến với anh em, thật đáng khâm phục. 
 
Còn nữa Nguyễn Văn Huyện, ban Đúc, mặc dù sức khỏe yếu 

kém, đi phải có con gái kèm theo, vậy mà cũng đến họp mặt 

với anh em. 
 

 
 

Còn một ngƣời nữa cũng đáng để nói đến là chị Phạm Thị Bé 

phu nhân của anh Hồ Văn Hội ban Đúc, anh Hội đã mất, chị Bé 

tham dự và phát biểu cám ơn tất cả anh chị cựu sinh viên Ban 

Cao Đẳng Sƣ Phạm Kỹ Thuật đã đến viếng tang, chia buồn khi 

anh Hội mãn phần. 
 
Theo lời anh Nguyễn Xuân Vinh cho biết, tiệc họp mặt do các 

anh luân phiên tiếp tục tổ chức từ năm các anh ra trƣờng 1968 

cho đến nay. Tôi thật sự hoan nghênh các anh đã thắp sáng 

https://2.bp.blogspot.com/-KkcDZlYeWW0/WLGAGQLPuzI/AAAAAAAAGjk/kE1BKhFuvng6B28Fo58txrkG4gfJydw3wCLcB/s1600/SPKT20.JPG
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ngọn nến Ban Cao Đẳng Sƣ Phạm Kỹ Thuật và hy vọng nó sẽ 

còn tiếp tục thắp sáng về sau. 
 
Theo truyền thống cũng đã bầu Ban Tổ Chức cho năm tới, 

Trƣởng Ban là anh Nguyễn Đình Dũng (dđ:0918182906), còn 

Phó Ban là anh Nguyễn Quốc Hùng (dđ:0983424489). 
 
Anh Phạm Văn Thạch đề nghị: nên lập quỹ để giúp đỡ các 

đồng môn gặp khó khăn và làm nền tảng cho tổ chức năm sau. 

 
Anh em đã vui vẻ uống hết một chai Chivas Regal 18, còn các 

chị một chai rƣợu chát đỏ. Tuy nhiên, vẫn còn lƣu lại cho Ban 

Tổ Chức năm sau một chai rƣợu chát đỏ khác. 
 
Tôi có thắc mắc không rõ đóng góp ra sao. Sau cùng đƣợc anh 

Trƣởng Ban tổ chức lấy ý kiến và biểu quyết “Vũ Nhƣ Cẩn”, 

chi phí chia đều cho các anh, quý chị ăn theo nên đƣợc miễn 

tính. Nhằm khuyến khích các chị và cảnh báo anh nào không 

mang vợ theo, thiệt thòi ráng gánh chịu ! Cho nên mỗi anh 

tham dựợc đóng góp 340,000.00 VNĐ, nhƣng có nhiều anh 

đóng góp thêm nhƣ đề nghị của anh Thạch. 
 

 
 

Sau khi tiệc tàn, anh em ra sân chụp ảnh lƣu niệm, hy vọng sẽ 

gửi tới những anh chị không tham dự đƣợc, trong cũng nhƣ 

ngoài nƣớc, một chút tình đồng môn CĐSPKT ấm áp. 
866425022017 
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Đƣờng Sách ngày Chủ nhật 
 

Sáng Chủ nhật 26-2-2017, có chút thì giờ nhàn rỗi, tôi gọi điện 

rủ Từ Hoài Tấn đi uống cà-phê. Tấn và tôi chọn đi uống Coffee 

Bean & Tea Leaf, có địa chỉ 235 đƣờng Đồng Khởi, Phƣờng 

Bến Nghé, Quận 1. Tp. HCM. Thật ra, nó thuộc Khách sạn 

Metropolitan, khách ngồi bên trong hay trƣớc mái hiên trên 

đƣờng Nguyễn Du. 
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Khi chúng tôi đến thì gặp anh chị Nguyễn Quốc Thái và 3 

ngƣời bạn của anh Thái, trong đó có cập vợ chồng Giám Đốc 

Công ty phát hành sách Phƣơng Nam. 
 
Tôi đã nghe hay đọc ở đâu đó 1 lần, nay trong câu chuyện bên 

tách cà-phê, một anh phát biểu: 
 
- Đâu phải ngày nay mới có tham nhũng, chế độ trƣớc tƣớng 

lãnh cũng tham nhũng, dùng phi cơ quân sự buôn lậu thuốc 

phiện. VNCH bị mất, không tự trách mình tại sao không biết tự 

chủ, cứ ngữa tay xin viện trợ, bị lệ thuộc, cho đến một ngày 

Mỹ cúp viện trợ, các anh mất nƣớc! 
 
Tấn và Tôi đều là Sĩ quan, đều bị đi học tập cải tạo, nhƣng 

chúng tôi muốn tránh tranh cãi, bởi vì tôi nghĩ mình là “Bên 

Thua Cuộc” nhƣ sách của Huy Đức, kẻ “thắng cuộc” và kẻ cơ 

hội, họ có quyền nói, có quyền làm giàu, kể cả việc lấy của 

ngƣời khác, lấy của đất nƣớc làm của riêng cho mình. 
 

 

https://1.bp.blogspot.com/-wCYbPHDG2j8/WLQ_kCLTwII/AAAAAAAAGkY/cerDpdWm9Go-S4Z3rY_cHBh85mHprvS-wCEw/s1600/IMG_1694.JPG
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Sau khi chia tay, Tấn và tôi ra Đƣờng Sách, để xem ngƣời ta 

ngày Chủ nhật ra đây chụp ảnh kỷ niệm. 
 

Chúng tôi đi xem những quầy chƣng bày sách cũ, bắt gặp 

những quyển sách xƣa trên kệ sách, nào là Việt Nam Sử Lƣợc 

của Trần Trọng Kim, Thú Chơi Sách của Vƣơng Hồng Sễn, 

Tân Quốc Văn … 
 
Trong khu Đƣờng Sách, quán cà-phê của nhà sách Phƣơng 

Nam đắc địa, nên lúc nào cũng đông khách. 
 

 
 

Chúng tôi quay một đoạn Video Clip, chụp vài tấm ảnh kỷ 

niệm rồi ra về. Thế là hết một buổi sáng nhàn nhã ở Sàigòn 

hôm nay. 
 

https://2.bp.blogspot.com/-xSB50wEUtjk/WLRAg4pMK_I/AAAAAAAAGkc/DjQfpaz467gag5xikTAH_0Vs-MMd2VP2wCLcB/s1600/IMG_1695.JPG
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866427022017 
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Những buổi họp mặt 
 

Do anh Nguyễn Văn Hƣớng giới thiệu, chúng tôi rũ nhau đến 

Gia Trang Resort, không phải để nghỉ dƣỡng mà là để thƣởng 

thức món ăn ngon. 
 

 
 

Hôm gặp nhau ở Biển Đông 5 & 6, đã hẹn sẽ tới Gia Trang 

Resort, nên khi Hƣớng đƣa tôi về, chúng tôi ghé ngang qua nhà 

thuốc tây Bình Minh để thăm Nguyễn Tấn Hƣng, mặc dù 

không gặp Hƣng, nhƣng Hƣớng đã gọi điện thoại nói chuyện 

với Hƣng, hẹn tới Gia Trang, tôi nhờ Hƣng nhắn với Âu Bắc 

Tiến cùng tham dự cho vui. 
 
Sáng Thứ Hai 26-2-2017, nhƣ đã hẹn Hƣớng chở Nguyễn Văn 

Nhiều đến nhà con rể tôi, để tôi cùng đi với các anh, nhƣng đợi 

một lúc khá lâu, không thấy các bạn tới, nên Hƣớng chở Nhiều 

đi trƣớc, họ đi ăn giỗ. 
 
Một lát sau, Bửu chở Minh, Hƣng chở Tiến đến nhà con rể tôi. 

Chúng tôi gọi Taxi đi Bình Chánh. 

https://3.bp.blogspot.com/-fidRMkm5Wgs/WLU7CrVGWRI/AAAAAAAAGk0/jFh0-nYv4ScNggF6Oo3E7_z1sqa1OjFkQCLcB/s1600/GiaTrangResort.jpeg
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Theo nhƣ Hƣớng chỉ dẫn, đi vào Bình Chánh, qua khỏi cầu 

vƣợt Nguyền Văn Linh, gặp đèn xanh đèn đỏ đầu tiên, quẹo tay 

trái chạy chừng 1 cây số sẽ gặp ngay Gia Trang Resort. 
 
Khi chúng tôi đến thì Hƣớng và Nhiều đã đứng đợi, chúng tôi 

vào chọn chỗ ngồi, gọi vài món ăn, trong đó có món Gà hầm bí 

đỏ, lẫu cá… 
 
Món gà hầm bí đỏ anh em ai cũng thích, cho là ngon miệng và 

có thể là món ăn đặc sản của nơi nầy. 
 

 
Từ trái: Hƣng, Bửu, Minh, Nhiều, Hƣớng, Tiến và Tông 

 

Khi tiệc tàn, Hƣng lại mời anh em đến vƣờn lan Bình Minh của 

Hƣng nằm trên Hƣơng lộ 5 đƣờng đi Gò Công. Do Nhiều 

không đƣợc khỏe, nên Hƣớng đƣa về, các anh em còn lại gồm 

có Minh, Bửu, Hƣng, Tiến và tôi lấy taxi đến vƣờn lan của 

Hƣng. 
 

https://4.bp.blogspot.com/-eW3E9p-5i6M/WLU7W6aTJjI/AAAAAAAAGk4/3IMcFZ-Dgg4qON80OT7t_Wb54ElxYY7PwCLcB/s1600/IMG_1716.JPG
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Nơi đây, vƣờn lan Hƣng trồng hàng ngàn gốc lan, nhập từ Thái 

Lan về trồng, Hƣng còn nuôi hàng chục con chó Phú Quốc, trại 

gà và hàng chục con ngỗng.   
 
Sau khi đi thăm vƣờn lan, trại gà và ngỗng Hƣng đãi anh em 

mấy ký tôm luộc, tôi dùng bƣởi da xanh. 
Hƣng và Tiến là học trò của tôi, nhƣng cả hai đều đã học kỹ 

thuật Cao Thắng, nên gặp nhau ngoài tình Thầy trò, còn có tình 

đồng môn từ Minh cho tới Tiến. 

 
Do nhận lời mời của gia đình con rể tôi, nên chúng tôi phải ra 

về. 
 
Sau khi lấy xe ở nhà con rể tôi, Bửu chở tôi ra nhà hàng Hum ở 

số 2 Thi Sách, Phƣờng Bến Nghé, Quận 1. 
 
Năm ngoái cũng các cháu đãi chúng tôi tại đây, nhƣng năm nay 

hình nhƣ thức ăn không đƣợc ngon miệng, mặc dù những món 

ăn chúng tôi dùng cũng nhƣ năm ngoái.  
 

 

https://3.bp.blogspot.com/-Wlh2pJRBmoY/WLU73hemaPI/AAAAAAAAGlE/xrSWC2-UPqUeW8Uo7ATYGpoRh2HfzccLwCLcB/s1600/IMG_1732.JPG
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Trƣớc khi ra về, chúng tôi chụp tấm ảnh, kỷ niệm một bữa ăn ở 

Hum, nó là một buổi họp mặt, gồm những ngƣời đã quen nhau 

từ hơn 30 năm trƣớc, qua tình nghĩa láng giềng ở khu Cƣ xá 

Đô Thành. 
 

 
 

866428022017 
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+ 

 

 

Tình bạn 
 

 

Sáng Chủ Nhật gặp nhau ở Coffee Bean & Tea Leaf, tôi cho 

biết ngày 1-3-2017 sẽ về Mỹ, nên Nguyễn Quốc Thái hẹn gặp 

lại vào sáng Thứ Ba 28-2-2017 tại quán Ca-phê 127 đƣờng 

Nguyễn Thị Diệu, Quận 3, Tp. HCM. 
 
Tôi nhờ Từ Hoài Tấn đƣa tôi đến nơi hẹn, năm ngoái tôi đã đến 

đây uống coffee với các anh vài lần, trong đó có Nguyễn Quốc 

Thái, Ngụy Ngữ, Nguyễn Thanh Văn, Từ Hoài Tấn. 
 
Nhƣ đã hẹn, Tấn đƣa tôi đến đây, đã có anh chị Nguyền Quốc 

Thái, anh Văn và Võ Đắc Khánh, phó thƣ ký tòa soạn tờ báo 

Pháp ở tại Việt Nam. Do Khánh bận, nên tôi đến thì Khánh bắt 

tay xin lỗi phải đi. 
 
Văn cho biết một tin không vui: 
 
- Tuyết Lộc té bị thƣơng ở cánh tay. 
 
Anh chị Thái và tôi hỏi thăm nhau vài câu chuyện, rồi anh bận 

việc nên phải chia tay, anh chị chúc tôi lên đƣờng gặp nhiều 

may mắn. 
 
Còn lại Tấn, Văn và tôi. Tấn đọc báo, Văn trình bày với tôi 

nhiều vấn đề về Phật học. Phải công nhận rằng Văn đọc nhiều 

sách Phật, có những vấn đề Văn đặt ra rất hữu ích, nhƣng với 
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tôi, học Phật mênh mông, cần có sự say mê nghiên cứu, nhƣng 

cũng cần có tấm lòng, để thấy Phật pháp có “tám vạn, bốn 

ngàn” pháp môn tu, tùy theo trình độ, căn cơ những bài học 

Phật là những phƣơng tiện, là ngón tay chỉ trăng. 
 
Tôi thích nghe Văn trình bày, anh có sức thuyết phục ngƣời 

nghe, nhƣng rất tiếc, ngày chót của tôi ở Sàigòn cũng nhƣ Việt 

Nam, nên tôi không có thì giờ nghe anh nhiều hơn, nên đã hẹn 

lại lần về sau. 

 
Văn là một trong những ngƣời bạn dễ mến của tôi. Trƣớc khi 

chia tay, tôi không quên nhờ Văn chuyển lời thăm Tuyết Lộc 

và chúc đƣợc khỏe mạnh. 
 
Hẹn sẽ sớm gặp lại tất cả các bạn, chúc sức khỏe cùng luôn 

luôn vui vẻ. Sáng sớm ngày mai tôi trở về nhà. 
 

866428022017 
 

 


