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Tựa 

Để vinh danh người chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, tôi tìm 

hiểu về những cái chết trong giờ phút cuối cùng, từ những sĩ quan, 

hạ sĩ quan cho đến anh binh nhì, có người để lại tên tuổi nhưng 

nhiều người là chiến sĩ vô danh. 

Tại sao họ phải chọn cái chết ? Bởi vì họ sống có lý tưởng, phục vụ 

cho đất nước, bảo vệ lãnh thổ, giữ gìn an ninh, đem lại tự do, ấm no, 

hạnh phúc cho người dân. 

Nay nước đã mất, dân chúng sẽ rơi vào cảnh lầm than, nhọc nhằn, 

đói khổ lại thêm sẽ không còn được tự do từ vật chất cho đến tinh 

thần. 
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Người có trách nhiệm nhận thức được bổn phận mình phải làm gì, 

và người binh sĩ cũng thấy mình đã không đóng góp làm tròn trách 

nhiệm, họ chọn cái chết để bảo toàn danh dự, chính vì vậy người đời 

sau cho rằng họ đã tuẫn tiết. 

Cái chết của họ không thay đổi được chi hết, vận mệnh đất nước đã 

sang tay, lịch sử đã sang trang. 

Ngày nay nhìn lại, để biết rõ giờ thứ 25, 30… đó họ đã làm gì, 

những người gần bên họ, hay chứng kiến những giờ phút sau cùng 

đó, họ đã ghi lại cho chúng ta thấy, hành động những người tuẫn 

tiết rất hào hùng.  

Tướng Lê Văn Hưng người hùng tử thủ An Lộc, vào mùa Hè đỏ lửa 

năm 1972, ngày cuối cùng của miền Nam, ông đã tuẫn tiết, để đi vào 

thiên thu danh tướng. 

Ngày 14 tháng 6 năm 2015 
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Chương thứ nhất: Vài nét về Miền Nam trước ngày 30-4-75 

Sau Hiệp định Geneve 1954, Miền Nam là một nước độc lập, 

tự do do Ngô Đình Diệm lãnh đạo, được Mỹ yểm trợ, thành 

một nước tiền đồn chống Cộng sản quốc tế, theo thuyết 

Domino nếu Việt Nam rơi vào tay Cộng sản thì các nước Đông 

Nam Á sẽ rơi vào quỹ đạo Cộng sản. 

Trong khi đó miền Bắc dưới sự lãnh đạo của đảng Lao Động 

Việt Nam, đứng đầu là Chủ tịch Hồ Chí Minh, được Cộng hòa 

Liên bang Sô Viết và Cộng hòa Nhân Dân Trung Hoa chi viện 

khí tài tối đa cho miền Bắc để thôn tính miền Nam. 

Miền Nam sau khi dẹp lực lượng Bình Xuyên, giáo phái Cao 

Đài, Hòa Hảo. Từ năm 1955 cho đến năm 1963, có một thời 

thanh bình đã phát triễn về các mặt kinh tế, giáo dục, xã hội … 

Đến năm 1963, vì vấn đề kỳ thị tôn giáo, phát sinh những cuộc 

biểu tình chống chính phủ, làm cho xã hội bất ổn, nhất là về 

mặt chính trị, đã tạo ra sự thuận lợi cho lực lượng du kích cộng 

sản ở miền Nam phát triễn phá hoại đường sá, cầu cống và lực 

lượng chánh quy miền Bắc đã thâm nhập vào miền Nam, tạo ra 

sự bất ổn cho xã hội miền Nam từ thôn quê cho tới đô thị. 

Để bảo vệ tiền đồn tự do trước sự xâm nhập của Cộng sản, 

ngày 8-3-1965 Lữ đoàn 9 Thủy quân Lục Chiến Mỹ đỗ bộ vào 

bờ biển Đà Nẵng, từ đó Mỹ can thiệp vào Việt Nam với quân 

đội Nam Hàn, Thái Lan, Úc, Tân Tây Lan, Phi Luật Tân.  

Năm 1968, trận chiến ác liệt xảy ra, khi quân cộng sản không 

tôn trọng ngừng bắn vào dịp Tết Mậu Thân, đồng loạt tấn công 

vào các thành phố miền Nam từ Quảng Trị cho đến Cà Mau. 

Có ba đợt tấn công, kéo dài 300 ngày, trong đó có mặt trận 
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đánh chiếm thành phố Huế, đã giữ được đến 25 ngày, trong 

những ngày Huế chị chiếm hàng ngàn người dân vô tội bị giết, 

dùi dập trong những nấm mồ tập thể ở đồng bằng và khe, suối 

trên núi. 

Năm 1972, chiến sự ở Quảng Trị dữ dội, quân đội chính quy 

Bắc Việt đã chiếm cổ thành, đẩy lùi quân đội Việt Nam Cộng 

Hòa về tận sông Thạch Hãn. Tại Bình Long, trận chiến An Lộc 

từ 13-4-1972 đến 12-6-1972 mới được giải tỏa. Hai mặt trận ác 

liệt nầy xảy ra vào mùa Hè, nên được gọi tên là “Mùa Hè đỏ 

lửa”, cuối cùng VNCH chiếm lại cổ thành Quảng Trị và giữ 

vững An Lộc, tướng Lê Văn Hưng được vang danh từ đó, nhờ 

vào sự cố thủ. Từ đó, miền Nam truyền tụng: 

An Lộc địa sử ghi chiến tích, 

Biệt kích dù vị quốc vong thân. 

Đến 27-1-1973, Hiệp định đình chiến được ký kết tại thủ đô 

Paris của Pháp, gồm có 4 bên: Mỹ, Việt Nam Cộng Hòa, Việt 

Nam Dân Chủ Cộng Hòa và Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam. 

Mỹ rút toàn bộ quân đội về nước, các nước Đồng Minh tham 

chiến cũng vậy, Nam Việt Nam và Cộng sản giữ nguyên trạng. 

Nhưng sau đó, phía Cộng sản đã đánh chiếm tỉnh Phước Long 

ngày 7-1-1975, đương nhiên là tự xé bỏ Hiệp định Paris 1973. 

Ngày 10-3-1975, quân đội Bắc Việt tiến chiếm tỉnh Darlac. 

Miền Nam không được Mỹ can thiệp, nhất là không tiếp tục 

viện trợ khí tài, nên ngày 14-3-1975, Tổng Thống VNCH 

Nguyễn Văn Thiệu họp với các tướng lãnh ở Cam Ranh, đã đi 

tới quyết định bỏ Cao nguyên, để tái bố trí lại lực lượng phòng 

thủ.  
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Ngày 15-3-1975, Quân đoàn 2 triệt thoái từ Cao nguyên về 

Duyên Hải.  

Và từ đó, miền Nam đã mất vào tay miền Bắc từ Quảng Trị, 

Huế, Đà Nẵng… nhiều nơi, thành phố bị bỏ ngõ, quân đội Bắc 

Việt không tiến quân kịp để tiếp thu. 

Vào lúc 19 giờ 30 ngày 21-4-1975, Tổng Thống VNCH 

Nguyễn Văn Thiệu bàn giao cho Phó Tổng Thống Trần Văn 

Hương, để bỏ nước ra đi cùng Thủ Tướng Trần Thiện Khiêm.  

Vào lúc 17 giờ ngày 28-4-1975, Tổng Thống Trần Văn Hương 

theo yêu cầu của các đoàn thể, tôn giáo đã bàn giao chức vụ 

cho Đại Tướng Dương Văn Minh. 

Vào lúc 10 giờ 15 ngày 30-4-1975, đài phát thanh Sàigòn đã 

phát lời kêu gọi của Tổng Thống Dương Văn Minh:  

 “Đường lối chủ trương của chúng tôi là hòa giải và hòa hợp 

dân tộc để cứu sinh mạng đồng bào. Tôi tin tưởng sâu xa vào 

sự hòa giải của người Việt Nam để khỏi thiệt hại xương máu 

của người Việt Nam. Vì lẽ đó, tôi yêu cầu tất cả anh em chiến 

sĩ Việt Nam Cộng Hòa hãy bình tĩnh, không nổ súng và ở đâu ở 

đó. Chúng tôi cũng yêu cầu anh em chiến sĩ Chính phủ Cách 

mạng Lâm thời Cộng hòa Miền Nam Việt Nam ngưng nổ súng. 

Chúng tôi ở đây chờ gặp Chính phủ Cách mạng Lâm thời 

Cộng hòa Miền Nam Việt Nam để cùng nhau thảo luận lễ bàn 

giao chính quyền trong một trật tự, tránh đổ máu vô ích của 

đồng bào”. 

Từ giờ phút đó, những Tướng, Tá… cho đến binh sĩ Việt Nam 

Cộng Hòa đã tuẩn tiết, để giữ tròn khí tiết của quân nhân miền 

Nam. 
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Theo tài liệu của Hà Nội phổ biến như sau: Lúc 11 giờ 30 ngày 

30.4.1975, chiếc xe Jeep của Đại Úy Phạm Xuân Thệ, Trung 

Đoàn Phó Trung Đoàn bộ binh 66 thuộc Sư Đoàn 304, vọt theo 

xe tăng của Đại đội 4, Lữ đoàn thiết giáp 203, do Đại đội 

trưởng Bùi Quang Thận chỉ huy tiến vào trước cửa Dinh Độc 

Lập. Trong lúc Đại đội trưởng Thận lên kéo cờ giải phóng trên 

nóc Dinh Độc Lập, Trung đoàn phó Thệ cùng với các cán bộ 

chiến sĩ của Trung đoàn xông lên gác tiến vào phòng họp nơi 

Tổng thống Ngụy quyền Dương Văn Minh và toàn bộ nội các 

có mặt đông đủ. Khi mọi người chưa kịp làm gì tiếp thì Trung 

Tá Bùi Tùng, Chính Ủy Lữ Đoàn Xe Tăng 203 tới. Ông Minh 

thấy ông Tùng người to cao thì lễ phép chào và nói: 

– Thưa ông, chúng tôi đợi các ông vào lâu rồi để bàn giao 

chính quyền. 

Trung Tá Tùng nói: 

– Các ông là người bại trận. Các ông không còn gì để bàn giao 

mà chỉ có đầu hàng vô điều kiện. 

Ông Tùng buộc Tổng Thống Dương Văn Minh và Thủ Tướng 

Vũ Văn Mẫu đến đài phát thanh Sài Gòn tuyên bố đầu hàng vô 

điều kiện. Ông Vũ Văn Mẫu nói: 

– Nếu đưa chúng tôi sang đài phát thanh Sài Gòn thì phải có xe 

bọc thép đưa đi, nếu không phe đối lập sẽ gây nguy hiểm cho 

chúng tôi. 

Ông Bùi Tùng nói: 

– Bây giờ không còn phe đối lập nào ở Sài Gòn nữa, mà toàn là 

quân giải phóng. 

Khi ra sân Dinh Độc Lập để sang đài phát thanh Sài Gòn, ông 

Bùi Tùng ngồi xe thứ hai, còn ông Phan Văn Thệ và ông 

Dương Văn Minh ngồi xe đầu. Khi hai ông vào bên trong đài 
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phát thanh thì cô coi máy ghi âm vẫn còn ngồi đó, nhưng rất sợ 

hãi, tay lóng cóng không thể nào điều khiển máy ghi âm được. 

Sinh viên phản chiến Nguyễn Hữu Thái phải mất hơn một 

tiếng mới tìm ra được ông Trần Văn Bảng, một kỹ thuật viên 

có thể vận hành máy ghi âm và đài. Bản tuyên bố đầu hàng do 

Chính Trị Viên Bùi Tùng thảo, ông Minh phải đọc vào máy ghi 

âm. Ký giả Borries Gallasch, phóng viên tờ Der Spiegel của 

Đức, có mặt tại phòng ghi âm lúc đó, đã kể lại rằng lần đầu 

tiên ông Minh chần chừ vì được yêu cầu phải đọc: “Tôi, 

Dương Văn Minh, tổng thống chính quyền Sài Gòn”. Ông ấy 

chỉ muốn đọc: “Tôi, đại tướng Dương Văn Minh…”. Họ tranh 

luận qua lại, nhưng Chính Trị Viên Bùi Tùng không nhượng 

bộ. Cuối cùng ông Minh phải đọc: “Tôi, đại tướng Dương Văn 

Minh, tổng thống của chính quyền Sài Gòn”. 

Không biết vì bản viết tay khó đọc hay vì quá xúc động, mặc 

dầu bản tuyên bố chỉ có vài hàng, ông Minh đọc sai nhiều lần. 

Đến lần thứ ba ông Minh cũng đã đọc xong bản tuyên bố đầu 

hàng vô điều kiện. Bản tuyên bố này được phát trên đài phát 

thanh Sài Gòn vào lúc 13 giờ 30, nguyên văn như sau: 

“Tôi, Đại tướng Dương Văn Minh, Tổng Thống chính quyền 

Sài Gòn, kêu gọi Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa hạ vũ khí đầu 

hàng không điều kiện quân Giải Phóng Miền Nam Việt Nam. 

Tôi tuyên bố chính quyền Sài Gòn từ trung ương đến địa 

phương phải giải tán hoàn toàn. Từ trung ương đến địa 

phương trao lại cho Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời Miền 

Nam Việt Nam”. 

Liền sau đó, Thủ Tướng Vũ Văn Mẫu phát biểu trực tiếp: 

“Trong tinh thần hòa giải và hòa hợp dân tộc, tôi, Giáo sư Vũ 

Văn Mẫu, Thủ Tướng, kêu gọi tất cả các tầng lớp đồng bào 

hãy vui vẻ chào mừng ngày hòa bình của dân tộc, và trở lại 

sinh hoạt bình thường. Chuyên viên của các cơ quan hành 

chính quay trở về vị trí cũ dưới sự hướng dẫn của chính quyền 

Cách Mạng”. 
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Tiếp theo là lời Chính Ủy Bùi Tùng: 

“Chúng tôi đại diện lực lượng quân Giải phóng miền Nam Việt 

Nam long trọng tuyên bố Thành phố Sài Gòn đã được giải 

phóng hoàn toàn, chấp nhận sự đầu hàng không điều kiện của 

ông Dương Văn Minh, Tổng Thống chính quyền Sài Gòn.” 

Cho đến khi ký Hiệp định Paris năm 1973, quân nhân Mỹ đã tử 

trận tại Việt Nam là 58, 682 người, Nam Hàn 5,099 quân nhân, 

Thái Lan 351 quân nhân, Phi Luật Tân 552 quân nhân, Úc 426 

quân nhân, Tân Tây Lan 55 quân nhân. Về phía Việt Nam 

Cộng Hòa có từ 250,000 đến 316,000 quân nhân, về phía Việt 

Nam Dân Chủ Cộng Hòa có 937,000 hài cốt liệt sĩ và 240,000 

mất tích. Mỗi bên có khoảng 2 triệu thường dân bị thiệt mạng. 

Những tướng lãnh, quân nhân VNCH chọn cái chết trong ngày 

mất nước, họ sẽ được sử ghi tên tuổi lưu lại cho nghìn sau, họ 

đã “Chết Vinh Hơn Sống Nhục”. 

Tài liệu tham khảo: 

- Những giờ hấp hối Blog: thienthanh2.wordpress.com 
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Chương thứ hai: Năm vị tướng QLVNCH tuẩn tiết 

Trước năm 1975, Quân lưc Việt Nam Cộng Hòa có khoảng 

980,000 quân số, gồm: 1/10 cấp Tá và cấp Tướng tổng cộng 

9,600, cấp úy 80,000. Còn lại Hạ sĩ quan và Binh sĩ. 

Cấp Tướng có tất cả là 169 tướng lãnh, trong đó có 1 Thống 

tướng, 5 Đại tướng (Đô đốc), 46 Trung tướng (Phó Đô đốc), 49 

Thiếu tướng (Đề đốc) và 72 Chuẩn tướng (Phó Đề đốc). 

Cấp tướng tại ngũ, tính đến 30-4-75 là 112 vị, bị tù cải tạo 32 

tướng, trong số đó có 4 vị được thả sau cùng ngày 5-5-1992, 

họ đã bị Học tập cải tạo đến 17 năm, là Thiếu tướng Đỗ Kế 

Giai, Thiếu tướng Trần Bá Di, Thiếu tướng Lê Văn Thân và 

Thiếu tướng Lê Minh Đảo. 

Còn lại 80 tướng lãnh, đa số di tản qua Mỹ, một số nhỏ không 

bị đi Học tập cải tạo như Đại tướng Dương Văn Minh, Chuẩn 

tướng Nguyễn Hữu Hạnh và 5 vị tướng đã tuẩn tiết. Đó là 

Thiếu tướng Phạm Văn Phú, Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam, 

Chuẩn tướng Lê Nguyên Vỹ, Chẩn tướng Trần Văn Hai và 

người hùng An Lộc Chuẩn tướng Lê Văn Hưng.  
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1) Thiếu Tướng Phạm Văn Phú 

  

Thiếu tướng Phạm Văn Phú (1929-1975) 

Thiếu Tướng Phạm Văn Phú sinh năm 1929 tại Hà Đông. 

Năm 1953, Phạm Văn Phú tốt nghiệp Học viện Võ bị Liên 

quân Đà Lạt khóa 6, sau đó phục vụ trong binh chủng Nhảy dù 

của quân đội Liên Hiệp Pháp. 

Ngày 7 tháng 5 năm 1954, trong chiến dịch Điện Biên Phủ, 

ông chiến đấu trong hàng ngũ quân đội Pháp. Ông đã từng bắt 

nhịp bài La Marseillaise (Quốc ca Pháp) cho lính Quốc gia 

Việt Nam vừa hát vừa xông lên phản kích ở đồi C1 nên được 

các sĩ quan Pháp cảm kích. Khi Điện Biên Phủ thất thủ, Việt 

Minh bắt giam cùng với Bréchignac, Botella, Clédic, 

Mackowiak và nhiều quân nhân khác.  

Sau Hiệp định Geneve, ông được trao trả và phục vụ trong 

Quân lực Việt Nam Cộng hòa. 

Năm 1962, Phạm Văn Phú thăng cấp Thiếu tá và giữ chức vụ 

Liên đoàn trưởng Liên đoàn Quan sát 77 Lực lượng Đặc biệt. 

Năm 1964, Phạm Văn Phú được thăng Trung tá và giữ chức 

Tham mưu trưởng Lực lượng Đặc biệt. 
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Năm 1966, được thăng cấp Đại tá, giữ chức Tư lệnh Phó Sư 

đoàn 2 Bộ binh sau đó làm Tư lệnh Phó Sư đoàn 1 Bộ binh. 

Năm 1968, Phạm Văn Phú được cử giữ chức vụ Tư lệnh Biệt 

Khu 44 và năm 1969 được thăng cấp Chuẩn tướng. 

Năm 1970, ông giữ chức vụ Tư lệnh Lực Lượng Đặc Biệt và 

sau đó được bổ nhiệm giữ chức Tư lệnh Sư Đoàn 1 Bộ Binh. 

Năm 1971, ông được thăng Thiếu tướng. Năm 1974, Phạm 

Văn Phú giữ chức vụ Tư lệnh Quân đoàn II Vùng II Chiến 

thuật. 

 

Ngày 10-3-1975, chiến dịch Tây Nguyên của Quân đội Nhân 

dân Việt Nam đã đánh chiếm Banmethuột. Tổng Thống 

Nguyễn Văn Thiệu ra lệnh cho Tướng Phạm Văn Phú, bỏ lãnh 

thổ Cao Nguyên, triệt thoái về Duyên Hải. Sau đó, ông bị triệu 

về Sàigòn, ông vào nằm dưỡng bệnh ở Tổng Y Viện Cộng 

Hòa. 

Ngày 29 tháng 4 năm 1975, tại nhà riêng ở đường Gia Long, 

Phạm Văn Phú tự sát bằng cách uống một liều thuốc cực mạnh, 

được gia đình đưa vào bệnh viện Grall và chết vào trưa ngày 

30 tháng 4, sau khi Tổng thống Dương Văn Minh kêu gọi binh 

sĩ buông súng chờ bàn giao. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1974
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_4
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Tài liệu: 

Những Ngày Cuối Cùng Của Tướng Phạm Văn Phú 

  

  
  

Trước khi cuộc chiến Cao Nguyên (năm 1975) bùng nổ, Tướng 

Phú được Đại Tá Trịnh Tiếu, Trưởng Phòng 2 Quân Đoàn trình 

bày về các khả năng Cộng quân sẽ mở cao điểm tại Ban Mê 

Thuột, thế nhưng không hiểu vì sao, Tướng Phú không tin và 

nhận định rằng Pleiku mới là chiến trường trọng điểm, còn Ban 

Mê Thuột là mặt trận phụ mà Cộng quân muốn tạo thế trận 

nghi binh. Trận chiến Ban Mê Thuột đã bùng nổ vào rạng sáng 

ngày 10 tháng 3-1975. Bốn ngày sau, vào trưa ngày 14 tháng 

3-1975, trong một cuộc họp đặc biệt tại Cam Ranh, Tổng thống 

Nguyễn Văn Thiệu đã ra lệnh cho Thiếu Tướng Phạm Văn Phú 

triệt thoái toàn bộ Quân Đoàn 2 khỏi Cao nguyên.  

 

Sau khi lực lượng Quân Đoàn 2 triệt thoái khỏi Nha Trang, 1 

giờ 45 trưa ngày 2 tháng 4/1975, Thiếu Tướng Phạm Văn Phú 

và vài sĩ quan thân tín đã bay đến ngọn đồi "Lầu Ông Hoàng" 

để chờ Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu - Tư Lệnh Phó Quân 

Đoàn 3 - tới nhận bàn giao phần lãnh thổ cuối cùng của Quân 

Khu 2 được lệnh sát nhập vào Quân Khu 3. Vào giờ phút đó, 

quanh Tướng Phú chỉ có: Đại Tá Đức - nguyên Phụ Tá Tư 
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Lệnh Quân Đoàn 2 đặc trách lực lượng diện địa; Thiếu Tá 

Vinh, chánh văn phòng; Thiếu Tá Hóa, sĩ quan tùy viên, và 

Thiếu Tá Phạm Huấn, sĩ quan Báo chí. Chính tại đây, Tướng 

Phú đã có quyết định tự sát, nhưng Đại Tá Đức đã kịp thời cản 

ông. Theo lời kể của Thiếu Tá Phạm Huấn, vào lúc 2 giờ 12 

phút cùng ngày, Thiếu Tá Hóa tới trình cho Tướng Phú là trực 

thăng của Tướng Hiếu sắp đáp xuống. Khi đó, Thiếu Tá Huấn 

đứng gần Tướng Phú, thấy đôi mắt Tướng Phú như muốn tóe 

lửa. Và sau khi Thiếu Tá Hóa quay gót, Tướng Phú vất điếu 

thuốc lá đang cầm trên tay xuống đất. Rất nhanh, ông rút khẩu 

súng ngắn nòng ra khỏi vỏ. Nhưng tiếng hét thất thanh của Đại 

Tá Đức: "Thiếu Tướng". Khẩu súng trên tay Tướng Phú bị gạt 

bắn xuống đất. Sự việc này xảy ra quá bất ngờ...  

 

Giữa tháng 4-1975, Tướng Phú lâm bệnh, vào điều trị tại Tổng 

Y Viện Cộng Hòa. Ngày 15 tháng 4-1975, Đại Tá Phạm Văn 

Chung, cựu Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 369 Thủy Quân Lục 

Chiến, nguyên tỉnh trưởng kiêm tiểu khu trưởng Quảng Nam, 

đã vào thăm Tướng Trưởng và Tướng Phú đang nằm dưỡng 

bệnh. Chính trong lần thăm này, Đại Tá Chung đã nghe Tướng 

Phú trăn trối, và kể lại như sau:  

 

Rời phòng Trung Tướng Trưởng, tôi (Đại Tá Chung) qua 

phòng kế bên cạnh là phòng của Thiếu Tướng Phú, cũng đang 

nằm dưỡng bệnh kế đó. Bước vào phòng tôi thấy Thiếu Tướng 

Phú đứng dậy ngay và bắt tay tôi bằng một giọng hằn học, tức 

tối: "Anh Chung, anh từng hành quân với tôi đã lâu..."  

 

Nói đến đây Thiếu Tướng Phú ôm tôi và khóc tiếp với giọng 

nghẹn ngào, tức tối:  

 

"...mà đêm qua, Tổng Thống Thiệu lên đài nói chuyện và đổ tội 

cho các tướng lãnh là hèn nhát bỏ chạy. Anh cứ về hỏi Trung 

Tướng Trưởng xem, trong buổi họp hôm trước, có cả Trung 

Tướng của anh nữa đấy, tôi đã xin Tổng Thống cho tôi giữ 

Pleiku bằng mọi giá, Tổng Thống không chịu, bắt tôi phải rút... 

có cả Đại Tướng Viên và Đại Tướng Khiêm nghe nữa mà bây 
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giờ Tổng Thống nói chuyện với toàn dân đổ tội cho chúng tôi, 

thật cái nhục này tôi không biết tỏ cùng ai, không biết đồng 

bào có hiểu không, chỉ có cách chết mới hết nhục".  

 

Tôi (Đại Tá Chung) không khỏi ngậm ngùi thương xót chia xẻ 

nỗi oan ức của một vị đàn anh đáng kính như Thiếu Tướng 

Phú, nên tôi hết lời an ủi và khuyên Thiếu Tướng hãy bình tỉnh 

và nên tĩnh dưỡng.  

 

Đó là lần cuối cùng Đại Tá Chung gặp Tướng Phú. Sáng ngày 

29 tháng 4-1975, tại căn nhà riêng ở đường Gia Long, chờ khi 

vợ và các con rời nhà để đi về phía Trường Đua Phú Thọ tìm 

cách di tản, Tướng Phú đã uống một liều thuốc cực mạnh tự tử. 

Người em trai của bà Phú sau khi biết tin này đã chạy tới và 

cho bà biết.  

 

Cả gia đình quay về. Theo lời kể của con trai Tướng Phú, đã 

vượt biên sang Mỹ, những giờ cuối của Tướng Phú được ghi 

nhận như sau: Nhờ có các bác sĩ Pháp gần nhà giúp đỡ, Tướng 

Phú được đưa vào bệnh viện Grall để cấp cứu. Nhưng Tướng 

Phú mê man liên miên, mãi đến trưa ngày 30-4-1975, ông mới 

tỉnh được giây lát và thều thào hỏi người vợ đang ngồi cạnh:  

 

- Tình hình đến đâu rồi?  

 

Bà Phú nói:  

 

- Tướng Dương Văn Minh ra lệnh Quân đội bỏ súng đầu hàng, 

và Cộng sản đã vào tới Sài Gòn!  

 

Nghe xong Tướng Phú nhắm mắt lại và "ra đi".  

  

Vương Hồng Anh 
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Một bà mẹ vất vả ngược xuôi 

Bà quả phụ Thiếu Tướng Phạm Văn Phú 
Ngọc Thủy 

 

Bà Quả Phụ Thiếu tướng PHẠM VĂN PHÚ, nhũ danh ĐỖ THỊ 

LÂM ĐỀ , sinh năm 1935, tại Thượng Hải-(TQ), đã tạ thế lúc 

8:10AM ngày 12 Feb. 2011 tại San José. Hưởng thọ 76 tuổi.” 

Vào một buổi trưa trong dịp một số các vị cựu quân nhân Biệt 

Kích ở Bắc Cali tổ chức buổi họp mặt cách đây khoảng bốn 

năm – không nhớ đó có phải là buổi hội ngộ hằng năm không – 

tôi được mời đến trong một không khí ấm áp, đậm đà tình 

nghĩa Huynh Đệ Chi Binh giữa những người từng một thời vào 

sinh ra tử bên nhau. Sau khi được anh chị Trần Hoàng giới 

thiệu với những người chung bàn và thật bất ngờ vì đó là điều 

hân hạnh đối với tôi khi được biết mình đang ngồi bên cạnh bà 

quả phụ cố Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, là một trong những vị 

Tướng đã tuẫn tiết để giữ tròn sĩ khí của một Quân Nhân khi 

miền Nam Cộng Hòa vừa rơi vào tay Cộng Sản Bắc Việt trong 

ngày 30 tháng Tư năm 1975. Qua vài câu xã giao, tôi và bà 

nhanh chóng đi vào những tâm tình cởi mở. Với vóc người khá 

cao lớn, giọng nói mạnh mẽ cùng tiếng cười sang sảng, cho tôi 

thấy đó là một vị nữ lưu trực tính và quả cảm. Khi ấy, dù đã 

ngoại lục tuần, bà Phạm văn Phú vẫn giữ được sự duyên dáng 

và nét tinh anh qua đôi mắt sáng, nụ cười tươi tắn với lối nói 

chuyện bộc trực trẻ trung. 

Hôm ấy, tuy đang hạnh phúc trước cảm tình trân quý nồng ấm 

của mọi người hiện diện dành cho cố T/T Phạm Văn Phú và 

bà, nhưng có lúc tôi thấy đôi mắt bà ngấn lệ. Giòng nước mắt 

lăn chậm ấy như cũng bay vào mắt tôi khi giọng bà tự dưng 

khàn nhỏ lại bên tai: “Cô Ngọc Thủy cũng là người kẹt lại với 

biến cố ấy thì chắc cũng thấu hiểu được nỗi khổ đau cùng tận 
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đến thế nào rồi. Cùng một lúc, tôi và các con chịu hai cái tang 

lớn nhất trong cuộc đời, mất miền Nam, mất chồng mất cha, 

xem như mất tất cả rồi, lại trong lúc Sàigòn của chúng ta đang 

kinh hoàng đến hỗn lọan như thế. Mọi người phải tự lo lấy thân 

mình còn chưa xong còn lo được đến chuyện của ai. Cùng tám 

đứa con mồ côi trước mắt chưa biết phải xoay sở ra sao mà 

sống mà nuôi con, nhưng trước hết là phải lo cho ông Phú tôi 

được chôn cất tử tế chứ. Thế là phải nén chặt lại tất cả sự khổ 

đau để cố lo tang lễ cho ông ấy được đàng hoàng. Dù đang 

không, ông Phú tôi đành dứt áo bỏ lại tôi cùng tám đứa con 

nbỏ bơ vơ, nhưng việc ông làm là đúng khi thế thời như thế. 

Việc ông làm cho đất nước như vậy, tôi nào đâu dám trách. 

May mà bên cạnh tôi lúc ấy cũng có vài người thân thiết có 

nghĩa tình bên cạnh giúp đỡ phần nào đấy cô”. 

Buổi gặp gỡ lần đầu đã để lại cho tôi sự thấm thía xót xa về tất 

cả những mất mát của mọi hoàn cảnh nằm trong sự tan vỡ của 

quê hương vào tháng tư năm 1975, niềm quý mến về người 

phụ nữ đã một mình chống đỡ với bao phong ba bão táp xẩy 

đến dồn dập trước và ngay sau biến cố trọng đại tang thương 

ấy. Lòng tôi thầm nhủ lúc chia tay là sẽ điện thoại thăm bà 

luôn để mong bà có thể thêm chút niềm vui trong thời gian đầu 

mới vừa rời nơi cư ngụ quen thuộc ở Nam Cali để lên vùng 

nắng ấm San Jose với các con. Thế mà có khi cả hàng năm mới 

có dịp gọi phôn thăm hỏi được một lần, dù ngẫu nhiên qua vài 

lần thăm hỏi đó tôi cũng biết thêm là nhà tôi và nhà bà cùng ở 

vùng North Valley, cách nhau chỉ độ mấy khoảng đường dài. 

Nỗi đau tâm sự của bà kể lại trong câu chuyện hàn huyên vẫn 

lởn vởn trong trí nhớ tôi, kèm thêm biết bao hồi ức đau buồn 

khác đã xẩy đến cho tất cả mọi người trong giai đoạn tối đen 

của đất nước và cuộc sống lúc ấy. 
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Tình hình nghiêm trọng cho thấy là phiên họp ngày 11 -3-75 

tại Dinh Độc Lập, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu còn muốn 

giữ lại thị xã Ban Mê Thuột nhưng tới phiên họp khẩn báo 

ngày 14-3-75 tại Cam Ranh, tức chỉ ba ngày sau, Tổng Thống 

cùng Bộ Tổng Tham Mưu đã ra quyết định cho Thiếu Tướng 

Phạm Văn Phú thi hành kế hoạch rút quân. Cuộc di tản diễn ra 

khá thuận lợi trong hai ba ngày đầu vì bất ngờ, CSBV không 

biết để đánh chận đường. Con đường duy nhất để tháo quân lúc 

đó là liên tỉnh lộ 7B từ Phú Bổn nối liền với các tỉnh lân cận. 

Trên đoạn đường này về đến Tuy Hòa và Phan Rang, Phan 

Thiết đã trở thành bờ vực từ lộ dưới làn mưa pháo của Cộng 

quân ráo riết nhắm vào đoàn người di tản gồm nhiều binh lính 

thuộc các lực lượng, sư đoàn của Quân đoàn II và gia đình binh 

sĩ cùng mấy trăm ngàn thường dân từ các tỉnh nhập vào. 

Dù phải thừa hành theo lệnh tối cao nhưng sự thất bại của 

Quân Đoàn II cũng là phần trách nhiệm của Tướng Phú nên 

không ai hiểu nỗi đau đớn xót xa nào bằng của ông trong lúc 

ấy chính là người vợ luôn sát cánh cùng ông trong mọi hoàn 

cảnh khốn khó hoặc vui buồn từ trước giờ. Bà đã hết lòng an ủi 

ông, nhưng ông vẫn không thể nguôi ngoai nỗi khổ đau to lớn 

đó khi nghĩ đến cái chết oan khiên tức tưởi của nhiều sinh 

mạng chứ không riêng gì sự mất mát những vùng đất thân yêu 

máu thịt của miền Nam VN, đến mức mang tâm bệnh não nề. 

Buổi sáng ngày 29 tháng Tư, trời Sàigòn đã u ám mây đen. 

Tình hình miền Nam sắp mất gây thành nỗi kinh hoàng cho 

mọi người. Họ phải thoát chạy khỏi Cộng sản lần nữa bằng 

mọi cách, mọi phương tiện tìm được. 

Giữa giòng người ấy, bà Phạm Văn Phú đang mang bẩy người 

con (người con trai lớn mười tám tuổi vừa được xuất ngoại du 

học) ra phi trường. Bà nóng lòng nghĩ đến lời ông buổi sáng 

dục giã bà hãy mang các con đi trước, ông sẽ cố gắng thu xếp 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

22 
 

mọi việc rồi sẽ gặp nhau sau. Bà còn nhớ lời bà nức nở khi tạm 

chia tay: “Ông nhớ đừng làm chuyện gì nguy hại đến tính 

mệnh. Tôi không đủ sức nuôi nổi tám đứa con thơ một mình 

đâu”. Ông không trả lời, chỉ xiết chặt tay bà như ngầm bảo, 

không đâu, nhưng ánh mắt của ông nhìn bà lúc ấy, sao thương 

yêu mà thê thiết quá. Rồi ông đẩy nhẹ lưng bà, khe khẻ nhắc: 

“Em và các con đi nhanh lên kẻo trễ”. Bà có ngờ đâu, đó là cái 

chạm tay lần cuối. 

Nhớ lại những cử chỉ khác thường của ông lúc đó, bà bỗng 

thấy nao nao và lòng dạ như có ai đốt lửa. Bà ngập ngừng giữa 

sân bay, chưa nỡ rời xa quê mẹ lẫn người chồng thân yêu còn ở 

lại, dù đang được người bạn Hoa Kỳ thúc hối lên máy bay gần 

cất cánh. Vừa lúc đó bà nghe người thân tín chạy vội tới báo 

tin: Tướng Phú vừa uống thuốc độc tự tử, đang cấp cứu ở nhà 

thương Grall. Không cần suy nghĩ gì nữa, bà tức tốc đem các 

con trở về hết. Vừa thấy bà và các con vào thăm, Tướng Phú lộ 

vẻ đau đớn trong ánh mắt, bởi lúc đó ông đã không cử động 

hoặc nói năng gì được nữa, ông đang trong tình trạng hấp hối 

bởi độc dược chưa làm ông chết ngay được. Và ông đã vĩnh 

viễn ra đi vào trưa ngày 30 tháng Tư năm 1975. 

Hình ảnh mới hôm nào của ngày Tết mùa xuân 1975, hai ông 

bà Phạm Văn Phú chụp cùng các con trong niềm vui hạnh phúc 

gia đình tràn đầy, có ngờ đâu vài tháng sau, hình ảnh tang 

thương một góa phụ cùng đàn con dại, bé nhất mới lên năm, lại 

quấn khăn tang bên cạnh quan tài người chồng, người cha, 

không tiếng súng tiễn đưa, không lá quốc kỳ phủ mộ. Chỉ có 

một nỗi buồn đau lớn lao chung gộp lại: niềm đau vận hạn tang 

thương của đất nước lẫn người thân yêu đã vĩnh viễn ra đi. 

Thân cò lặn lội nuôi con từ đó, một người phụ nữ goá chồng 

với tám đứa con thơ lúc ấy chỉ mới vừa ba mươi chín tuổi. 



 THÀ CHẾT VINH HƠN SỐNG NHỤC  

23 
 

Thương con, thương chồng bà ở vậy, chắt chiu nuôi con trong 

bủa vây khốn khó của buổi giao thời dưới chế độ xã hội chủ 

nghĩa. Bao ngày tháng qua đi mang theo bao giòng nước mắt 

tủi cực đắng cay của người mẹ yếu ớt che chở nuôi dạy đàn 

con thơ. Căn nhà đang cư ngụ trên đường Gia Long, đối diện 

nhà thương Grall ngay sau ngày 30-04-75 đã bị những cán bộ 

miền Bắc tràn vào tiếp thu. Bà Phạm Văn Phú gạt nước mắt xa 

lìa nơi chốn ấm êm hạnh phúc của những ngày tháng qua một 

cách bàng hoàng tức tưởi, vội vã tìm thuê ngay một căn nhà 

nhỏ khác để tạm ổn định cuộc sống mới, rồi bương chải lo cho 

các con – mà đứa lớn nhất chỉ mới mười lăm mười sáu và bé 

nhất năm tuổi, khi ấy giống như chú gà con bước đi chưa vững 

đã phải bám theo chân mẹ và đàn anh chị lội qua cánh đồng lầy 

cuộc sống không nhìn thấy tương lai. Và người phụ nữ ấy 

giống như trăm ngàn người phụ nữ khác sau cuộc đổi đời cay 

đắng, không bị mất chồng trong biến cố tang thương thì cũng 

phải chịu cảnh thân cò lặn lội nuôi con vì chồng, cha đã bị ở 

trong trại tù “cải tạo” xa xôi mờ mịt, không biết khi nào mới có 

ngày trở về. 

Bà Phú đã ngược xuôi khắp ngả đường “chợ trời” để mua bán 

chiu chắt từng đồng cắt, độn cháo rau khoai sắn qua ngày cho 

các con thơ. Bà cũng quá quen thuộc với con đường xe lửa 

chạy hàng trên tuyến đường Sàigòn, Phan Thiết, Nha Trang. 

Cảnh mắt nhắm mắt mở ngủ vội vàng trên toa, cảnh xô vai té 

ngả rồi gượng đứng lên để cố chen nhau mua hàng bán họ 

kiếm chút đồng lãi mua gạo cho con, thật ra có thấm gì với sự 

khổ đau trong tâm hồn và bao sống cảnh nghiệt ngả khác mà 

gia đình bà và của biết bao người phải hứng chịu từ ngày miền 

Nam đổ vỡ tan hoang. 

Chịu đựng gần mười tám năm với cuộc sống khó khăn ở ngay 

chính quê hương mình, mỗi ngày thêm mệt mõi, buồn phiền 
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khi một số bạn bè người thân còn kẹt lại cũng lần lượt ra đi 

như ba người con trai bà cũng đã vượt biển và tới được bến bờ 

tự do từ mấy năm trước. Đang lúc chới với nhất thì bà may 

mắn nhận được giấy xuất cảnh từ sự bảo lãnh người con trai 

trưởng bên Hoa Kỳ. 

Ngày Mother’s Day năm nay, bà quả phụ Phạm Văn Phú đã 

ngoài bẩy mươi. Hạnh phúc của bà là các con, năm trai và ba 

gái, giờ đây đều đã trưởng thành và rất hiếu thảo, thương kính 

mẹ. Những lúc cùng các con với các buổi tiệc thịnh soạn do 

các con chúc mừng Mẹ, đặc biệt là ngày lễ Mẹ hôm nay thì bà 

lại nhớ những ngày cùng cực đói khổ trong cuộc sống cam go 

đã trải qua. Bà rơi nước mắt ngậm ngùi nhưng cũng rất hãnh 

diện với sức mạnh của lòng mẹ đã giúp bà vượt qua tất cả. Vì 

các con và cho các con. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Văn Phú Web: vi.wikipedia.org 

- Những ngày cuối cùng của Tướng Phạm Văn Phú Web: hon-

viet.co.uk 
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2) Chuẩn tướng Lê Nguyên Vỹ 

  

Chuẩn tướng Lê Nguyên Vỹ (1933-1975) 

Lê Nguyên Vỹ sinh ngày 22 Tháng Tám năm 1933 tại Sơn 

Tây.  

 

Năm 1951 ông theo học khóa 2 (Lê Lợi) trường Võ bị Địa 

phương Huế. 

 

Ông nguyên là sĩ quan binh chủng Nhảy Dù, dưới thời Thiếu 

Tá Ðỗ Cao Trí giữ chức Liên Ðoàn Trưởng. Ông tham dự 

nhiều cuộc hành quân từ Bắc vào Nam.  

 

Năm 1955, sau cuộc tảo thanh Bình Xuyên ở Saigon - Chợ 

Lớn, ông được thăng cấp Ðại Úy.  

 

Ít năm sau, rời Nhảy Dù, Ông ra phục vụ tại Sư Ðoàn 5 BB.  

 

Năm 1965, ông được thăng Thiếu tá, Tiểu đoàn trưởng Tiểu 

đoàn 2/9. 

 

Năm 1966, ông được Thăng Trung tá làm Trung đoàn trưởng 

Trung Đoàn 9 của SĐ5 BB. 
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Năm 1967, được thăng Đại tá giữ chức Trung Đoàn trưởng 

Trung Đoàn 8 của SĐ5 BB 

 

Năm 1972, ông tham gia trong chiến trường An Lộc tử thủ căn 

cứ chỉ huy. Sau khi chiến thắng, được đề bạt lên làm Tư Lệnh 

Phó Sư Đoàn 5 Bộ Binh. Tướng Lê Văn Hưng là Tư Lệnh. 

 

Năm 1973, Đại tá  Lê  Nguyên Vỹ đảm nhiệm chức vụ Tư 

Lệnh Sư Đoàn 5 Bộ Binh  

 

Năm 1974, ông được thăng chuẩn tướng sau khi học một khóa 

học chỉ huy và tham mưu cao cấp tại Hoa Kỳ.  

 

Cuối tháng 4 năm 1975, quân Cộng Sản Bắc Việt từ nhiều ngả 

tiến về Saigon. Nhưng cánh quân phía Đông Bắc không thể 

vượt qua căn cứ Lai Khê, mặc dù có lực lượng đông gấp nhiều 

lần. Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ đã làm tròn nhiệm vu.. 

 

Sáng ngày 30-4-1975, Tổng thống VNCH ra lệnh cho quân đội 

buông súng đầu hàng. Tướng Vỹ triệu tập sĩ quan và binh sĩ 

dưới quyền lần cuối. Ông tuyên bố: “Vì tôi là tướng chỉ huy 

mặt trận, tôi không thể thi hành được lệnh nàỵ Tôi nghĩ thân 

làm tướng, phần nào đã hưởng vinh dự và ân huệ của quốc gia 

hơn các anh em, nên tôi phải chọn lấy con đường đi cho riêng 

tôi." Đoạn ông bình tĩnh bước ra sân, nghiêm trang đứng dưới 

cột cờ của Bộ Tư Lệnh, và rút súng ra tự sát. Lúc đó là 11 giờ 

sáng 30 tháng 4 năm 1975. 

 

Thi thể Tướng Lê Nguyên Vỹ được an táng trong rừng cao su 

gần doanh trại Bộ Tư Lệnh, sau đó được thân nhân bốc lên 

đem về cải táng ở Hạnh Thông Tây, Gò Vấp. Năm 1987, hài 

cốt ông được thân mẫu (mẹ) hỏa thiêu và đem về thờ ở từ 

đường họ Lê Nguyên tại quê nhà ở tỉnh Sơn Tây. 

 

Tài liệu: 

  

Tướng Lê Nguyên Vỹ chết theo thành 
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Nguyễn Văn Hải, MA 

Cựu SVSQ/K21 Trường VBQGVN 

Cựu Thiếu tá Quận Trưởng Quận Phú Giáo, Tỉnh Bình Dương 

(VNCH) 

 

Kính dâng Anh Hồn Tướng Lê Nguyên Vỹ 

Kính tặng các chiến sĩ Quân Lực VNCH. 

  

Các bạn thân của tôi thường nhắc tôi viết về Tướng Lê Nguyên 

Vỹ, Cựu Tư Lệnh Sư Đoàn 5 Bộ Binh. Mọi người Việt Nam 

đều biết Tướng Vỹ đã tự sát để đền nợ nước tại Bộ Tư Lệnh 

SĐ5BB ở Lai Khê Bến Cát, tỉnh Bình Dương vào ngày 30 

tháng 4 năm 1975. Nhưng các bạn tôi cho rằng đến bây giờ 

mọi người chắc chỉ biết về hành động anh hùng của Tướng Vỹ 

và mọi người rất cần biết thêm nữa về ông. Sở dĩ các bạn tôi 

quay sang đề nghị tôi viết về ông bởi vì họ biết tôi là người 

làm việc với ông từ khi mới ra trường Đà Lạt, từ là một Trung 

đội trưởng của Trung đoàn 8 BB mà Trung tá Lê Nguyên Vỹ là 

Trung đoàn trưởng, rồi lên dần đến Tiểu đoàn Trưởng của 

SĐ5BB và Đại tá Lê Nguyên Vỹ là Tư Lệnh Phó, cuối cùng là 

Tư Lệnh SĐ5BB.  

 

Nói như vậy, tôi chắc chắn chỉ có thể viết một phần nào về con 

người làm việc của Tướng Vỹ qua những lần tiếp xúc với ông, 

nhận lệnh và thi hành lệnh của ông, còn cuộc đời riêng tư của 

ông tôi hoàn toàn không biết gì cả. Tuy thế viết đến những 

dòng chữ này, tôi cảm thấy rất hãnh diện vì đã có thời gian thật 

dài làm việc dưới quyền Tướng Vỹ và tri ơn ông, bởi ông là 

người giới thiệu tôi đi làm Quận Trưởng Quận Phú Giáo, Tỉnh 

Bình Dương. Hơn thế nữa ông lại thường hãnh diện xác nhận 

với nhiều người trước đây rằng chính ông là người từng chỉ 

huy tôi từ lúc tôi mới ra trường, làm Trung đội trưởng của 

Trung đoàn 8BB, mỗi khi ông có dịp nói một điều gì về tôi. 

Tôi không hãnh diện sao được khi tôi được phục vụ dưới 

quyền của một vị Tướng Anh Hùng, của một Trần Bình Trọng, 
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của một Nguyễn Tri Phương bất khuất trước quân thù, lấy thân 

mình để đền nợ nước!  

  

Vài nét đáng ghi nhận từ tướng Vỹ 

  

Tướng Vỹ là người trực và nóng tính, hăng say làm việc và học 

hỏi. Ngoài Việt Cộng là kẻ thù không đội trời chung với Tướng 

Vỹ, về phía  Quốc Gia chắc cũng có một số người không thích 

ông, có thể cả ngay bây giờ là lúc tôi đang viết về ông đây. Tuy 

nhiên đây cũng phản ảnh được ý ông là chẳng thà để người ta 

ghét, nhưng ông không bao giờ muốn người ta khinh ông.  

 

Tướng Vỹ nói giỏi hai ngoại ngữ Pháp và Anh văn, sau này 

ông học thêm chữ Trung Hoa, nhưng ông chỉ biết đọc, viết mà 

không nói được. Ông học theo lối học chữ Nho của các cụ ta 

hồi xưa. Ông kể lại cho tôi nghe, khi được Quân Đoàn 3 cho 

qua Đài Loan du lịch, mỗi khi vào tiệm ăn ông phải viết lên 

giấy các món ăn. Ông có công đầu trong trận An Lộc vào mùa 

hè đỏ lửa 1972, chính tay ông đầu tiên đã dùng súng M72 bắn 

chặn đứng được chiến xa của VC tấn công vào An Lộc, kích 

động lại tinh thần chiến đấu của các đơn vị tham chiến VNCH 

lúc bấy giờ. Trước khi Tổng Thống Thiệu lên An Lộc, Tướng 

Vỹ được trực thăng bốc về Lai Khê để được thưởng “du ngoạn 

Đài Loan”. Còn việc lên lon, gắn Bảo Quốc Huân Chương 

hoặc các huy chương khác phải nhường lại cho những người 

khác. Nghe nói Tướng Vỹ không được gặp Tổng Thống Thiệu 

vì ông không nằm trong “BĂNG” lúc bấy giờ. Trước khi được 

trực thăng bốc về Lai Khê, Tướng Vỹ có ghé thăm chỗ đóng 

quân của tôi, tôi có con gà làm cơm mời ông ăn cơm trưa. 

Cũng vì bữa cơm tiễn chân ông mà tôi bị người ta gán cho là 

thuộc “BĂNG” Đại Tá Vỹ lúc bấy giờ. Tuy nói ông là người 

trực và nóng tính, nhưng sau vụ khen thưởng bất công của 

Tông Thống Thiệu tại An Lộc, ông không hề bày tỏ ý kiến bất 

mãn hoặc chê bai ai cả, ông coi như không có gì xảy ra. Ông 

lại tỏ ra rất vui và hãnh diện khi có người vẽ tặng ông một bức 

tranh mô tả ông đang dùng súng M72 ngắm bắn chiến xa VC 

tại mặt trận An Lộc.  
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Ông dùng nhiều thời giờ vào việc nghiên cứu các trận đánh 

hoặc học chữ Nho. Tướng Vỹ thường khuyên tôi cần phải ghi 

danh học Đại học để có bằng cấp, sau này nếu tôi có làm lớn 

không bị chê là võ biền. Tôi theo lời khuyên của ông nên bắt 

đầu trở lại học college vào tuổi 50 ở đất Mỹ này, thời gian 

trong tù VC tôi cũng dấu sách học tiếng Trung Hoa để đọc 

được chữ Tàu, nhưng tôi cũng giống ông làm “Tàu câm”, vì tôi 

cũng không học nói tiếng Trung Hoa.  

  

Tướng Vỹ rất thích người nào thực sự làm việc, còn người nào 

hay báo cáo láo, thoạt đầu ông có thể tin, nhưng nếu sau ông 

khám phá ra là báo cáo giả thì người báo cáo rất khó làm việc 

với ông. Bởi trong buổi họp nào những người lười biếng hay 

báo cáo láo thường được ông đưa ra làm ví dụ để răn đe những 

người khác.  

 

Tướng Vỹ có trí nhớ rất dai, nhất là những lệnh ông đã ban ra, 

ông luôn theo dõi việc thi hành lệnh ra sao của thuộc cấp. 

Trước khi ông đề cử tôi đi làm Quận trưởng Phú Giáo, ông đã 

bí mật gọi những người tôi cho về phục vụ ở trại gia binh 

Trung đoàn 8. Tôi còn nhớ khi ông còn làm Trung đoàn trưởng 

Trung đoàn 8BB, Đại tá Vỹ đã có văn thư gửi cho các Đại đội 

của Trung đoàn, chọn 3 hoặc 4 người lính tốt, đã từng bị 

thương ở chiến trận được ưu tiên về phục vụ tại trại gia binh 

của Trung đoàn ở Bình Dương. Tôi được những người lính mà 

tôi đã cho về phục trại gia binh (theo lệnh của Tướng Vỹ) 

khoảng 7 năm trước đó, nói lại rằng đích thân tướng Vỹ gọi 

từng người vào đập bàn, đập ghế để cướp tinh thần họ và hỏi 

xem những người này đã phải nộp cho Thiếu tá Hải (lúc đó tôi 

là Trung úy Hải, ĐĐT Đại đội 5/TĐ2/8) bao nhiêu tiền để 

được về phục vụ tại trại gia binh? Giả thử tôi đã không đứng 

đắn trong việc thi hành lệnh của ông cách đó 7 năm, thì bao 

nhiêu cố gắng trước của tôi cũng coi như đổ biển hết. Khi đụng 

trận, ông thường xuyên mở máy theo dõi tới cấp Trung đội, 

Đại đội để xem chúng tôi điều động quân như thế nào. Làm 

việc dưới quyền ông, các đơn vị phải luôn sẵn sàng ở vị trí 
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chiến đấu, mọi bất cNn gây thiệt hại cho binh sĩ, đơn vị đều 

không được chấp nhận. Khi thăng thưởng cho thuộc cấp Tướng 

Vỹ cũng làm hết lòng ông và nhất là không đòi hỏi một điều 

kiện gì, tiền bạc hoặc quà cáp chẳng hạn. Với ông muốn lên 

lon, lên chức nhanh thì điều kiện duy nhất là phải làm việc giỏi 

và đánh giặc giỏi.  

 

Tướng Vỹ là cấp chỉ huy về chiến thuật rất giỏi ông thường 

nghĩ cách đánh lừa địch dễ như chơi. Kế hoạch rút quân khỏi 

Bình Long của ông đã chứng tỏ ông có khả năng vẹn toàn chỉ 

huy từ tấn công đến lui binh. Sau cuộc rút quân đầy máu và 

nước mắt tại Đại lộ KINH HOÀNG của Quân khu 2, nhiều 

người lầm tưởng rằng các cấp chỉ huy chiến thuật của Quân 

Lực VNCH chỉ biết chỉ huy tấn công mà không biết rút quân. 

Cuộc rút quân khỏi Bình Long của Tướng Vỹ là câu trả lời 

đích đáng cho những lời nhận xét sai lầm trên. Theo lệnh của 

Tướng Vỹ, cuộc rút quân khỏi Bình Long đã được giữ bí mật 

cho đến lúc hoàn tất. Sự liên lạc của các đơn vị qua máy truyền 

tin được đặc biệt giới hạn, mã hóa. Trong khi rút quân, trực 

thăng vẫn ồ-ạt chuyên chở những khẩu súng pháo binh và đạn 

dược vào Bình Long. Những ổ quan sát của VC quanh Bình 

Long chắc chắn đã thông tin cho cấp chỉ huy của chúng là Bình 

Long đang được tăng viện quân và vũ khí, đạn dược, cho đến 

khi VC biết được sự thật Bình Long đã bị bỏ trống thì đã 

muộn. Bởi vì những khẩu pháo binh trực thăng vận vào Bình 

Long kia toàn là súng giả làm bằng giấy!  

 

Tôi xin kể thêm một trận đánh rất ngoạn mục ở Phú Giáo, cũng 

nói lên tài đánh lừa địch của Tướng Vỹ. Khi tôi mới về làm 

Quận trưởng Phú Giáo được khoảng một tháng thì VC mở một 

cuộc tấn công đại quy mô vào Phú giáo và Bến Cát, tỉnh Bình 

Dương. Tướng Vỹ đoán biết trước được ý định của địch quân, 

nên ông đã bí mật dấu 6 khẩu pháo binh trong vườn mía tại 

Tân Hưng, xã Tân Bình của Phú Giáo. Khi VC mở ồ- ạt hai 

mũi tấn công, một vào quận Bến Cát do SĐ18BB trách nhiệm, 

một vào Phú Giáo (ngay cầu sông Bé). Quận Bến Cát bị VC 

tràn ngập xã An Điền, còn đơn vị giữ cầu sông Bé của tôi cũng 
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đang hấp hối gọi tôi xin pháo binh bắn yểm trợ ngay trên đầu 

họ. Các ổ pháo binh của Phú Giáo, Bình Dương và ngay cả ở 

Lai Khê của SĐ5 hầu như bị tê liệt, bởi các khẩu pháo của VC 

(VC bao giờ cũng nghiên cứu kỹ vị trí pháo binh của ta trước 

các trận đánh) đang bắn dữ dội khóa họng các ổ pháo của ta. 

Trong giây phút thập tử nhất sinh, VC đã tràn lên cầu sông Bé, 

Tướng Vỹ đã ra lệnh 6 khẩu pháo binh dấu tại Tân Hưng 

(không nằm trong danh sách phải khóa họng của VC) đồng loạt 

khai hỏa hàng ngàn quả lên đầu giặc đang xung phong lên 

chiếm cầu. Trận đánh này tôi cũng phải “liều thân tranh đấu”, 

mặc thường phục lẫn lộn với đám dân chạy loạn, lọt được vào 

cầu sông Bé để tô chức lại đơn vị Địa Phương Quân giữ cầu 

đang hấp hối ở đây, mà sau đó Tướng Vỹ đã gọi máy nói đùa 

với tôi rằng “Tao nghe mày xuống cầu sông Bé để sắp xếp lại 

đơn vị, tao sợ cho mày mà muốn đái cả ra quần” (xin chân 

thành cáo lỗi với độc giả vì đã trích lời nói tục của Tướng Vỹ,). 

Tướng Vỹ không thích văng tục, cọc cằn như các cấp chỉ huy 

khác, nhưng ông thích nói tiếu lâm, đôi khi tiếu lâm của ông 

cũng hàm ý châm biếm nhẹ.  

  

Thêm vài kỷ niệm với tướng Vỹ 

  

Tháng 7 năm 2006, tôi và bà xã cùng con gái, cháu trai ngoại 

tôi qua Nam Cali dự Đại hội Võ Bị Đà Lạt K21. Nhân dịp này 

tôi đã được gặp một Niên Trưởng cấp Tướng, là Trung đoàn 

trưởng cũ của tôi. Gặp ông ở chung một khu khách sạn, mới 

đầu ông không nhận ra tôi, nhưng sau khi tự giới thiệu thì ông 

mới nhớ ra và nói với mấy người bạn cùng khóa của tôi rằng 

“anh Hải cũng là người hùng ở trận An Lộc đấy”. Sau khi nghe 

ông nói vậy, tôi thật chẳng có tí phản ứng hãnh diện gì cả, bởi 

đó chỉ là câu nói xuông, “great, wonderful” của người Mỹ. Tuy 

không được vui lắm với câu khen xuông của ông, nhưng tôi 

vẫn điềm tĩnh, xin phép ông chạy vào phòng gọi bà xã tôi ra để 

chào ông cho đủ lễ nghĩa của một đàn em đối với đàn anh. Sau 

vài câu giới thiệu và chào hỏi xã giao, không hiểu ngẫu hứng 

làm sao, ông lại nói một câu rất là trịch thượng, câu nói của 

một người có quyền uy thuở trước, chắc để lấy le với vợ tôi 
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chăng?: “Khi còn là Tư lệnh Sư Đoàn, tôi thấy Tiểu đoàn 

trưởng nào làm lâu rồi, tôi đều cho đi làm Quận trưởng”. Đến 

lúc này thì tôi muốn nhịn cũng không nổi rồi, định mở miệng 

hỏi ông một câu cho ra lẽ. Nhưng chợt liếc thấy vợ tôi nháy 

mắt ra dấu im; tôi lại đành câm miệng hến – chắc do bản tính 

sợ vợ của tôi - bởi vợ tôi không muốn tôi phá vỡ cảnh gặp gỡ 

thân mật này!  

 

Đến khi vào phòng vợ tôi hỏi tôi: “lúc nãy anh muốn nói gì mà 

mặt mày anh đỏ gay lên vậy?  

 

Tôi trả lời: “anh định hỏi ông ta rằng cho đi làm Quận trưởng 

như vậy có phải đóng tiền không?”  

 

Qua đất Mỹ này từ năm 1991, tôi rất ít khi đi dự hội hè, tiệc 

tùng gì. Ngoài mấy kỳ đi dự Đại hội khóa, tôi chỉ có hai lần 

theo chân vợ đến nhà hai người bạn học Trưng Vương cũ của 

vợ tôi để ăn cơm thân mật bạn bè và tân gia. Nhưng cả hai lần 

mỗi khi chủ nhà giới thiệu đến tôi và nhắc rằng trước đây tôi 

đã làm Quận trưởng thì đều bị các thực khách khác cười ồ lên, 

có người còn muốn làm bẽ mặt tôi hơn bằng cách đặt câu hỏi:  

 

“Tôi hỏi thật anh Hải đi làm Quận trưởng trước đây, anh phải 

đóng hụi chết bao nhiêu tiền vậy?  

 

Đối với những câu hỏi móc lò, tôi luôn điềm tĩnh trả lời rất 

gọn:” Đất nước mình trước đây thực sự có việc mua quan bán 

tước, nhưng cũng có những trường hợp không phải mua, đâu 

phải ai cũng giống ai”.  

 

Có vài thực khách không tin vào câu trả lời của tôi nên đã 

mạnh dạn kể đích danh những người đi làm Quận trưởng phải 

hối lộ cho các Tỉnh Trưởng, Tư lệnh Sư đoàn, Quân đoàn như 

thế nào và bao nhiêu?  

 

Tôi còn nhớ rõ, một ngày của tháng 3 năm 1974, tôi đang dẫn 

tiểu đoàn hành quân trong rừng, anh lính truyền tin Tiểu đoàn 
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dừng lại và đưa ống nghe cho tôi để nói chuyện với Trung 

đoàn trưởng, Trung tá Vuợng.  

 

Trung tá Vượng qua máy truyền tin nói với tôi:”báo cho Hải 

một tin mừng là Tư Lệnh Sư đoàn chọn Hải đi làm Quận 

trưởng”  

Thay vì tôi phải hỏi lại ông là cho tôi đi làm Quận trưởng quận 

nào, tôi lại đặt điều kiện với Trung tá Vượng rằng:”cho tôi đi 

làm thì tôi làm, nhưng tôi xin nói trước là tôi không có tiền bạc 

đóng góp đâu nhé”  

 

Nghe tôi nói vậy, Trung tá Vượng hét lên trong máy:” ông Tư 

Lệnh nếu mở tần số này và nghe mày nói thế này, thì mày sống 

không nổi với ông ấy đâu”  

 

Tôi nhấn mạnh thêm lần nữa: “tôi nói thật là tôi không có tiền 

đâu”  

 

Trung tá Vượng muốn nổi điên, hét to hơn nữa trong 

máy:”không có tiền bạc gì cả”. Rồi ông cúp máy không thèm 

nói chuyện với tôi nữa. Như vậy trong ngày đầu tiên được đề 

cử đi làm Quận trưởng, tôi chưa biết mình sẽ đi coi quận nào 

nữa. Vài ngày sau được trực thăng bốc về BCH Trung đoàn, 

lúc đó tôi mới biết tôi được đề cử đi coi quận Phú Giáo. Trước 

khi lên đường đi nhận nhiệm vụ mới, tôi còn đặt điều kiện với 

Trung đoàn trưởng là phải cho Đại úy Lạc khóa 22 Đà Lạt, đàn 

em của tôi được thay tôi, nếu không tôi sẽ không đi làm Quận 

trưởng.  

 

Đó là sự thực việc tôi được cử đi làm Quận trưởng quận Phú 

Giáo. Hôm nay tôi cũng xin thành thật xin lỗi Tướng Vỹ vì đã 

nghi oan sự đứng đắn của ông khi đề cử tôi đi làm Quận 

trưởng. Tôi nghĩ rằng hôm nay tôi xin lỗi ông chắc ông mới 

biết, bởi vì Trung tá Vượng cũng thương tôi nên chẳng bao giờ 

tiết lộ cho ông biết về những phản ứng vô lễ của tôi khi Trung 

tá Vượng thông báo tin vui cho tôi.  
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Tôi là người biết Tướng Vỹ mà còn nghi oan sự đứng đắn của 

ông, huống hồ gì những người khác, nhất là những người 

không thích ông. Bởi vì ngay khi tôi về làm Quận trưởng Phú 

giáo được khoảng một hoặc hai tháng thì Bộ Tổng Tham Mưu 

đề cử một vị Đại tá xuống điều tra tôi ngay. Tôi gặp phái đoàn 

điều tra tại hậu cứ Trung đoàn 9, Sư đoàn 5BB. Vị Đại tá điều 

tra đã nói với tôi rằng: 

  

- Có người đã viết đơn tố cáo ông Tư Lệnh Sư đoàn 5BB cho 

Thiếu tá Hải đi làm Quận trưởng để làm kinh tài cho ông. Vậy 

Thiếu tá Hải hãy khai thật anh đã nộp cho ông Vỹ bao nhiêu 

tiền để được đi làm Quận trưởng và đã kiếm được bao nhiêu 

tiền cho ông Vỹ rồi.  

 

- Tôi đề nghị ngay với vị Đại tá điều tra:” Tôi mới về làm 

Quận trưởng, nếu đã đóng tiền cho ông Vỹ chắc chắn bây giờ 

tôi chưa kiếm đủ vốn. Vậy tôi đề nghị Đại tá hãy cho ngưng 

chức tôi để công việc điều tra của Đại tá được dễ dàng, nếu 

không có thể tôi lại dùng quyền hành ngăn cản việc khai báo 

của những thuộc cấp dưới quyền tôi.  

 

Sau khi nghe tôi tự nguyện xin thôi việc, vị Đại tá lập tức hủy 

bỏ cuộc điều tra!  

 

Không biết tôi có chủ quan hay không, nhưng tôi có cảm tưởng 

Tướng Vỹ có khuynh hướng muốn huấn luyện tôi thành một sĩ 

quan hiện dịch mỗi ngày được hoàn hảo hơn. Những lúc được 

rảnh rỗi qua thăm ông, ông thường bảo tôi ở lại ăn cơm với 

ông, trong bữa cơm ông thường nói cách đìều quân của ông 

cho tôi nghe và học hỏi, ông bắt tôi đặt câu hỏi hoặc ông hỏi 

tôi. Nếu tôi trả lời đúng ý ông thì ông gật- gù rất thích thú. Ông 

cũng muốn những vị sĩ quan quanh ông mến tôi, nên ông 

thường khen tôi trước mặt họ: “Hải là vua mìn bẫy”, ông kể 

cho người khác nghe cách phục kích mìn bẫy của tôi từ khi tôi 

còn là Đại đội trưởng, có tuần tổng số VC bị Đại đội 5 của tôi 

giết còn hơn cả tổng số Trung đoàn giết VC. Khi về làm Quân 
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trưởng, tôi xử dụng toán thám báo quận phục kích đặt mìn phá 

hủy được 2 hoặc 3 chiếc xe vận tải chở vũ khí, tiếp liệu của VC 

trong mật khu Rang-Rang, ráp danh với tỉnh Long Khánh, ông 

cho trực thăng đón tôi qua gặp ông ngay sáng sớm.  

  

Trong bữa điểm tâm, ông nói với tôi:”Moa nghe toa không 

muốn làm Quận trưởng nữa, nếu toa về lại Sư đoàn moa sẽ để 

toa làm Trung đoàn trưởng hoặc Trung đoàn phó”. Tôi lúc bấy 

giờ là thằng háo danh, nghe “Trung đoàn trưởng” thì vừa tai, 

nhưng nghe tới “Trung đoàn phó” thì tôi thối lui ngay. Nhưng 

tôi chỉ cười, không tỏ ý muốn hay không muốn về lại Quân 

đội. Lúc đó tôi nghĩ mà không nói ra rằng “thời gian làm phó 

của Thiếu Tướng trước kia đã mai một tên tuổi của Thiếu 

Tướng, sao ông lại còn muốn tôi về Sư đoàn 5 để làm Trung 

đoàn phó”. Mặc dầu tôi biết nếu tôi về làm Trung đoàn phó cho 

Trung tá Vượng, Trung đoàn Trưởng Trung đoàn 7 thì chẳng 

bao lâu tôi cũng sẽ được thay Trung tá Vượng. Trung tá Vượng 

theo tôi được biết đang chờ lên Đại tá vào ngày Quân Lực 19 

tháng 6 năm 1975 để đi giữ một nhiệm vụ mới, tốt hơn. Trung 

tá Vượng sống được lòng Tướng Vỹ và nhiều người khác. 

Trung tá Vượng cũng muốn giao Trung đoàn cho tôi khi ông 

đi, nên đã nhiều lần ông hỏi ý tôi, phân tích thiệt hơn cho tôi 

nghe.  

 

Như trên tôi không về lại Sư đoàn 5 là do “tính háo danh” của 

tôi, ngoài ra còn một lý do chính đáng nữa mà Tướng Vỹ và 

Trung tá Vượng chắc không để ý đến đó là vào giờ phút cuối 

cùng của cuộc chiến Việt Nam, tôi thực sự không muốn giao 

Quận Phú Giáo cho ai cả. Tôi biết trước sẽ có cuộc rút quân ra 

khỏi Phú Giáo, nêú tôi giao lại cho một người mới đến điều 

động quân (gồm 3 Tiểu đoàn Địa Phương quân, mấy chục 

Trung đội Nghĩa quân, Cảnh sát, Nhân dân Tự vệ…, tất cả đều 

trang bị súng), chỉ một sơ suất nhỏ cũng đưa đến hỗn loạn, vô 

chính phủ, không tránh khỏi những đổ vỡ tang thương, chẳng 

khác chi Đại lộ Kinh Hoàng miền Trung! 

 

Lại nữa đã có những dấu hiệu nổi loạn trong các đơn vị, tôi 
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phải ra tay dập tắt. Tôi xin nói thêm, các Tiểu đoàn Địa 

Phương Quân tuy đã thành lập thành Liên đoàn, nhưng vẫn 

chịu sự điều động tác chiến trực tiếp của tôi và tôi chỉ can dự 

vào việc điều động tác chiến, không hề xen vào hoạt động nội 

bộ của các Tiểu đoàn trong Liên đoàn ĐPQ 935. Tôi nhớ Thiếu 

Tướng Ân Tư Lệnh Phó Quân Khu 3, có lần thăm Phú Giáo đã 

ra lệnh cho tôi hãy chờ khi nào các Tiểu đoàn Địa Phương 

Quân phát lương, tôi hãy xuống bất chợt kiểm soát tình trạng 

lính ma, lính kiểng của các Tiểu đoàn ấy ra sao và cho ông 

biết. Tuy tôi dạ vâng để Thiếu Tướng Ân vui lòng nhưng tôi đã 

không thi hành, bởi thi hành theo lệnh của ông tôi sẽ đụng 

chạm rất nặng, chỉ từ chết đến bị thương cho tôi, nên tôi chẳng 

dại gì mà húc đầu vào tường đá. Các Tiểu đoàn trưởng của 

Liên đoàn 935 Địa Phương Quân tỉnh Bình Dương vẫn nhất 

mực tin ở tôi và tuân lệnh của tôi vào thời điểm thập tử nhất 

sinh của cuộc chiến Việt Nam. (Nếu có cơ hội tôi sẽ viết một 

bài nói về cuộc rút khỏi Phú Giáo của Quân và Dân Phú Giáo 

do tôi điều động).  

 

Tướng Vỹ có đầu óc rất thực tế như người Mỹ vậy, dù tin ai 

nhưng vẫn phải kiểm soát (đặt camera, máy nghe lén …)!Có 

lần tôi phải đi họp ở Tỉnh, ông đáp trực thăng ghé ngay Quận 

Phú Giáo và vào chỗ ăn ngủ của tôi để kiểm soát sự sinh hoạt 

hàng ngày của tôi. Tôi không hề buồn ông, bởi tôi nghĩ rằng 

chẳng thà để ông biết rõ mọi việc tôi làm còn hơn để ông nghi 

ngờ. Tôi chấp nhận như thế, nên khi người lính trong quận báo 

cáo cho tôi biết Tướng Vỹ mới ghé quan sát phòng ốc của tôi 

khi tôi đi họp ở Tỉnh thì tôi vẫn vui vẻ như thường. Tướng Vỹ 

rất ghét đóng kịch, ai kiếm được súng ở đâu mà lập trận giả để 

báo cáo chiến công, giết VC, thu vũ khí thì ông khám phá ra 

ngay. Tướng Vỹ rất thông hiểu thuộc cấp, hiểu rõ tính nết của 

mỗi cấp chỉ huy trực thuộc. Vì Tướng Vỹ hiểu rõ về thuộc cấp 

nhiều quá mà bị một số người không thích ông chăng? 

 

 Có một vị Trung đoàn Trưởng của Sư đoàn 5BB, trước ngày 

miền Nam mất, đến thăm và than với tôi rằng ông không hiểu 

Tướng Vỹ muốn gì mà mỗi lần Tướng Vỹ xuống thăm đơn vị 
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của ông, tướng Vỹ luôn la rầy, giận dữ ông. Vị Trung đoàn 

Trưởng này (rất thân với tôi) nhờ tôi rà xem (như rà mìn vậy) 

Tướng Vỹ muốn gì để ông lo. Tôi thực tình cũng chịu thua 

chẳng biết Tướng Vỹ muốn gì nữa. Tiện đây tôi xin thành thực 

xin lỗi vị Trung đoàn Trưởng trên vì tôi đã nói ra điều này. Tôi 

không muốn ám chỉ Trung tá thích đút lót, hối lộ mà chỉ muốn 

nói lên nỗi buồn phiền, trách móc của Trung tá khi Trung tá đã 

làm hết bổn phận rồi mà sao Tướng Vỹ vẫn không được hài 

lòng. Tôi biết đến giờ này Trung tá vẫn còn giận Tướng Vỹ 

lắm. Thôi hãy bỏ qua chuyện cũ đi, Trung tá! Tôi biết Trung tá 

rất thương tôi và tin tôi nên tôi mới dám đề nghị Trung tá bỏ 

qua chuyện cũ để cùng tôi ca tụng một vị Anh Hùng của Quân 

Lực VNCH, nào mấy ai có thể làm được như ông. Tôi còn nhớ 

mãi, hôm tôi và Trung tá ngồi chung trong hội trường của trại 

tù VC ở Cát Lái (Trường Quân Khuyển cũ) – lúc đó chỉ có tôi 

và Trung tá – Trung tá đã lớn tiếng và lấy tay chỉ vào mặt ảnh 

thằng Hồ Chí Minh treo trên hội trường mà nguyền rủa nó 

thậm tệ; vì nó mà dân tộc Việt Nam điêu linh thống khổ, không 

cất đầu lên được. Tôi biết Trung tá làm vậy để cho bõ cơn giận 

với thằng khốn nạn Hồ Chí Minh, nhưng ít nhất Trung tá cũng 

phải tin và thương tôi nên Trung tá mới dám ngang nhiên xỉ vả 

nó chứ. Bởi nhỡ tôi bán đứng Trung tá bằng cách đi bá cáo cho 

VC, lập công với chúng thì sao, phải không Trung tá? Tôi biết 

ông vẫn còn tin và thương tôi, vậy Trung tá hãy nghe đàn em 

bỏ qua những chuyện cũ đi nhé!   

  

Kỷ niệm sau cùng nhưng mãi mãi với tướng Vỹ 

  

Vào năm 1973, tôi thường có dịp gặp Tướng Lê Nguyên Vỹ, 

lúc bấy giờ ông còn là Đại tá Tư Lệnh Phó Sư đoàn 21BB cho 

Tướng Lê Văn Hưng. Tôi được trò chuyện hàn huyên với ông 

nhiều nhất vào thời gian ông bị thương nằm tại Tổng Y Viện 

Cộng Hòa vì máy bay quan sát chở ông bị rớt trong khi ông đi 

quan sát mặt trận tại vùng 4 chiến thuật. Một điều mà ông 

thường nhắc đi nhắc lại trong các lần tôi nói chuyện với ông là 

“Hải ơi, coi chừng mình sẽ bị mất nước đó”. Lúc bấy giờ tôi 

chỉ biết lắng nghe mà không bày tỏ một ý kiến nào. Có thể tôi 
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chưa có khái niệm gì về sự mất nước cũng như hậu quả của nó 

chăng? Cũng có thể tôi là một cấp chỉ huy chiến thuật rất tự tin 

vào mình và đơn vị, nên tôi không bao giờ lại tin là Quân Lực 

VNCH sẽ thua quân VC để đến nỗi phải mất nước. Nhưng dần 

dà tôi cũng đã thấy được cuộc chiến VN không được quyết 

định bằng các trận đánh thắng của Quân lực VNCH ngoài mặt 

trận và tôi cũng đã linh cảm miền Nam khó giữ được đất đai 

vẹn toàn. Vào những ngày tháng cuối cùng của cuộc chiến VN, 

tuy biết miền Nam sẽ thua nhưng tuyệt nhiên tôi không có một 

ý định nào bỏ trốn khỏi đơn vị để kiếm sự an toàn cho bản thân 

và gia đình. Những lời khuyên bảo của anh chị ruột tôi, các em 

gái tôi, phải bỏ đơn vị về Sài Gòn để trốn khỏi VN, đều bị tôi 

để ngoài tai. Tướng Vỹ ít nhất hai hoặc ba lần nói với tôi hãy 

tìm cách lo cho vợ con đi an toàn, còn tôi hãy ở lại chiến đấu 

với đơn vị.  

 

Khoảng hơn một tuần lễ trước khi mất nước, Tướng Vỹ cho 

trực thăng đón tôi qua Lai Khê để gặp ông bàn việc. Trong khi 

trò chuyện ông thường nhắc đi nhắc lại là đến giờ này Tông 

Thống Thiệu vẫn còn cố chấp, không chịu nghe lời ai cả. Gặp 

Tướng Vỹ xong, ra đến bãi đậu trực thăng, hai sĩ quan lái trực 

thăng cho Tướng Vỹ nói với tôi rằng tôi hãy cố thuyết phục 

Tướng Vỹ để cho họ chở Tướng Vỹ và tôi ra Đệ Thất Hạm 

Đội. Hai vị Sĩ quan không quân còn nhấn mạnh rằng mọi 

người đang lo chạy trốn cả rồi Tướng Vỹ và tôi còn đánh làm 

gì nữa. Tôi chỉ gật-gù cảm ơn lòng tốt của họ và không nói 

thêm gì cả. Hai vị Sĩ quan này chắc nghĩ tôi thân với Tướng 

Vỹ, nên tôi có thể thuyết phục được ông, nhưng tôi lại nghĩ 

rằng tôi đã không muốn bỏ chạy thì tôi dại gì lại đi thuyết phục 

người khác hãy bỏ chạy để bỏ tôi ở lại một mình. Hơn nữa tôi 

cũng biết Tướng Vỹ đã quyết định đánh đến cùng rồi. Về đến 

quận, vừa ngả lưng nghỉ mệt, người lính gác cổng chạy vào 

báo cô Quý, em gái ruột tôi từ Sài Gòn lên muốn vào gặp tôi. 

Tôi căn dặn người lính gác ra nói dối với em tôi rằng tôi đi họp 

chưa về. Tôi đoán biết Mẹ tôi cho cô em tôi lên thúc tôi bỏ 

quận để về Sài Gòn lo việc chạy trốn khỏi Việt Nam.  
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Tuy tôi đã quyết định ở lại chiến đấu cùng đơn vị, nhưng tôi 

nghĩ rằng tôi cũng cần phải lo cho vợ con tôi, nên ngày 27 

tháng 4 năm 1975 tôi quyết định về Sài Gòn thăm gia đình như 

lời khuyên của Tướng Vỹ trước đây.Thực sự buổi về Sài Gòn 

này tôi đã chỉ dám ghé nhà bố mẹ vợ tôi tại đường Nguyễn 

Bỉnh Khiêm để khuyên vợ tôi hãy mang hai con tôi bám theo 

mẹ, anh và các em gái tôi mà chạy khỏi VN. Tôi trở về Phú 

Giáo ngay trưa hôm 27 tháng 4, không dám ghé đường Lê Văn 

Duyệt gặp mẹ, bởi tôi biết mẹ tôi sẽ bất cứ giá nào giữ tôi ở lại 

Sài Gòn để cùng gia đình chạy trốn. Tôi đã tự lựa chọn con 

đường cho tôi đi, mặc dù tôi biết con đường này không có lối 

thoát! Nhưng tôi không thể bỏ trốn mọi người quân cũng như 

dân Phú Giáo, mọi người đang trông chờ sự dẫn dắt khéo léo 

của tôi để may ra được thoát chết trong giờ phút tuyệt vọng của 

cuộc chiến.  

 

Sáng 30 tháng 4 năm 1975, tôi hoàn toàn mất liên lạc với tỉnh 

Bình Dương! Tôi nói với Thiếu tá Hùng Tiểu đoàn trưởng Tiểu 

đoàn 306 Địa Phương Quân hãy cố gắng đánh mở đường đưa 

tôi về tỉnh, vì tôi đã mất liên lạc với Đại tá Của, Tỉnh trưởng 

Bình Dương. Khoảng nửa giờ sau đó, Thiếu tá Hùng cho tôi 

biết phía trước đường tiến quân có một cái chốt cấp Đại đội 

của VC chặn đường. Tôi nhất quyết ra lệnh cho Thiếu tá Hùng 

phải vượt qua chốt VC. Thiếu tá Hùng đã phải vượt lên tuyến 

đầu để chỉ huy đánh chốt VC. Chừng nửa giờ quyết chiến, 

Thiếu tá Hùng báo cáo Tiểu đoàn tràn ngập chốt của VC. Tôi 

liền ra lệnh toàn thể các đơn vị kéo quân về hướng Hòa Lợi 2 

và tiến về Bình Dương. Khốn nỗi thay! Đồng thời lúc đó một 

anh lính đưa cho tôi nghe lệnh đầu hàng qua một radio nhỏ 

cầm tay của Tổng Thống Dương Văn Minh và Chuẩn Tướng 

Nguyễn Ngọc Hạnh, tự xưng là Tổng Tham Mưu Trưởng Quân 

Lực VNCH. Tôi bàng hoàng, nước mắt ràn-rụa, nói với mấy 

người lính đứng bên cạnh:”thôi chúng mình mất nước rồi”! Tôi 

còn nhớ hôm bố tôi chết vào dịp Tết Mậu Thân 1968, khi VC 

đánh vào tỉnh Phan Thiết, tôi cũng không khóc nhiều như thế. 

Nước mắt ở đâu cứ ràn -rụa đổ ra! Nhưng chỉ ít phút sau tôi lấy 
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lại được bình tĩnh và đang đự định lấy tần số liên lạc với Bộ Tư 

Lệnh Sư đoàn 5, thì Trung tá Vượng Trung đoàn trưởng Trung 

đoàn 7 kéo bộ chỉ huy đến và bảo tôi cùng kéo quân về Lai 

Khê gặp Tướng Vỹ để nhận lệnh.  

 

Đến hàng rào căn cứ Lai Khê, Trung tá Vượng và tôi phải cố 

gắng thuyết phục những người lính gác ở đây mới lọt được vào 

cổng của căn cứ, vì đã có lệnh “nội bất xuất, ngoại bất nhập” 

của Tướng Tư Lệnh Sư đoàn 5.  

  

Vừa bước vào phòng họp, tôi thấy hầu hết các sĩ quan thuộc Bộ 

Tư Lệnh Sư đoàn 5 đang đứng, ngồi quanh Tướng Vỹ, nào Đại 

tá Tường Phụ tá Hành Quân, Pháo binh, các sĩ quan tham mưu, 

tôi không thấy Đại tá Thoàn Tư Lệnh Phó và Đại tá Từ Vấn 

Tham mưu Trưởng Sư đoàn. Tướng Vỹ ngồi ngay giữa một 

chiếc bàn nhỏ, trên bàn là bát canh măng khô nấu với vịt, bên 

cạnh là chén nước mắm ớt. Sau khi tôi và Trung tá Vượng chào 

ông theo đúng quân cách, Tướng Vỹ nói:  

 

- Vượng, Hải vào ăn cơm luôn thể. Giọng nói của ông vẫn 

khàn khàn, bình thản như mọi khi.  

 

Tuy không nói ra nhưng tôi thấy ngán-ngẫm và nghĩ trong đầu: 

”Trời ơi! Giờ này còn ăn uống gì nữa”.  

  

Sau khi mời chúng tôi xong, Tướng Vỹ tự cầm chén lên xới 

cơm, chan canh măng vịt và ăn rất nhanh như người bị đói đã 

lâu. Vừa ăn ông vừa nói:”món măng khô nấu vịt là món moa 

thích nhất”. Ăn đúng ba chén cơm đầy ông mới buông đũa. Tôi 

cũng cầm chén ăn cơm, nhưng không sao nhai nổi lưng chén 

cơm. Tướng Vỹ, sau khi uống ngụm nước cho trôi cơm, ông 

đứng phắt dậy và vẫy tôi ra một chỗ để nói riêng. Nhưng tôi 

hỏi ông trước: -Thiếu tướng có lệnh gì cho tôi không?  

  

Ông đáp rất gọn: "Moa lo cho moa, toa lo cho toa”  
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Tôi chưng hửng đáp:”Tôi biết lo làm sao bây giờ, Thiếu tướng. 

Lính của tôi đã bố trí sát hàng rào Lai Khê rồi”  

 

Khoảng hơn một tháng trước 30 tháng 4 năm 1975, Tướng Vỹ 

có dặn tôi hãy chuẩn bị một số người lính trung thành để đưa 

ông và tôi đi. Tôi đoán biết sẽ đi Vùng 4 Chiến Thuật để tiếp 

tục chiến đấu, vì ở đó có Tướng Hưng, Tướng Nam là những 

người Tướng Vỹ có thể tin tưởng được (Tướng Vỹ đã đã nhận 

định không sai chút nào, vì hai Tướng Hưng, Nam cũng đều là 

những Tướng Anh Hùng, vị quốc vong thân!).  

  

Tướng Vỹ mỉm cười nhìn chằm-chặp vào tôi, nhắc lại y như 

trên một lần nữa và thêm: “Coi chừng tiêu đó Hải”. Nói xong 

ông quay lưng bỏ đi ngay.  

 

Câu trả lời của Tướng Vỹ đã làm tôi hoàn toàn thất vọng. Tôi 

có cảm giác bị bỏ rơi và nghĩ rằng:”hay Tướng Vỹ đã có trực 

thăng sẵn sàng bốc ông rồi!”. (Tôi lại nghi oan cho ông lần 

nữa)  

Không đầy một phút sau, tôi giật mình vì nghe có tiếng súng 

nổ. Tôi thấy Đại uý Nguyên tùy viên của Tướng Vỹ chạy ra 

nói lớn như khóc:”Tướng Vỹ đã tự sát rồi!”  

 

Tôi trách Đại úy Nguyên: ”Sao anh không tìm cách dấu súng 

của ông Tướng trước đi”  

 

Đại úy Nguyên trả lời: ”Tôi biết ông có 6 khẩu súng cả thảy, 

tôi đã dấu hết, khẩu ông dùng để tự sát, tôi không biết ông lấy 

ở đâu” . 

 

Viên đạn súng colt đã xuyên từ cổ lên đầu Tướng Vỹ làm ông 

ra đi ngay. Tôi và Trung tá Vượng đã vào chào ông lần cuối. 

Cả hai chúng tôi sau đó đã bị VC bắt giữ và đi tù ngay cùng 

chiều hôm 30 tháng 4 năm 1975. Sau này tôi có nghe nhiều 

người nói rằng khi tên chỉ huy VC vào căn cứ Lai Khê thấy 

Tướng Vỹ tự sát đã tỏ lòng khâm phục và nói: ”Làm Tướng 

chết theo thành như Tướng Vỹ mới xứng đáng làm Tướng”.  
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Tướng Vỹ đã tự sát đền nợ nước đúng ngày 19 tháng 3 năm Ất 

Mão (Âm Lịch), tức ngày 30 tháng 4 năm 1975 (Dương Lịch). 

Khi còn ở Việt Nam, dù còn ở trong nhà tù VC tôi đều tìm 

cách giỗ ông vào ngày 19 tháng 3 âm lịch mỗi năm. Nhưng khi 

qua đất Mỹ này rồi tôi sợ quên, nên tôi đổi ngày giỗ ông vào 

ngày 30 tháng 4 Dương Lịch mỗi năm. Sau đây là một bài thơ 

tôi đã làm để kỷ niệm những ngày tôi làm giỗ Tướng Lê 

Nguyên Vỹ:  

  
Măng Khô Nấu Vịt 

   

Măng khô nấu vịt Bác không rời,  

Lời Bác, lòng tôi luôn nhắc tôi.  

Ngày cuối tháng tư, tôi giỗ Bác,  

Lịch đầu năm mão, Bác chầu Trời. 

 Tôi vui như lúc tôi còn Bác,  

Bác chết là khi Bác sống đời.  

Đốt nén hương thơm tôi khấn Bác,  

Măng khô nấu vịt, Bác về xơi.  

 

Cuộc đời của tôi và biết bao các chiến hữu khác kể từ 30 tháng 

4 đen, 1975 trở đi đã bước vào một khúc quanh mới của lịch sử 

Việt Nam, trong đó chúng tôi phải gánh chịu mọi gian nan, đọa 

đày, chết chóc trong bệnh tật, đói khát và hắt hủi của những tên 

lính bị tức tưởi thất trận mà có kể ra cho ai nghe đã mấy người 

tin rằng thật. Bởi có nhiều người đã mơ tưởng rằng sau khi im 

tiếng súng vào 30 tháng 4 năm 1975, hai miền Nam Bắc sẽ 

nhận ra cuộc chiến huynh đệ tương tàn đã kéo dài trong bao 

nhiêu năm chính là do các thế lực bên ngoài cố ý tạo ra cho 

dân Việt, để rồi anh em ôm nhau mà khóc trên cầu Bến Hải vĩ 

tuyến 17, cùng tha thứ cho nhau những nhầm lẫn đáng tiếc 

trong quá khứ và cùng nhau đoàn kết xây dựng lại quê hương 

Việt Nam đã đổ và rách nát vì bom đạn, vì những thứ chủ 

nghĩa ngoại lai, những mớ lý thuyết và giáo điều lỗi thời, 

không tưởng.  



 THÀ CHẾT VINH HƠN SỐNG NHỤC  

43 
 

 

Trái hẳn với các mơ ước viển vông trên của các sư, cha, những 

chính khách xôi thịt, thiển cận, vì rằng sau màn chém giết là 

đến những màn trả thù độc ác và có hệ thống khác, cũng đầy 

dẫy những xác người, ràn-rụa nước mắt gây ra do đói khát, 

cướp bóc, tố khổ và phân ly. Hai cây cùng trồng nhưng mọc 

không đều, một cây mọc thật nhanh cao hơn hẳn cây bên cạnh 

mọc quá chậm; bây giờ muốn cho hai cây cao ngang bằng 

nhau, thay vì phải dùng phân bón, vun xới cho cây mọc châm 

được mọc nhanh hơn, VC đã dùng một phương pháp thật là 

“cách mạng” để giải quyết vấn đề, đó là dùng dao chặt đứt 

phần ngọn của cây mọc nhanh cho ngang bằng với cây mọc 

chậm. Kế hoạch bất chợt đổi tiền xảy ra sau ngày 30 tháng 4 

năm 1975 của VC, trong đó mỗi người dân chỉ đưọc phép đổi 

lấy một số tiền mới nhất định từ những đồng tiền cũ, chính là 

phương pháp san bằng tài sản rất độc đáo giữa người giàu và 

người nghèo của VC, y hệt phương pháp chặt cây vừa trình bày 

ở trên. Mọi người trong xã hội như thế chắc chắn sẽ được 

nghèo như nhau!  

 

Sau 33 năm, ngày Tướng Vỹ chết theo thành niềm đau mất 

nước vẫn còn trong tâm khảm những người Việt Quốc Gia thật 

sự yêu quê hương xứ sở, dân Việt vẫn còn phải sống trong đói 

rách lầm than, chưa bao giờ được thở hít không khí tự do, bởi 

ách Thực dân, Đế quốc tuy đã được gỡ bỏ, nhưng ách Cộng 

sản lại đã được tròng vào cổ dân Việt, nặng nề gấp ngàn lần.  

  

...... 

  

Tôi viết đến cuối bài “Tướng Vỹ Chết Theo Thành” vào đúng 

cuối tháng 3, chuẩn bị bước vào tháng 4 đen mỗi năm mà mọi 

người Việt ở hải ngoại không ai không nhớ đến. Riêng tôi cũng 

đã sẵn sàng hương đèn để tưởng nhớ đến Tướng Vỹ. Tôi không 

những làm giỗ ông vào ngày 30 tháng 4, hàng năm vào dịp Tết 

Nguyên Đán tôi luôn mời ông về chung vui Tết với Tổ Tiên, 

Ông Bà và Cha Mẹ tôi. Thực lòng tôi đã xem ông như người 

thân trong gia đình tôi vậy. Ông là biểu tượng của Anh Hùng 
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Bất Khuất mà tôi luôn ngưỡng mộ và tin tưởng. Tôi thành tâm 

xin thưa với ông rằng sau tháng tư đen, 1975 mặc dù tôi đã 

đánh mất tất cả, nhưng tôi đã không đánh mất tôi, tôi vẫn còn 

giữ lại được một chút gì gọi là liêm sỉ để trong lời nói cũng 

như việc làm, tôi không khi nào nói hoặc làm có lợi cho Cộng 

sản, kẻ thù không đội trời chung của ông, của tôi và của toàn 

dân Việt yêu chuộng Tự do. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Nguyên Vỹ Web: vi.wikipedia.org 

- Tướng Lê Nguyên Vỹ chết theo thành Web: hon-viet.co.uk 
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Chuẩn tướng Trần Văn Hai 

 

Chuẩn tướng Trần Văn Hai (1925-1975) 

Trần Văn Hai sinh vào tháng Giêng năm 1925 tại Gò Công. 

Tốt nghiệp Tú tài. 

Năm 1952, thi hành lệnh động viên nhập ngũ vào Quân đội 

Quốc gia, mang số quân: 45/102.692. Theo học khoá 7 Ngô 

Quyền tại Trường Võ bị Liên quân Đà Lạt, khai giảng: 1-5-

1952, mãn khoá: 25-2-1953, tốt nghiệp với cấp bậc Thiếu úy. 

Năm 1953, ra trường ông được điều đi phục vụ Tiểu đoàn 4 

Việt Nam do Thiếu tá Đặng Văn Sơn làm Tiểu đoàn trưởng. 

Năm 1954, sau hiệp định Genėve, ông được thăng cấp Trung 

uý phục vụ tại Phòng 2 thuộc Đệ tứ Quân khu Cao Nguyên do 

Đại uý Đặng Hữu Hồng làm trưởng phòng. 

Năm 1955, ông làm Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 262 đóng tại 

Ninh Hoà, Khánh Hoà. Cuối năm được thăng cấp Đại uý làm 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1925
http://vi.wikipedia.org/wiki/G%C3%B2_C%C3%B4ng
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Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 81 Địa phương đồn trú tại Phan 

Thiết. 

Năm 1961, đầu tháng 8, ông là một trong những người đầu tiên 

thành lập Trung tâm Huấn luyện Biệt động quân Dục Mỹ do 

Thiếu tá Vĩnh Biểu làm Chỉ huy trưởng đầu tiên.  

Năm 1962, là Trưởng khoa Hành quân kiêm Huấn luyện viên 

lớp "Biệt động Rừng núi sình lầy". 

Năm 1963, làm Trưởng khối Huấn luyện Trung tâm Huấn 

luyện Biệt động quân Dục Mỹ. Tháng 8 cùng năm, thăng cấp 

Thiếu tá. 

Năm 1965, ông được bổ nhiệm làm Tỉnh trưởng Tỉnh Phú Yên 

thay thế Trung tá Phạm Anh  

Ngày 1-11-1965,  ông được thăng cấp Trung tá. 

Cuối năm 1967, ông được thăng cấp Đại tá. 

Tháng 3-1968, ông bàn giao chức Tỉnh trưởng Tỉnh Phú Yên 

lại cho Trung tá Nguyễn Văn Bá  

Tháng 4-1968, ông nhận chức Chỉ huy trưởng Bộ Chỉ huy biệt 

động quân Trung ương. Đầu tháng 6, bàn giao chức Chỉ huy 

trưởng Bộ chỉ huy Biệt động quân lại cho Trung tá Trần Công 

Liễu. Ngay sau đó ông được bổ nhiệm giữ chức vụ Tổng giám 

đốc Tổng nha cảnh sát Quốc gia thay thế Thiếu tướng Nguyễn 

Ngọc Loan được đề cử giữ chức vụ Thanh tra Bộ Quốc phòng. 

Tháng 7-1970, vinh thăng Chuẩn tướng. Bàn giao chức Tổng 

giám đốc Cảnh sát Quốc gia lại cho Thiếu tướng Trần Thanh 

Phong, để đi nhận chức Tư lệnh Biệt khu 44 (gồm 4 tỉnh: Kiến 

Tường, Kiến Phong, Châu Đốc và An Giang). 
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Đầu năm 1972, nhận chức Tư lệnh phó Quân đoàn II đặc trách 

Biên phòng.  

Tháng 7-1972, ông được chuyển đi làm Chỉ huy trưởng Trung 

tâm Huấn luyện Lam Sơn kiêm Chỉ huy trưởng Huấn khu Dục 

Mỹ thay thế Chuẩn tướng Võ Văn Cảnh được thuyên chuyển 

làm Chỉ huy trưởng Trường Hạ sĩ quan Đồng Đế. 

Cuối tháng 10-1974, ông bàn giao chức Chỉ huy trưởng Lam 

Sơn & Huấn khu Dục Mỹ lại cho Đại tá Nguyễn Hữu Toán.  

Đầu tháng 11-1974, ông nhận chức Tư lệnh Sư đoàn 7 Bộ binh 

thay thế Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam lên làm Tư lệnh Quân 

đoàn IV & Quân khu 4. 

Trước sự kiện 30 tháng 4, 1975 khoảng hơn một tuần, đích 

thân Tổng Thống Thiệu cho máy bay riêng xuống rước Chuẩn 

tướng Hai di tản nhưng ông từ chối.  

Chiều ngày 30 tháng 4 năm 1975, sau khi cho binh sĩ rời quân 

ngũ theo lệnh của Tổng thống Dương Văn Minh, khoảng 6 giờ 

chiều, ông đã dùng thuốc Optalidon (uống nguyên ống 20 viên) 

tự vẫn trong phòng làm việc tại căn cứ Đồng Tâm, Mỹ Tho. 

Thi thể ông được Thân mẫu và bào đệ đem về an táng tại 

Nghĩa trang Vĩnh Nghiêm, Hóc Môn, Sàigòn ngày 2-5-1975. 

Tướng Trần Văn Hai được đánh giá là một tướng thanh liêm, 

chăm lo tốt đời sống binh sĩ thuộc quyền.  

Phu nhân của ông là Bà Phạm Thị Cúc. Ông bà có 4 người con 

gồm 3 trai và 1 gái. 

Tài liệu: 

Những Giờ Phút Cuối Cùng của Tướng Trần Văn Hai 

 

Trịnh Văn Ngạn 
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viết theo lời kể của Trung úy Huỳnh Văn Hoa, tùy viên của 

tướng Trần Văn Hai 

 

Lời người viết: Trong khoảng thời gian 1975-1977, người viết 

bị giam tại trại Cải Tạo Suối Tre, Long Khánh. Tại đây người 

viết ở chung D (tương đương cấp tiểu đội) với trung úy Huỳnh 

Văn Hoa, sĩ quan tùy viên của chuẩn tướng Trần Văn Hai, tư 

lệnh Sư Đoàn 7 Bộ Binh kiêm chỉ huy trưởng Căn Cứ Đồng 

Tâm. Trước đó, chuẩn tướng Trần Văn Hai đã từng là chỉ huy 

trưởng Binh Chủng Biệt Động Quân, và cũng từng làm Tư 

Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia.  

Trong thời gian đi cải tạo, anh Hoa đã kể cho người viết nghe 

những giờ phút cuối cùng của chuẩn tướng Trần Văn Hai. Ông 

đã chọn cho mình một cái chết anh hùng như một số tướng 

lãnh khác của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa: thiếu tướng 

Nguyễn Khoa Nam, thiếu tướng Phạm Văn Phú, thiếu tướng 

Lê Nguyên Vỹ,...  

Hôm nay, nhân ngày Quân Lực 19.06.1994, người viết xin ghi 

lại những giờ phút cuối cùng của chuẩn tướng Trần Văn Hai để 

chúng ta cùng suy gẫm và cùng để đốt lên nén hương tưởng 

niệm các "Anh Hùng Vị Quốc Vong Thân", đã hy sinh cho 

công cuộc chiến đấu chung của dân tộc. Chi tiết về thời gian có 

thể lầm lẫn, vì chuyện kể cách đây đã hơn 15 năm rồi, nhưng 

nội dung câu chuyện thì không thể nào sai lạc được, vì cái chết 

của chuẩn tướng Trần Văn Hai cũng như một số tướng lãnh 

khác của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã gây ấn tượng mạnh 

trong tâm não người viết. "Tôi" trong bài chính là trung úy 

Hoa.  

"...Căn cứ Đồng Tâm, một căn cứ quân sự quan trọng nằm 

ngay yết hầu trên cửa ngõ từ miền Tây về Sài Gòn. Một ngày 

nhộn nhịp xe cộ, kẻ ra người vào, hôm nay vắng lặng như tờ... 

Lúc bấy giờ là 14giờ 30 ngày 30.4.1975. 
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Sau khi theo vị tư lệnh họp mặt với các sĩ quan thuộc quyền 

ông lần cuối tại câu lạc bộ sĩ quan sư đoàn, tôi trở về phòng 

riêng trong dãy cư xá sĩ quan độc thân để thu xếp đồ đạc cá 

nhân và chờ lịnh. Mới cách đây 2 tiếng đồng hồ thôi, sau khi 

nhận được lệnh đầu hàng của tổng thống Dương Văn Minh và 

chờ "phía bên kia" đến bàn giao, chuẩn tướng Tư Lệnh đã triệu 

tập tất cả sĩ quan và ông đã ngỏ lời cám ơn cùng chào từ giã 

các sĩ quan thuộc cấp của mình, đồng thời ông ra lịnh cho tất 

cả mọi người trở về gia đình thu xếp cho vợ con, tránh đụng độ 

với quân địch, đổ máu vô ích. Đúng 15 giờ, điện thoại Tư Lệnh 

gọi tôi lên văn phòng của ông. Sau lễ nghi chào kính như 

thường lệ, tôi đứng nghiêm đợi lịnh. Khác với mọi ngày, chuẩn 

tướng Tư Lệnh không ngước nhìn tôi, ông ngồi im như pho 

tượng gỗ, dường như ông đang suy tư một điều gì... Một lúc 

sau ông ra dấu cho tôi ngồi xuống chiếc ghế tiếp khách, trước 

bàn làm việc của ông. Khi tôi đã an tọa, ông mới bắt đầu lên 

tiếng một cách từ tốn: 

"Anh cám ơn em đã ở bên cạnh anh trong giờ phút cuối cùng 

này. Vận nước đã đến hồi như vậy, không thể làm gì hơn được. 

Là quân nhân chúng ta phải tuyệt đối chấp hành lịnh thượng 

cấp ". 

Sau đó ông hỏi thăm gia cảnh tôi. Cuối cùng, ông mở ngăn kéo 

làm việc, lôi ra một món đồ gói bằng giấy báo, ông đưa cho tôi 

và nói rằng: 

"Sáng sớm ngày mai, em có thể trở về với gia đình. Anh nhờ 

em đưa gói đồ này cho mẹ anh và nói với bà rằng, đây là quà 

của anh gởi cho bà và bảo bà đừng lo lắng gì cho anh cả. Bây 

giờ em có thể về doanh trại thu xếp đồ đạc, từ giờ đến tối lúc 

nào cần anh sẽ gọi".  

(Sau này tôi được biết trong gói quà ấy có 70,000 đồng cũng 

như có một số vật dụng cá nhân hàng ngày của chuẩn tướng Tư 

Lệnh). 
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Đứng dậy chào vị TưLệnh trở về doanh trại, lòng tôi bất ổn. 

Tôi linh cảm như sắp có điều gì ghê gớm xảy ra cho ông. Chờ 

mãi đến hơn 6giờ chiều, không thấy điện thoại Tư Lệnh gọi, 

lòng tôi hết sức bồn chồn, đứng ngồi không yên. Cuối cùng, tôi 

quyết định chạy bộ lên văn phòng Tư Lệnh... 

Căn cứ Đồng Tâm rộng lớn chìm trong hoang vắng. Càng đến 

gần văn phòng Tư Lệnh tôi càng hồi hộp. Và rồi tôi cũng đến 

nơi. Đèn đuốc trong văn phòng vẫn sáng như mọi ngày, nhưng 

một bầu không khí lạnh lẽo bao trùm. Tôi rón rén bước lại cửa 

văn phòng, nghe ngóng động tĩnh...Vẫn hoàn toàn yên lặng! 

Sau cùng, tôi liều đẩy mạnh cánh cửa phòng làm việc của Tư 

Lệnh bước vào, một khung cảnh hiện ra trước mắt làm tôi hết 

sức ngỡ ngàng...  

Chuẩn tướng Tư Lệnh ngồi gục đầu mê man trên bàn làm việc. 

Một ly rượu lớn đã cạn còn ở trên bàn. Tôi biết điều gì đã xảy 

ra... Tôi cấp tốc liên lạc với tiểu đoàn Quân Y và bệnh xá Sư 

Đoàn. Lúc ấy còn một vị thiếu tá bác sĩ ở bệnh xá. Tôi liền 

trình bày nhanh qua điện thoại tình trạng của chuẩn tướng Tư 

Lệnh. Chờ một lúc sau, ông thiếu tá bác sĩ lái chiếc xe jeep cứu 

thương đến văn phòng Tư Lệnh. Chúng tôi đặt chuẩn tướng Tư 

Lệnh nằm trên băng-ca và chở xuống bệnh xá Sư Đoàn ngay. 

Lúc này ông đã mê man bất tỉnh. Tại bệnh xá, sau một hồi tận 

lực cấp cứu, vị thiếu bác sĩ buồn rầu báo cho tôi biết, vì thuốc 

độc đã ngấm vào máu khá lâu, chuẩn tướng Tư Lệnh không 

qua được cơn nguy kịch... 

Chúng tôi lặng lẽ lau mặt cho ông, đặt ông nằm ngay ngắn trên 

băng-ca và đứng nghiêm chào vị Tư Lệnh đáng kính lần cuối. 

Sau khi lấy chăn đậy thi hài ông lại, tôi trở về doanh trại thu 

xếp đồ đạc và quyết định khuya nay sẽ về Sài Gòn báo tin cho 

gia đình ông biết... 

Khi về tới Sài Gòn, tôi được biết gia đình Tư Lệnh gồm vợ, 

con và mẹ đã chạy vào lánh nạn ở nhà thương Grall. Sau khi 
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gặp được gia đình ông trong nhà thương, gia đình ông quyết 

định bằng mọi cách phải mang xác ông về Sài Gòn.  

Sáng hôm 01-05-1975, mẹ ông và tôi, một già một trẻ, bao 

nguyên chiếc xe Lambretta, loại xe ba bánh, xuống căn cứ 

Đồng Tâm. Chúng tôi đến nơi vào khoảng 10giờ sáng. Khác 

với hôm qua, hôm nay căn cứ tràn ngập người ra vào. Kẻ đi 

tìm con, người tìm chồng, kẻ đi hôi của,... Xe Honda chạy loạn 

xạ trong căn cứ. Khi xe lam của chúng tôi chạy đến cổng thì 

gặp một bộ đội cộng sản địa phương chặn lại. Như đã sắp đặt 

trước, mẹ của Tư Lệnh xuống xe mếu máo: 

"Con ơi, má có thằng con bị bắt đi quân dịch, nghe nói đâu nó 

chết hôm qua, cho má vào nhận xác nó đi con! Tội nghiệp má 

quá, hòa bình rồi con ai cũng về nhà, riêng con má không về 

nữa..." 

Nói xong, không đợi cho tên bộ đội trả lời, bà giục tôi lên xe 

và hối tài xề xe lam chạy lẹ vào căn cứ. Tên bộ đội trẻ cứ đứng 

há hốc miệng ra nhìn, chẳng hiểu ra sao cả. Tôi hướng dẫn tài 

xế xuống bệnh xá Sư Đoàn. Sau đó cùng khiêng thi hài Tư 

Lệnh lên xe, và đưa về Sài Gòn. Về đến nhà thương Grall thì 

trời đã tối hẳn. Người ta xầm xì báo cho nhau biết chiều nay, ở 

đây, vừa cử hành đám tang tướng Phạm Văn Phú. Phần tôi lúc 

này quá mệt mỏi, đầu óc vô cùng căng thẳng, không biết vợ 

con hiện giờ ở đâu... 

Sau khi tẩm liệm xác Tư Lệnh xong, tôi đứng yên lặng nhìn 

ông lần cuối, không dám chào theo nghi thức quân đội vì sợ bị 

lộ tung tích, gia đình ông sẽ gặp nhiều phiền toái. Cuối cùng, 

tôi cũng phải từ giã vị Tư Lệnh đáng kính với hai hàng nước 

mắt đầm đìa để về tìm vợ con... 

Tôi cũng xin nhắc lại một chi tiết đáng lưu ý, trước ngày 30-

04-1975 một tuần lễ, tổng thống Nguyễn Văn Thiệu có phái 

một chiếc trực thăng xuống căn cứ Đồng Tâm đón chuẩn 

tướngTư Lệnh về Sài Gòn, nhưng ông đã từ chối. Ông chỉ cho 
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vợ con về Sài Gòn, và sau cùng ông đã chọn một cái chết anh 

hùng như tôi đã kể cho anh nghe..." 

Công dân ơi! 

Mau hiến thân dưới cờ... 

(Quốc ca VNCH)  

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Văn Hai Web: vi.wikipedia.org 

- Những giờ phút cuối cùng của tướng Trần Văn Hai Web: 

www.vlink.com 
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4) Chuẩn tướng Lê Văn Hưng 

 

Chuẩn tướng Lê Văn Hưng (1933-1975) 

Lê Văn Hưng sinh ngày 27 Tháng Ba năm 1933 tại quận Hóc 

Môn tỉnh Gia Định.   

Tháng 1-1955, tốt nghiệp khóa 5 (Vì Dân) Sĩ quan trừ bị Thủ 

Đức. 

Sau ngày ra trường, ông đã có một thời gian dài chiến đấu tại 

chiến trường Miền Tây qua các chức vụ chỉ huy từ cấp đại đội, 

tiểu đoàn, Trung đoàn thuộc Sư đoàn 21 Bộ binh (BB).   

Năm 1966, ở cấp Thiếu tá, ông là Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 

2/Trung đoàn 31 BB. Cũng trong năm 1966, ông được các 

phóng viên chiến trường vinh danh là một trong năm ngũ hổ U 

Minh Thượng (ngoài Tiểu đoàn trưởng Lê Văn Hưng, 4 sĩ 

quan khác là: Thiếu tá Lưu Trọng Kiệt, Tiểu đoàn trưởng Tiểu 

đoàn 42 BÐQ; Thiếu tá Nguyễn Văn Huy, Tiểu đoàn trưởng 

Tiểu đoàn 44 BÐQ, Ðại úy Vương Văn Trổ, Tiểu đoàn trưởng 

Tiểu đoàn 3/33BB; Ðại úy Hồ Ngọc Cẩn, Tiểu đoàn trưởng 

Tiểu đoàn 1/33BB). 
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Năm 1968, ở cấp bậc Trung tá, Sĩ quan Lê Văn Hưng là Trung 

đoàn trưởng Trung đoàn 31 BB.  Ông đã chỉ huy Trung đoàn 

31 BB lập nhiều chiến tích tại chiến trường Hậu Giang.  Cũng 

trong thời gian chỉ huy trung đoàn 31BB, ông đã được thăng 

cấp Ðại tá.  

Giữa tháng 6-1971, ông được bổ nhiệm giữ chức vụ Tư lệnh 

Sư đoàn 5 BB khi còn mang cấp Ðại tá, hơn 9 tháng sau, ông 

được thăng cấp chuẩn tướng, tiếp tục giữ chức Tư lệnh Sư 

đoàn này. Ông là người hùng của An Lộc, sau 2 tháng tử thủ 

năm 1972, hai câu thơ vinh danh QLVNCH: 

An lộc địa sử ghi chiến tích 

Biệt Cách Dù vị quốc vong thân. 

 
Ảnh Đại tướng Cao Văn Viên, Chuẩn tướng Lê Văn Hưng, 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu tại An Lộc, sau trận chiến năm 

1972. 

Ngày 3-9-1972, ông được cử giữ chức Tư lệnh phó Quân khu 

3.  

Năm 1973, Tướng Hưng được bổ nhiệm làm Tư lệnh Sư đoàn 

21 BB, thuộc Quân đoàn 4.  
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Cuối tháng 10-1974, ông đảm nhận chức vụ Tư lệnh phó Quân 

đoàn 4 và Quân khu 4, bản doanh đặt tại thị xã Cần Thơ. 

Vào tối ngày 30-4-1975 tại văn phòng riêng ở bộ chỉ huy phụ 

của Quân đoàn 4 (đồng thời là nơi gia đình Tướng Hưng tạm 

cư trú), sau khi nói lời từ giã với gia đình và bắt tay từ biệt tất 

cả quân nhân bảo vệ bộ chỉ huy.  Sau đó, ông đã quay vào văn 

phòng, khóa chặt cửa và tự sát bằng súng lục vào lúc 8 giờ 45 

phút. Năm đó ông tròn 42 tuổi, có 21 năm quân ngũ. 

Tài liệu: 

Phút cuối cùng của Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng 

Vào chuyện 

Lúc đó khoảng 8h30 tối ngày 30-4-75, bộ quân phục nghiêm 

chỉnh vẫn còn trên người Chuẩn Tướng và tôi. Bên trong 

phòng ngủ, ngay sát đầu cầu thang trên lầu, nụ hôn vĩnh biệt 

của Bà Chuẩn Tướng vừa kịp đặt lên má chồng, Ông đã vội 

đẩy Bà ra phía ngoài và đóng nhanh cánh cửa. Lúc quay người 

lại, còn thấy tôi trong phòng, giọng ông thảng thốt:  

- Nghĩa! Mầy đi ra...  

Vừa nói Ông vừa nắm lấy tay tôi lôi về phía cửa. Tôi bệu bạo:  

- Tôi ở lại cùng Chuẩn Tướng.  

Sự dứt khoát của nghiêm lệnh hằng ngày trong giây phút xúc 

động mãnh liệt làm giọng Chuẩn Tướng lạc đi, cái níu đẩy tôi 

ra ngoài, sự va chạm ngắn ngủi đầy bi thương ấy khiến tôi có 

cảm giác cục nam châm đang cố gắng rút khỏi thanh sắt. Ôi! 

Cái chết hoàn toàn được sắp đặt trước, lần đầu tiên trong đời 

tôi mới chứng kiến. Tôi chợt oà khóc và cùng Bà Chuẩn Tướng 

quỳ mọp xuống nền cửa, bên tai còn vọng nghe tiếng rít khô 

khốc của tiếng then cài. Mọi sự  diễn ra không đầy một phút 
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sau đó. Tiếng nổ chát chúa vang lên đằng sau cánh cửa. Tôi 

hoảng hốt đứng bật dậy. Với tiếng nổ đó, tôi đau đớn nhận rõ 

chắc chắn sự gì đã xảy ra. Trong phòng Chuẩn Tướng không 

một tiếng động, tôi bước tới đưa tay thử lay mạnh cánh cửa, rồi 

lùi lại nhìn xuống chân cầu thang, tôi kêu lớn khi thấy có ba 

bốn cái đầu đang nhớn nhác nhìn lên.  

- Con dao... cạy cửa mau! 

Người tài xế tên Giêng cầm con dao to nhọn chạy nhanh lên và 

đích thân nạy cánh cửa bật ra. Mọi người cùng ùa vào phòng. 

Tôi bàng hoàng khóc ngất, tất cả cũng khóc và chạy đến chỗ 

giường ngủ của Chuẩn Tướng, nơi nửa thân trên ông nằm ngửa 

trên tấm nệm trãi drap trắng, hai cánh tay buông ngang, khuy 

cổ và ngực áo bung ra, màu máu tươi nhuộm thắm phần ngực 

trái chiếc áo thun trắng bên trong, cả phần chân Chuẩn Tướng 

buông thỏng bên ngoài, hai gót giày chấm đất. Có lẽ Chuẩn 

Tướng đã ngồi cạnh thành giường, một tay cởi hai khuy áo 

trên, tay kia đưa nòng colt 45 ấn vào làn da chỗ trái tim. 

Chúng tôi đặt Chuẩn Tướng nằm lại ngay ngắn trên giường, 

gương mặt Ông xanh tái, lấm tấm mồ hôi. Chuẩn Tướng há 

miệng rướn đầu cố gắng lấy hơi thở mệt nhọc, đôi mắt biểu lộ 

sự đau đớn cực độ. Đầu Chuẩn Tướng vừa đặt lên gối cũng là 

lúc Bà Chuẩn Tướng vuốt mắt cho chồng. Chuẩn Tướng đã 

nghỉ yên. Viên đạn oan nghiệt theo vị trí nòng súng đã xuyên 

thật chính xác qua tim. Đứa con trai đầu lòng Lê Uy Hải khi đó 

vừa tròn 6 tuổi đã nhặt được đầu đạn đưa cho mọi người xem, 

rồi mím môi, khép năm ngón tay giữ chặt “kỷ vật”. Nhìn cử chỉ 

ấy, tôi nghĩ tuổi thơ ngây dại của cháu đã trôi qua mất kể từ 

buổi tối hôm ấy rồi. Trước đó một tiếng đồng hồ, một anh trai 

và một em gái 3 tuổi còn đùa giỡn trên tấm nệm cao su đặt 

dưới nền gạch cạnh phòng cha, hai đứa bé không hề hay biết 

lát nữa đây vành khăn tang trắng sẽ phủ lên tuổi ấu thơ hồn 

nhiên của mình.  

Ngay cả chính chúng tôi, những sĩ quan cận thuộc, Chuẩn 

Tướng cũng không hề nói hay biểu lộ điều gì cho thấy Ông sẽ 
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tự sát nếu vùng IV lọt vào tay địch. Giờ đây sau hơn 30 năm, 

ngồi viết lại những dòng hồi ký này, tôi nghĩ mình đã có thể tự 

trả lời: là vì Ông không phải là vị chỉ huy cao cấp nhất có trách 

nhiệm thống lĩnh vùng IV như lúc Ông còn đảm trách chiến 

trường An Lộc. 

Trở lại cái chết của Chuẩn Tướng Hưng, quả thật tôi chỉ biết rõ 

được quyết định của Chuẩn Tướng vào thời điểm Cần Thơ-thủ 

phủ Miền Tây-thật sự đã vô chủ.  

Cần Thơ chỉ bước vào cuộc trong đêm 29-4-75. Mười giờ đêm 

tôi đang ngủ, điện thoại T.O.C/ Quân Đoàn gọi sang trình 

Chuẩn Tướng diễn tiến tình hình: Các trực thăng từ Quân Đoàn 

III, từ Sài Gòn bay lẻ loi về miền Tây đáp bất kỳ nơi nào đáp 

được. Từ đó tôi thức luôn đến sáng vì điện thoại gọi đến liên 

tục.  

Mười hai giờ đêm, có tiếng xôn xao ồn ào ngoài cổng dinh, tôi 

bước ra và nhìn thấy hàng hàng người đang cuồn cuộn kéo đi 

trên đại lộ phía bên kia công viên. Cuộc diễu hành náo loạn 

như lúc ban ngày! Tôi kinh ngạc hỏi người lính gác cổng họ đi 

đâu vậy? Người trung sĩ, Trưởng toán bảo vệ tư dinh nơi đó 

cho tôi biết họ ra bến Ninh Kiều để lên tàu Hải Quân ra đi. Tôi 

ngỡ ngàng tự nhủ, như vậy là Phó Đề Đốc Thăng tự động dẫn 

đoàn tàu của ông di tản ư? (Cần nhớ là các lực lượng Không 

Quân, Hải Quân, lực lượng Đặc Chủng ở miền Tây đều nằm 

trong hệ thống điều động của BTL/ QĐ IV). Trong làn sóng 

người lục tục kéo đi, bất chợt tôi nhìn thấy xe của Chuẩn 

Tướng Chương Dzềnh Quây, Tham Mưu Trưởng QĐ IV. Tôi 

quay vào, gọi ngay cho Thiếu Tá Trưởng toán trực T.O.C hỏi 

ông có biết việc nầy không? Rồi vội vã lên lầu trình Chuẩn 

Tướng. Chính ông cũng đang thức như tôi. Chuẩn Tướng bảo 

tôi gọi để nói chuyện cùng Đại Tá Trang, Tư Lệnh Hải Quân 

Vùng IV sông ngòi. Tôi nhìn đồng hồ trên tường nơi phòng 

ngủ Chuẩn Tướng, lúc đó đã 3 giờ sáng ngày 30-4-75. Tôi đã 

thấm mệt nhưng vẫn cố nhướng mắt chịu đựng. Giờ nầy giá 

như có Trung Uý Phúc thì đỡ biết mấy. Phúc khoẻ mạnh, tháo 
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vát, giỏi giang, nhưng giờ nầy Phúc đang ở Sài Gòn. Trước đó 

vài ngày, nhân cơ hội Đại Tá Nguyễn Đình Vinh trình mượn 

trực thăng Chuẩn Tướng về Sài Gòn đón gia đình đang chuẩn 

bị sẵn, rồi quay trở lại Cần Thơ ngay, Phúc trình Chuẩn Tướng 

xin tháp tùng cùng lý do, nhưng trở lại bằng đường bộ ngày 

hôm sau, vì Phúc chưa kịp thông báo cùng gia đình. Cũng đêm 

hôm đó, Cộng quân tấn công và cố cắt đứt quốc lộ Long An 

với Sài Gòn, trận chiến  đấu dằng dai nhiều ngày, đường bộ 

chưa khai thông được.  

Bảy giờ ba mươi sáng ngày 30-4, tại phòng họp Bộ Tư Lệnh, 

như thường lệ, Phòng 3 thuyết trình về tình hình trong đêm 

trước hai vị Tướng cùng các quan chức. Lần nầy có vẻ nghiêm 

trọng hơn. Ngoài lực lượng Hải quân vùng 4 Duyên Hải di tản, 

lên tàu còn có Chuẩn Tướng Tham Mưu Trưởng; Đại Tá 

Chánh sở Tài chánh số 5, thiếu tá Đức chánh văn phòng tư lệnh 

QĐ, đại tá Diệp, Tiểu Khu Trưởng Tiểu Khu Phong Dinh (Cần 

Thơ). Sau năm 1975, có bài viết phát hành tại Hoa Kỳ, kể lại 

chuyến đi riêng của ông vào chiều 30-04; tuy nhiên ông đã rời 

BCH/TK từ ban sang. Vào giữa tháng 4/75 chính phủ đã ra 

thông tư ban hành quyết định đối với những quan chức “tự ý 

vắng mặt tại nhiệm sở. Do đó trong buổi họp sáng 30-04, thiếu 

tướng Nam đã tuyên bố những đơn vị trưởng vắng mặt không 

lý do đều là bỏ nhiệm sở”. Đại tá Diệp đã không có mặt tại 

buổi họp theo lệnh triệu tập của BTL và BCH/TK cũng không 

báo cáo được tình hình của ông.  

Tám giờ ba mươi sau buổi họp, có thiếu tá Trịnh Đức Phương 

hiện đang cư trú tại Mỹ tháp tùng Chuẩn Tướng Hưng đưa Đại 

Tá Thiên đến Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu Phong Dinh tạm thời đảm 

trách chức vụ Tiểu Khu Trưởng. 

Chín giờ ba mươi, hai vị Tướng lãnh Quân đoàn gặp nhau 

trong phòng làm việc của Tư Lệnh Phó. Chuẩn Tướng bảo tôi 

gọi để ông nói chuyện với Chuẩn Tướng Lạc, Tư Lệnh Sư 

Đoàn 9 đang chỉ huy giải toả quốc lộ Long An, kêu ông khẩn 

trương dùng trực thăng bay về Bộ Tổng Tham Mưu để biết rõ 
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tình hình thực tại. Tướng Lạc trên đường bay không bắt liên 

lạc được với không phận Sài Gòn nên phải quay về. Chuẩn 

Tướng lệnh cho tôi gọi về Bộ Tổng Tham Mưu để ông gặp 

Chuẩn Tướng Thọ, Trưởng Phòng 3. Tôi lạnh người khi nghe 

tiếng người tuỳ phái cho biết:  

- Bộ Tổng Tham Mưu hiện không còn ai, Tướng lãnh và các sĩ 

quan cao cấp đang ở tại cơ quan MACV của Hoa Kỳ từ hôm 

qua (tức 29-4). 

Tôi hiểu liền các vị ấy có mặt nơi đó để làm gì. Sau vị Nguyên 

thủ quốc gia, Bộ Tổng Tham Mưu cũng đã lặng lẽ đóng cửa, và 

như vậy, có nghĩa riêng QĐ IV phải tự định liệu lấy! Buông 

ống điện thoại xuống, tôi đứng ỳ tại chỗ, một cảm giác tê cứng 

chạy dọc thân thể: “Đất nước đã thật sự mất rồi ư?” 

Tôi bước vào phòng trình hai vị Tướng, tôi thấy mắt Chuẩn 

Tướng hơi chùng xuống, rồi Ông gật gật đầu tỏ ý không cần 

thêm gì nữa. Tôi bước ra ngoài, người nhân viên văn phòng 

trao chiếc radio nhỏ cho biết Đài Phát Thanh Sài Gòn thông 

báo dân chúng chờ đón nghe thông điệp khẩn của Tổng Thống 

Dương Văn Minh. Tôi trở vào trình Chuẩn Tướng. Lúc nầy 

Thiếu Tướng Nam đã trở qua văn phòng Ông, Chuẩn Tướng 

vội vã rời phòng bước xuống bậc thềm hướng về toà nhà Tư 

Lệnh. Mười lăm phút sau, tôi ghi vội nội dung lời phát biểu 

cuối cùng của Tổng Thống Minh, rồi bước ra ngoài định sang 

trình cùng hai vị Tướng. Đúng lúc đó Chuẩn Tướng đang bước 

xuống bậc tam cấp, tôi trao tờ giấy, vừa nói vắn tắt với Ông:  

-Tổng Thống Minh đã đầu hàng...  

Chuẩn Tướng nhanh nhẹn đẩy cửa vào Phòng Tư Lệnh.  

Rồi mười lăm phút sau, Chuẩn Tướng trở lại văn phòng mình 

và bảo tôi gọi để nói chuyện cùng 16 Tiểu Khu Trưởng. Đó là 

kể từ giờ phút nầy, ban hành lệnh “Thiết quân luật” trên toàn 

lãnh thổ Quân Đòan IV. Các đơn vị dừng quân và bố trí tại chỗ 

chờ lệnh Quân Đoàn, nếu chúng nó “bung” thì làm lại liền! 
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Thiếu Tướng Tư Lệnh cũng gọi cho 3 vị Tư Lệnh Sư Đoàn 7, 9 

và 21 để ban truyền lệnh trên.  

Mặc dù nhận rõ thông điệp của Tổng Thống Minh, nhưng hai 

vị Tướng lãnh trách nhiệm sinh tử Vùng IV lúc nầy muốn ngăn 

trở những hổn loạn có thể xảy ra trong bối cảnh tối tăm nầy. 

Chính vậy, mà giờ phút nầy, Chuẩn Tướng vẫn liên lạc cùng 

Tướng Tần, Tư Lệnh Sư Đoàn 4 Không Quân, hỏi ông về việc 

sử dụng đến bom CPU.  

Tôi không rõ kết quả cuộc thảo luận của hai vị Tướng về việc 

nầy, nhưng một tiếng đồng hồ sau đó, sau khi rời phòng họp, 

Chuẩn Tướng Tần cùng các sĩ quan của ông đã lên các phi cơ 

rời căn cứ nối gót lực lượng Hải Quân.  

Giờ phút đó, tôi đang giúp Chuẩn Tướng điều chỉnh lại bộ dây 

ba chạc trên người ông. Chuẩn Tướng đang tư thế đối đầu tại 

chiến tuyến. Cửa phòng chợt mở, có ba, bốn Đại Tá tất bật kéo 

nhau vào phòng. Các vị nầy ở trong bảy Đại Tá được Thiếu 

Tướng Tư Lệnh đề cử vào chức vụ Phụ Tá Tư Lệnh Phó đặc 

trách về Bình Định Xây Dựng, Địa Phương Quân, Nghĩa 

Quân...Thấy điệu dạng họ như vậy, Chuẩn Tướng cười mỉm:  

- Các ông làm gì vậy, tôi còn đây mà! 

Thì ra các vị đến để yêu cầu Chuẩn Tướng trình Tư Lệnh xin 

để họ đảm nhiệm chức vụ Trung Đoàn Trưởng lấp vào chỗ các 

ông đã tự ý rời nhiệm. Thông thường, các Trung Đoàn đều 

được cấp trực thăng C & C sử dụng trong ngày. Tôi được biết 

Đại Tá Bùi Huy Sảnh, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 33 

cũng vừa rời bỏ chức, không rõ ông có di tản được không?  

Khi ban hành lệnh thiết quân luật, Vùng IV có vẻ đang chuẩn 

bị đối phó với tình hình hơn là chấp nhận treo cờ rũ. Ngay khi 

hay tin Sài Gòn thất thủ, chợ búa, hàng quán, dân chúng Cần 

Thơ mua vội bán vội cố thu xếp nhanh chóng trở về nhà. 

Khuôn mặt ai nấy đều lo âu. Xe lướt nhanh hơn, người đi bộ 
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gần như chạy, đường phố giống như đang trốn chạy cơn mưa 

giông lớn.  

Sau bức thông điệp đọc trên đài phát thanh của Tổng Thống 

Minh, mọi liên lạc viễn thông với Sài Gòn đều bị cắt đứt, 

chúng tôi không biết gì về tình hình thủ đô. Tuy vậy, cho đến 

trưa-gần mười hai giờ-tình hình Cần Thơ cũng như mười sáu 

tỉnh miền Tây vẫn yên tĩnh. Chưa có một nhóm Cộng quân nào 

vào các thị xã, các tiểu khu vẫn còn liên lạc tốt với Bộ Tư Lệnh 

Quân Đoàn.  

Buổi cơm trưa thật là lạnh lẽo. Tôi không thấy đói, nuốt vội 

qua loa, rồi để nguyên binh phục kể cả giày, ngả lưng trên 

giường, tôi biết rằng kể từ giờ phút nầy biến cố sẽ xảy ra bất kỳ 

lúc nào. Buổi sáng tôi đã tự ý gọi Đại Đội Trưởng Tổng Hành 

Dinh yêu cầu đổ đầy xăng chiếc Jeep Tư Lệnh Phó, xe tôi, xe 

Falcon Custom mang số ẩn tế dùng cho gia đình Chuẩn Tướng. 

Cho đến giờ phút này tôi chưa hề được Chuẩn Tướng ra lệnh 

lạc nào cả.  

Mười ba giờ, chúng tôi trở vào Bộ Tư Lệnh cách tư dinh Tư 

Lệnh Phó chừng 300 mét. Tôi thấy xe Falcon đen cũng đưa bà 

Chuẩn Tướng cùng hai con rời cổng dinh nhưng rẻ trái, chạy 

ngược hướng chúng tôi. Tôi hơi ngạc nhiên và lo lắng, vào đến 

văn phòng tôi gọi về tư dinh để biết cho rõ xem Bà đi đâu. Có 

tiếng ồn ào phía phòng 2 Quân Đoàn, tôi bước vào hành lang 

để ra phía sau cho rõ sự tình. Mắt tôi chạm phải một núi giấy 

tờ đang được đốt cháy. Có lẽ nhân viên phòng 2 đang thiêu huỷ 

các hồ sơ quan trọng. Tôi không rõ Đại Tá Bình, Trưởng 

Phòng 2 có còn hiện diện, và việc thiêu huỷ giấy tờ nầy là do 

lệnh của ai? Ngay giờ phút nầy tôi cũng không rõ các trưởng 

phòng có còn đầy đủ hay không? Chuẩn Tướng cũng không 

gọi đến một vị nào cả, ngay cả Trung Tá Tòng, Trưởng Phòng 

3. Tôi tự hỏi trong tình huống nầy, hai vị Tướng lãnh có còn 

chỉ huy cấp dưới được nữa hay không… 

Khuôn viên Bộ Tư Lệnh vắng ngắt, nghẹt thở.  
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Mười bốn giờ ba mươi Chuẩn Tướng trở về lại tư dinh. Ông 

bước lên bực thềm nhưng không bước vào như mọi ngày, mà 

đứng nơi hiên tiền đình nhìn mông lung ra khoảng sân phía 

trước. Tôi đứng bên trái Chuẩn Tướng, cách vài bước hơi 

chếch phía sau, hướng tầm mắt theo Ông. Mới vào mùa hè mà 

cảnh vật như đã thu, đông. Trời chiều ảm đạm, thê lương, từng 

mảng mưa bụi lạnh lẽo thả xuống tàng phượng vĩ hoa nở đỏ ối 

giữa sân. Hình ảnh của Chuẩn Tướng bất động trước mặt, tất 

cả mang đến cho tôi một cảm giác u buồn, tan tác. Bất chợt, 

Ông quay lại hỏi tôi:  

- Cô đi đâu?  

- Thưa Cô đến nhà thờ xin lễ rửa tội.  

Tôi đang lúng túng sợ Chuẩn Tướng hỏi tiếp nhà thờ ở đâu thì 

cửa cổng dinh mở toang, chiếc Falcon trườn vào sân. Tôi thở ra 

nhẹ nhõm.  

Thật sự mấy ngày nay tôi cảm thấy có chuyện hơi kỳ lạ ở trong 

dinh: Tình hình nguy ngập như vậy, mà người thợ may riêng 

không ngớt giải quyết mớ vải vóc mới tinh cho Bà Chuẩn 

Tướng cùng thân quyến. Bây giờ Bà và các con lại đi xin lễ. 

Tôi không bao giờ ngờ được Ông Bà Chuẩn Tướng đã âm 

thầm cùng bàn bạc chuẩn bị cái chết cho toàn gia đình,và bà 

Chuẩn Tướng cũng đã dọn mình bằng chính cung cách riêng 

của bà. Chính Bà muốn khi từ giã cõi đời sẽ cùng con cái được 

đón nhận là con chiên của Chúa và bước vào áo quan bằng  bộ 

đồ mới tinh trong trắng. Chỉ đến giờ phút cuối khi thấy hai con 

ngây dại, Chuẩn Tướng mới thay đổi ý và năn nỉ Bà hãy ở lại 

đùm bọc hai con.  

Buổi sáng, ngay sau khi bản thông điệp của Tổng Thống 

Dương Văn Minh vừa dứt, bà Chuẩn Tướng gọi điện thoại 

sang văn phòng tôi bảo tìm cho Bà càng nhiều càng tốt thuốc 

valium 5mg. Bà vốn bị bệnh mất ngủ đã lâu năm nên việc Bà 

cần loại thuốc nầy không có gì đặc biệt đối với tôi. Nhưng khi 
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tôi gọi Trung Tá Lưu, Liên Đoàn Trưởng 74 Quân Y, ông 

khuyên tôi đừng nên can dự vào việc này để sau nầy lương tâm 

khỏi day dứt. Không nghe theo lời khuyên của ông, rốt cuộc tôi 

cũng xuống trạm xá Quân Đoàn và người sĩ quan trợ y đã dốc 

hết số thuốc còn lại trên trăm viên đưa tôi. Buổi trưa về tư 

dinh, tôi trao số thuốc đó cho Bà và Bà đón nhận rất điềm 

nhiên. Sau đó Bà đến nhà thờ xin Cha rửa tội.  

Gương mặt Chuẩn Tướng thoáng chút mừng rỡ khi thấy vợ con 

về đến dinh an toàn. Ông bước đến bên xe đón Bà, trao đổi vài 

lời rồi lên xe trở lại Bộ Tư Lệnh.  

Đã ba giờ chiều. Tôi được biết có cuộc hẹn gặp gỡ thảo luận về 

tình hình tiếp thu giữa BTL/QĐ IV và đại diện của phía Cộng 

quân vào giờ nầy. Mọi sự sẽ diễn ra tại văn phòng Tư Lệnh. 

Tôi không rõ ngoài hai vị Tướng còn có những ai khác, phía 

Cộng quân bao nhiêu người và ai sẽ thảo ra bản văn để đôi bên 

cùng đồng ý ký kết.  

Bốn giờ chiều Chuẩn Tướng rời Bộ Tư Lệnh và đây cũng là 

giờ phút hiện diện cuối cùng của ông tại bản doanh nầy. Xe 

chúng tôi vừa ra khỏi cổng chánh, Chuẩn Tướng đã ra hiệu 

dừng lại và bước xuống xe tỏ ý muốn biết sự gì xảy ra phía 

trước. Bên kia đường đối diện vòng đai và cổng chánh Bộ Tư 

Lệnh có rất nhiều thanh niên. Kẻ quần tây, người quần đùi, ở 

trần đang nối đuôi thành hàng dài phóng chân rảo nhanh. Tôi 

ra hiệu cho người quân cảnh sang bên đường đón chận hỏi một 

người trong số họ. Thì ra những thanh niên nầy thoát ra từ trại 

Tuyển Mộ Nhập Ngũ đã bỏ ngõ. Giờ phút nầy có lẽ không gì 

thần tiên bằng là họ đang được trở lại nhà. Hèn gì họ vừa chạy 

vừa biểu lộ vẻ vui mừng rối rít. Nhìn cảnh tượng trước mắt, tự 

dưng tôi thấy dâng lên trong lòng nỗi cô độc, trống vắng làm 

sao. Hình như giờ phút nầy chỉ còn mỗi xe Jeep chúng tôi độc 

hành trên con đường cũ mà bây giờ đang dài lê thê. Đến góc 

ngả tư nơi tiếp giao giữa Bộ Tư Lệnh với dinh Tư Lệnh Phó và 

dinh Tiểu Khu Trưởng Phong Dinh, Chuẩn Tướng ra hiệu 
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ngừng xe. Ông bước xuống nhìn bao quát có vẻ như đang sắp 

xếp một thế trận.  

Tôi nhìn ra bốn phía lộ và nhận ra vẻ trống vắng rờn rợn. Lác 

đác vài xe gắn máy, xe thồ, người đi xe đạp đang hối hả gò 

lưng. Cả một góc phố im ỉm, thoi thóp khiến tôi liên tưởng đến 

những đoạn phim có cảnh tương tự mà tôi đã xem thời còn đi 

học: Les Sept Mercenaires, O.K Coral....Bổng từ phía chân cầu 

Nhị Kiều xuất hiện một chiếc xe Jeep lao nhanh về phía chúng 

tôi rồi ngừng lại cạnh xe Chuẩn Tướng. Người ngồi trên xe là 

Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường, tân Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ 

Binh. Ông là một trong vài vị Tư Lệnh được Tổng Thống 

Thiệu ra sắc lệnh thăng cấp trước khi lên phi cơ rời khỏi Việt 

Nam. Trên xe bây giờ chỉ còn một mình Ông và người tài xế. 

Chuẩn Tướng Trường bước xuống xe trình cùng Chuẩn Tướng 

Tư Lệnh Phó Quân Đoàn điều gì tôi không nghe được, nhưng 

với vẻ hấp tấp và gương mặt đầy lo âu cộng với tình hình trước 

mắt, tôi đoán có lẽ Bộ Tư Lệnh của ông hiện đã tan rã. Chuẩn 

Tướng bảo Chuẩn Tướng Trường theo Ông về dinh. 

Tại phòng khách, hai vị Tướng cùng ngồi trên ghế canapé. Với 

giọng cứng cỏi, quả quyết, Ông nói cùng Chuẩn  Tướng 

Trường rằng giờ nầy ông chỉ huy, và bảo Chuẩn Tướng 

Trường cùng Trung Tá Thành, Thiết Đoàn Trưởng Thiết Đoàn 

9 Kỵ Binh đến đóng bản doanh tại dinh Tiểu Khu Trưởng. 

Chuẩn Tướng bảo Trung Tá Thành lệnh cho 2 chi đoàn thiết 

vận xa M.113 đang ở vùng quận lỵ Bình Minh lập tức quay về 

Cần Thơ và cho người đến tận bến bắc lệnh cho toán chuyển 

vận phải túc trực ưu tiên cho đoàn thiết vận xa vượt sông. Nói 

xong, Chuẩn Tướng đứng lên bước vào phòng rửa mặt. Chuẩn 

Tướng Trường cũng vội vã ra xe để đến dinh Tiểu Khu 

Trưởng. Lúc trở ra, Chuẩn Tướng cũng đến ngồi tại ghế tràng 

kỹ. 

Đèn phòng vừa bật sáng, tôi giật mình ngó qua khung cửa sổ, 

bóng tối đã nhợt nhờ ngoài sân. Phía cuối phòng, Bà Chuẩn 

Tướng và gia đình đã ngồi vào bàn ăn có vẻ như an bình của 
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một bửa cơm tối như mọi ngày. Một người lính phục dịch đặt 

trên bàn tiếp khách chỗ ngồi Chuẩn Tướng một cái dĩa, muỗng 

và hai quả trứng gà ngâm trong ly nước sôi. Đó là buổi ăn tối 

của Ông hôm nay. 

Tôi đứng cạnh bàn viết đặt sát cửa sổ phòng khách, cách chỗ 

ngồi Chuẩn Tướng hơn 1 mét. Trên bàn có 2 máy điện thoại: 

một tự động và một qua tổng đài viên, tối nay tôi tăng cường 

thêm 1 PRC 25 mở tần số của BTL/SĐ 21 và Thiết Đoàn 9 để 

tiện việc liên lạc, theo dõi. Hình như hệ thống truyền tin của 

Bộ Tư Lệnh đã ngưng hoạt động từ 5 giờ chiều, vì từ giờ phút 

trên, tôi gọi không có tiếng người tổng đài viên trả lời, còn 

điện thoại tự động giống như bị cắt. Lúc nầy, Thiếu tá Trịnh 

Đức Phương bước vào và đến đứng phía sau chỗ ngồi Chuẩn 

Tướng. Cả ba chúng tôi im lặng hồi hộp nhìn về phía màn hình 

TV đặt sát đầu tủ cạnh bàn ăn. Đã bảy giờ tối, màn hình TV 

vẫn sáng im ỉm.  

Phái đoàn hai bên rời Bộ Tư Lệnh/QĐ đã gần 2 giờ đồng hồ, 

và khoảnh khắc nầy là giờ qui định phát thanh. Chúng tôi 

không phải chờ đợi lâu thêm, có tiếng nói vọng ra từ TV tự 

xưng là phát ngôn viên của BTL/QĐ và đọc bản văn thông báo 

“Bộ Tư Lệnh đã đầu hàng, các đơn vị phải buông trao vũ khí”. 

Bản văn vắn tắt nhưng thật rõ ràng, đầy đủ. Gấp rút đến đỗi TV 

lúc nầy cũng trở thành đài phát thanh. Nghe đọc bản văn như 

vậy, tất cả chúng tôi, những người hiểu rõ về nội dung bản văn 

chung đều chết điếng: Bản văn được hai bên ký kết đã bị tráo 

đổi! 

Lập tức Chuẩn Tướng bảo tôi chuyển máy PRC 25 đến chỗ 

ông ngồi. Đích thân ông cầm ống liên hợp gọi “Hổ Cáp” (danh 

hiệu Trung Tá Thành trong đặc lệnh truyền tin) bảo ông dùng 

M 113 lái đến dinh để đi cùng Chuẩn Tướng đến đài phát 

thanh. Nghe đến đó, tôi vội lùi một bước về phía cửa lớn để ra 

hiệu cho Trung Sĩ Sao (cận vệ) chuẩn bị sẳn sàng di chuyển. 

Tôi bước về chỗ cũ vừa kịp nghe lời đáp của Trung Tá Thành 

vang lên trên loa khuếch đại, lời lẽ vẫn còn mang vẻ lễ độ của 
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một cấp thừa hành, nhưng rõ ràng đó là lời chối từ thi hành 

mệnh lệnh. Thật ra khó mà đóan chắc có lực lượng đáng kể nào 

của Cộng quân đã có mặt ở thị xã hay Bộ Tư Lệnh hay chưa, 

nhưng với văn bản vừa phát ra, chắc sẽ hung hiểm vô cùng nếu 

tự nhiên xuất hiện một chiến xa rầm rộ di chuyển trong đường 

phố lúc nầy. Tôi tin rằng Chuẩn Tướng thừa hiểu rõ điều đó. 

Trong cảnh biến động nầy, tuy lòng có lo âu và hãi sợ nhưng 

nhìn thấy đức tính gan dạ, bất khuất của Ông-như một dũng 

tướng tới bước đường cùng vẫn tả xung hữu đột-tôi khâm phục 

Ông xiết bao. Với một tinh thần tự nhận trách nhiệm tối cao, 

hai vị Tướng Lãnh muốn được bảo đảm sự an toàn tốt nhất, 

cũng như lo lắng cho sinh mệnh những binh sĩ khi họ không 

còn được quyền cầm vũ khí trong tay nữa. Sau bản thông điệp 

của Tổng Thống Dương Văn Minh, có ai biết được chắc chắn 

về số phận của những đơn vị trước đó đang trực tiếp giao tranh 

ác liệt cùng các lực lượng Cộng quân, và rồi bỗng dưng họ 

phải buông súng trong cơn hận thù còn sôi sục của đối 

phương?  

Đang miên man, tôi giựt mình khi điện thoại trên bàn chỗ tôi 

đứng reo vang. Nhấc ống nghe lên tôi vội chuyển liền cho 

Chuẩn Tướng khi nhận ra giọng trầm trầm của Thiếu Tướng 

Tư Lệnh đầu bên kia. Có lẽ Thiếu Tướng hỏi Chuẩn Tướng về 

bản văn đọc vừa rồi. Tôi nghe Chuẩn Tướng trình bày là mọi 

việc đã giao cho Đại Tá Sáu, Tham Mưu Phó Chiến Tranh 

Chính Trị Quân Đoàn, đại diện cùng đi với phe Cộng quân. 

Nhưng vì sao bản văn chung bị tráo và tình trạng Đại Tá Sáu ra 

sao duy nhứt chỉ một mình Đại Tá Sáu biết rõ mà thôi. Đặc 

biệt tôi không nghe Chuẩn Tướng báo với Thiếu Tướng Nam 

về việc Ông tính đến đài phát thanh. Cuộc điện đàm giữa hai vị 

Tướng lãnh kết thúc. Buông ống điện thoại xuống, Chuẩn 

Tướng thừ người bất động. Lần đầu tiên, tôi nhận rõ nét mệt 

mỏi tuyệt vọng trên gương mặt ông. Chỗ dựa cuối cùng đối với 

đơn vị và những đàn em thân tín ông từng chỉ huy giờ đã bật 

gốc! Trong một cử chỉ buông xuôi, Chuẩn Tướng đưa hai tay 

về phía trước và với giọng nói oai mãnh, bất khuất, ông đã quất 

về phía tôi và Thiếu Tá Phương một tràng lanh lảnh, đanh thép 
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khiến tôi rụng rời, vì biết sắp phải xa Ông, vị Tướng tôi luôn 

quí kính. Tôi cúi đầu lặng thinh, cả một khoảnh khắc chơi vơi 

để ba chúng tôi mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng.  

Chuẩn Tướng đứng lên bảo tôi tập hợp toán lính gác để Ông 

nói chuyện. Tiểu Đội bảo vệ tư dinh Tư Lệnh Phó do người 

Thượng Sĩ trưởng toán sắp xếp thành hai hàng bên hông dinh 

chỗ khúc sân lối ra vào. Bằng một giọng nói cảm động, chân 

tình, Chuẩn Tướng cám ơn họ vẫn ở bên Ông đến giờ phút nầy, 

và bảo anh em ai muốn rời dinh cứ tuỳ ý...Bỗng có tiếng người 

lính gác trên cao báo động có xe Cộng quân đến. Lập tức 

Chuẩn Tướng chạy vào trong nhà, tôi hô toán cận vệ vào vị trí 

rồi xách máy PRC 25 chạy theo Ông lên lầu. Chuẩn Tướng vào 

phòng ngủ rồi trở ra với khẩu XM 18 trên tay, chạy ra bao lơn 

nằm xuống nhìn ra phía đường. Lúc nầy tôi mới nhận ra đường 

phố tối đen. Điện toàn bộ thị xã tắt ngúm. Như vậy điện hiện 

có trong dinh là do đường dây từ máy phát điện của BTL/QĐ. 

Trong bóng đêm u uất đó, hai vệt sáng rực phát ra từ hai đèn 

pha chiếc xe Jeep vừa rời cổng dinh Tiểu Khu Trưởng, quét 

thẳng về phía chúng tôi trông thật ghê rợn. Nhưng ra đến ngả 

tư, ánh đèn lại rẻ trái theo đại lộ Hoà Bình hướng về Bộ Tư 

Lệnh Quân Đoàn. Họ không đến chỗ chúng tôi. Chuẩn Tướng 

đứng lui trở về phòng, tôi cầm ống liên hợp PRC 25 gọi danh 

hiệu của Chuẩn Tướng Trường và Trung Tá Thành. Tôi gọi hai 

ba lần đều không có tiếng đáp lại. Có vẻ như hệ thống máy đã 

ngưng. Chắc chắn phải có biến cố bên dinh Tiểu Khu Trưởng 

nơi Chuẩn Tướng Trường và Trung Tá Thành đến đóng bản 

doanh hồi chiều. Dinh Tư Lệnh Phó và Tiểu Khu Trưởng chỉ 

cách nhau hơn 300m, nếu có tiếng súng nổ chúng tôi phải nghe 

được, nhưng sự việc máy không lực không còn túc trực chứng 

tỏ tình trạng Chuẩn Tướng Trường rất bi quan, có thể ông và 

Trung Tá Thành đã bị bắt. Và như vậy tình hình trong dinh 

chúng tôi rất nguy ngập, không rõ địch sẽ xuất hiện lúc nào? 

Có lẽ Chuẩn Tướng nhận rõ được thì giờ đang rất cấp bách. 

Ông bước đến đẩy cửa vào phòng Bà và đây chính là giờ phút 

Ông thuyết phục Bà cần phải sống. Hai cháu bé lúc đó đang vô 

tư đùa giỡn cùng nhau trên tấm nệm cao su đặt dưới nền gạch 
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lối ra bao lơn. Tôi trở xuống nhà để tìm gặp dặn dò toán gác. 

Thật ra tìm họ cũng là tự trấn an tôi.  

Mười phút sau Chuẩn Tướng gọi tôi lên lầu gặp Ông. Tại đây, 

tôi thấy ngoài tôi và Thiếu Tá Phương, còn hiện diện  đông đủ 

những binh sĩ đã từng phục dịch Chuẩn Tướng cùng gia đình 

rất lâu năm. Chuẩn Tướng đứng nơi phòng ngủ, hai cánh tay 

ghì chặt đứa con gái ba tuổi để cho đầu cháu tựa vào má Ông. 

Bà Chuẩn Tướng đứng cạnh bên. Hai bàn tay măng non cháu 

bé hồn nhiên lùa trên tóc cha, làm lòa xòa vài lọn tóc rối trên 

trán Chuẩn Tướng. Bức tranh bi thảm ấy khiến lòng tôi ngậm 

ngùi tê cứng. Bằng giọng nói tha thiết ân cần, Chuẩn Tướng 

gởi lại Bà cùng hai con cho chúng tôi. Ông quả quyết từ giờ 

cho đến sáng sẽ không có gì xảy ra, bảo chúng tôi cố gắng hộ 

tống Bà Chuẩn Tướng và hai đứa bé về Sài Gòn rạng sáng 

ngày mai 01-05. Đó là lời uỷ thác cuối cùng của Ông. Dù đã 

từng xông pha bao nhiêu trận mạc, nhưng trong giờ phút tử 

biệt cùng người thân, Chuẩn Tướng cũng không nén được nỗi 

uất nghẹn trong lời nói. Ông lấy lại trầm tĩnh thật nhanh, quát 

bảo tất cả trở xuống dưới nhà, chỉ còn mình tôi và Bà Chuẩn 

Tướng ở lại. Để rồi giây phút vĩnh quyết đã đến...  

Lúc đó đã quá chín giờ đêm 30-4. Chúng tôi xúm quanh 

giường ngủ giúp bà Chuẩn Tướng lau rửa thân thể, thay y phục 

cho Chuẩn Tướng. Lúc đỡ lưng Ông lên, mọi người lại đau 

lòng rấm rứt khóc khi thấy vẫn còn máu tươi rỉ ra chỗ viên đạn 

thoát ra khỏi thân thể Ông. Tôi còn nhớ lúc Ông đã đảm nhiệm 

Tư Lệnh Sư Đoàn 21, có một buổi chiều sau giờ nghỉ việc, tôi 

theo Ông thả bộ và dừng lại nơi nhà nghỉ trong khuôn viên Bộ 

Tư Lệnh. Không biết đang suy nghĩ gì, Ông cười cười quay lại 

nói với tôi: “Mày còn nhớ không, lúc ở Trung đoàn tuy ở bất 

kỳ vùng hành quân nào, trước khi đi ngủ, Đồng hoặc mày đều 

gọi về Chương Thiện để tao nói chuyện với cô. Ở mặt trận An 

Lộc cũng vậy, tối nào tao cũng gọi về Lai Khê nói chuyện với 

cổ” Chuẩn Tướng nói thêm: “Lúc đó tao chợt nghĩ nếu tao bắn 

vào đầu chắc cô không dám nhìn mặt, nên tao đã quyết ý có gì 

thì bắn vào tim” 
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Chuông điện thoại lại reo lên. Tôi lật đật mời bà Chuẩn Tướng 

đối đáp khi nhận ra giọng của Thiếu tướng Tư Lệnh. Bà Chuẩn 

Tướng sụt sùi báo tin Chuẩn Tướng đã ra đi...Cuối cùng bà 

nghẹn ngào cảm ơn Tư Lệnh đã gọi đến và thăm hỏi an ủi ...Để 

rồi tám tiếng đồng hồ sau, vào lúc 5h30 sáng ngày 01-05, hai 

vị Tướng cao cấp nhất lãnh thổ vùng IV đều đã gặp nhau ở bên 

kia thế giới. Chuông điện thoại lại thúc lên inh ỏi. Nhấc ống 

nghe lên tôi giật mình khi nhận ra tiếng nói của Đại Tá Hồ 

Ngọc Cẩn, Tiểu Khu Trưởng Tiểu Khu Chương Thiện. Giọng 

ông thật khẩn cấp cần được nói chuyện cùng Chuẩn Tướng Tư 

Lệnh Phó. Tôi quyết định thật nhanh trong trí là sẽ không cho 

Đại Tá Cẩn biết Chuẩn Tướng đã tự sát. Hệ thống điện thoại 

hoặc đã bị ngắt, hoặc do đơn vị truyền tin nầy đã bỏ nhiệm sở 

từ chiều, không lý gì giờ nầy lại tái lập. Sau nầy, khi hồi tưởng 

lại tôi mới thấy mình thật ngu khờ, chỉ vì muốn bảo vệ thi hài 

Chuẩn Tướng mà tôi đã nói dối với Đại Tá là Chuẩn Tướng 

đang bận chỉ huy các đơn vị nên không thể rời máy được. Lúc 

ấy tôi nghĩ chỉ có cách đó mới ngăn được Đại Tá Cẩn thôi đòi 

gặp Chuẩn Tướng. Đồng thời tôi còn trả lời cùng ông rằng lệnh 

của Quân Đoàn do Chuẩn Tướng truyền đi hồi sáng vẫn không 

có gì thay đổi, khi Đại Tá hỏi đến điều nầy. Hậu quả là Đại Tá 

Cẩn cho  Tiểu Khu của mình tử thủ, để rồi ông bị bắt, sau đó 

đưa về Cần Thơ và Cộng sản đã đưa Đại Tá ra xử bắn trước 

đám đông dân chúng. Trong lúc chỉ huy chiến đấu Đại Tá đã bị 

kềm chế từ sau lưng do chính thuộc hạ của mình. Tôi tin rằng 

chính vì vậy Ông đã không kịp thực hiện điều mà Chuẩn 

Tướng Tư Lệnh Phó đã làm, khi tiểu khu Chương Thiện của 

ông thất thủ. Ông vốn là Trung Đoàn Trưởng của Sư Đoàn 9 

tăng viện chiến trường An Lộc mùa hè 72, được vinh thăng Đại 

Tá và trở thành Tiểu Khu Trưởng Tiểu Khu Chương Thiện sau 

đó.  

Pháp trường của “kẻ thắng” càng tô đậm thêm ý chí ngang 

tàng, bất khuất của người dũng sĩ hiên ngang trước mũi súng 

quân thù. Tổ quốc mãi mãi ghi nhớ ơn Ông cùng những người 

cho dù là hàng binh sĩ trong những giờ phút nầy còn ngã gục 

và thắm máu đào trên khắp đất nước non sông!  
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Có tiếng rè rè từ máy PRC 25 và loa khuếch đại vang lên tiếng 

gọi danh hiệu Chuẩn Tướng. Tôi nhìn lại bản đặc lệnh truyền 

tin và nhớ ra giọng nói của Thiếu Tá Điệp, Tiểu Đoàn Trưởng 

Tiểu Đoàn 1/31 đang trong vùng hành quân thuộc quận lỵ Bình 

Minh. Chắc anh không liên lạc được cùng Bộ Chỉ Huy Trung 

Đoàn và Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn nên mới gọi thẳng về Chuẩn 

Tướng. Tôi ngầm báo cho Thiếu Tá Điệp biết tình hình hiện 

nay của Chuẩn Tướng và cầu chúc anh may mắn. Trong đêm 

nay, còn bao nhiêu đơn vị đang trong tình trạng bơ vơ, lạc đàn 

như Tiểu Đoàn của anh, kêu gọi cấp chỉ huy trong vô vọng và 

chờ đợi ánh bình minh rạng sáng mới biết rõ số phận của mình. 

Từ đó tôi quyết định tắt hẳn máy không lục PRC 25.  

Tôi bước trở lại phòng Chuẩn Tướng và nhìn thấy thân hình 

Ông ngời sáng trong bộ lễ phục với đầy đủ quân hàm trên hai 

cầu vai, cùng dây biểu chương, huy chương…Bà Chuẩn Tướng 

đang xếp gấp tư lá cờ vàng ba sọc đỏ và lần tay mở nút áo đặt 

lá cờ ngay ngắn chỗ phần ngực Ông. Xong xuôi bà ngước lên 

nói với tôi rằng Bà mong muốn lễ tang Chuẩn Tướng sẽ được 

tổ chức đúng lễ nghi quân cách. Tôi gật đầu im lặng. Trong bối 

cảnh nầy, tôi thấy mình cần phải hết sức giúp đỡ Bà, còn việc 

thành, bại thì tùy thuộc vào số phận rủi may. 

Trời đã khuya, chỉ còn gần nửa tiếng nữa là đã sang 0 giờ ngày 

hôm sau. Thân nhân Chuẩn Tướng bên cạnh Ông. Có lẽ cũng 

không ai nhắm mắt được trong đêm nay. Tôi đến cầu thang trở 

xuống nhà dưới, theo cửa sau vòng ra sân, với đầu óc trĩu nặng 

lo nghĩ: “Khi hay tin Chuẩn Tướng tuẫn tiết như vậy, liệu 

Cộng Sản có chấp nhận để yên cho mai táng Ông hay không? 

Hay là đêm nay tìm nơi nghỉ cho Ông chính tại khuôn viên 

dinh nầy?” Tôi lắc đầu bỏ ý nghĩ đó, và dừng lại chỗ cuối sân, 

nhìn ra phía cổng sắt. Đêm đen ghê rợn phủ trùm vạn vật. Trời 

tối đến nỗi tôi không nhận ra cánh cửa cổng, còn vọng gác im 

sửng trên cao đen thui thủi không biết có còn ai gác hay 

không? Sự im lặng chết chóc khiến tôi hoảng sợ đứng ỳ tại 

chỗ, không dám nhích tới. Tôi có cảm giác đang bị bao vây, 

rình rập, dòm ngó từng động tác. Tôi trở gót theo cửa sau bước 
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lên phòng khách nhìn quanh quẩn. Nơi đây cũng tối om, chỉ có 

chút ánh sáng của ngọn đèn trên lầu hắt xuống cầu thang cho 

tôi nhìn rõ nhà dưới trống vắng không còn người lính phục 

dịch nào ở đó. Tôi quyết định nằm nghỉ nơi đây. Đêm nay nếu 

có sự kiện gì xảy ra từ phía ngoài vào, tôi sẽ là người hay biết 

và đón nhận trước tiên. Trong bóng đêm cô tịch, tôi ngồi hồi 

tưởng lại những việc vừa xảy ra. Tất cả nhanh chóng kết thúc 

tưởng chừng như giấc chiêm bao! Sự đời như bọt nước bèo 

mây, tụ rồi tan, mới hạnh phúc đó đã tan vỡ, mới cười vui đó 

đã ôm nhau khóc! Lòng tôi bổng chơi vơi rung động nhớ lại lời 

nói ôn nhu của Trung Tá Nghiêm, Tham Mưu Phó Chiến 

Tranh Chánh Tri Sư Đoàn 21 khi ông giới thiệu một pháp môn 

tu thiền cho tôi vào những ngày cuối năm 73 tại văn phòng Tư 

Lệnh Sư Đoàn ở Chương Thiện. Sự thôi thúc dâng lên kỳ lạ, 

tôi xúc động ngồi lại ngay ngắn chắp hai tay trước ngực, thành 

khẩn hướng đến Đức Thầy Lương Sĩ Hằng xin Ngài thâu nhận 

tôi là môn sinh. Từ đó đến nay đã 24 năm trôi đi, không ngờ tôi 

vẫn tiếp tục đeo đuổi nỗi đam mê với môn tu tập nầy. Tôi tin 

chắc chính nhờ sự ổn định được tâm trí đã có thể giúp tôi viết 

lại bản anh hùng ca nầy một cách tuần tự, rõ ràng, nhớ rõ như 

mọi chuyện mới vừa xảy ra.  

Sau đó tôi nằm xuống và tạm quên được mọi việc trong giấc 

ngủ. Lúc tôi trở giấc, trời vẫn còn tối, lòng tôi lại nặng trĩu khi 

đối diện với thực tại. Tôi bước ra sau về phòng mình. 

Tôi trở lên lầu vào phòng Chuẩn Tướng, gặp Thiếu Tá Thuyên, 

Phụ Tá Trưởng Phòng Tổng Quản Trị Quân Đoàn, đang đứng 

cạnh giường Chuẩn Tướng thút thít khóc. Anh vừa mới đến. 

Như vậy nguồn tin về Chuẩn Tướng trong đêm đã lan truyền ra 

ngoài. Sự tao ngộ cũng thật vội vàng, ngắn ngủi. Anh rời dinh 

liền sau đó, lúc trời vẫn còn mờ tối. Đó là vị sĩ quan duy nhứt 

của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn đã đến nghiêng chào trước thi hài 

Chuẩn Tướng. Tôi bàn định cùng bà Chuẩn Tướng lo thu xếp 

những gì cần thiết mang đi, đề phòng trước nếu bị buộc phải 

rời dinh. Trong lòng tôi lúc đó đang nghĩ đến người bạn chí 

thân hồi cùng ở Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 31-Trung Uý Nguyễn 
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Vĩnh Thành. Mấy năm nay Thành đã thuyên chuyển về Sở 

Hành Chánh Tài Chánh số 5 và cùng gia đình đang ở Cần Thơ, 

nhờ vậy chúng tôi vẫn thường xuyên gặp nhau. Hiện tại chắc 

chắn tôi phải nhờ đến Thành rất nhiều. Trong lúc chờ đợi sáng, 

tôi bàn cùng Thiếu Tá Phương là anh đảm trách phần việc tại 

dinh, còn tôi ra ngoài tìm Thành và mua quan tài. Lúc đó gia 

đình Chuẩn Tướng còn ở trên lầu. Khi tôi tiến đến cổng chuẩn 

bị ra ngoài, tôi sững sờ khi thấy thái độ của mọi người. Trong 

ánh mắt của họ, tôi đọc được nỗi hoang mang, nghi ngại: 

dường như tất cả lo sợ rồi đây tôi sẽ không trở lại! 

Tôi hé mở cánh cổng để vừa đủ đi qua, mắt tôi nhìn thấy Đại 

Tá C. một trong những Phụ Tá của Tư Lệnh Phó đang đứng 

nơi công viên Hoà Bình nhìn về phía cổng ra vào. Khi thấy tôi 

đã nhận ra ông, Đại Tá lật đật rảo bước đi mất, may mà tôi 

chưa kịp gọi ông! Tôi vòng bên trái dinh, theo đường tắt đến 

nhà Thành. Trên đường đi, tôi mừng rở khi thấy Đại Tá Vinh 

đang hàn huyên cùng với ba, bốn người tại trước cổng Bộ Tư 

Lệnh/Đặc Nhiệm 4 của ông (Chức vụ cùng danh xưng có tính 

cách điều hành nội bộ của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn IV do 

Thiếu Tướng Tư Lệnh đề ra nhằm giải quyết số sĩ quan cao cấp 

“ối động” tại BTL) Tôi thầm ngợi khen ông trông vẫn tỉnh táo 

và trẻ trung trong bộ áo quần thường dân. Trong buổi sáng 

hôm nay, không ai bảo ai, tất cả chúng tôi đều hoà nhập vào 

lớp thường dân. Gặp được Đại Tá, tôi đặt thẳng vấn đề Chuẩn 

Tướng đã chết và Bà Chuẩn Tướng muốn chôn ông đúng theo 

quân cách, xin Đại Tá với tư cách một sĩ quan cao cấp đến gặp 

họ (Cộng Sản) để nói giúp. Khi Đại Tá Vinh đoan quyết đó là 

trách nhiệm của ông trong lúc nầy, tôi có cảm giác mình vừa 

giải quyết được một gánh nặng to lớn.  

Đến nhà cha mẹ vợ của Trung Uý Thành, tôi thật sự cảm động 

khi thấy mọi người trong gia đình đều ùa ra đón tôi. Tất cả đã 

biết tin Chuẩn Tướng mất nên rất lo cho số phận của tôi. Tôi kể 

sơ Chuẩn Tướng chết như thế nào, Ông dặn dò ra sao và tôi 

đang rất cần được giúp đỡ. May mắn là nhà vợ Thành có 

khoảng sân khá rộng, tôi xin được gởi chiếc Falcon và chiếc 
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Jeep sơn xanh mang biển số ẩn tế dân sự. Trong cơn nguy kịch, 

tôi không biết làm sao hơn khi đã mang một bản án đến cho gia 

đình Thành. Rất may là những ngày sau đó, khi chúng tôi đã 

rời Cần Thơ, gia đình Thành vẫn yên ổn, không bị tố giác. Viết 

lại những dòng nầy, tôi muốn nói rằng tôi vẫn luôn ghi nhớ 

mãi tấm lòng của cả hai bên gia đình Trung Uý Thành đối với 

gia đình Chuẩn Tướng.  

Tôi cùng Thành lên chiếc Vespa của anh đi đặt mua chiếc quan 

tài rồi trở lại Sở của anh. Do ý kiến Thành, tôi định tìm gặp 

Trung Tá Bia, Phụ Tá Chánh Sở Hành Chánh Tài Chánh số 5 

để nhờ ông chỉ dẫn và giúp lo việc tẩn liệm Chuẩn Tướng. Ông 

hiện thay cho vị Đại Tá Chánh Sở đã vắng mặt, đang chờ đợi 

người của Cộng Sản đến để bàn giao. Trung Tá Bia hứa là ông 

sẽ đến dinh liền sau khi xong nhiệm vụ  ở đây và căn dặn tôi 

chuẩn bị những thứ cần thiết cho việc tẩn liệm. Tôi cùng Thành 

hướng xe về phía chợ. Khác với ngày 30-4, buổi sáng hôm nay 

là ngày 1-5, thị xã Cần Thơ thật ồn ào, rộn rịp. Gần như nhà 

nhà đều có người đổ xô ra đường. Có những con lộ nghẹt cứng, 

dân chúng đi bộ tràn ra cả lòng đường, chúng tôi phải xuống xe 

dẫn bộ, len lỏi tìm lối vượt qua. Tôi chợt nhìn thấy Trung Uý 

Việt, Tuỳ Viên Tư Lệnh đang đứng trong sân nhà của Trung 

Uý Minh, sĩ quan Quân Sử Bộ Tư Lệnh, tôi lật đật kéo Thành 

tấp vào. Gặp Việt, tôi hỏi ngay về tình trạng của Thiếu Tướng 

Tư Lệnh. Tin Thiếu Tướng Nam tự sát tôi đã nghe vào buổi 

sáng trước khi rời dinh, nhờ một hạ sĩ quan văn phòng báo cho 

biết khi anh đến trao cho tôi tờ giấy ghi tên họ tôi đã “đăng ký 

trình diện”. Trung Úy Việt xác nhận với tôi điều đó. Anh cho 

biết xe cấp cứu Quân Y Viện Phan Thanh Giản do anh và 

Trung Uý Danh gọi, đã đến và mang Tư Lệnh về Quân Y Viện 

trong tình trạng Thiếu Tướng hấp hối. Việt kể lúc đó vào 

khoảng 5 giờ sáng, Thiếu Tướng đang ở dưới hầm, Ông tìm 

cách cho hai tuỳ viên lên nhà, rồi dùng Colt cá nhân tự sát 

ngay khi còn một mình. Tôi không tiện hỏi han thêm vì còn 

quá nhiều việc để làm. Xe chúng tôi chạy ngang qua nhà Thiếu 

Tá Q. Trưởng Phòng 1 Sư Đoàn 21, tôi nhìn thấy Thiếu Tá 

ngồi nơi bàn đặt ở ngoài sân đang hí hoáy ghi, một số người 
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đang đứng vây quanh ông. Tôi vỗ vai nói Thành chạy chậm lại 

để kịp đọc được dòng chữ ghi trên tấm bảng đặt sát bàn viết 

“Nơi đăng ký trình diện Nguỵ quân”. Tôi ngờ ngợ, phải chăng 

Thiếu Tá Q. là do Cộng Sản đã cài đặt vào từ trước?  

Ra đến khu chợ, tôi ghi nhận một điều là hầu hết các tiệm ăn 

đều chật cứng thực khách. Lúc đó tôi cảm thấy đói và nhớ ra từ 

đêm qua mình chưa có thứ gì vào bụng. Tôi cùng Thành ngồi 

để ăn sáng. Tiếng cười nói trao đổi giữa các thực khách vang 

lên ỏm tỏi, có hai người ngồi cùng bàn với chúng tôi nói với 

nhau: “Ăn cho đã! Ngày mai biết còn xài tiền được nữa 

không?” 

Tôi để Thành nơi quán, một mình đi sâu vào chợ. Mắt tôi 

choáng ngộp trước toàn màu đỏ bày bán khắp nơi. Dân chúng 

nơi đây quả đã sớm “hội nhập” với hoàn cảnh mới! Tôi mua 

các thứ trà, đèn cầy, nhang, vải liệm...rồi cùng Thành phóng 

nhanh về dinh. Quan tài đã được đem đến và đặt trên hai giá gổ 

chính giữa nhà. Tôi hơi phập phồng khi thấy có hai cán binh 

Cộng sản miền Nam đang ở trên vọng gác. Họ không đả động 

gì tới bên trong dinh, hình như họ chỉ được lệnh ở trên đó mà 

thôi. Có lẽ cũng yên tâm phần nào, Bà Chuẩn tướng nói với tôi 

và anh Phương rằng Bà dự định quàng đám tang trong ba ngày. 

Tôi thấy cổ áo quan khá sơ sài, khiêm tốn. Tôi bàn Thành đến 

Quân Y Viện Phan Thanh Giản tìm xin một bộ ny lông. Tôi 

cũng muốn nhân dịp nầy để biết đích xác tình trạng của Thiếu 

Tướng Tư Lệnh. Xe chúng tôi tới trước cổng Quân Y Viện, lác 

đác còn vài thương binh đang khập khễnh cùng thân nhân hối 

hả ra cổng. Những người nầy có lẽ vì thân nhân ở xa nên mới 

vừa đến kịp để đón họ. Khi vào trong sân tôi thấy nơi đây im 

lìm, trống vắng, y sĩ, nhân viên lẫn thương binh đều đã rời 

Viện tự bao giờ. Duy nhứt có một người đàn ông trạc tuổi tôi 

còn đang đứng trong sân cạnh chiếc xe gắn máy của anh. Tôi 

thầm hy vọng gặp đúng nhân vật có vai trò như Trung Tá Bia. 

Tôi liền đến gần và đánh bạo bộc bạch cùng anh mục đích việc 

tôi đến đây. Rất may tôi gặp đúng người. Anh trao cho tôi một 
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bộ ny lông giấu nơi yên xe, kèm lời nói: “Thật may quá anh, 

chỉ còn một bộ duy nhứt. Từ sáng tới giờ tôi đã phát hết”   

Tôi hỏi thêm:  

-Thiếu Tướng Nam nằm ở đâu?  

Anh chỉ phòng lựa thương cách đó chừng 30m và dặn dò tôi 

coi chừng, vì đã có “chúng nó”. Tôi cẩn thận nhìn quanh một 

lượt. Khi thấy chỉ có 3 chúng tôi, tôi cảm ơn anh lần nữa rồi 

lên xe bảo Thành chạy đến đậu sát bậc thềm căn phòng, xong 

ngồi trên xe chờ trong lúc tôi vào bên trong. Vừa bước đến cửa 

phòng, mắt tôi đã chạm phải một thi thể được phủ kín bằng 

tấm drap trắng chỉ ló ra ngoài chỗ bàn  chân vẫn còn mang đôi 

giày da quân đội. Thi hài để nằm trên chiếc băng ca đặt trên 

đầu hai cái giá sắt cao gần 1m. Một chiếc bàn nhỏ đặt trước 

đầu băng ca, trên có một lon nhôm đựng cát dùng thay bát 

hương, một hộp quẹt diêm và một thẻ nhang nhỏ đã bốc ra. 

Trong phòng vắng ngắt. Tôi đoán chắc đây là thi thể của Thiếu 

Tướng Tư Lệnh. Tôi bùi ngùi mục kích nỗi cô độc của Ông. 

Tôi bước tới đưa tay kéo nhẹ tấm vải phủ trên đầu để được 

nhìn thấy gương mặt Thiếu Tướng hiền từ như người đang 

ngủ. Một vết đạn khoét từ thái dương trái trổ một đường kính 

cỡ trái chanh nơi thái dương phải, vết máu đã thẩm đen chạy 

dài từ đó xuống gò má, đến cổ và đọng lại trên bâu áo làm lem 

lấm “hai ngôi sao” thêu màu đen. Toàn bộ quân phục tác chiến 

vẫn ôm kín trên người Thiếu Tướng. Tôi đốt một nén hương 

cắm trên lon cát đã có ba chân nhang của ai đó đã đến từ trước. 

Tôi kéo tấm vải phủ lại như cũ, rồi lặng lẽ rời Quân Y Viện, 

trong lòng nặng nề, mệt mõi như một người bệnh. Giờ phút cấp 

bách nầy tôi không thể làm gì hơn được cho vị Tướng Tư Lệnh 

quí kính. Nhưng tôi hy vọng quí vị quân y sĩ của bệnh viện sẽ 

không bỏ mặc Ông. Tôi trở về dinh để chờ đón Trung Tá Bia. 

Hai mươi  phút sau ông ấy  xuất hiện.  

Sau lớp vải là đến chiếc túi ny lông ôm chặt thi thể Chuẩn 

Tướng. Chúng tôi đưa thi hài xuống nhà dưới. Trung Tá Bia 
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bảo tôi nâng giữ phần đầu. Lễ tẩn liệm đơn sơ nhanh chóng do 

Trung Tá Bia chỉ dẫn cho tất cả mọi người trong dinh thực 

hiện. Tôi đứng ở đầu quan tài lặng nhìn Trung Tá Bia điều 

khiển mấy người lính trong dinh làm động tác cuối, từ từ đậy 

nắp áo quan. Bổng có tiếng la lớn uất nghẹn:  

-Trời ơi...Ông “thầy” ơi!  

Rồi bóng một người lao đến bên quan tài, cả người anh xúc 

động gần như quị xuống. Tôi nhận ra đó là Thiếu Tá Lành, 

Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3/33. Tiểu Đoàn của anh sáng 

nay cũng tuân lệnh giải giao vũ khí, cởi bỏ quân phục tại chỗ, 

từ trong vùng hành quân lội bộ ra lộ, ai nấy tự tìm phương tiện 

về nhà. Thiếu Tá Lành được tin cái chết của Tướng Hưng nên 

tìm đến tư dinh. Anh xuất thân từ trường Thiếu Sinh Quân, sau 

khi rời quân trường về Tiểu Đoàn 2/31 cuối năm 1968. Do đã 

từng phục vụ dưới quyền chỉ huy của Trung Tá Lê Văn Hưng, 

thuở đó là Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 31, nên anh vẫn 

nhớ và kính vị “Thầy” của mình. Đúng lúc đó Phúc xuất hiện. 

Anh cùng vợ con đáp xe đò từ Sài Gòn xuống tới. Mọi việc 

xong xuôi, Trung Tá Bia từ giã chúng tôi để về nhà vì từ đêm 

qua 30-4, ông vẫn ở trong Sở theo lệnh cắm trại ban hành từ 

hơn một tuần nay của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn. Một người lính 

vào nói nhỏ cho tôi biết những gì anh nghe được, một nguồn 

tin rất bất lợi cho chúng tôi. Do vậy, tôi, Phúc và anh Phương 

thuyết phục Bà Tướng nên an táng ngay cho Ông và rời dinh 

càng sớm càng tốt. Chúng tôi phân chia nhau: Phúc cùng vài 

nhân viên đến khu đất nhà ở Cái Răng lo đào huyệt. Phần tôi lo 

xe tang. Thành đưa tôi đến Hội Mai Táng Từ Thiện của các 

chủ xe đò Cần Thơ. Rất may cho chúng tôi là người đại diện 

của Hiệp Hội ưng thuận cung ứng cho dù biết đó là đám tang 

của Chuẩn Tướng. Ông bảo là còn phải lo cho một đám tang 

khác lúc 3 giờ chiều, vậy chúng tôi cần phải chuẩn bị sẵn sàng, 

lúc xe tang đến là di chuyển liền. Từ lúc đó cho đến khi xe tang 

xuất hiện, chúng tôi lo thu xếp mọi thứ đem theo để khi rời 

dinh sẽ không trở lại nữa. Riêng phần gia đình Chuẩn Tướng, 

buổi sáng sớm sau khi gặp Thành tôi đã trở về hướng dẫn xe 
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Falcon và xe Jeep dân sự đến gởi ở nhà bên vợ Thành với số 

hành lý chứa trong cóp xe. Giờ phút trôi qua chậm chạp trong 

nỗi lo lắng chờ đợi của tôi. Đến 4 giờ chiều, tôi bắt đầu sốt 

ruột, bức rứt không yên. Những mảng nắng chiều vàng vọt còn 

cố níu lại trên đỉnh hàng sao cao ngất. Đúng lúc tôi đang bối 

rối với chút mỏng manh hy vọng, bỗng có tiếng ồn ào, rồi hai 

cánh cổng dinh mở toang. Chiếc xe tang sơn màu đen đưa phần 

đuôi trườn lui vào sân. Các nhân viên trên xe nhanh nhẩu nhảy 

xuống chạy vào nhà. Đã chuẩn bị sẵn, chúng tôi cùng họ đưa 

quan tài lên xe. Năm phút sau tất cả chúng tôi bắt đầu rời dinh. 

Anh Phương, Phúc và tôi cùng gia đình bà Tướng ngồi trên xe 

tang. Thành và những nhân viên khác dùng phương tiện riêng 

chạy theo sau. Lúc xe rời cổng lớn độ một đoạn, tôi nhìn lại 

thấy có nhiều người đang chạy ùa vào dinh. Vĩnh biệt tất cả! 

Vĩnh biệt cả con chó berger chúng tôi đau lòng phải bỏ lại...Xe 

quẹo ra đại lộ Hoà Bình để hướng về Cái Răng.  

Tại huyệt mộ, một cậu bé trạc độ 14 tuổi, nhưng đôi tay thật 

thông thạo, nhịp nhàng, miệng vừa hô điều khiển lên xuống 

đòn tay, vừa rút dây khéo léo đưa quan tài êm thắm đến đáy 

huyệt. Họ nhanh chóng phụ giúp chúng tôi lấp đất và đắp vung 

lên thành hình ngôi mộ. Chúng tôi ngậm ngùi chào từ biệt 

Chuẩn Tướng, để lại mình Ông nằm đơn độc như cố Thiếu 

Tướng Nam mà tôi đã gặp vào buổi sáng.  

Chúng tôi về đến Cần Thơ thì trời đã tối. Bà Chuẩn Tướng  

cùng gia đình Thiếu Tá Phương, Phúc đến nương náu tại một 

ngôi chùa. Sau nầy chính các vị sư ở chùa nầy đã giúp xây mộ 

cho Chuẩn Tướng. Tôi về nhà Thành để trông coi hai chiếc xe. 

Chúng tôi hẹn gặp nhau lúc 8 giờ sáng ngày mai, 2-5 để cùng 

về Sài Gòn. Tôi khẩn khoản yêu cầu Thượng Sĩ Nhất Triệu, tài 

xế xe Falcon cố gắng giúp đưa gia đình bà Chuẩn Tướng về 

đến Sài Gòn, một lần nầy nữa thôi! Buổi tối, tôi mở tất cả va li 

trong cóp xe ra kiểm soát lại. Tôi đem thiêu huỷ tất cả những 

hình ảnh binh bị của Chuẩn Tướng. Ban chiều tôi đã trình bày 

cùng Bà Chuẩn Tướng là không nên giữ lại những gì sẽ có hại 

cho gia đình Bà, vì trên đường về chưa biết bất trắc ra sao. Hơn 
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10 giờ đêm, tôi vào giường thao thức không ngủ được. Tôi 

nghĩ đến chuyện di chuyển ngày mai. Nếu vì bất cứ lý do gì, 

người tài xế vắng mặt, thì tôi phải đảm trách phần việc khó 

khăn nầy của anh. Tôi chỉ lái xe Jeep mà chưa từng lái chiếc xe 

tương đối cồng kềnh nầy, khó khăn nhứt là lúc lên xuống bến 

bắc. Chiếc Jeep giao cho gia đình Thiếu Tá Phương, và Trung 

Uý Phúc.  

Buổi sáng ngày 2-5, tôi vô cùng mừng rỡ và cảm động khi thấy 

Thượng Sĩ Nhất Triệu xuất hiện. Như vậy không chỉ riêng 

chúng tôi mà người hạ sĩ quan già trong thời gian chờ giấy xuất 

ngũ vẫn tận tuỵ với Chuẩn Tướng đến giờ phút hiểm nguy 

nhất. Đêm qua, khi về đến nhà Thành, Trung Sĩ Nhất Sao, hạ sĩ 

quan cận vệ của Chuẩn Tướng mới bịn rịn từ giã tôi ra bến xe 

để về với gia đình chắc chắn đang rất trông chờ anh.  

Không biết có còn dịp gặp lại nhau nữa không, tôi nghẹn ngào 

chia tay người bạn tâm đầu ý hợp và gia đình Trung Uý Thành 

rồi lên xe đến điểm hẹn. Xe tôi đi đầu, xe Phúc theo sau, bắt 

đầu xuống bắc Cần Thơ trực chỉ Sài Gòn. Chúng tôi cùng 

chung tâm trạng mong nhanh chóng rời khỏi nơi đây. Qua bên 

kia bờ, mới đi được vài cây số, xe tôi gặp một toán Cộng quân 

miền Nam đứng rải trên đường chặn lại xét hỏi. Nhờ vậy xe 

Phúc thoát qua lọt. Một phụ nữ có vẻ là Trưởng toán, cổ quàng 

khăn rằn biểu tượng cán binh miền Nam, vai mang chiếc radio 

nhỏ đang phát vang rền âm điệu một bài ca vọng cổ. Cô ta tiến 

đến bảo tôi mở cửa xe. Thấy chiếc va-li, họ lôi xuống bảo mở 

ra xem. Trong đó chỉ toàn là quần áo. Tôi mừng thầm là họ 

không khám phá ra chỗ cóp xe. Đến lượt cái bóp tay của bà 

Chuẩn Tướng, trong đó có một xấp tiền độ một trăm ngàn. Tôi 

choáng váng khi thấy cô ta lôi ra một xấp hình ảnh, chú mục 

từng tấm. Toàn là hình của Chuẩn Tướng mặc quân phục tại 

chiến trường. Có tấm còn chụp chung với cố vấn Hoa Kỳ nữa! 

Không kịp trấn tỉnh, tôi trả lời họ đây là vị Tướng đã chết rồi. 

Thế là họ ra lệnh bắt giữ bà Chuẩn Tướng và tôi với những 

tang vật đó. Trong lúc rộn ràng, tôi lấy cớ đến đóng cửa xe, rồi 

ra dấu bảo tài xế rồ máy chạy đi, mặc cho bà Chuẩn Tướng và 
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tôi. Tôi hy vọng, khi không thấy xe tôi, Phúc sẽ ngừng xe lại 

chờ.  

Chúng tôi bị đưa về Bộ Chỉ Huy quận Bình Minh hiện do 

Cộng sản chiếm giữ. Cùng chung số phận bị bắt còn có đôi 

nam nữ tuổi trạc 20-25 với lý do rất ngộ nghĩnh: họ mang theo 

người số tiền gần 40 ngàn mà không có...“đăng ký”. Tại Bộ 

Chỉ Huy quận, nữ cán binh áp giải chúng tôi đứng ra “Tố giác 

tội trạng” chúng tôi trước hơn chục dân chúng hiếu kỳ. Vốn 

bản chất chất phác của người miền Nam, họ chưa quen hình 

thức “đấu tố” nầy bao giờ nên chỉ trố mắt đứng nghe. Thao 

thao đã mồm, cô ta giao cả bốn chúng tôi cho một ông già, nói 

là cô đi dùng cơm trưa. Trong phòng bây giờ chỉ còn lại một 

nhân viên nầy. Tôi thầm khấn nguyện Chuẩn Tướng linh hiển 

độ trì cho chúng tôi sớm rời được nơi đây. Một lát sau, bổng 

dưng ông già trông giữ chúng tôi đem giao trả mọi thứ và cho 

chúng tôi đi. Có lẽ ông ta không phải là Cộng sản chính gốc. 

Chúng tôi lập tức lên xe thồ ra quốc lộ đón xe đò hướng về 

Vĩnh Long. Ngồi yên trên xe đò, tôi mới lần dò kiểm lại các 

thứ: Mặc dù số tiền có bị vơi đi, nhưng tôi vẫn chia lại cho đôi 

nam nữ số tiền họ bị mất trắng. Trước đó, tôi đã thầm ước 

nguyện có mất tiền cũng được miễn sao được tự do thì thôi.  

Trên chuyến xe đò ọp ẹp chật ních người, nhưng ai nấy đều 

biểu lộ nét rạng rỡ, sung sướng. Họ cùng nhau phát biểu ca 

tụng cảnh hoà bình hôm nay, tha hồ đi suốt từ Nam chí 

Bắc...Thậm chí có người còn không tiếc lời chê bai, nguyền 

rủa đội quân trước đây đã từng bảo vệ họ. Tôi lơ đãng nhìn qua 

cửa hông xe ngắm cảnh đồng ruộng bên ngoài, nhưng những 

âm điệu trong xe vẫn rót vào tai. Cảnh vật vút qua như dòng 

đời trôi chảy. Tôi liên tưởng đến một ngày không xa, năm hay 

mười năm nữa, thầm mong rằng vẫn còn đó những nụ cười 

nhiên hậu nầy. 

Chúng tôi về đến Phú Lâm đã gặp Phúc đứng chờ. Xe Phúc đã 

chờ gặp xe Falcon và cùng nhau về đến Sài Gòn an toàn. Tuy 
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vậy chiếc xe Jeep bị giữ lại và “Xung vào tài sản nhân dân” khi 

gần đến Mỹ Tho. 

Rốt cuộc, tất cả chúng tôi cũng đã đến được Sài Gòn đông đủ. 

Ngày hôm sau 03-05, đến lượt xe Falcon cũng rời chúng tôi. 

Tôi không tiếc rẻ chi việc đó. Người tài xế thông báo xe đã bị 

giữ và nhắn lại lời từ giã để trở lại Cần Thơ trong lúc tôi vắng 

nhà.  

Khi bà Chuẩn Tướng và  gia đình tạm có chỗ ở, thì cũng đúng 

lúc đó tôi phải đi vào “Trại cải tạo”. Buổi trưa ngày 26-6-1975, 

thời hạn cuối, tôi cùng em trai tôi, Trung Úy Huỳnh Quang 

Trung, Phòng 2 Tiểu Khu Kiên Giang thu xếp hành trang gọn 

nhẹ lên đường. Chúng tôi rủ thêm vài sĩ quan cùng xóm. Tại 

chỗ tập trung, một cán binh mang khẩu AK mặt mũi còn non 

choẹt đứng án ngữ tại cổng ra vào ra lệnh cho mọi người bày 

biện hành trang ra khám xét. Chúng tôi phải ngồi xổm nơi nền 

xi măng với mớ vật dụng trước đôi mắt cú vọ của tên cán binh 

Cộng sản con đó! Cảnh tượng nầy khiến tôi chua chát nhớ lại 

lời nói của Chuẩn Tướng đêm hôm 30-4. 

Âm hưởng giờ đây vọng lại hồn tôi rõ ràng từng lời, nhức nhối 

như từng vết dao đâm: “Nghĩa, tùy mày. Tao đã quyết định 

cuộc đời của tao! Chuẩn Tướng, Thiếu Tá hay Trung Úy không 

là gì cả, cái quan trọng là có SỐNG NHỤC được hay không?” 

Thay lời kết 

Chúng tôi dành riêng phần kết nầy, kính xin phép phu nhân Cố 

Chuẩn Tướng Lê văn Hưng, được thay mặt Tướng quân phu 

nhân, để chân thành tri ân gởi đến quý hội đoàn, quý tôn giáo, 

cùng cá nhân, bạn bè, không ngần ngại bởi cơn nguy cấp hay 

sợ liên lụy, đã giúp đỡ chúng tôi hoàn tất việc mai táng thi hài 

Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng: 

-Quý vị Đại sư ngôi chùa thị xã Cần Thơ 

-Hội Mai Táng Từ Thiện của Liên Hiệp Xe Đò Cần Thơ. 
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-Đại tá Nguyễn Ngọc Điệp nguyên Tiểu Khu Trưởng Tiểu Khu 

Bạc Liêu đã giúp toàn bộ tài chánh cho việc xây mộ phần 

Chuẩn Tướng. 

-Gia đình hai bên Trung Úy Nguyễn Vĩnh Thành 

-Quý vị tiễn đưa. 

S.Q, HSQ, BS đã tận tụy vì Chuẩn Tướng. 

Huỳnh Quang Nghĩa (28-04-1999) 

Sự Thật về Cái Chết Của Tướng Lê Văn Hưng
 

Ngày 21-4-1975, khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức, 

trao quyền lại cho cụ Trần Văn Hương, tôi còn nhớ rõ lời ông 

Thiệu nói: “Mất một Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu, quân đội 

còn Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu, đồng bào còn một chiến 

sĩ Nguyễn Văn Thiệu. Tôi nguyện sẽ chiến đấu kế bên anh em 

chiến sĩ.” Lời tuyên bố của ông Thiệu đã gây cho tôi sự xúc 

động. 

Thế rồi lời tuyên bố ấy cũng đã bay theo gió, khi số lớn cấp chỉ 

huy trực tiếp điều hành guồng máy quốc gia đã vỗ cánh chim 

bay sang ngoại quốc, tìm nơi ẩn trốn an lành, bỏ mặc quê nhà, 

dân tộc và quân đội đang chết đuối trong cuồng phong súng 

đạn tơi bời, Thiếu Tướng Nam, Hưng, Hai, Vỹ, Phú. Nhắc đến 

đây tôi không ngăn nổi tiếng nấc nghẹn ngào. 
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Ôi tiếng súng nổ rền vang trên khắp lãnh thổ. Mùa hè năm 

1972, nhà văn Phan Nhật Nam đã mệnh danh là mùa hè đỏ lửa. 

Mùa hè máu. Mùa hè cuối đày yêu đương. Mùa hè tận cùng 

vực thẳm. Còn mùa hè 30/4/1975 bi thương thê thảm ngần 

nào? Chúng ta còn đủ ngôn từ để diễn tả tận cùng nỗi thương 

tâm kinh hoàng của sinh ly, tử biệt, cuống cuồng ấy không ? 

Tin thất trận từ các Vùng 1,2,3 bay về dồn dập. Có những nơi 

chưa đánh đã bỏ cho địch tràn vào. Cũng có nơi quyết liều tử 

chiến. Thảm thương thay, cuộc rút quân hỗn loạn bi đát chưa 

từng có trong lịch sử và quân sử. 

Đài VOA và BBC tuyên bố những tin thất bại nặng nề về phía 

QLVNCH khiến lòng dân càng thêm khiếp đảm. Những đoàn 

quân thất trận, tả tơi manh giáp, không người chỉ huy, cuống 

quýt chạy như đàn vịt bị săn đuổi. Tinh thần binh sĩ rối loạn 

hoang mang tột độ. Họ thì thào bảo nhau: “Tổng Thống Thiệu, 

Thủ Tướng Khiêm, Đại Tướng Viên đã cao bay xa chạy, còn 

đánh đấm gì nữa. Ông Tướng này, ông Tỉnh nọ, đã trốn đi 

ngoại quốc, chúng ta còn đánh làm gì.” Họ còn hỏi nhau: “Bao 

nhiêu năm chúng ta chiến đấu cho tổ quốc, hay chiến đấu cho 

tập đoàn tham nhũng? Hay cho cá nhân của ai đây?” Mất 

người chỉ huy, những quân nhân như rắn không đầu, rối rít, tan 

rã. Lại có những câu hỏi: “Quân không Tướng chỉ huy thì 

sao?” Có những kẻ chủ tâm dè bỉu, thường chỉ trích chê bai: 

“Có những ông Tướng mà biết đánh giặc cái gì! Chỉ có lính 

đánh để các ông Tướng hưởng.” 

Lời phê bình của những kẻ bất mãn hay những kẻ có tâm địa 

hạn hẹp, thật chẳng khác nào ếch ngồi đáy giếng. Cho dù có 

những vị Tướng bê bối, làm cho quân đội bị nhục, thì cũng có 

những vị Tướng trong sạch đức độ, lỗi lạc, tài ba, đáng cho dân 

quân khâm phục. Những phần tử bất mãn ấy đã vô tình hay cố 

ý không thấy việc tối quan hệ của sự hỗ tương, hỗ trợ, giữa các 
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Tướng Lãnh, Sĩ Quan, và Binh Sĩ thật cần thiết cho quân đội 

và quốc gia như thế nào. Đối với những vị cao minh, hiểu biết 

giá trị hy sinh của những người tuẫn tiết, tôi trang trọng cúi đầu 

cảm tạ, tri ân. 

Có nhiều người đã nêu lên câu hỏi với tôi: “Tại sao Tướng 

Nam, Tướng Hưng chết làm chi cho uổng? Tại sao các ông 

Tướng ấy không tiếp tục chiến đấu? Tại sao các ông không 

trốn sang ngoại quốc?” Lại có người nghiêm khắc trách tôi: 

“Bà thật dở. Nếu là tôi, tôi quyết liệt can ngăn không để cho 

các ông ấy chết. Vợ con như thế này, ông Hưng chết đành bỏ 

vợ con lại sao?” Ngay cả vài vị phu nhân của các Tướng Lãnh, 

hoặc còn ở trong tù, hoặc đã an nhàn nơi xứ người, cũng thốt 

ra những lời chỉ trích tôi. Nghe những lời phê bình ấy, tim tôi 

đau nhói. Tôi tôn trọng sự nhận xét “theo tầm hiểu biết của 

họ”. Tôi ngán ngẩm không trả lời, chỉ mỉm cười lắc đầu. 

Nhưng hôm nay tôi phải lên tiếng. Lên tiếng để tạ ân những 

người đang âm thầm chiến đấu ở Việt Nam, để tạ ân những 

người hùng can đảm đã, đang, và sẽ tiếp tục đánh đuổi Cộng 

Sản cứu quê hương, để trả lời những người đã nêu lên nhiều 

câu hỏi đó. Tôi trân trọng xin những vị nào đã có những lời chỉ 

trích nên bình tâm suy nghĩ lại, trước khi phán đoán vì…những 

vị Tướng Lãnh bách chiến bách thắng lại lẽ nào chịu xuôi tay 

nhục nhã trước nghịch cảnh, trước kẻ thù? Những vị Tướng đã 

từng xông pha trong mưa đạn, bao lần thử thách với tử thần, 

với nhiều chiến công từ cấp bậc nhỏ lên tới hàng Tướng Lãnh, 

đã từng khắc phục gian nguy, xoay ngược thế cờ, chuyển bại 

thành thắng trên khắp mặt trận, lẽ nào những vị Tướng ấy chỉ 

nghe hai tiếng “buông súng” rồi giản dị xuôi tay tự sát hay 

sao? 

Viết đến đây tôi mạn phép nêu lên câu hỏi: “Thưa toàn thể quý 

vị sĩ quan QLVNCH. Ngày quý vị nhận lãnh chiếc mũ sĩ quan 
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của trường Võ Bị, quý vị còn nhớ sáu chữ gì trên chiếc mũ ấy 

không? Sáu chữ mà quý vị trịnh trọng đội lên đầu là: “Tổ 

Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm.” Ngày mãn khóa sĩ quan với 

những lời tuyên thệ, quý vị hẳn nhớ? Cũng như những điều 

tâm niệm ai lại chẳng thuộc lòng? Những vị bỏ nước ra đi 

trước binh biến, những vị ở lại bị sắp hàng vào trại tù Cộng 

Sản, tôi xin tạ lỗi, vì thật tình tôi không dám có lời phê phán 

nào. Tôi chỉ muốn nói lên tất cả sự thật về cái chết của hai vị 

Tướng Nguyễn Khoa Nam và Lê Văn Hưng. Hai vị Tướng này 

đã ba lần từ chối lời mời di tản sang ngoại quốc của viên cố 

vấn Mỹ, cương quyết ở lại tử chiến, bảo vệ mảnh đất Vùng 4. 

Viên cố vấn Mỹ hối thúc, đợi chờ không được, sau cùng chán 

nản và buồn bã bỏ đi. 

Trước đó, vào ngày 29-4-1975, lời tuyên bố của Vũ Văn Mẫu 

và Dương Văn Minh trên đài phát thanh Sài Còn ra lệnh tất cả 

người Mỹ phải rời Việt Nam trong vòng 24 tiếng đồng hồ, thì 

chính lúc “kế hoạch hành quân mật của hai Tướng Nam Hưng 

đã hoàn tất.” 

Tướng Nguyễn Hữu Hạnh, người thay thế Tướng Vĩnh Lộc 

vào những ngày giờ cuối tới tấp điện thoại về Cần Thơ. Ông 

Hạnh đã dùng tình cảm chiến hữu, dùng nghĩa đàn anh thân 

thuộc, khẩn khoản yêu cầu Tướng Hưng về hợp tác với Dương 

Văn Minh và Nguyễn Hữu Hạnh. Thâm tâm có lẽ ông Hạnh 

lúc đó muốn đò xét thái độ của hai Tướng Vùng 4 như thế nào. 

Nhiều lần, qua cuộc điện đàm với Tướng Nguyễn Hữu Hạnh, 

Tướng Hưng đã luôn khẳng định: “Không hợp tác với Dương 

Văn Minh. Không đầu hàng Cộng Sản. Tử chiến đến cùng.” 

Khi Tổng Thống Thiệu từ chức, trao quyền lại cho cụ Trần 

Văn Hương, và rồi vì hoàn cảnh đắm chìm của vận mệnh đất 

nước, trước nhiều áp lực nên cụ Hương đã trao quyền lại cho 
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Dương Văn Minh, để rồi “ông Tướng hai lần làm đổ nát quê 

hương, ố hoen lịch sử này, hạ mình ký tên đâng nước Việt 

Nam cho Cộng Sản.” Vị Tướng Lãnh trấn thủ một vùng, tùy 

hoàn cảnh đất nước, và tình hình chiến sự địa phương, trọn 

quyền quyết định, xoay chuyển thế cờ, không cần phải tuân 

lệnh một cách máy móc theo cấp chỉ huy đầu não đã trốn hết, 

thì còn chờ lịnh ai? Phải tuân lịnh ai? Tóm lại, lúc đó lệnh đầu 

hàng của Dương Văn Minh và lời kêu gọi của Nguyễn Hữu 

Hạnh đã không được Tướng Nam và Tướng Hưng đáp ứng. 

Viết đến đây, tôi xúc động lạ thường. Tôi nghẹn ngào rơi lệ khi 

nhớ đến một số sĩ quan binh sĩ đã bật oà khóc lên khi nghe lệnh 

đầu hàng của Dương Văn Minh. Anh em đã ôm lá cờ tổ quốc, 

ôm khẩu súng vào lòng nức nở. Có những chi khu trưởng và 

những đồn trưởng nhất định đã không chịu đầu hàng. Họ đã tử 

thủ đến viên đạn chót. Và viên đạn chót dành để kết liễu đời 

mình. Cấp bậc của những anh em ấy không cao, chỉ chỉ huy 

khu nhỏ, hay một đồn lẻ loi, nhưng tinh thần tranh đấu của anh 

em cao cả và hùng thế đấy. 

Trong khi Sài Gòn bỏ ngỏ đầu hàng thì Cần Thơ vẫn an ninh 

tuyệt đối. Kế hoạch hành quân đã thảo xong. Vũ khí lương 

thực đạn dược sẵn sàng. Tất cả đều chuẩn bị cho các cánh quân 

di chuyển, sẽ đưa về các tuyến chiến đấu. Kế hoạch di quân, 

phản công, và bắt tay nằm trong lịnh mật quân hành đó. Vùng 

4 có nhiều địa thế chiến lược, có thể kéo dài cuộc chiến thêm 

một thời gian. Bởi lúc đó, cho đến ngày 29 tháng 4 năm 1975, 

chưa có một đồn nào, dù ở quận lỵ xa xôi hẻo lánh ở Vùng 4 

đã lọt vào tay giặc Cộng. 

Nhưng, Cần Thơ, sáng ngày 30-4-1974, dân chúng nhốn nháo 

hoang mang. Đã có một số binh sĩ bỏ ngũ. Tại thị xã, cảnh náo 

loạn đáng buồn chưa từng có đã xảy ra. Từng nhóm đông đảo 
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bọn ác ôn và thừa nước đục thả câu đã ra tay cướp giật tài sản 

ở các cơ sở Mỹ, và ở những nhà tư nhân nào đã bỏ trống, bất 

chấp tiếng súng nổ can thiệp của cảnh sát duy trì an ninh trật tự 

công cộng. Chúng cướp giật, đập phá, hò hét như lũ điên. Chắc 

chắn trong số này có bọn Cộng Sản nằm vùng có ý đồ gây rối 

loạn áp đảo tinh thần binh sĩ. 

Lúc ấy Tướng Nam và Tướng Hưng vẫn còn liên lạc với các 

cánh quân chạm địch. Nhiều cánh quân nồng cốt được đưa về 

thị xã Cần Thơ để bảo vệ Bộ Chỉ Huy Quân Đoàn, nằm chung 

quanh vòng đai Alpha. Từ 2 giờ đến 4 giờ chiều ngày 30 tháng 

4, giờ đã điểm. Đúng theo kế hoạch lệnh hành quân bắt đầu. 

Nhưng hỡi ôi, khi liên lạc đến các cấp chỉ huy của các đơn vị 

thì mới hay họ chưa biết tý gì về kế hoạch, chưa rục rịch chi 

hết, ngoài việc thay đổi các cuộc bố trí từ sáng đến giờ phút 

này. 

Tìm kiếm Đại Tá anh ninh, người mà đã lãnh nhiệm vụ phân 

phối phóng đồ và lệnh hành quân mật đến các đơn vị, thì mới 

vỡ lẽ ra vị sĩ quan này đã đưa vợ con tìm đường tẩu thoát sau 

khi ném tất cả mật lệnh vào tay vị Đại Úy dưới quyền. Ông này 

cũng đã cuốn gói trốn theo ông Đại Tá đàn anh, cho có thầy, có 

trò. Các phóng đồ và lệnh hành quân mật cũng đã biến mất. 

Thiếu Tướng Nam và Thiếu Tướng Hưng tức uất không sao tả 

nổi. Tôi không ngăn nổi tiếng nấc nghẹn ngào khi hồi tưởng lại 

vẻ bối rối của Thiếu Tướng và sự đau khổ thất vọng của Hưng. 

Những đường gân trán nổi vòng lên, răng cắn chặt, biểu lộ sự 

đau đớn và chịu đựng kinh hồn. Người đập tay đánh ầm xuống 

bàn khi thấy kế hoạch sắp xếp thật tinh vi bị kẻ phản bội hèn 

nhát làm gãy đổ bất ngờ. Hưng ngước mắt nhìn tôi như muốn 

hỏi : “Có đồng ý đem con lánh nạn không?” Tôi cương quyết 

từ chối. Tôi không cầu an ích kỷ, tìm sống riêng, bỏ mặc người 

trong cảnh dầu sôi lửa đỏ. Tôi nhất định ở lại, cùng chịu hoạn 
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nạn, cùng liều chết. Hưng hỏi tôi: “Thành công là điều chúng 

ta mong ước, nhưng rủi thất bại, em định liệu lẽ nào?” Tôi đáp: 

“Thì cùng chết! Các con cũng sẽ thế. Em không muốn một ai 

trong chúng ta lọt vào tay Cộng Sản.” 

Và để khỏi phải sa vào tay giặc Cộng, tôi bình tĩnh thu xếp cho 

cái chết sắp tới cho mẹ con tôi, đường giải thóat cuối cùng của 

chúng tôi. Bốn giờ 45 chiều ngày 30-4-75, Tướng Hưng rời bỏ 

văn phòng ở Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 4, về bộ chỉ huy phụ, nơi 

chúng tôi tạm trú. Hưng không muốn chứng kiến cảnh bàn giao 

ô nhục sắp tới giữa Thiếu Tướng Nam và tên Thiếu Tá Việt 

Cộng Hoàng Văn Thạch. Năm giờ rưỡi chiều ngày 30 tháng 4, 

khi Hoàng Văn Thạch tiến vào Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn là lúc 

Hưng gọi máy liên lạc với Tướng Mạch Văn Trường, ra lệnh 

đưa hai chi đội thiết giáp tới án ngữ ở dinh Tỉnh Trưởng để bảo 

vệ Bộ Chỉ Huy Sư Đoàn 21 mới về đóng nơi đây. Sau đó Hưng 

tiếp tục liên lạc với các đơn vị đang tiếp tục chạm súng ở các 

tiểu khu. Đồng thời Hưng mời Tướng Mạch Văn Trường cùng 

các đơn vị trưởng ở chung quanh vòng đai thị xã Cần Thơ về 

họp. 

Sáu giờ 30 chiều ngày 30 tháng 4, khi các vị sĩ quan vừa ra đến 

cổng, có một toán thân hào nhân sĩ quen biết tại Cần Thơ đang 

chực sẵn. Họ gồm khoảng 10 người. Họ xin gặp Tướng Hưng, 

với tư cách đại diện dân chúng thị xã, yêu cầu: “Chúng tôi biết 

Thiếu Tướng không bao giờ chịu khuất phục. Nhưng xin Thiếu 

Tướng đừng phản công. Chỉ một tiếng lệnh của Thiếu Tướng 

phản công, Việt Cộng sẽ pháo kích mạnh mẽ vào thị xã. Cần 

Thơ sẽ nát tan, thành bình địa như An Lộc. Dù sao, vận nước 

đã như thế này rồi, xin Thiếu Tướng hãy vì dân chúng, bảo 

toàn mạng sống của dân, dẹp bỏ tánh khí khái, can cường…” 

Nghe họ nói, tôi cảm thấy đau lòng lẫn khó chịu. Tôi cũng 

không ngạc nhiên về lời yêu cầu đó. Bởi mới tuần lễ trước, 
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Việt Cộng đã pháo kích nặng nề vào khu Cầu Đôi, cách Bộ Tư 

Lệnh không xa, gây thiệt hại cao về nhân mạng và tài sản của 

đồng bào. Dân chúng Cần Thơ còn khiếp đảm. Hưng như đứng 

chết lặng trước lời yêu cầu ấy. Một lát sau, Hưng cố gượng nở 

nụ cười trả lời: “Xin các ông yên lòng. Tôi sẽ cố gắng hết sức 

để tránh gây thiệt hại cho dân chúng.” Toán người ấy ra về. 

Hưng quay sang hỏi tôi: “Em còn nhớ tấm gương cụ Phan 

Thanh Giản? Bị mất ba tỉnh miền đông, rồi cũng vì dân chúng 

mà cụ Phan Đã nhún mình nhường thêm ba tỉnh miền tây cho 

quân Pháp. Cụ Phan không nỡ thấy dân chúng điêu linh và 

cũng không để mất tiết tháo, không thể bó tay làm nhục quốc 

sĩ. Cụ Phan Thanh Giản đã nhịn ăn rồi uống thuốc độc quyên 

sinh.” Trầm ngâm vài giây, Hưng tiếp: “Thà chết chứ đâu thể 

bó tay trơ mắt nhìn Việt Cộng tràn vào.” 

Sáu giờ 45 chiều ngày 30 tháng 4, Tướng Nam điện thoại cho 

Hưng, hỏi tình hình các nơi. Hưng báo với Tướng Nam về việc 

đại diện dân chúng thị xã đến yêu cầu thẳng với Hưng. Hưng 

cũng cho Tướng Nam biết đặc lệnh truyền tin mới nhất sẽ giao 

cho người tín cẩn phân phối. Tướng Nam cho Hưng hay là ông 

đã cho thu băng lời lêu gọi dân chúng và lời yêu cầu này sẽ cho 

đài Cần thơ phát thanh. Nhưng mưu sự tại nhân, thành sự tại 

thiên. Thêm một lần nữa, sự gây đổ đau lòng. Đài Cần Thơ bị 

nội ứng trước đó, khoảng một giờ, viên giám đốc đài bị uy 

hiếp, thay vì phát thanh cuốn băng của Thiếu Tướng Nam 

trước, chúng thay cuốn băng có lời kêu gọi của Thiếu Tá Cộng 

Sản Hoàng Văn Thạch. Khoảng mười phút sau, đài mới phát 

thanh cuốn băng của Tướng Nam. Muộn màng rồi. Không còn 

níu kéo được sự tin tưởng nơi dân chúng và binh sĩ được nữa. 

Hàng ngũ các đơn vị đã thưa thớt lại càng thêm thưa thớt. 

Bây giờ 7 giờ 30 tối ngày 30 tháng 4, Hưng gọi tôi lên văn 

phòng làm việc. Đây là giờ phút nghiêm trọng nhất, không có 
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ai hiện diện hết. Sau khi kể cho tôi nghe hết sự đổ vỡ từ trưa 

đến giờ phút đó, Hưng nhấn mạnh: “Hoàng, em đã hiểu sự thất 

bại do các nguyên nhân sau đây: Vị Đại Tá không tuân lệnh, 

nên giờ chót không điều động quân về các vị trí chiến lược, trù 

liệu theo kế hoạch. Việc níu kéo sự tin tưởng của dân chúng và 

binh sĩ không thành. Lời kêu gọi trễ tràng của Tướng Nam 

không có tiếng vang. Cũng như lời yêu cầu của dân chúng thị 

xã Cần Thơ. Quắc đôi mắt sáng, Hưng nhìn tôi dằn giọng: “Em 

phải sống ở lại nuôi con.” Tôi hoảng hốt: “Kìa mình, sao mình 

đổi ý?” “Con chúng ta vô tội, anh không nỡ giết con.” “Nhưng 

không thể để con sống với Cộng Sản. Em sẽ thay mình làm 

chuyện đó. Chỉ cần chích thuốc ngủ cực mạnh cho con. Chờ 

em một chút, chúng ta cùng chết một lúc.” “Không thể được. 

Cha mẹ không thể giết con. Anh van mình. Chịu nhục, cố sống. 

Ở lại thay anh, nuôi con trở thành người công chính. Phú quý 

vinh hoa địa vị hãy đề phòng, những thứ đó dễ làm mờ ám 

lương tri. Nhớ, giang san tổ quốc là trọng đại hơn hết. Gắng 

chịu cúi lòn, nhục nhã để nuôi con và cũng nuôi luôn ý chí để 

có ngày còn phục hận cho đất nước chúng ta.” “Nếu vì con, 

mình thương con, sao mình không đi ngoại quốc?” Hưng đanh 

mặt lại, nghiêm khắc nhìn tôi trách móc: “Em là vợ anh. Em có 

thể nói được câu ấy sao?” Biết mình vụng về, lỡ lời xúc phạm 

đến người, tôi vội vàng tạ lỗi: “Xin mình tha thứ. Chẳng qua vì 

quá thương mình nên em mới nói thế.” 

Giọng Hưng thật nghiêm trang mà cũng thật trầm tĩnh: “Nghe 

anh nói đây. Người ta trốn chạy được. Chớ anh không gao giờ 

trốn chạy. Mấy ngàn binh sĩ dưới tay, hồi nào sinh tử có nhau, 

giờ bỏ mặc họ tìm sống riêng mình sao? Anh cũng không đầu 

hàng. Bây giờ thì rút cũng không kịp nữa, vì vào mật khu mà 

không có nguồn tiếp liệu vũ khí, đạn dược, lương thực thì 

không cầm cự được lâu. Đã muộn rồi. Việt Cộng đang kéo vào 
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đừng để anh không dằn được nổ súng vào đầu chúng, thì gây 

thiệt hại cho dân chúng và anh em binh sĩ. Anh không muốn 

thấy bóng dáng một tên Việt Cộng nào.” Tôi phát run lên hỏi: 

“Nhưng mình ơi, còn em? em phải làm gì trong lúc này?” Nắm 

chặt tay tôi, Hưng nói: “Vợ chồng tình nghĩa bao nhiêu lâu, 

anh hiểu em và em hiểu anh. Em tuy chỉ là con cá nhỏ nhưng 

biết mang ý chí kình ngư. Gắng chịu nhục. Dù phải chịu trăm 

ngàn sự nhục nhã để nuôi con, để phục hận cho quê hương. Cải 

trang, cải dạng, len lỏi mà sống. Anh tin em. Vì anh, vì con, vì 

nợ nước, tình nhà, em có thể chịu đựng nổi! Nghe lời anh đi. 

Anh van mình, anh van mình.” 

Tôi không sao từ chối được trước ánh mắt van nài, trước những 

lời tha thiết ấy: “Vâng, em xin nghe lời mình.” Hưng sợ tôi đổi 

ý, tiếp lời thúc giục: “Em hứa với anh đi. Hứa một lời đi.” “Em 

xin hứa. Em xin hứa mình ơi. Nhưng xin cho em hai điều kiện. 

Nếu Cộng Sản bắt em phải sống xa con, nếu giặc Cộng làm 

nhục em, lúc ấy em có quyền tự sát theo mình chứ?” Hưng suy 

nghĩ giây lâu, gật đầu đồng ý, và ra lệnh cho tôi: “Em mời má 

và đem các con lên lầu gặp anh.” 

Tôi quay đi. Ánh mắt bỗng chợt đập vào lá cờ vẫn dựng ở góc 

phòng. Tôi vội vàng đem cờ đến bên người. Tôi nói: “Bao 

nhiêu năm chiến đấu để bảo vệ tổ quốc. Bây giờ mình hãy giữ 

nó.” Chúng tôi nhìn nhau cảm thông. Hưng ôm lá cờ, áp vào 

mặt, đôi mắt Hưng chợt ướt. Sau cùng Hưng cũng rán đứng lên 

hối tôi: “Mau mời má và mấy đứa nhỏ lên.” Khi mẹ tôi và các 

con lên văn phòng, Hưng nói rõ cho mẹ tôi hiểu vì sao người 

phải chết và tôi phải sống. 

Vâng lệnh Hưng, tôi mời tất cả sĩ quan binh sĩ còn tụ họp dưới 

nhà lên văn phòng. Mọi người đứng xếp hàng nghiêm trang và 

vô cùng cảm động. Giờ phút từ biệt sanh ly giữa những người 
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từng bao ngày sống chết bên nhau. Hưng dõng dạc nói: “Tôi 

không bỏ các anh và đưa vợ con trốn sang ngoại quốc. Như các 

anh đã biết, cuộc hành quân chưa chi đã bị gẫy đổ nửa chừng. 

Tôi không phản công vào phút chót là vì dân chúng. Tôi không 

muốn Việt Cộng pháo kích bừa bãi, biến Cần Thơ thành An 

Lộc thứ hai. Tôi cũng không chịu nhục đầu hàng. Các anh đã 

từng cộng tác với tôi, những lúc các anh lầm lỗi, tôi rầy la. Rầy 

la không có nghĩa là ghét bỏ. Rầy la để mến thương nhau, để 

xây dựng nhau. Mặc dầu đất nước ta bị bán đứng, bị dâng cho 

Cộng Sản, nhưng các anh không trực tiếp chịu tội với quốc 

dân. Chính những người trực tiếp nắm vận mệnh các anh, mới 

chính là những kẻ trọng tội. Xin các anh tha thứ cho tôi những 

lỗi lầm, nếu có. Tôi bằng lòng chọn cái chết. Tướng mà không 

giữ được nước, không bảo vệ được thành, thì phải chết theo 

thành, theo nước, chớ không thể bỏ dân, bỏ nước, trốn chạy, 

cầu an. Tôi chết rồi, các anh hãy về với gia đình, vợ con. Nhớ 

rõ lời tôi căn dặn: Đừng bao giờ để bị Cộng Sản tập trung các 

anh, dù tập trung dưới bất cứ hình thức nào. Tôi có lời chào 

vĩnh biệt các anh.” 

Tướng Hưng đưa tay chào và bắt tay từng người một. Mọi 

người đều khóc. Đến bên Thiếu Tá Phương, Trung Úy Nghĩa, 

Hưng gởi gấm: “Xin giúp đỡ giùm vợ con tôi. Vĩnh biệt tất 

cả.” Mọi người đều đứng yên không ai nói lên được lời nào. 

Mẹ tôi nhào lại ôm chầm lấy người, xin được chết theo. Hưng 

an ủi mẹ tôi. Yêu cầu mẹ tôi cố gắng chăm lo cho cháu ngoại. 

Hưng ra lệnh cho tất cả mọi người phải ra ngoài. 

Không ai chịu đi. Hưng phải sô từng người ra cửa. Tôi van xin: 

“Mình cho em ở lại chứng kiến mình chết.” Người từ chối. 

Nghĩa hoảng sợ bỏ chạy. Hưng quay vào văn phòng đóng chật 

cửa lại. Tôi gọi giật Nghĩa: “Nghĩa trở lại với tôi.” Tôi bảo 

Giêng tìm dao nạy cửa. Giêng bỏ chạy như bay. Nghĩa trở lên, 
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đứng trước cửa chờ đợi. Có tiếng súng nổ. Tiếng nổ nghe chát 

chúa. Tôi đưa tay xem đồng hồ: 8 giờ 45 phút tối ngày 30 

tháng 4 năm 1975. Ngày kết liễu cuộc đời của chúng tôi. Lê 

Văn Hưng, anh đã chết. Giêng run run lấy dao nạy cửa. Cửa 

bật ra. Nghĩa lách mình nhường tôi chạy vào phòng trước. 

Hưng ngả người nằm trên, nửa người nằm dưới, hai cánh tay 

dang ra, cong lên và giật mạnh, toàn thân run rảy từng cơn. Đôi 

mắt Hưng mở to căm hờn. Miệng Hưng há ra, đôi môi mấp 

máy. Tôi ôm chầm lấy Hưng hỏi: “Mình, mình ơi! Mình còn 

lời gì dặn dò em nữa không?” Hưng không còn trả lời được 

tiếng nào. Nghĩa gào lên nức nở: “Thiếu Tướng! Trời ơi, Thiếu 

Tướng!” Giêng chạy vào phụ Nghĩa đỡ lưng và chân, tôi đỡ 

đầu Hưng, đặt nằm ngay ngắn trên giường. Máu tim nhuộm 

thắm áo trận, ướt đỏ cả tấm drap trắng. Tôi đưa tay vuốt mắt 

cho người. Nghĩa vẫn gào khóc: “Thiếu Tướng! Thiếu Tướng 

ơi!” 

Tôi bảo Giêng: “Nói Hòa đưa Hải, Hà, Quốc lên nhìn xác ba 

lần cuối. Dặn Phương cho Khiết, Hoàng giữ ở cầu thang, bất 

cứ giá nào chũng phải ngăn chận Việt Cộng.” Tôi đi tìm đầu 

đạn và đuôi đạn. Còn khẩu súng, lạ lùng thay không biết khẩu 

súng ở đâu. Đến lúc tắm rửa người, thay drap dấy máu, tôi mới 

hiểu. Trước khi hồn lià xác, với ý chí cuối cùng, người còn 

bình tĩnh nhét khẩu súng, dấu dưới nệm. Có lẽ người sợ tôi quá 

xúc dộng, quên lời hứa, tự sát theo. Bé Hải lúc ấy năm tuổi, ôm 

hai chân ba, khóc than, kể lể thảm thiết. Bé Hà hai tuổi, thơ 

ngây ôm chai sữa, lên nằm trên bụng ba, bé mở tròn đôi mắt to, 

ngạc nhiên không thấy ba đưa tay bế bé như mọi khi. 

Nghĩa điện thoại khắp nơi tìm Thiếu Tướng Nam, không thấy 

trả lời. Tôi vội vã mở đặc lịnh truyền tin, lên máy gọi liên lạc 

với Thiếu Tướng. Lúc ra máy, chỉnh tần số, tôi chỉ nghe những 

giọng nói rặc mùi Cộng Sản trên các tần số thuộc đơn vị của 
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chúng ta. Lũ Việt cộng, ngày 30 tháng 4, tràn vào nhà. Phương 

cương quyết chận chúng ở cầu thang. Chín giờ rưỡi, 30 tháng 

4, chuông điện thoại reo vang: “Alô, Alô, ai đây?” “Dạ thưa 

chị đó à? Hồ Ngọc Cẩn đây.” Tôi bàng hoàng: “Anh Cẩn! Có 

chuyện chi cần không?” Tôi cố gắng giữ giọng nói cho bình 

thường, để Cẩn không nhận biết sự việc xảy ra. Trong điện 

thoại, về phía Cẩn, tôi có nghe tiếng súng lớn nhỏ thi nhau nổ 

ầm ầm. Cẩn hỏi: “Thiếu Tướng đâu chị? Cho tôi gặp ông một 

chút.” Tôi lúng túng vài giây: “Ông đang điều động quân ngoài 

kia.” “Chị chạy ra trình Thiếu Tướng, tôi cần gặp. Trung Úy 

Nghĩa đâu chị?” “Nghĩa đang ở bên cạnh Thiếu Tướng. Cẩn 

chờ một chút nhé.” Tôi áp chặt ống điện thoại vào ngực. Mím 

môi, nhìn xác Hưng rồi nhìn sang Nghĩa tôi hỏi: “Đại Tá Cẩn 

đòi gặp Thiếu Tướng, làm sao bây giờ Nghĩa?” Nghĩa lúng 

túng: “Cô nói Thiếu Tướng chết rồi.” “Không thể nói như vậy 

được. Đại Tá Cẩn đang cự chiến với Việt Cộng.” 

Trí óc tôi chợt lóe sáng phi thường. Tôi muốn Cẩn chiến đấu 

anh hùng. Sống anh hùng. Chết anh hùng. Tôi đưa máy lên 

giọng quyết liệt: “Thiếu Tướng không thể vào được. Cẩn cần 

gì cứ nói. Tình hình ở Chương Thiện ra sao? Anh còn đủ sức 

chiến đấu không? Tinh thần binh sĩ thế nào? Địch ra sao?” 

“Tụi nó dần tụi tui quá. Tinh thần anh em vẫn cao. Chị hỏi 

Thiếu Tướng còn giữ y lịnh không?” “Cẩn vui lòng chờ chút.” 

Tôi lại áp chặt ống điện thoại vào ngực. Cắn chặt môi suy nghĩ. 

Tôi hiểu lời Cẩn hỏi. Trong tích tắc tôi biết khó cứu vãn tình 

thế. Nhưng tôi muốn Hồ Ngọc Cẩn phải luôn hiên ngang hào 

hùng. Tôi quyết định: “Alô. Cẩn nghe đây: Lịnh Thiếu Tướng. 

Ông hỏi Cẩn có sẵn sàng tử chiến?” Cẩn đáp thật nhanh; “Lúc 

nào cũng sẵn sang, chớ chị!” “Tốt lắm, vậy thì y lịnh.” “Dạ, 

cám ơn chị.” Tôi buông máy gục xuống bên xác Hưng. Nước 

mắt trào ra, tôi kêu nho nhỏ: “Vĩnh biệt Cẩn. Vĩnh biệt Cẩn!” 
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“Anh Cẩn ơi, hồn linh anh có phảng phất đâu đay, khi tôi ngồi 

viết lại những dòng này, nước mắt rơi trên giấy, Anh có biết 

cho rằng trả lời điện thoại với anh rồi, tôi đau khổ tột cùng 

không? Tha thứ cho tôi!” Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn đã chiến đấu 

đến viên đạn cuối cùng, anh đã hiên ngang hào hùng đến giờ 

phút chót của cuộc đời. Hiểu rõ Hưng, hiểu rõ tôi, bên kia thế 

giới không thù hận, chắc anh hiểu rõ tâm trạng của tôi lúc bấy 

giờ, hẳn anh tha thứ cho tôi?” Kính thưa toàn thể quý vị thuộc 

thân bằng quyến thuộc của Đại Tá Cẩn. Kính thưa quý vị đã 

đọc những giòng chữ này. Xin quý vị chớ trách tôi sao dám 

quyết định. Ngộ biến tùng quyền. Tướng Hưng đã chết. Thiếu 

Tướng Nguyễn Khoa Nam chưa liên lạc được. Vợ người lính 

nghĩa quân trưởng đồn, khi Việt Cộng tấn công, chồng chị bị 

tử thương, chị đã thay chồng phản công ác liệt. Tôi không thể 

để một người như Hồ Ngọc Cẩn đưa tay đầu hàng, hạ mình 

trước Việt Cộng vào dinh tỉnh trưởng Chương Thiện. 

Mười một giờ đêm ngày 30 tháng 4, 1975. Điện thoại lại reo. 

Lần này, chính giọng của Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam: 

“Alô, chị Hưng!” Tôi vừa khóc, vừa đáp lời Thiếu Tướng: 

“Thưa Thiếu Tướng…” Giọng Tướng Nam buồn bã u uất: “Tôi 

biết rồi, chị Hưng. tôi chia buồn với chị, nghe chị Hưng.” tôi 

vẫn nức nở: “Thiếu Tướng nghĩ sao về kế hoạch đã gãy đổ?” 

“Hưng đã nói với chị nghe hết rồi hả? Đành vậy thôi. Không 

phải lỗi chúng ta hèn nhát hay bỏ cuộc. Sự sụp đổ không cứu 

vãn được vì lệnh hành quân không được Đại Tá…thi hành, 

phóng đồ và lệnh không tới tay các đơn vị trưởng, lời yêu cầu 

của dân chúng, lời kêu gọi của tôi quá muộn màng, không hiệu 

quả, khó cứu vãn nổi tình hình.” Nói đến đây, Thiếu Tướng 

Nam hỏi tôi: “Chị biết vụ đài phát thanh bị nội ứng chứ?” 

“Thưa biết. Hưng cũng bảo tôi như Thiếu Tướng đã vậy. Bây 

giờ Thiếu Tướng định liệu lẽ nào, có định phản công không?” 
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“Chị quên còn dân chúng sao? Cộng Sản coi rẻ mạng dân, còn 

mình thì…Đàng chị thế nào?” “Thưa Thiếu Tướng, chúng nó 

đã tràn đầy dưới nhà. Có vài tên định nhào lên, nhưng bị Giêng 

cương quyết đuổi xuống. Hiện chúng đang thu dọn tài sản. 

“Còn mấy chú đâu hết?” “Chỉ có Nghĩa và vài ba người lính ở 

lại. Còn tất cả đã bỏ đi hết. Hưng đã chết rồi, tôi không màng 

đến tài sản. Miễn là chúng đừng đụng đến xác Hưng.” “Chị 

tẩm liệm Hưng chưa?” “Thưa chưa. Vừa tắm rửa, thay quần áo 

xong thì Thiếu Tướng gọi tới.” “Chị nên tẩm liệm Hưng ngay 

đi. Tôi sợ không còn kịp. chúng nó sẽ không để yên.” 

“Thiếu Tướng còn dạy thêm điều gì không? Chẳng lẽ Thiếu 

Tướng chịu đầu hàng thật sao?” Người thở dài trong máy. 

Người nói những lời mà đến chết tôi cũng sẽ không quên: “Số 

phận Việt Nam khốn nạn thế đó, chị Hưng ơi! Tôi và Hưng đã 

sắp đặt tỉ mỉ, hoàn tất kế hoạch xong xuôi, còn bị phản bội giờ 

chót.” Người chép miệng thở dài: “Thôi chị Hưng ơi.” Bỗng 

giọng người trầm xuống, ngậm ngùi: “Hưng chết rồi, chắc tôi 

cũng chết! Chúng tôi làm Tướng mà không giữ được nước thì 

phải chết theo nước.” Giọng người bình tĩnh và rắn rỏi: “Cố 

gắng can đảm lên nhé chị Hưng. chị phải sống vì mấy đứa nhỏ. 

Đêm nay có gì nguy cấp, nhớ gọi tôi. Nếu gọi không được, dặn 

Nghĩa gọi Thụy, lấy mật mã mới.” “Dạ, cám ơn Thiếu Tướng.” 

Nói chuyện với Thiếu Tướng xong, tôi bước ra lan can nhìn 

xuống. — dưới sân, sĩ quan và lính tráng đã đi hết. Trừ có 

Nghĩa còn ở lại. Cổng rào bỏ ngỏ. Gío thổi đong đưa cánh cửa 

rít lên những tiếng kẽo kẹt bi ai. Mảnh trăng cuối tuần 19 tháng 

3 âm lịch chênh chếch soi, vẻ ảm đạm thê lương như xót 

thương cho số phận Việt Nam Cộng Hòa, cho trò đời bể dâu 

hưng phế. Viết đến đây, tôi nhớ lại từng lời của Thiếu Tướng 

Nguyễn Khoa Nam, của Đại Tá Tỉnh Trưởng tỉnh Chương 
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thiện Hồ Ngọc Cẩn. Trọn đời tôi, làm sao tôi có thể quên giọng 

nói gấp rút của anh Cẩn, giọng trầm buồn của Tướng Nam. 

Bảy giờ sáng ngày 1 tháng 5, năm 1975. Vừa tụng dứt đoạn 

kinh Sám Tỉnh Thế trong nghi thức cầu siêu cho Hưng, tôi 

nghe có tiếng nấc sau lưng. Quay lại, chính là Trung Tá Tùng, 

bác sĩ trưởng Quân Y Viện Phan Thanh Giản, Cần Thơ. Ông 

đến thăm Hưng lần cuối. Ông cho biết phải trở lại Quân Y 

Viện ngay vì Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam đã tự sát, xác 

còn nằm tại Quân Y Viện. Tướng Nam đã bắn vào thái dương, 

lúc 6 giờ sáng ngày 1 tháng 5, 1975. cho đến chết, mắt Tướng 

Nam vẫn mở trừng trừng, uất hận, miệng người há hốc, đớn 

đau. Sau cuộc điện đàm với người, tôi đã linh cảm, biết trước 

chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng khi nghe bác sĩ Tùng báo tin, tôi 

xúc động vô cùng, tôi quỳ xuống, hướng về Quân Y Viện, nơi 

Tướng Nam còn nằm đó, cầu nguyện: Xin Thiếu Tướng tha 

thứ. Tôi không dám bỏ xác Hưng để đến vuốt mắt Thiếu 

Tướng và lo việc tẩm liệm cho Thiếu Tướng. Bây giờ linh hồn 

của Thiếu Tướng đã gặp Hưng, xin linh thiêng phò hộ cho mẹ 

con tôi thoát khỏi tay Cộng Sản. Xin thương xót cho quê 

hương, cho dân tộc chúng ta. Xin thương xót cho toàn thể anh 

em binh sĩ. 

Trung Úy Nghĩa thay tôi đến viếng xác người. Trung Úy 

Thành, vị ân nhân can đảm đặc biệt, đến với tôi trong giờ phút 

nguy nan đó. Thành đã mời được Trung Tá Bia đến tẩm liệm 

cho Hưng. Những vị ân nhân trong cơn biến loạn ấy, trọn đời 

tôi xin ghi khắc ơn sâu. Tám giờ sáng ngày 1 tháng 5, 1975, 

các sĩ quan quân đoàn, mặc thường phục, đến viếng xác Hưng. 

Mầu nhiệm thay, khi gặp lại những cộng sự viên cũ, trong 

thoáng chốc, mắt Hưng hé mở, nhìn lên. Và từ trong đôi mắt 

người chết, có hai giòng lệ chảy. Mặt người chợt đỏ bừng lên. 
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Người khóc cho quê hương đất nước bắt đầu đắm chìm trong 

điêu linh. Người khóc cho đám tàn quân khốn khổ. Cho lúc 

đến chết, hai Tướng Nam và Hưng chỉ phân tách nguyên nhân 

thất bại, làm hỏng kế hoạch của hai người. Chớ không ai lên 

tiếng nặng lời trách móc vị Đại Tá kia. Xin quý vị hiểu rõ giùm 

tôi. Tôi tôn trọng danh dự của hai ông, vợ con và gia đình hai 

ông. Trong hoàn cảnh căng thẳng của đất nước, khi lòng người 

mất niềm tin, hai ông cũng như nhiều người khác, thật sự đáng 

thương hơn đáng trách. Không hiểu hai ông có đi thoát, hay bị 

bắt ở lại. 

Vận nước ngàn cân treo sợi tóc, một vài người dù đánh đổi cả 

vận mệnh cũng không nâng đỡ nổi tòa nhà Việt Nam đang sụp 

đổ tang thương. Nhưng, một ngày chúng ta còn mang trong 

người dòng máu của dân tộc Lạc Hồng, còn hít thở được khí 

trời, là một ngày chúng ta còn nợ nần quê hương. Đó là món 

nợ thiêng liêng và cao quý mà ngôn từ loài người chưa thể diễn 

tả được sát nghĩa, và thật đúng ý. Sao chúng ta không noi 

gương oanh liệt của tổ tiên, của cha ông, nối tiếp ý chí bất 

khuất của tiền nhân, để trang trải món nợ ân tình đó? Sao 

chúng ta cứ lo chê bai, công kích, hãm hại, đạp chà nhau, để 

rồi vô tình làm lợi cho bọn cướp nươc Cộng Sản? 

Đọc những gì tôi kể ở đoạn trên, những vị từng hỏi hay mỉa 

mai tôi, đã hiểu tất cả sự thật vì sao Tướng Nam và Tướng 

Hưng đã phải tự sát để bảo tồn tiết tháo. Không ai đem việc 

thành bại luận anh hùng. Cũng chớ bao giờ lấy tâm địa tiểu 

nhân để đo lòng người quân tử. Chúng ta, những người còn 

sống, những người Việt Nam ở trong nước hay lưu vong khắp 

bốn phương trời, chúng ta phải tự nêu lên câu hỏi: “Chúng ta 

đã làm được gì cho đừng hổ thẹn với những người đã nằm 

xuống? Họ đã nằm xuống không phải là vì họ hèn nhát! Họ đã 

nằm xuống là vì muốn bảo toàn sáu chữ mà họ từng mang trên 
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đầu: Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm. Nếu chưa làm được gì 

cho quê hương, xin hãy thận trọng lời phê phán vô ý thức. 

Đừng vô tình thành tàn nhẫn sỉ nhục những người dám chết 

cho tổ quốc. 

Bà Lê Văn Hưng 

nhũ danh Phạm Thị Kim Hoàng 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Văn Hưng Web: vi.wikipedia.org 

- Phút cuối cùng của Tướng Lê Văn Hưng Blog: 

haingoaiphiemdam.com 

- Sự thật về cái chết của Tướng Lê Văn Hưng Web: 

generalhieu.com 
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5) Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam 

 

 

 

Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam (1927-1975) 

 

Tướng Nguyễn Khoa Nam sinh ngày 23 tháng 9 năm 1927, tại 

Đà Nẵng gốc Làng An Cựu Tây, Huyện Hương Thủy, Tỉnh 

Thừa Thiên, xuất thân từ một gia đình văn học, tôn sùng đạo 

Phật. 

 

Thân phụ ông là cụ Nguyễn Khoa Túc, Thanh Tra Học Chánh 

thời Pháp thuộc tại Đà Nẵng, hồi hưu năm 1941. Thân mẫu 

ông là cụ Công Tôn Nữ Mộc Cẩn, thuộc dòng Tuy Lý Vương. 

Trong nhiều khía cạnh, ông được thừa hưởng tất cả tinh anh 

của hai bên nội, ngoại. 
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Ông là con trai giữa trong gia đình có năm anh em, nhưng hai 

anh lớn mất sớm, đến năm 1975 chỉ còn lại ba chị em. Chị ông 

là bà Nguyễn Khoa Diệu Khâm, phục vụ trong ngành Y Tế tại 

Sài Gòn và đã hồi hưu. Em trai là ông Nguyễn Khoa Phước, 

phục vụ trong ngành Giáo Dục và cũng là cựu Nghị Sĩ dưới 

chế độ Việt Nam Cộng Hòa. 

 

Tướng Nguyễn Khoa Nam đậu bằng Thành Chung Pháp năm 

1944 sau đó bằng Tú Tài I năm 1946. Ông tốt nghiệp Trường 

Hành Chánh Huế, làm việc tại Sở Ngân Sách Trung Việt cấp 

bậc Chủ Sự Phòng từ năm 1951. 

 

Cũng như nhiều thanh niên cùng lứa tuổi, ông đã bị gọi động 

viên, gia nhập Khóa 3 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức vào tháng 4 

năm 1953. Mãn khóa hồi tháng 10 năm 1953, ông đã gia nhập 

binh chủng Nhảy Dù với cấp bậc Thiếu Úy.  

 

Trong suốt thời gian từ tháng 12 năm 1953 cho đến ngày chia 

đôi đất nước vào tháng 7 năm 1954, trên cương vị một Trung 

Đội Trưởng thuộc Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù, Thiếu Úy Nam đã 

tham gia nhiều cuộc hành quân trên chiến trường Bắc Việt. 

 

Vào mùa hè năm 1955, là Đại Đội Trưởng thuộc Tiểu Đoàn 7 

Nhảy Dù, Trung Úy Nam đã tham gia chiến dịch hành quân tảo 

thanh lực lượng Bình Xuyên ra khỏi Thủ Đô Sài Gòn.  

 

Cuối năm 1955, ông được bổ nhiệm chức vụ Đại Đội Trưởng 

Đại Đội Kỹ Thuật Dù. Trong thời gian này ông được cử đi 

viếng thăm các trung tâm huấn luyện Nhảy Dù tại Pau (Pháp) 

và tại Nhật.  
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Đầu năm 1961, ông được thăng cấp Đại Úy.  

 

Năm 1962, Đại Úy Nam được đề cử tham dự khóa học về 

Chiến Tranh Rừng Rậm tại Fort Braggs rồi năm sau, khóa Bộ 

Binh Cao Cấp tại Fort Benning, Hoa Kỳ. 

 

Cuối năm 1965, ông được thăng cấp Thiếu Tá và giữ chức vụ 

Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù. Tháng 2 năm 1966, 

đơn vị ông tham dự cuộc Hành Quân Liên Kết 66 tại Quảng 

Ngãi do Sư Đoàn 2 Bộ Binh tổ chức nhằm tấn công một đơn vị 

của Sư Đoàn 2 Bắc Việt và do chiến công này Thiếu Tá Nam 

được trao tặng Đệ Tứ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương. 

 

Sau đó, ông được vinh thăng Trung Tá và được đề cử giữ chức 

vụ Chiến Đoàn Trưởng Chiến Đoàn 3 Nhảy Dù. Cuối năm 

1967, chiến đoàn Dù do ông chỉ huy đã chiến thắng trận đánh 

đồi Ngok Van 1416 ở Kontum, tiêu diệt một trung đoàn chủ 

lực Bắc Việt. Ông được ân thưởng Đệ Tam Đẳng Bảo Quốc 

Huân Chương và là sĩ quan thứ hai của Sư Đoàn Nhảy Dù, sau 

Trung Tướng Đỗ Cao Trí, được trao tặng huy chương cao quý 

này lúc còn mang cấp bậc trung tá. Ông cũng được gắn huy 

chương Distinguished Service Medal của tổng thống Hoa Kỳ. 

 

Đầu năm Mậu Thân 1968, các chiến đoàn Dù được nâng cấp 

thành các lữ đoàn. Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù được điều động về Sài 

Gòn tham gia trong trận Mậu Thân 1 và 2 ở ven đô Đô Thành 

Sài Gòn - Chợ Lớn và ông được vinh thăng Đại Tá trong thời 

gian này. 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

102 
 

Đầu năm 1970, ông được đề cử giữ chức vụ Tư Lệnh Sư Đoàn 

7 Bộ Binh kiêm Tư Lệnh Khu Chiến Thuật Tiền Giang.  

 

Giữa năm 1970, ông được vinh thăng Chuẩn Tướng Nhiệm 

Chức tại mặt trận, cho đến tháng 10 năm 1971 thì được vinh 

thăng Chuẩn Tướng Thực Thụ. Năm 1972, ông được vinh 

thăng Thiếu Tướng Nhiệm Chức và tháng 10 năm 1973 được 

lên Thiếu Tướng Thực Thụ. 

 

Vào tháng 11 năm 1974, Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam 

được bổ nhiệm làm Tư Lệnh Quân Đoàn IV - Quân Khu 4.  

 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, khi Cộng Sản cưỡng chiếm miền 

Nam, với tư cách là Tư Lệnh Quân Đoàn IV - Quân Khu 4, 

Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam đã quyết định không đầu 

hàng địch và đã tuẫn tiết vào sáng ngày 1 tháng 5 để bảo toàn 

khí tiết một vị tướng lãnh của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Ông tự sát khi mới 48 tuổi. 

 

Tài liệu: 

 

Những giờ phút sau cùng của Tướng Nguyễn Khoa Nam 

Tình hình chung vào tháng 3 năm 1975 rất căng thẳng. Vùng 1, 

vùng 2 đang đánh lớn còn Vùng 3 và 4 vẫn còn nguyên vẹn. 

Tư lệnh đi họp liên tục ở Tổng Tham Mưu, ở dinh Ðộc Lập 

gặp Tổng thống, lúc ở dinh phó Tổng thống. Thời gian còn lại, 

Tư lệnh thường đến các Tiểu khu và Sư đoàn nhưng đến nhiều 

nhất là tiểu khu Long An, Ðịnh Tường, Kiến Tường và Châu 

Ðốc. Vào đầu tháng 4, VC tấn công mạnh, nhằm vào quốc lộ 4 

thuộc hai tiểu khu Ðịnh Tường và Long An. Sư Ðoàn 7 Bộ 

Binh chịu trách nhiệm khu vực tiểu khu Ðịnh Tường còn Sư 
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Ðoàn 22 Bộ Binh rút từ Vùng 2 về chịu trách nhiệm khu vực 

tiểu khu Long An. Vào buổi trưa Tư lệnh đến tiểu khu Long 

An để biết tình hình địch, VC đã pháo rớt một quả hỏa tiển 122 

ly trên giữa cầu Long An nhưng không gây thiệt hại gì. Ðịch 

càng ngày càng tấn công mạnh vào quốc lộ 4, Tư lệnh ngày 

đêm đến các đơn vị hay gọi điện thoại khích lệ tinh thần chiến 

đấu, không để mất vị trí hay bỏ chạy nên VC không chiếm 

được một vị trí nào cả. 

Có một đêm, địch pháo kích trên 10 hỏa tiển 122 ly vào thành 

phố Cần Thơ, mục tiêu chính là Bộ Tư Lệnh Quân Ðoàn IV và 

tư dinh Tư lệnh. Vị trí pháo hướng đông chi khu Bình Minh 

thuộc tiểu khu Vĩnh Long, bay qua dinh Tư lệnh rớt bên xóm 

nhà đèn cách dinh độ 300 thước, kết quả tổn thất nhẹ về phía 

dân chúng. 

Tình hình càng ngày càng căng thẳng, dân chúng di tản bằng 

tàu thủy hay máy bay có nhiều chuyến chở về Quân đoàn IV 

đổ dân xuống vùng Tri Tôn, Sa Ðéc. Trong lúc này, Tư lệnh 

rối bời lớp lo phòng thủ, lớp lo thăm viếng an ủi dân đã di tản 

từ vùng ngoại ô. Thiếu tướng ra lệnh các Tiểu khu ra sức cứu 

trợ nạn nhân chiến cuộc. Tư lệnh chỉ thị các đơn vị sẵn sàng 

chiến đấu bảo vệ Quân đoàn IV và nhất là giữ quốc lộ 4 đừng 

để VC cắt đứt. Tư lệnh đặc biệt đến thăm tiểu khu Châu Ðốc, 

đi bộ thăm vòng đai phòng thủ quy mô của tiểu khu. Những 

ngày kế tiếp họp liên tục với các Tiểu khu và Sư đoàn. Trong 

lúc tình hình hỗn loạn, nhiều máy bay trực thăng từ hướng Sài 

Gòn lũ lược bay về phi trường Trà Nóc và một số bay ra hướng 

Phú Quốc. 

Sáng ngày 24 tháng 4, Tư lệnh đi họp ở bộ Tổng Tham Mưu, 

nội dung tôi không rõ. Sáng 25 tháng 4, họp ở tiểu khu Ðịnh 

Tường, có tướng Trường tham dự. Ngày 27 tháng 4, Tư lệnh ra 

lệnh giới nghiêm, các đơn vị ở thế sẵn sàng chiến đấu, không 

được rời vị trí. Sáng 28 tháng 4, cố vấn Mỹ có đến văn phòng 

Tư lệnh để nói chuyện, nội dung tôi không rõ. Ngày 29, Tư 

lệnh vẫn đi bay, buổi chiều 29 về họp với tướng Mạch Văn 
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Trường ở Bộ Tư lệnh Sư đoàn 21 Bộ binh ở gần phi trường Trà 

Nóc. Trên đường về, tôi thấy dân chúng lao sao, nhớn nhác 

chạy lung tung đi lượm đồ của tòa Tổng Lãnh Sự Mỹ rút đi bỏ 

lại, giấy liệng đầy mặt đại lộ Hòa Bình, quần áo, lon, ly, đồ 

hộp lon bia vất tứ tung. 

Áp lực địch vẫn nặng ở quốc lộ 4, Tiểu khu trưởng Tiểu khu 

Long An xin gặp Tư lệnh báo cáo tình hình nguy ngập và xin 

giật sập cầu Long An. Tư lệnh không cho và ra lệnh các đơn vị 

tiếp tục phòng thủ. Tư lệnh viết Nhật Lệnh đưa thiếu tá Ðức, 

Chánh văn phòng chuyển đến phòng Chiến tranh Chính trị để 

đọc trên đài Phát thanh và Truyền hình để trấn an dân chúng và 

anh em binh sĩ. Vào buổi chiều, tôi thấy được hình Tư lệnh và 

kèm theo là Nhật lệnh, nội dung ngắn gọn trấn an dân chúng 

không được bạo động còn việc tử thủ không được đọc trên đài 

truyền hình. Sau khi thấy đọc, Tư lệnh buồn buồn chấp tay về 

phía sau đi tới đi lui trong phòng làm việc ở Bộ Tư lệnh. Sau 

đó, tướng Hưng, Tư lệnh phó vào gặp Tư lệnh (Nội dung cuộc 

nói chuyện tôi không rỏ). Về sau, tôi được biết nội dung bản 

Thông cáo đã bị sửa lại, không chính xác như lời Tư lệnh đã 

viết. 

Ðêm 29, VC tấn công mạnh ở phi trường thuộc tiểu khu Vỉnh 

Bình. Ðịch đã nhiều lần đánh rát vào phi trường nhưng bị đẩy 

lui và thiệt hại nặng. Tư lệnh bảo tôi gọi Trung tá Sơn, tiểu khu 

trưởng tiểu khu Vỉnh Bình để ông nói chuyện. Trong lúc VC 

tấn công mạnh vào phi trường, tiểu khu xin máy bay yểm trợ 

nhưng không có máy bay. 

Sáng sớm 30 tháng 4, Tư lệnh bay xuống họp ở tiểu khu Ðịnh 

Tường. Cuộc họp nhanh và xong bay về Cần Thơ. Trở lại 

Quân đoàn, nói rõ về phòng làm việc của Tư lệnh, phòng làm 

việc chia hai tầng. Tầng trên có sẵn từ trước, thêm tầng dưới là 

hầm dưới chân phòng làm việc chính thức. Ở hầm này, rộng và 

cao, thiết trí giống như phòng làm việc ở tầng trên, có lối đi 

xuống từ văn phòng Tư lệnh. Hầm làm việc này mới được xây 

lúc Vùng 1 và 2 đang xảy ra việc đánh lớn. 
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Tình hình sáng 30 tháng 4 rất vắng vẻ, dân chúng thưa thớt đi 

lại, xe cộ hạn chế. Về tinh thần binh sĩ vẫn hăng say chiến đấu, 

các đơn vị không nơi nào bỏ vị trí, không nơi nào bị địch 

chiếm đóng mặc dù địch tăng cường những cuộc tấn công 

mạnh. 

Vào 10 giờ sáng, tôi được báo cáo là Thiếu tá Chánh văn 

phòng rời văn phòng bỏ đi cùng với đại tá Tỉnh trưởng kiêm 

Tiểu khu trưởng Tiểu khu Phong Dinh cùng một số sĩ quan, lộ 

trình sông Hậu ra biển. Tôi vội xuống hầm, nơi làm việc mới 

của Tư lệnh, tôi thấy Tư lệnh đang ngồi và viết ở bàn làm việc. 

Tư lệnh thấy tôi theo thường lệ kéo lệch cặp mắt kiếng xuống 

và hỏi: 

- Có gì không? 

-Trình Thiếu tướng, thiếu tá Chánh văn phòng và đại tá Tỉnh 

trưởng Phong Dinh đã bỏ đi cùng với một số sĩ quan bằng tàu 

theo sông Hậu." 

Tư lệnh điềm nhiên không giận và nói: 

- Ði hả! Ði làm chi vậy. 

Nói xong, Tư lệnh tiếp tục xem giấy tờ, thái độ trầm tỉnh 

không la không buồn. Tôi bước lên cầu thang về phòng làm 

việc của mình, lúc này tôi mở radio 24/24 đi theo dõi tình hình 

ở Sài Gòn. 

Tư lệnh bấm chuông gọi tôi vào và bảo: 

- Gọi đại tá Thiên gặp tôi. 

- Dạ. 

Ðại tá Thiên mới nhận chức vụ Tiểu khu trưởng Tiểu khu 

Phong Dinh kể từ sáng ngày 30 tháng 4. 
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Bất chợt, tiếng của tổng thống Dương Văn Minh vang lên trên 

đài phát thanh. Ông tuyên bố đầu hàng vô điều kiện với VC và 

nói: 

- Tất cả các đơn vị trưởng và anh em binh sĩ ở yên tại chỗ, bàn 

giao vị trí cho Chính Phủ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. 

Tôi vội xô cửa vào phòng làm việc của Tư lệnh và nói: 

- Tổng thống Dương Văn Minh đã ..... 

Tôi nói chưa hết câu, Tư lệnh nhỏ nhẹ cắt ngang lời tôi: 

- Qua đã nghe rồi. 

Tôi lặng người chầm chậm bước ra. Trong lúc này, nhiều lần 

Tư lệnh phó liên tục đi vào cửa chánh gặp Tư lệnh. Qua điện 

thoại, Ðại tá Tiểu khu trưởng Tiểu khu Long An xin gặp gấp 

Tư lệnh, lần thứ hai, Ðại tá xin giật sập cầu Long An để cắt 

đường VC chuyển về Vùng 4. Tư lệnh bảo tôi chuyển lời, cầu 

để yên không được phá sập. 

Trưa 30 tháng 4, sau khi đi ăn cơm trưa ở câu lạc bộ Cửu Long 

về, Tư lệnh đi thẳng vào phòng làm việc. Qua lỗ kiếng nhỏ 

thông qua phòng làm việc, tôi thấy Tư lệnh đang soạn một số 

giấy tờ để trên bàn. Tư lệnh nhìn từ trang một, rồi từ từ xé bỏ 

vào sọt rác. Khoảng 2 giờ chiều, Tư lệnh xuống phòng làm 

việc dưới hầm. Tôi không biết Tư lệnh làm gì bởi vì phòng làm 

việc này không có nơi nhìn thấy Tư lệnh được. Tư lệnh bấm 

loa gọi tôi: 

- Danh xuống đây tôi bảo. 

Tôi vào phòng trên đi theo cầu thang xuống gặp Tư lệnh. Ông 

đang ngồi ở sofa nhìn về hướng bản đồ Vùng 4, thấy tôi đến 

Tư lệnh nói: 
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- Danh tháo bỏ những ranh giới, những mủi tên trên bản đồ ." 

(Những đường ranh và những mũi tên làm bằng những băng 

keo màu xanh đỏ). Tôi từ từ tháo bỏ, nhìn tổng quát, tôi thấy 

bản đồ chia ra từng ô nhỏ, những mũi tên xanh đỏ châu đầu 

vào nhau, những răng bừa màu xanh với những mủi tên đỏ chĩa 

vào (Có thể đây là bản đồ về Hành Quân Mật theo như tin 

đồn). Tôi tháo gỡ tất cả những băng keo bỏ vào sọt rát, tháo 

xong tôi nói: 

- Trình Thiếu tướng, em đã tháo xong. 

- Ðược rồi. 

Tư lệnh buồn buồn theo cầu thang lên phòng làm việc tầng 

trên, tôi chầm chậm bước theo Tư lệnh và ra phòng làm việc 

của tôi. Ðộ 10 phút sau, Tư lệnh bấm loa gọi tiếp: 

- Danh vào tôi bảo. 

- Dạ. 

Tôi xô cửa đi nhanh vào, Tư lệnh nhìn tôi nói: 

- Tháo bỏ những vị trí trên bản đồ này. 

- Dạ. 

Tôi đang lúi húi tháo và liếc nhìn, tôi thấy Tư lệnh chấp tay về 

phía sau chầm chậm đi tới, đi lui.  

Tôi tháo xong: 

- Trình Thiếu tướng, em đã tháo xong. 

Nói về phòng làm việc của Tư lệnh, trước khi vào phải qua ba 

vọng gác: Từ ngoài vào, vọng gác 1 ngoài đầu đường trước khi 

vào phòng chờ đợi. Vọng gác 2 ngay phòng chờ đợi sát cổng 
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Bộ Tư lệnh. Vọng gác 3 lên tam cấp trước cửa vào phòng làm 

việc của Tư lệnh. 

Vào khoảng 4 giờ chiều, Quân cảnh ở phòng chờ đợi (Vọng 

gác 2) lên gặp tôi nói: 

- Có hai ông VC mặc đồ thường phục, trên dưới 50 tuổi xin 

vào gặp Tư lệnh. Tôi nói: 

- Anh bảo họ chờ một chút để tôi trình Tư lệnh." 

Tôi gõ cửa vào gặp Tư lệnh và nói: 

- Trình Thiếu tướng, có hai VC mặc thường phục xin vào gặp 

Thiếu tướng. 

- Ðược, mời họ vào. 

Tôi xuống phòng khách gặp hai VC, tôi thấy hai người đang 

chờ ở đây, một người cao ốm nước da trắng, tóc hoa râm độ 

trên 50 tuổi, ăn mặc thường phục giống như thầy giáo, một 

người hơi thấp, nước da ngâm đen cũng mặc thường phục, họ 

đi tay không, không mang giấy tờ và vũ khí. Tôi hướng dẫn hai 

người này lên bậc tam cấp vào phòng làm việc của Tư lệnh. Tư 

lệnh chào hỏi và mời ngồi sofa, tôi bước nhanh ra phòng làm 

việc gọi người hạ sĩ quan mang trà vào. Tôi mang vội khẩu 

súng colt và lấy khẩu AR15 lên đạn và bước nhanh vào phòng 

làm việc Tư lệnh. Tôi đứng sau hai ông VC này với tư thế sẵn 

sàng cách khoảng 4 thước, tôi sợ hai ông này ám sát Tư lệnh, 

tay súng sẵn sàng nếu hai ông này có hành vi lạ là tôi nổ súng 

bắn liền. Tư lệnh ngồi đối diện với họ, đang nói chuyện rất nhỏ 

tôi không nghe được. Bất chợt Tư lệnh ngước lên, nhìn tôi và 

bảo: 

- Danh đi ra ngoài đi tôi nói chuyện. 

Tôi ấp úng trả lời: 
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- Dạ ... em ở đây với Thiếu tướng. 

- Ðược rồi không sao đâu! Em ra ngoài đi. 

- Dạ 

Tôi ra lại phòng làm việc, súng vẫn thế thủ, mắt nhìn về hướng 

theo kẻ hở của cánh cửa đang hé mở. Tôi thấy Tư lệnh với họ 

vừa uống trà vừa nói chuyện. Cuộc nói chuyện kéo dài trên 10 

phút. Tư lệnh và hai người chỉ nói chuyện không đưa ra sổ 

sách hay giấy tờ gì cả. Hai người đứng dậy giả từ. Tư lệnh bắt 

tay, rồi hai người theo cửa trước xuống bậc tam cấp ra về. 

Tư lệnh ngồi buồn, kế đứng dậy đi tới đi lui như lúc trước, thời 

gian này rất căng thẳng và ngộp thở. Tôi suy nghĩ lung tung, 

nếu VC chiếm được Vùng 4 thì Tư lệnh sẽ ra sao? Tại sao Tư 

lệnh vẫn bình thản như không có chuyện gì xảy ra, bây giờ còn 

đi ngoại quốc được không? Còn máy bay không? Hay là Thiếu 

tướng có người thân phía bên kia? Những câu tự hỏi đã vây 

chặt trong tôi. 

Bất chợt tiếng la ó vang dậy ở ngoài đường. Ðoàn người rất 

đông chạy ngang qua cửa Bộ Tư Lệnh, chạy dài xuống cầu Cái 

Khế. Họ vừa chạy vừa la hét vui mừng, thì ra đó là những 

người tù vừa được thoát trại giam, tôi thò đầu ra cửa sổ nhìn ra 

ngoài đường, tôi thấy bọn tù trên dưới 50 người, quần áo xốc 

xếch, có người mặc quần cụt, có người cởi trần vừa chạy vừa 

nhảy lên vừa reo hò vui vẻ nhưng họ không phá phách. 

Khoảng 6 giờ chiều, điện thoại có tiếng lạ. Thông thường khi 

có chuông reo, tôi thường nói: Tôi trung úy Danh, tùy viên Tư 

lệnh, xin lổi ai đầu dây? Ở đầu dây xưng cấp bậc tên họ chức 

vụ rồi nói nhu cầu. Ðàng này sau khi tôi nói, bên kia đầu dây 

đáp: 

- A lô ai đó? A lô ai đó? 
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Và tiếng lạ tôi không quen thuộc, tôi gác máy không trả lời. 

Còn đường dây Hotline trực tiếp của Tư lệnh tôi không rõ. 

Như vậy VC đã vào đường dây điện thoại. Trong lúc rối rắm, 

tôi qua phòng Tư lệnh phó gặp trung úy Nghĩa, tùy viên Tư 

lệnh phó. Lúc gặp anh Nghĩa, tôi nói tình trạng điện thoại đã bị 

VC chiếm và tôi đã nghe có tiếng lạ. Tôi đề nghị, nếu Tư lệnh 

và Tư lệnh phó muốn nói chuyện với nhau mình phải dùng 

máy PRC25, đồng thời tôi viết một loạt tần số để xử dụng máy 

PRC25 và đánh số thứ tự A, B, C, D ... để Tư lệnh nói chuyện 

kín hơn. 

Khoảng 6 giờ rưỡi, Tư lệnh sữa soạn về tư dinh, Thiếu tướng 

nói với tôi: 

- Danh chuẩn bị xe đi thăm bệnh viện Phan Thanh Giản. 

- Dạ. 

Xe chở Tư lệnh từ văn phòng đi thẳng vào bệnh viện. Tư lệnh 

đến từng giường hỏi thăm thương binh, kẻ nằm người ngồi, 

băng tay băng đầu, có người mất một chân, chân còn lại quấn 

dây băng treo lên trên giá. Tư lệnh đến bên thương binh này 

hỏi: 

- Em tên gì? 

- Dạ em tên ... 

- Em ở đơn vị nào? Có khỏe không? 

- Dạ khỏe, em là Ðịa phương quân ở tiểu khu Vỉnh Bình. 

Tư lệnh nói tiếp: 

- Em nằm nghỉ dưỡng bệnh. 

Tư lệnh đi từ đầu phòng đến cuối phòng hỏi thăm từng bệnh 

nhân, rồi Tư lệnh đi qua dãy kế bên và tiếp tục hơn một giờ 
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buồn tẻ và nặng nề chầm chậm trôi qua. Gần giường một 

thương binh, anh cụt hai chân, vải băng trắng xóa, máu còn rịn 

ra lóm đóm đỏ cuối phần chân đã mất. Tư lệnh đứng sát bên và 

hỏi: 

- Vết thương của em đã lành chưa? 

- Thưa Thiếu tướng, vết thương mới mấy ngày còn ra máu 

chưa lành. 

Với nét mặt buồn buồn, Tư lệnh nhíu mày lại làm cặp mắt 

kiếng đen lay động. Tư lệnh chưa kịp nói, anh thương binh này 

bất chợt chụp tay Tư lệnh mếu máo: 

- Thiếu tướng đừng bỏ tụi em nhe Thiếu tướng. 

- Qua không bỏ các em đâu! Qua ở lại với các em. 

Qua ánh đèn của bệnh viện, tôi thấy Tư lệnh đưa tay nâng sửa 

cặp mắt kính đen và hai giọt nước mắt từ từ chảy lăn dài trên 

khuôn mặt đau thương. Tư lệnh nén đau thương, người đã 

khóc, khóc không thành tiếng và những giọt nước mắt tự nhiên 

tuôn trào. Tư lệnh vịn vai người thương binh nói trong nghẹn 

ngào: 

- Em cố gắng điều trị .... có qua ở đây. 

Tư lệnh bước hơi nhanh ra cửa bệnh viện, ra sân Tư lệnh dừng 

lại quay mắt nhìn lại bệnh viện. Tư lệnh đứng yên bất động 

khoảng một phút rồi bước vội ra xe không nói gì cả, sự im lặng 

quá nặng nề, suốt trên đường về tư dinh, Tư lệnh không nói 

một lời nào. 

Về đến tư dinh, tôi thấy Quân cảnh vẫn còn gác ở cổng, tôi đi 

một vòng xung quanh, những vọng gác vẫn còn người gác, tuy 

nhiên tôi thấy ít lính đi tới đi lui như mọi hôm, có lẻ họ đã bỏ 

đi bớt. Sau khi cất khẩu Colt đeo trên người, tôi xuống nhà bếp 
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gặp trung sĩ Ngộ quản gia xem hôm nay anh nấu món gì vì 

hôm nay thăm bệnh viện về trễ. Gặp anh Ngộ, tôi nói: 

- Anh Ngộ bắt một con gà làm và luộc để Thiếu tướng dùng." 

- Dạ con gà nào Trung úy? 

- Ðàn gà nòi Thiếu tướng nuôi anh chọn một con. 

Lúc này trên 8 giờ tối, phía Cồn Cát cách một con sông phía 

sau dinh, thỉnh thoảng VC bắn bổng những loạt AK đạn lửa 

bay đỏ xé màn đêm đen ngịt, càng lúc VC bắn càng nhiều. Con 

gà, anh Ngộ làm và nấu xong, đích thân tôi ra sau trailer mời 

Thiếu tướng vào ăn cơm. Tư lệnh ngồi vào bàn ăn và nói: 

- Danh ngồi ăn cơm cho vui. 

Ði các đơn vị hay tiểu khu, tôi ăn cơm chung với Tư lệnh, còn 

ở dinh Tư lệnh thường ăn cơm một mình, vừa ăn cơm vừa xem 

truyền hình rất lâu. Hôm nay, lần đầu tiên Tư lệnh gọi tôi ăn 

cơm chung ở dinh, tôi thấy có điều gì, hơn nữa sự việc xảy ra 

tùm lum bụng dạ đâu mà ăn với uống. Tư lệnh thấy thịt gà xé 

nhỏ, còn nước luộc gà làm canh, Tư lệnh hỏi: 

- Thịt gà đâu vậy? 

Tôi gượng cười nói: 

- Dạ mấy con gà Thiếu tướng nuôi ở sau, em bảo anh Ngộ làm 

một con để Thiếu tướng dùng. 

- Làm thịt chi vậy, ăn như vậy được rồi. Thôi ăn để nguội. 

Tư lệnh không ăn cơm, chỉ dùng vài muỗng canh, vài miếng 

thịt gà. Còn tôi thì no hơi, ăn hết vô, qua loa vài miếng vội 

buông đũa và nói: 

- Dạ em ăn xong, Thiếu tướng dùng tiếp. 
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Thiếu tướng nói: 

- Ăn tiếp, sao Danh ăn ít vậy, thịt còn nhiều. 

Vừa nói, Tư lệnh gắp bỏ cho tôi một miếng thịt xé phay dài. 

Trời! Ăn gì nổi, bình thường ăn thấy ngon bây giờ ăn thịt gà 

cũng như ăn cây mục, miệng đắng nghét, tôi cố gắng nuốt trôi 

hết miếng thịt này, xong xin phép Thiếu tướng ra phòng làm 

việc. Nhìn qua cửa sổ, tôi thấy vắng lạnh, một sự vắng vẻ đáng 

sợ, một số anh em quân nhân đã bỏ đi, số còn lại một vài người 

đã mặc thường phục, một số vẫn còn mặc đồ lính. Còn hướng 

phòng trung úy Hỉ, sĩ quan bảo vệ cũng vắng ngắt, chắc có lẻ 

anh đã bỏ đi (nhà trung úy Hỉ ở gần phi trường Trà Nóc). Còn 

trung úy Việt cùng vợ 2 con vẫn còn ở lại nhà cạnh bờ sông. 

Việt và tôi gặp nhau chỉ biết lắc đầu, rồi Tư lệnh đến bàn làm 

việc của tôi nói: 

- Có liên lạc với tướng Hưng không hè? 

- Dạ điện thoại bị mất liên lạc, có tiếng lạ em không dám gọi. 

Tôi nói tiếp: 

- Dạ, Thiếu tướng muốn nói chuyện với Tư lệnh phó? 

- Qua muốn nói chuyện. 

Tôi nói với Tư lệnh: 

- Vào lúc 5 giờ chiều, hệ thống điện thoại có tiếng lạ, em có 

cho anh Nghĩa, tùy viên Tư lệnh phó một số tần số PRC25 để 

lúc cần Thiếu tướng nói chuyện, nhưng bây giờ em không liên 

lạc được. 

Tôi nói tiếp: 

- Ðể em đi lại dinh Tư lệnh phó nói mở máy PRC25 để Thiếu 

tướng nói chuyện. 
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Tư lệnh làm thinh, tôi bảo anh Thông tài xế lấy xe jeep chở đi 

từ tư dinh đến dinh Tư lệnh phó đối diện dinh Tỉnh trưởng 

Phong Dinh. Sắp sửa rẽ phải vào dinh Tư lệnh phó thì thấy 

phía bên trái trước dinh tỉnh trưởng có một VC với khẩu AK ở 

tư thế sẵn sàng, để súng cạnh sườn, mủi súng chỉa lên trời. Anh 

Thông tài xế kêu tôi và chỉ: 

- VC đã vô tới rồi. 

Tôi bảo tài xế: 

- Quay trở lại đi không ổn rồi. 

Tài xế lái nhanh về dinh Tư lệnh và đóng cửa dinh lại. Tôi 

xuống xe bảo các anh em còn lại kéo khoảng 4-5 vòng kẻm gai 

rào chặn từ cổng vào hướng cột cờ, rào xong tôi vào trailer báo 

Tư lệnh: 

- Trình Tư lệnh, VC đã vào đến dinh Tỉnh trưởng. Em thấy có 

một VC cầm súng AK ở trước dinh Tỉnh trưởng. 

Tư lệnh làm thinh không nói gì cả, khoảng hai phút sau, tôi nói 

với Thiếu tướng: 

- Em đi lần nữa, để Thiếu tướng nói chuyện với Tư lệnh phó. 

Tư lệnh nhỏ nhẹ nói: 

- Thôi đừng đi coi chừng nó bắt. 

- Dạ không sao! 

Nói xong, tôi cởi bỏ áo lính, vẫn mặc quần lính mang giày với 

áo thun vội ra sân gọi anh tài xế: 

- Anh Thông đâu đến tôi nhờ một chút. 

Tôi la lên, không một tiếng trả lời. Anh Ngộ quản gia nói: 
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- Em vừa thấy anh Thông ra cổng. Anh đã bỏ đi rồi. 

Bất chợt có một anh (tôi quên cấp bậc và tên): 

- Trung úy cần gì em giúp. 

- Anh muốn đến dinh Tư lệnh phó. 

- Ðược rồi để em đưa ông thầy đi. 

Anh lính lấy chiếc Honda màu đỏ chạy đến và nói: 

- Ði Honda tiện hơn Trung úy. 

Rồi anh chở tôi về hướng dinh Tư lệnh phó, rẻ vào dinh anh 

đậu cách đây khoảng 10 mét bên lề đường. 

Dinh Tư lệnh phó, trước và sau có cổng ra vào bằng cửa sắt, 

xung quanh xây tường cao độ 2 mét. Cửa trước đối diện với 

dinh Tỉnh trưởng, cửa sau quay ra mặt đường. Cửa trước và 

sau đều đóng và khóa chặt, từ cửa trước nhìn vào tôi đi sát 

hông tường bên phải, có một cây ổi mọc từ phía trong xòe 

nhánh phủ ra bên ngoài. Trong dinh im lặng không một tiếng 

động, tôi gọi lớn: 

- Nghĩa ơi Nghĩa, Phúc ơi Phúc, tao là Danh. 

Tôi gọi 4, 5 lần nhưng vẫn thấy im lặng không có tiếng trả lời. 

Tôi linh cảm không ổn, tôi gọi tiếp và quay lại định trở về, tôi 

thầm nói không lẻ mình bỏ cuộc. Tôi nói qua với anh lính đậu 

bên kia đường: 

- Anh ráng chờ tôi một chút. 

Bất chợt có tiếng nổ đùng, có tiếng xôn xao, tiếp theo tiếng 

khóc. Tôi chạy lại vách tường có nhánh cây ổi xòe ra, tôi quyết 
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định đu nhánh ổi này nhảy vào, tay phải níu nhánh ổi, tay trái 

vịn vào vách tường miệng liên tục la lớn: 

- Tôi trung úy Danh đừng bắn, tôi trung úy Danh đừng bắn. 

Miệng la tay níu kéo leo vào, tôi lên được đỉnh tường theo đà 

cây ổi tuột xuống đất. Gặp tôi, anh Nghĩa vừa nói vừa khóc: 

- Chuẩn tướng tự sát chết rồi Danh. 

- Lúc nào? 

- Mới đây, chắc có lẽ hồi nảy Danh nghe tiếng súng nổ. 

Anh nói tiếp: 

- Chuẩn tướng đang ăn cơm, nghe tiếng động, ông bỏ bàn ăn 

đứng dậy, bà Tướng chạy theo ông ngăn lại. Tư lệnh phó vào 

đóng cửa lại và bắn vào ngực tự sát. 

Tôi đến cửa, thấy cửa phòng hé mở, tôi xô nhẹ cánh cửa bước 

vào, tôi thấy tướng Hưng nằm bất động trên giường, bà Hưng 

đang ôm chầm Tư lệnh phó khóc, còn hai đứa con nhỏ đứng kế 

bên vô tư lự như không có gì xảy ra, kế bên những anh lính 

đang sụt sùi khóc. Tôi quay ra nói với anh Nghĩa: 

- Thôi Danh đi về. 

Tôi không nói anh Nghĩa mở tần số máy PRC25 gì nữa, chuẩn 

tướng đã chết rồi. Tôi tình hình rối ren, bận rộn, tôi không nhờ 

mở cửa, tôi trèo cây ổi lên đầu tường rồi nhảy ra ngoài. Xuống 

đến mặt đất, tôi suy nghĩ lung tung: Tại sao Tư lệnh phó tự sát? 

Nếu Tư lệnh hay được thì ra sao? Hay là lúc tôi la to gọi anh 

Nghĩa, Phúc, ở đây tưởng VC vào tới nên Chuẩn tướng tự sát 

hay là ... tôi vừa suy nghĩ vừa cúi đầu bước đi đến anh lính đậu 

xe Honda lúc nãy. Trời! xe và người biến đâu mất, tôi đảo mắt 

nhìn quanh vẫn không thấy, chắc anh bỏ đi rồi, tôi không trách 

anh, anh đã giúp tôi như vậy cũng đủ lắm rồi. Tôi lội bộ từ đây 

cặp theo lộ Hòa Bình đi thẳng về dinh, trên đường phố vắng 
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hoe không một bóng người lai vãng, chỉ có những mảnh giấy 

vụn vất bừa bải đầy đường, thỉnh thoảng bay tứ tung theo cơn 

gió (giấy tờ của tòa Tổng Lãnh Sự Mỹ dân hôi của vất ra 

đường từ hôm trước). 

Tôi đi bộ mất trên 15 phút về đến dinh, anh lính vẹt từng vòng 

kẽm gai tôi đi vào rồi kéo lại vị trí củ. Tôi đi nhanh về phía sau 

vào trailer để trình Tư lệnh sự việc đã xảy ra, vừa thấy Tư lệnh 

tôi vội vả nói: 

- Trình Thiếu tướng em đến dinh Tư lệnh phó, đến nơi ông vừa 

tự sát chết, Tư lệnh phó đã bắn vào ngực. 

- Tướng Hưng chết hả? Chết làm chi? 

Tư lệnh chỉ nói vậy. Tôi trở ra về nơi làm việc, ngồi trên sofa 

suy nghĩ liên miên. Tư lệnh phó đã tự sát, chắc Tư lệnh sẽ tự 

sát theo.Tôi xuống nhà gặp trung úy Việt và nói Tư lệnh phó 

đã tự sát còn Thiếu tướng không biết thế nào? Hai đứa tôi 

không tìm ra câu trả lời. 

Lúc này khoảng 11 giờ đêm, cứ khoảng 15 hay 20 phút tôi vào 

trailer một lần. Mổi lần vào liếc nhìn, tôi thấy Tư lệnh nằm 

nghỉ nhưng giày vẫn còn mang. Lần khác vào, Tư lệnh ngồi 

dậy đi về hướng tôi và hỏi: 

- Có gì không? 

- Em vào xem Thiếu tướng có sai bảo gì không? 

Tư lệnh nói: 

- Sao em không đi ngủ đi! khuya rồi. 

Tôi nhỏ nhẹ nói: 

- Trình Thiếu tướng, nếu VC vào dinh tụi em đánh không 

Thiếu tướng? 
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- Thôi đừng đánh nhau, họ vào để tôi ra nói chuyện. 

Tôi rời trailer đi ra ngoài. Khoảng 10 phút sau, Tư lệnh ra 

phòng làm việc tôi đưa một gói hình chữ nhật dài độ 2 tấc, 

rộng 1 tấc, dầy 5 phân và nói: 

- Danh cất tiền này dành để xài. (Có thể đây là tiền lương của 

Thiếu tướng không dùng để dành). 

Xong Tư lệnh đi vào trailer, tôi hé mở gói này, bên trong toàn 

bạc 500, tôi đoán chừng trên 400 ngàn đồng và tôi để vào ngăn 

kéo nơi bàn làm việc. Tôi tiếp tục rón rén vào trailer để quan 

sát, tôi sợ Tư lệnh tự sát. 

Khoảng 12 giờ 30 khuya, Tư lệnh ra gặp tôi nói: 

- Sao Danh không đi ngủ? Thức cả đêm à? 

- Dạ em ngủ không được. 

Tư lệnh móc từ trong túi ra một khẩu súng nhỏ, ngắn hơn gang 

tay và nói: 

- Danh cất khẩu súng này dành để hộ thân. 

Tôi nhận khẩu súng bỏ vào ngăn kéo chung với gói tiền lúc 

nảy. Tôi xuống nói chuyện với anh Việt và anh Ngộ, Thiếu 

tướng đã cho tôi súng, không hiểu Tư lệnh có ý định gì? 

Khoảng sau 1 giờ sáng, anh lính hơ hải chạy vào gặp tôi: 

- VC tự động mở cửa vào dinh. 

- Anh bảo họ chờ tôi một chút. 

Tôi vội vả vào trailer để gặp Tư lệnh, tôi thấy Tư lệnh nằm 

nghĩ. Tôi trình: 

- Trình Thiếu tướng, bọn VC đang vào dinh. 
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- Bảo họ chờ tôi ra nói chuyện. 

Tôi đi nhanh ra trước cổng dinh, lúc bấy giờ tôi vẫn mặc áo 

thun, quần lính, mang giày. Gần đến cổng dinh, tôi thấy lố nhố 

6, 7 người đang vẹt kẻm gai đi vào hướng cửa dinh. Ðến gần, 

tôi thấy 4 nam, 1 nữ có vấn đầu tóc lũng lẵng phía sau ót và 

một em bé độ 10 tuổi. Nam trang bị 1 khẩu AK, một người 

mang khẩu Carbin, một người mang súng lục (súng loại cảnh 

sát xử dụng) số còn lại tay không, không mang giấy tờ hay 

máy móc gì cả. Nhóm người này tuổi dưới 40, đến vòng kẻm 

gai thứ ba từ ngoài vào, còn hai vòng nửa từ cửa dinh ra, tôi 

hỏi tôi: 

- Anh làm gì ở đây? 

Tôi nói: 

- Tôi làm quản gia. 

Tôi nói trớ, không dám nói là tùy viên sợ bọn chúng bắn. 

Người mang khẩu AK hỏi tiếp: 

- Anh cấp bậc gì? 

- Tôi Trung sĩ. 

Bất chợt người mang AK lên đạn đưa mủi súng vào phía sườn 

tôi và nói: 

- Ði. 

Tôi lúc bấy giờ hồn phi phách tán, chết là cái chắc. Trong 

nhóm có người nói: 

- Ở đây nó làm lớn không hà, tính nó đi. 
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Bọn chúng từ từ hướng vào cửa dinh, đến gần cột cờ, đứa trẻ 

con ôm chầm lấy khẩu súng đồng thời Pháp, súng đặt dưới 

chân cột cờ để làm kiểng, đứa trẻ reo lên: 

Súng ngộ và đẹp quá. 

Chị bới tóc tiếp theo: 

- Nhờ có dịp này mới được vào dinh Tướng. 

Tôi nghe và thấy những việc trên cỏi lòng xe lại. Bất chợt, 

nhóm người này dừng lại, người mang khẩu AK hất mặt ra dấu 

tôi đi qua hướng nhà bếp, ngang qua phòng ngủ của tôi. Chết 

rồi, chắc bọn chúng bắn mình ở đây, tôi chầm chậm bước đi, 

đầu ngoái lại cửa vô dinh. Tôi thấy Tư lệnh bước ra, đẩy nhẹ 

cánh cửa (cửa luới chắn ruồi trước khi vào phòng làm việc). 

Bọn người này bảo tôi dừng lại, ba người bước vào phòng (một 

người tay không, một người mang khẩu P-38, một người mang 

khẩu Carbin). Số còn lại lảng vảng phía ngoài, người mang AK 

vẫn hướng súng về phía tôi. 

Khoảnh khắc, trung sĩ Ngộ từ phòng Thiếu tướng đang nói 

chuyện với VC chạy đến tôi nói: 

- Thiếu tướng bảo Trung úy lấy thuốc lá hút. 

Có cớ vào gặp Tư lệnh, người mang AK bỏ thỏng súng xuống, 

tôi lặng lẽ bước đi, nhưng sợ hãi nó đàng sau bắn tới. Vô sự thế 

là thoát nạn, vào phòng tôi mở ngăn tủ lấy gói thuốc Capstan 

đầu lọc mời Thiếu tướng một điếu, 3 người mổi người một 

điếu (Tư lệnh hút thuốc 3 số 555 nhưng thỉnh thoảng hút thuốc 

Capstan đầu lọc). Tôi thấy Tư lệnh ngồi trên sofa băng dài, 

người tay không ngồi trên ghế nhỏ đối diện Tư lệnh, người 

mang khẩu P-38 ngồi dưới sàn nhà, tay cầm khẩu súng để trên 

đầu gối mủi súng hướng về phía Tư lệnh, còn người mang 

khẩu carbin đứng ngay cửa phòng tư thế tác chiến. 
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Xong nhiệm vụ tôi bước ra ngoài, người mang AK vẫn ở thế 

tác chiến nhưng không để ý đến tôi nữa. Trên dưới mười phút 

nói chuyện, nhóm người này rời dinh ra về, tôi vào phòng thấy 

Tư lệnh vừa đứng dậy bước ra ngoài với khuôn mặt buồn buồn, 

nhìn trên sofa tôi thấy điếu thuốc của Thiếu tướng còn cháy dở 

dang, mới 1/3 điếu nằm trên sofa bốc khói làm lủng một lổ 

nhỏ, tôi lấy vất đi. Cuộc nói chuyện này chỉ đơn phương, 

không có viết giấy tờ hay ký tên gì cả cũng không có máy móc 

khi hai bên gặp nhau. Tư lệnh vào trailer nằm nghĩ, tôi vào lần 

nữa thấy Tư lệnh nằm yên, chắc Tư lệnh đã mệt. Trong suốt 

đêm 30 tháng 4, Tư lệnh và tôi hầu như không ngủ, khoảng 3 

giờ sáng, tôi rón rén vào phòng Tư lệnh lần nữa, thấy Tư lệnh 

đang nằm yên không biết ngủ hay thức vì trong lúc nằm nghĩ 

vẫn mang cặp kính đen. Tôi cũng quá mệt ra phòng làm việc 

ngã lưng trên sofa một chút, vang vang bên tai những loạt AK 

nổ liên hồi, chắc đối phương nổ súng mừng chiến thắng. 

Trong lúc nửa tỉnh nửa mê bổng nghe tiếng chuông "boong, 

boong, boong", tôi bật mình ngồi dậy, nhìn đồng hồ thấy hơn 6 

giờ, qua đến bàn Phật, tôi thấy 3 cây nhang Tư lệnh đã đốt và 

cắm sẵn trên lư hương khói bay nghi ngút. Tư lệnh mặc quân 

phục hẳn hoi đang nghiêng mình xá Phật. Tôi vội đi nhanh làm 

vệ sinh cá nhân, xong mặc quân phục vào và đến đứng nghiêm 

chào Thiếu tướng. Thiếu tướng đưa tay lên cỡ tầm ngực đáp lại 

và hỏi: 

- Ðêm qua, Danh ngủ được không? 

- Mệt quá em nằm nghỉ một chút. 

Tư lệnh vẫn ngồi trên sofa nơi phòng thờ Phật, tôi đi sang qua 

phòng làm việc. Một lúc sau, Tư lệnh đến bên tôi hỏi: 

- Gặp tướng Trường được không hè? 

Lúc này khoảng 6 giờ 30 sáng. 
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- Dạ ... dạ. Tôi ấp úng trả lời. Hồi chiều tối hôm qua ở trên lầu 

em thấy tướng Trường chạy xe jeep ngang qua dinh. 

Tư lệnh hỏi tiếp: 

- Có phải Trường không? 

- Em ở trên lầu hơi xa, em thấy giống tướng Trường. 

- Thôi đừng đi tìm, kẻo bị chúng bắt. 

- Dạ. 

Rồi Tư lệnh đi ra sau vào trailer, một lát sau Tư lệnh đi ra hai 

tay xách hai vali gặp tôi và anh Việt ngay ở cửa ra vào phòng 

thờ Phật. Tư lệnh đưa cho tôi một cái màu cam, còn trung úy 

Việt một cái màu đen hay nâu tôi không nhớ rỏ. Tư lệnh buồn 

buồn nói: 

- Danh giữ cái này, Việt giữ cái này. 

Tư lệnh chỉ nói ngắn gọn không nói thêm gì, hình như cổ ông 

nghẹn lại. Tư lệnh vội bước đi, cách vài bước Tư lệnh quay lại 

nói tiếp: 

- À, quên chìa khóa. Rồi Tư lệnh đi thẳng về sau vào trailer, 

một lúc sau trở ra trao cho tôi hai chìa khóa và nói: 

- Cái này của Danh, cái này của Việt. 

Tôi linh tính sắp có điều gì sẽ xảy ra. Tư lệnh chầm chậm bước 

theo nấc thang lên tầng trên, tôi và anh Việt nối bước theo sau. 

Tư lệnh ra sân thượng, đứng sát bên lan can, mắt nhìn ra lộ 

Hòa Bình trước cửa dinh, tôi đứng bên tay phải Tư lệnh, anh 

Việt đứng bên trái. Trước lộ vài xe qua lại, người thưa thớt 

vắng vẻ như chiều 30 Tết. Bất chợt, Thiếu tướng bật khóc. 

Tướng cố nén tiếng khóc không bật thành tiếng, những giọt 

nước mắt cuộn tròn chảy dài trên khuôn mặt đau buồn vì nước 
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mất nhà tan. Tôi cũng khóc theo, anh Việt cũng vậy, ba người 

đứng ở đây mặc cho nước mắt tự do tuôn chảy. Tôi nghĩ Tư 

lệnh đi ngoại quốc hết kịp rồi, tới đây VC có bắt Tư lệnh 

không? Có làm hỗn bắn Tư lệnh không? Nếu sự việc xảy ra thì 

phải giải quyết làm sao?Tôi đang miên man suy nghĩ, Tư lệnh 

xoay lưng chầm chậm theo bậc thang xuống tầng dưới. 

Tư lệnh sắp tự sát 

Từ ngoài nhìn vô bàn Phật, Tư lệnh ngồi trên ghế sofa phía bên 

phải, đôi mắt đăm chiêu nhìn lên bàn thờ. Anh Việt bước ra 

cửa về thăm vợ con, còn trung sĩ Ngộ đang thập thò trước cửa. 

Tư lệnh đứng dậy đến bàn thờ lấy ba cây nhang đốt, xá ba xá 

cắm vào lư hương, gõ ba tiếng chuông "boong, boong, boong" 

xong xá 3 xá tiếp, xong Tư lệnh về ngồi nơi cũ, hai tay để trên 

thành gỗ sofa nhịp nhịp như không có chuyện gì sắp xảy ra. 

Bất chợt , Tư lệnh xoay qua bảo tôi: 

- Danh ra ngoài bảo Việt dẫn vợ con đi đi. 

- Dạ. 

Tôi tôi thầm nghĩ Tư lệnh và tôi độc thân chắc Tư lệnh nghĩ 

cách khác. 

 

Tôi đẩy nhẹ cánh cửa bước ra sân hướng về phòng trung úy 

Việt. Tôi vừa đi khỏi cột cờ một chút nghe tiếng nổ "đùng" 

phát ra từ hướng bàn thờ Phật, tôi xoay người trở lại chưa kịp 

bước trung sĩ Ngộ thất thanh chạy la lên: 

- Ðại úy ơi! Ðại úy ơi! Thiếu tướng tự sát chết rồi. 

Trong lúc sợ hãi, anh Nghộ gọi tôi là Ðại úy. Tôi chạy nhanh 

vào thấy cảnh tượng hải hùng chưa bao giờ gặp. Tư lệnh ngã 

ngửa hơi lệch về phía sau sofa, đầu hơi nghiêng về bên trái, 

khẩu Colt 45 vẫn còn trong tay buông thỏng xuống lòng Tư 

lệnh nhưng những ngón tay cầm súng đã nới lỏng, đầu đạn 

xuyên qua màng tang phải qua trái, ngước mắt nhìn lên trần 
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nhà. Tư lệnh chưa chết, nhưng nói không được, giật run rẩy 

người, miệng há hốc, từ trong cổ họng nấc lên tiếng "khọc, 

khọc, khọc" từng chập và từ từ nhỏ dần. Anh Ngộ thấy vậy vội 

nói: 

- Thôi mình chở Thiếu tướng đi bệnh viện. 

Tôi và anh Ngộ ôm chầm lấy Thiếu tướng vừa khóc vừa nói: 

- Chắc trễ rồi, vết thương ở đầu vô phương cứu chữa, hơn nữa 

Thiếu tướng đã quyết định tự sát. Hèn chi hôm qua Thiếu 

tướng đi thăm anh em thương binh ở bệnh viện Phan Thanh 

Giản rất lâu và nói với anh em thương binh qua ở lại với các 

em. 

Anh Ngộ nói tiếp: 

- Em đâu dám đến gần Thiếu tướng. Ðứng ở ngoài cửa em chỉ 

thấy lưng Thiếu tướng. Em thấy Thiếu tướng móc từ trong túi 

ra, em tưởng Thiếu tướng lấy thuốc hút, nào ngờ Thiếu tướng 

nổ súng liền em chạy lại đâu kịp. 

Vừa nói anh Ngộ khóc nức nở, chúng tôi vẫn ôm choàng lấy 

Tư lệnh khóc. Trong lúc bối rối và hết hồn, tôi đâu có tâm trí đi 

xem đồng hồ, khoảng 7 giờ 30 ngày 1 tháng 5 năm 1975. 

Lê Ngọc Danh 

Cải táng mộ Tướng Nguyễn Khoa Nam 

Ðầu năm 1984...vừa ra Tết Nguyên Ðán năm Giáp Tý, có 

người ở Cần Thơ lên báo cho tôi biết Nghĩa Trang Quân Ðội 

Cần Thơ sắp bị giải toả, các mộ phần trong nghĩa trang cần 

được bốc đi trước tháng 5-1984. Tôi biết mình phải làm gì.  

Sau tháng 5-1975, từ lúc chồng tôi đi cải tạo dài hạn, năm đầu 

ở trong Nam, năm sau chuyển ra Bắc, tôi quen phải đối phó với 

nhiều tình huống xẩy ra trong gia đình chồng. Vì phải quán 
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xuyến một phần lớn công việc nhà chồng, tôi nhiều lúc lo 

không xuể, nên cần sự giúp đỡ của chị chồng, Nguyễn Khoa 

Diệu Khâm, các cháu Diệu Thu, Diệu Thúy và các bác, các chú 

trong gia đình.  

Tôi lên nhà chị Diệu Khâm để cùng bàn chuyện đi Cần Thơ cải 

táng mộ Tướng Nguyễn Khoa Nam. Lúc bấy giờ chị chồng tôi 

đã lớn tuổi, không thể lặn lội đường xá xa xôi, nên nhờ cô con 

gái lớn là Diệu Thu cùng đi với tôi. Ngày 15-2-1984, tôi và 

cháu Diệu Thu ra bến xe đò miền Tây thật sớm để kịp chuyến 

xe 5 giờ sáng và khoảng 1 giờ trưa hai mợ cháu đến Cần Thơ. 

Chúng tôi dò hỏi rồi tìm đến ngôi nhà của chú Hai, nằm bên 

kia đường đối diện với nghĩa trang. Chú Hai là một cựu quân 

nhân thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà cũ, giữ việc trông 

coi nghĩa địa này. Chú thím Hai, đều khoảng 50 tuổi, tính tình 

thật thà đôn hậu, nhất là khi biết chúng tôi là người nhà của 

Tướng Nam thì chú thím tỏ ra rất chân tình và sẵn lòng giúp 

đỡ. Tôi ngỏ ý muốn cải táng mộ phần Tướng Nam với chú 

thím. Chú thím Hai đồng ý giúp ngay, nhưng hẹn vài tuần sau 

chúng tôi sẽ trở lại gặp chú vì chú phải chuẩn bị các phương 

tiện cần thiết cho việc bốc mộ. Ngay 3 giờ chiều cùng ngày, tôi 

và Diệu Thu ra bến xe trở về Sài Gòn để khỏi ngủ lại đêm.  

 

Hai tuần sau, tôi viết thư cho chú thím Hai định ngày 12 tháng 

2 năm Giáp Tý, tức là ngày 14-3-1984 chúng tôi sẽ có mặt tại 

Cần Thơ để nhờ chú thím lo lắng giùm chuyện bốc mộ. Ðúng 

ngày 14-3-1984, vì Diệu Thu bận việc ở trường, nên lần này tôi 

và Diệu Thúy, em của Diệu Thu, khởi hành đi Cần Thơ cũng 

thật sớm. Hai mợ cháu chúng tôi đến Cần Thơ khoảng 3 giờ 

chiều cùng ngày và thấy chú thím Hai đã chuẩn bị sẵn sàng tất 

cả dụng cụ cần thiết cho công việc.  

Hai vợ chồng chú thím Hai và chúng tôi đi theo đường chính 

vào cổng Nghĩa Trang Quân Ðội Cần Thơ, rồi rẽ vào phía góc 

trái. Chú Hai vừa nói vừa chỉ vào một ngôi mộ nằm trong góc:  
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"Ðây là ngôi mộ của Tướng Nguyễn Khoa Nam, 9 năm qua tôi 

vẫn thường đến chăm sóc và cầu nguyện cho ông. Tôi cũng 

thắp hương và cầu xin ông giúp đỡ gia đình tôi được nhiều 

bình an... Hồi xưa, mỗi lần ông Nam đến đây thăm mộ chiến sĩ, 

tôi vẫn đứng xa nhìn ông với tất cả niềm tin yêu và kính 

trọng."  

Ngưng một chút, chú Hai nói thêm:  

"Cách đây 2 tháng, bà mẹ của Bác Sĩ Tựu cũng đã về đây nhờ 

tôi bốc mộ cho ổng rồi. Ông Bác Sĩ Tựu cũng tự bắn chết ngày 

30-4-1975 tại Quân Y Viện Cần Thơ."  

Nói xong, chú Hai bắt tay vào việc. Hai vợ chồng chú Hai đào 

mộ thật nhanh vì đã quen công việc này. Chẳng mấy chốc, nắp 

quan tài đã hiện ra, phần lớn nắp đã mục nát. Khi mở nắp quan 

tài Tướng Nam, tôi thấy bộ quân phục tác chiến của ông cũng 

đã mục hết rồi.Chú Hai tìm ra được tấm thẻ bài quân nhân và 

đưa cho tôi xem. Tấm thẻ bài có sợi dây chuyền đã rỉ sét một 

phần, trên mặt có ghi rõ tên Nguyễn Khoa Nam, số quân 

47Axxxxxx. Dần dần, chú Hai tìm thấy một bọc plastic nhỏ 

bằng bao thuốc lá trong là cuốn Kinh Chú Lăng Nghiêm còn 

nguyên một phần nhờ được bao kín và một khẩu Browning ở 

túi áo phía dưới. Tôi để tất cả kỷ vật này trong túi ny lông và 

giao cho cháu Diệu Thúy giữ.  

Xương sọ của Tướng Nam còn nguyên với hai hàm răng thật 

tốt, có lẽ chưa hề thấy răng người nào tốt như vậy. Tôi nói đùa 

với Diệu Thúy: " Dòng Nguyễn Khoa răng ai cũng tốt... răng 

cậu Phước cũng vậy, Ðông à!" Tất cả xương cốt được chú Hai 

xếp lên một tấm tôn rồi chú rưới xăng lên đống xương hoả 

thiêu. Tôi và cháu Diệu Thúy đứng nhìn, miệng niệm Phật mà 

lòng thương cảm vô cùng. Sau đó, chúng tôi trở về nhà chú Hai 

ngồi nghỉ, chờ cho việc hoả táng hoàn tất. Khoảng 6 giờ chiều, 

trời bắt đầu tối, đoạn đường đi ngang nghĩa trang đã vắng 

người, ánh nắng chiều đã tắt hẳn sau hàng tre của nghĩa trang, 

bỗng dưng tôi cảm thấy lạnh người. Tôi và Diệu Thúy đi theo 
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chú Hai vào lại nghĩa trang, đến chỗ hoả táng bên mộ Tướng 

Nam, tôi thấy trên tấm tôn chỉ còn lại một đống tro hài cốt. 

Chú Hai xúc tất cả tro cốt vào trong hai túi ny lông, bọc kỹ 

nhiều lớp và giao cho tôi. Chúng tôi lặng lẽ đi ra cổng nghĩa 

trang, trả thù lao, cám ơn và từ giã chú thím Hai.  

Tôi và Diệu Thúy đi bộ một quãng cách xa nghĩa trang rồi gọi 

xích lô về khách sạn ở ngay trung tâm thành phố Cần Thơ. Hai 

mợ cháu lặng lẽ mở cửa phòng khách sạn, cất hết kỷ vật và hai 

bao ny lông hài cốt Tướng Nam vào dưới đáy xách tay đựng áo 

quần và hành lý rồi cùng nhau ra phố ăn cơm tối, định sáng 

mai sẽ khởi hành về Saì Gòn. Tôi hơi lo vì sợ công an xét hỏi 

dọc đường nên thì thầm khấn vái" " Em đem hài cốt anh về 

Saìgòn để thờ ở trong Chùa, xin anh phù hộ cho em đi về bình 

an."  

Sáng hôm sau, hai mợ cháu ra bến xe đò thật sớm để về Saì 

Gòn. Tới bắc Cần Thơ, hai mợ cháu xuống phà trở qua bên kia 

Sông Hậu. Ðứng trên phà Cần Thơ nhìn mặt nước mênh mông 

và khung cảnh mộc mạc hai bên bờ sông, tự nhiên tôi có ý nghĩ 

: "Có lẽ mình nên rải một ít tro của Tướng Nam ở đây vì thuở 

sinh tiền người đã chiến đấu và chết cho vùng đồng bằng sông 

Cửu Long này." Nghĩ là làm ngay, tôi đi lần ra phía mũi phà, 

trong lúc không có ai để ý, tôi mở một bao ny lông đựng tro 

cốt Tướng Nam và rắc xuống sông một nửa. Tro cốt hoà vào 

làn nước đục phù sa, và ít bụi tro theo làn gío sông lướt qua 

mặt tôi lành lạnh. Tôi có cảm tưởng như anh linh của Tướng 

Nam và các vị tướng sĩ khác vẫn hiện diện khắp nơi trên núi 

sông đất nước để phù trợ, quan phòng cho quê hương và dân 

tộc Việt Nam. Tôi gói bao ny lông còn nửa phần tro cốt lại, 

định sẽ làm như vậy khi qua sông Tiền Giang ở bắc Mỹ Thuận. 

Khi qua bắc Mỹ Thuận, tôi cũng rải tro cốt Tướng Nam xuống 

sông y như tôi đã làm ở sông Hậu Giang, và tôi chỉ còn một 

bao cốt khi về đến Saìgòn.  

Về đến Sàigòn, tôi đem cốt lên chùa Già Lam ở Bình Hoà, Gia 

Ðịnh là chùa do Thượng Toạ Thích Trí Thủ trụ trì, Hoà 
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Thượng Thích Trí Thủ là một vị sư nổi tiếng và có những thâm 

tình với dòng họ Nguyễn Khoa từ lúc ngài còn ở Huế và đã trụ 

trì chùa Bà La Mật một thời gian khá lâu. Tro cốt của Tướng 

Nguyễn Khoa Nam được đựng trong một bình sứ có in hình 

màu và có ghi họ tên ở dưới tấm hình. Tôi trình lên Hoà 

Thượng Thích Trí Thủ để xin làm lễ cầu siêu và ký cốt.  

Hoà Thượng ngày xưa là bạn của ông nhạc và cha chúng tôi 

nên ngài đã chấp thuận đứng ra chủ lễ mặc dù trong khoảng 

thời gian này chùa đang gặp khá nhiều chuyện rắc rối. Buổi lễ 

được tổ chức rất trọng thể và trang nghiêm. Gia đình tôi cố tình 

giữ kín nhưng bà con và thân hữu, đặc biệt là nhiều sĩ quan 

thuộc chế độ Việt Nam Cộng Hoà cũ đã tham dự đông đảo 

ngoài sự tưởng tượng của chúng tôi và nhà chùa.  

Tôi cũng không ngờ sau buổi lễ cầu siêu cho Tướng Nam một 

tuần, Thượng Toạ Thích Trí Thủ bị đưa vào Bệnh Viện Thống 

Nhất (Bệnh Viện Vì Dân cũ) với bệnh trạng không rõ và Ngài 

đã viên tịch sau đó mấy ngày. Lễ cầu siêu cho Thiếu Tướng 

Nguyễn Khoa Nam được tổ chức vào ngày 18-3-1984 tính đến 

ngày Thượng Toạ Trí Thủ viên tịch chỉ khoảng 12 ngày. Ngài 

đã đứng ra chủ lễ cầu siêu cho Tướng Nam và đó cũng là buổi 

hành lễ cuối cùng trong đời của Hoà Thượng Thích Trí Thủ.  

Trần Thị Kim Ðính  

(Cô Trần Thị Kim Ðính, Giáo Sư Vạn Vật - Phu nhân của 

Thầy Hiệu Trưởng Trường Hồ Ngọc Cẩn Nguyễn Khoa 

Phước)  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Khoa Nam Blog: viteuu.blogspot.com 

- Những giờ phút cuối cùng của Tướng Nguyễn Khoa Nam 

Blog: ongvove.wordpress.com 

- Cải táng mộ Tướng Nam Blog: diendantrunghochnc.com 
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Chương thứ ba: Từ cấp Tá cho đến binh sĩ tuẩn tiết. 

Trong danh sách những người tuẩn tiết, có những vị Đại tá, 

Trung tá, Thiếu tá chẳng hạn như Đại Tá Nguyễn Hữu Thông, 

Trung đoàn trưởng Trung đoàn 42, Sư Đoàn 22 Bộ Binh, ông 

thuộc khóa 16 Đà Lạt tự sát ngày 31-3-1975 tại Quy Nhơn; 

Trung Tá Nguyễn Đình Chi Phụ Tá Chánh sở 3 ANQĐ, Cục 

An Ninh Quân Đội, tự sát ngày 30-4-1975 tại Cục An Ninh; 

Trung Tá Phạm Đức Lợi, phụ tá Trưởng Khối Không Ảnh P2/ 

Bộ TTM, tự sát ngày 30-4-1975; Hải Quân Thiếu Tá Lê Anh 

Tuấn (bào đệ của Trung Tướng Lê Nguyên Khang), tự sát ngày 

30-4-1975; Thiếu Tá Không Quân Nguyễn Gia Tập, đặc trách 

khu trục tại Bộ Tư Lệnh KQ, tự sát ngày 30-4-75 tại BTLKQ; 

Thiếu Úy Nhảy Dù Huỳnh Văn Thái, khoá 5/69 Thủ Đức, tự 

sát tập thể ngày 30-4-1975 cùng 7 lính Nhảy Dù tại Ngã 6 Chợ 

Lớn; Thượng Sĩ Bùi Quang Bộ, trường Truyền Tin Vũng Tàu. 

Tự sát ngày 30-4-1975 cùng gia đình 9 người tại Vũng Tàu… 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

130 
 

Và còn nữa, họ là những Hạ sĩ quan, thậm chí chỉ là những 

quân nhân mà thôi, họ cũng biết "thà chết vinh hơn sống nhục" 

chẳng hạn như Hồ Chí Tâm Binh nhì, Tiểu Đoàn 490 Địa 

Phương Quân (Mãnh Sư) thuộc Tiểu Khu Ba Xuyên (Cà Mau), 

tự sát bằng súng M16 trưa ngày 30-4-1975 tại Đầm Cùn, Cà 

Mau. 

Tiếc rằng chúng tôi không có đủ tài liệu về những vị anh hùng 

nầy, để trình bày cho độc giả cùng khâm phục những người giữ 

tròn khí tiết, đã làm rạng danh cho Quân lực Việt Nam Cộng 

Hòa. 
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1) Trung tá Nguyễn Văn Long 

 

Trung tá Nguyễn Văn Long (1919-1975) 

Nguyễn Văn Long sinh ngày 1 tháng 6 năm 1919, tại Phú Hội 

Huế. 

Năm 1975, ông Long là Chánh Sở Tư Pháp Vùng I Chiến 

thuật, người mới từ Đà Nẵng di tản về Sài Gòn. 

Gia đình ông Long rất đông con, có tất cả 13 anh chị em, 6 trai 

7 gái. Con trưởng là Thiếu úy biệt động quân Nguyễn Công 

Phụng (1942-1968) hy sinh tại Quảng Tín. Trong số 6 người 

con trai (Phụng, Hoàng, Minh, Tiến, Quang, Hội) có đến 5 

người đi lính: 2 người vào Không quân, 1 Thiết giáp, 1 Cảnh 

sát và 1 Biệt động quân. Trong số 7 người con gái (Đào, Tâm, 

Thiện, Hòa, Hảo, Hiền, Huê) chỉ có 3 chị em ở Hoa Kỳ, số còn 

lại đều sống tại Việt Nam. 

Sau năm 2003, người ta mới tìm ra thân nhân của Trung Tá 

Long. Bà Tâm, con gái thứ hai của ông Long kể về những ngày 

cuối cùng: 

 

“Lúc đó vào cuối tháng 3/75 ở Đà Nẵng ba vẫn làm việc trong 

trại, không về nhà. Hai cậu em không quân, một ở Đà Nẵng, 
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một ở Biên Hòa. Một cậu đưa cả nhà vào sân bay Đà Nẵng 

chờ di tản. Nhưng rồi cũng không đi được. Vào ngày cuối cha 

về nhà không thấy gia đình. Ông nghĩ rằng vợ con có thể đã đi 

thoát trong phi trường. Ông xuống bãi và ra đi bằng tàu về Sài 

Gòn…” 

 

Vào đến Sàigòn đã có cô con gái lớn đón ông về ở tạm, lúc đó 

mới biết vợ con còn kẹt ở Đà Nẵng, ông Long vào trình diện 

Tổng nha Cảnh sát.  

 

Trưa ngày 30-4-75 khi radio phát thanh lời Tổng thống kêu gọi 

đầu hàng, Trung tá Long, chỉnh tề trong bộ cảnh phục, đến bức 

tượng TQLC trước Quốc hội… Một  phát súng được bắn vào 

thái dương, ông ngã xuống và buông khẩu súng nhỏ theo lệnh 

Tổng thống! Khẩu súng tùy thân Trung tá Long vẫn mang theo 

từ Huế, Đà Nẵng vào đến Sài Gòn. 

 

Do giấy tờ tùy thân ghi địa chỉ ở Đà Nẵng, nên bệnh viện báo 

tin cho thân nhân ở Đà Nẵng. Khi gia đình được tin, vì Ðà 

Nẵng mất mau quá, ông Long chưa kịp lãnh lương tháng ba 

nên nhà không có tiền vào Sàigon. Chỉ có cô Tâm, con thứ ba 

vào nhận xác. Tới Sàigòn ngày 17 tháng 5 cô Tâm cùng với 

một người chị thứ hai tên Ðào và người em gái tên Thuận đang 

làm việc tại Saigòn tới bệnh viện Grall để nhận xác ông Long.  

 

Tại dây nhân viên Bệnh Viện, như có được lệnh của Ban Giám 

Ðốc, đã dành mọi dễ dàng, chỉ vẽ tận tâm chu đáo và tỏ ra có 

thiện cảm đặc biệt với người chết. Họ tắm rửa, thoa thuốc, uốn 

nắn và chăm sóc thi thể nhẹ nhàng tử tế đến độ làm cho thân 

nhân cảm động và ngạc nhiên. Ngày chôn cất có ban hậu sự 

bệnh viện mặc sắc phục và xe tang đàng hoàng, đưa tiễn tới 

Nghĩa Trang. Tất cả đều hoàn toàn miễn phí. Thi hài được mai 

táng tại Nghĩa Trang Giáo Xứ Công Giáo Bà Quẹo với đầy đủ 

lễ nghi tôn giáo. Có Linh mục đến làm phép xác. Rõ ràng là 

người chết vì nước, đáng mặt anh hùng nên được bệnh viện 

của Pháp kính trọng. Ít năm sau gia đình cải táng. Lần này có 

mặt đầy đủ vợ, con và các cháu, xác được hỏa thiêu. Tro ký 
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thác tại Nhà Thờ Dòng Chúa Cứu Thế Sàigòn, đường Kỳ 

Ðồng. 

 

Tài liệu : 

 

Máu Trung Tá Long đã thấm xuống lòng đất mẹ 

 

Tôi không hiểu, trong Dinh Độc Lập, Dương văn Minh và bọn 

hàng thần lơ láo đến mức độ nào trước ống kính xấc xược của 

bọn phóng viên cộng sản và trước những câu hạch hỏi hỗn láo 

của bộ đội giải phóng cấp tá. Họ có nghe những tiếng súng 
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danh dự, trách nhiệm, tổ quốc của lính văn nghệ diệt T-54 ở 

cầu Thị Nghè, của lính nhẩy dù cách cổng Dinh Độc Lập 

chẳng bao xa? Chúng tôi vào trung tâm thành phố. Dân chúng 

đang bu kín công viên dựng hai người chiến sĩ thủy quân lục 

chiến Việt Nam họng súng nhắm thằng vào Hạ Viện. Những 

chiếc loa gắn trên cây cao đã oang oang giọng nói mới chào 

mừng giải phóng miền Nam. Bài hát Tiến vào Sài gòn ta quét 

sạch giặc thù muốn rung chuyển thành phố. Nhưng trời vẫn 

thiếu nắng. Cộng sản đã tiếp thu Đài phát thanh, Bưu điện... 

Giọng nói cầy cáo của Lý Quý Chung và ca khúc Nối vòng tay 

lớn không còn nữa. 

Chúng tôi lách đám đông. Dưới chân tượng đài của thủy quân 

lục chiến, xác một người cảnh sát nằm đó. Máu ở đầu ông ta 

chẩy ra tươi rói. Người sĩ quan cảnh sát đeo lon Trung tá. ông 

ta mặc đồng phục màu xanh. Nắp túi ngực in chữ Long. Trung 

tá cảnh sát Long đã tự sát ở đây Cộng sản để mặc ông ta nằm 

gối đầu trên vũng máu. Phóng viên truyền hình Pháp quay rất 

lâu cảnh này. Lúc tôi đến là 14 giờ 30. Dân chúng đứng mặc 

niệm trung tá Long, nước mắt đầm đìa. Những người không 

khóc thì mắt đỏ hoe, chớp nhanh. Tất cả im lặng, thây kệ 

những bài ca cách mạng, những lởi hoan hô bộ đội giải phóng. 

Trung tá Long đã chọn đúng chỗ để tuẫn tiết. Tướng giữ thành 

Sài gòn là Tổng trấn Sài gòn đã đào ngũ. Tướng giữ thành Sài 

gòn là Đô trưởng Sài gòn đã đào ngũ. Tướng giữ thành Sài gòn 

là Tổng giám đốc Cảnh sát quốc gia đã đào ngũ. Không có 

Hoàng Diệu, ở những trạng lịch sử chó đẻ của thời đại chúng 

ta. Và trên những tiểu thuyết đấu tranh, những hồi ký chiến đấu 

của những con người tự nhởn sống hùng mọi hoàn cảnh, người 

ta không thấy một dòng nào viết về cái chết tuyệt vời của trung 

tá Cảnh sát tên Long. Cộng sản đã chẳng ngu dại phong anh 

hùng, liệt sĩ cho quốc gia. Họ độc quyền anh hùng, liệt sĩ. Ở 
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những cuộc đấu thầu anh hùng, liệt sĩ quốc gia tại hải ngoại, 

chưa thấy một nén tâm hương tưởng mộ trung tá Long. Có lẽ, 

liệt sĩ đích thật không lãi lớn bằng liệt sĩ giả vờ thế thì thời đại 

chúng ta đang sống là cái thời đại gì nhỉ? Nó không chịu, 

không thích vinh tôn cái thật, đã đành, nó còn nhận chìm cái 

thật và vấy bẩn lên cái thật một cách thô bạo, ẩn ý và lạnh 

lùng. Khi cái thật bị nhận chìm, bị vấy bẩn, cái giả nổi bật, 

sáng giá và chói lọi, thơm tho. Như vậy, mọi giá trị về tinh 

thần, về đạo nghĩa bị nhởn chìm theo. Rốt cuộc, bọn giả hình 

sống với cái giả của chúng, huyễn hoặc mọi người bằng cái giả 

với bạo lực của quyền uy hợp pháp và cả quyền uy ảo tưởng 

hậu thuẫn. Và người công chính thụ động, buông xuôi. Cuối 

cùng, con cháu chúng ta sẽ chỉ biết liệt sĩ đất sét, anh hùng gian 

dối, vĩ nhân phường tuồng. 

Tôi muốn biểu dương trung tá Long như Hoàng Diệu hôm nay, 

Hoàng Diệu của Sàigòn. ông ta đang nằm kia, dưới chân tượng 

đài thủy quân lục chiến Việt Nam anh dũng. Máu trung tá 

Long đã thấm xuống lòng đất mẹ. Cái chết của trung tá Long 

nếu chưa thức tỉnh được sự u mê của thế giới tự do thân cộng, 

của bọn phản chiến làm dáng thì, ít ra, nó cũng biểu lộ cái khí 

phách của một sĩ quan Việt Nam không biết hàng giặc. Tôi 

không mấy hy vọng cái chết của trung tá Long lay động nổi cái 

bóng tối vô liêm sỉ trùm đặc tâm hồn những ông tướng đào 

ngũ. Chúng ta hãnh diện làm người Việt Nam lưu vong vì 

chúng ta còn trung tá Long không đào ngũ, không đầu hàng 

giặc và biết chết cho danh dự miền Nam, danh dự của tổ quốc. 

- Tôi chứng kiến tự phút đầu. 

- Ông nói sao? 

- Tôi nhìn rõ ông ta rút súng bắn vào thái dương mình. 
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- Thật chứ? 

- Đáng lẽ tôi phải nói dối. 

- Tại sao? 

- Vì nói thật lúc này không có lợi. 

Tôi nghe hai người Sài gòn nói chuyện. Và tôi được nghe 

"Huyền sử một người mang tên Long" do một trong hai người 

kể. Truyện như vầy: 10 giờ 30, Dương văn Minh đọc lệnh đầu 

hàng, quân đội và cảnh sát tuân lệnh Tổng thống, lột quần áo, 

giầy vớ, nón mũ, vất súng đạn bỏ chạy về nhà mình hay nhà 

thân nhân của mình. Một mình trung tá Long không lột chiến 

bào, không phi tang tích huân chương, không liệng súng đạn. 

Trung tá Long từ nơi nào đến, chẳng ai rõ. ông xuất hiện ở 

công viên trước Hạ Viện hồi 12 giờ. Ngồi trên ghế đá, ông ta 

trầm ngâm hút thuốc. Rồi ông ta nhìn trước, nhìn sau, ngó 

ngang, ngó dọc. Rồi ông ta đưa tay ôm lấy đầu, cúi thấp. Khi 

ấy, Sài gòn đã ồn ào tiếng hoan hô cộng sản giải phóng. Bất 

chợt, ông ta đứng dậy, chậm rãi bước gần chân tượng đài. 

Trung tá Long đứng thẳng. ông ta ngẩng mặt. Thản nhiên, ông 

ta rút khẩu Colt, kê họng súng vào thái dương mình bóp cò. 

Tiếng đạn nổ trùm lấp tiếng hoan hô cộng sản. Trung tá Long 

đổ rạp. 

- Đó, diễn tiến cái chết của Trung Tá Long. 

- Ông có mặt ở đây trước lúc trung tá Long xuất hiện? 

- Phải. Tôi tuyệt vọng, không thiết về nhà nữa. 

- Rồi sao? 
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- Dân chúng bu quanh xác trung tá Long. Cộng sản chưa có thì 

giờ kéo xác ông ta đi. Phóng viên truyền hình Pháp thu cảnh 

này kỹ lắm. Chỉ tiếc họ đã không thu được cái oai phong lẫm 

liệt của trung tá Long. Họ đến quá chậm và họ chỉ quay phim 

một xác chết. ông hãy nhìn cho kỹ. Trung Tá Long tuẫn tiết 

cùng chiến bào, cùng cấp bậc, cùng tên mình. 

Tôi đã nhìn kỹ. Lịch sử của chúng ta đã có những vị anh hùng 

chỉ có tên mà không có họ. Như Đô đốc Tuyết, Đô đốc Long... 

Hôm nay, chúng ta có thêm trung tá Long. Những ai sẽ viết 

lịch sử? Và liệu sử gia đời sau có soi tỏ niềm u ẩn của Trung tá 

Long chảy máu mắt nhìn quê hương lạc vào tay quân thù mà 

bất lực cứu quê hương, mà chỉ còn biết đem cái chết tạ tội quê 

hương, dân tộc. Đã hàng tỉ tỉ chữ viết về những chuyện khốn 

nạn, viết về những tên khốn kiếp, viết về những sự việc khốn 

cùng. Dòng chữ nào đã viết về Trung tá Long? Người ta đã viết 

cả pho sách dày cộm để nguyền rủa xác chết. Người ta cũng đã 

viết cả pho sách dầy cộm để suy tôn xác sống. Người ta ồn ào. 

Người ta vo ve. Dòng chữ nào đã viết về Trung tá Long? Ai đã 

làm công việc sưu tầm lý lịch đầy đủ của vị liệt sĩ đích thực 

này? Than ôi, lịch sử đã hóa thành huyền sử. Cho nên người ta 

nhìn quốc kỳ mà không cảm giác linh hồn tổ quốc phấp phới 

bay. Chúng ta đang bị sống trong cái thời đại của những ông 

tướng đào ngũ, của những ông tổng trưởng đào nhiệm không 

hề biết xấu hổ. Thời đại của chúng ta còn đòi đoạn ở chỗ, kẻ sĩ 

và kẻ vô lại đồng hóa trong "lý tưởng" nguyền rủa xác chết và 

suy tôn xác sống. 

Xưa, Hàm Nghi 8 tuổi, hỏi cận thần: 

- Tay bẩn lấy gì rửa? Cận thần đáp: 

- Nước. 
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Hàm Nghi hỏi thêm: 

- Nước bẩn lấy gì rửa? 

Cận thần ngơ ngác: 

- Tâu bệ hạ, thần không hiểu. 

Hàm Nghi nói: 

- Nước bẩn lấy máu mà rửa! 

Trung tá Long đã lấy máu rửa một vết ô nhục 30-4. Lính nhẩy 

dù đã lấy máu rửa một vết ô nhục 30-4. Lính văn nghệ đã lấy 

máu rửa một vết ô nhục 30-4. Những kẻ tạo ra ô nhục 30-4 lấy 

gì nhỉ? Họ đang cầm ca, cầm đĩa xếp hàng ngửa tay lấy cơm, 

lấy nước ở đảo Guam. Biết đâu chẳng xẩy ra tranh cơm như 

tranh quyền bính. Và biết đâu chẳng bị ông quân cảnh Mỹ đen 

tặng một vài cái tát xiếc! Những kẻ này vẫn thừa thãi vô liêm 

sỉ để họp bàn, hiến kết cứu nước. Lịch sử lại thêm vài phụ 

trang chó đẻ. 

Giải phóng quân đã đổ đầy trước thềm Hạ Viện. Cỏ đuôi chó 

hoan hô tưng bừng. Dân chúng chiêm ngưỡng Trung Tá Long 

tản mạn. Trung Tá Long nằm nguyên chỗ ông ngã rạp cho máu 

rửa nhục Sài gòn. Giã từ liệt sĩ! Vĩnh quyết liệt sĩ. Xin hãy phù 

hộ tôi kéo dài cuộc sống hèn để có ngày được viết vài dòng về 

Trung Tá. 

Duyên Anh 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Văn Long Blog: chinhhoiuc.blogspot.com 

- Máu Trung Tá Long đã thấm xuống lòng đất mẹ Web: 

batkhuat.net 
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2) Trung tá Đặng Sỹ Vĩnh 

 

Trung tá Đặng Sỹ Vĩnh (19  -1975) 

Đặng Sỹ Vĩnh sinh quán ở miền Bắc. 

Năm 1953, tốt nghiệp khóa 3 Liên trường Võ Khoa Thủ Đức. 

Năm 1954, gia đình di cư vào Nam theo Hiệp định Geneve. 

Từng phục vụ tại Phòng 2 Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH. 

Cuối thập niên 1960, ông chuyển sang Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát 

Quốc Gia. 

Khoảng 2 giờ chiều, từ nhà Trung tá Đặng Sỹ Vĩnh phát ra 

những tiếng súng nổ, sau đó người ta phát hiện cả gia đình ông 

gồm 9 người đã tự sát, trong đó có Trung Úy quân y Đặng 

Trần Vinh sinh năm 1948 và hai cô con gái út sinh đôi khoảng 

15 tuổi. Mỗi người đều có 1 phát đạn bắn vào màng tang, 7 

người con nằm ngay ngắn, theo thứ tự từ anh cả cho đến em út, 

bà Trần Ánh Nguyệt phu nhân Trung tá Vĩnh nằm dưới chân 

các con, riêng Trung tá Vĩnh, dường như người tự sát sau cùng, 

nên không được nằm ngay ngắn trên chiếc giường nệm. 

Người ta quan sát thấy trên bàn ăn, thức ăn tươm tất, mỗi 

người đều có một ly nước đã uống, dưới đáy ly còn đọng cặn 

màu trắng, người ta tin rằng, mỗi người đã uống thuốc ngủ 
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trước, rồi sau có lẽ ông Vĩnh đã bắn từng người thân yêu của 

mình, cuối cùng ông tuẫn tiết. 

Tai liệu: 

CÂU CHUYỆN TUẪN TIẾT 

Thiếu tá Đặng Sỹ Vĩnh BTL CSQG 

30-4-1975 tự sát cùng vợ và 7 con 

Vào khoảng đầu năm 1974, Thiếu Tá Vĩnh, vợ và 7 người con 

dọn về sinh sống ở một khu bình dân, ngoài ngoại ô vùng Sài 

Gòn. 

Theo một người hàng xóm cho biết. Và sau một thời gian rất 

ngắn, gia đình của Th/Tá Vĩnh được sự thông cảm, và quí mến 

của bà con lối xóm. Người con trai đầu lòng của Th/Tá Vĩnh 

chừng 30 tuổi, Tr/Uy Quân Y, sau khi tốt nghiệp trường Dược 

(Pharmacist Of medical School), và người con gái út khoảng 

15 tuổi. 

Gia Đình của Th/Tá Vĩnh là một gia đình sung sướng, hạnh 

phúc, nếu Sài Gòn đừng có rơi vào tay bọn Cộng-sản miền 

Bắc. Theo lời kể lại của hàng xóm về chuyện Th/Tá Vĩnh, 

người nắm một chức vụ trong Bộ Cảnh Sát Quốc Gia tại Sài 

Gòn. Chừng 2 giờ chiều ngày 30 tháng 4 năm 1975, sau khi 

Tổng Thống Dương Văn Minh ra lệnh buông súng đầu hàng, 

thì bà con xung quanh kề cận với gia đình Th/Tá Vĩnh, nghe 

vài tiếng súng nổ, xuất phát từ trong nhà của Th/Tá Vĩnh. 

Sau khi thấy không còn nguy hiểm, thì những người lối xóm 

bước vô trong nhà của Th/Tá Vĩnh. Họ đã chứng kiến Th/Tá 

Vĩnh, vợ, và 7 người con nằm kế bên nhau, trên một chiếc 

giường, tất cả đều đã chết, do thương tích từ viên đạn xuyên 

qua thái dương. 
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Kế bên là bàn ăn, là bữa ăn rất tươm tất. Kế đó là 9 cái ly uống 

nước trên bàn, mối cái ly đều có dấu vết tích để lại một chất 

bột màu hồng, đọng lại dưới đáy mỗi cái ly. Có lẽ đây là thuốc 

ngủ, mà trước đó Th/Tá Vĩnh đã cho mỗi người trong gia đình 

uống. 

Sau đó tử tự bằng súng lục Colt45. Một cái tủ sắt đã mở sẵn, 

Th/Tá Vĩnh đã để lại vài trăm ngàn đồng tiền mặt, tương 

đương chừng $500 US dollars, cùng với một bức thư ngắn, do 

chính tay Th/Tá Vĩnh viết: 

 “Bà Con mến, Mong Bà Con niệm tình tha thứ cho gia đình 

chúng tôi, bởi vì chúng tôi không muốn sống dưới chế độ 

Cộng-sản này. 

Nên chúng tôi đã chọn cái chết, và chính cái chết đó, có thể 

đem lại sự buồn phiền đến với bà con. Xin nhờ bà con báo tin 

này đến người chị (em) của tôi tên là …, ở …, và dùng số tiền 

này, để lo chôn cất cho gia đình chúng tôi.  

Xin đa tạ Đặng Sỹ Vĩnh”. 

Tài liệu: 

Chín nén nhang cho gia đình Trung Tá Đặng Sĩ Vĩnh 

Cuối tháng Tư năm nay, ba mươi năm sau ngày Sàigòn sụp đổ. 

Đối với tôi, ở tuổi 11 vào năm 1975, tôi còn nhỏ. Xã hội quanh 

tôi cũng nhỏ: gia đình, vài đứa bạn tiểu học, hàng quán quanh 

nhà, chợ Ông Tạ, nhà thờ An Lạc, nhà thờ Nam Thái, trường 

Bắc Hải… Vậy thôi! Thế nhưng cái xã hội nhỏ và đơn giản của 

tôi phải mang một dấu ấn sắc, nhọn, nhầy nhụa, dã man. Ba 

mươi năm sau “ngày ấy”, tôi viết lại câu chuyện này để một 

lần nhìn vào dấu sẹo trong tâm hồn mình. Viết để lý giải về nó 

một cách bình tĩnh và trưởng thành hơn. Viết để nói với những 

người đã đem đến cho tôi kinh nghiệm kinh khủng đó. Nói 

chung, viết là lối giải tỏa tâm lý ẩn ức của người viết.  
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Ngày 30/4/1975, lời tuyên bố đầu hàng đã truyền đi. Lá cờ tai 

họa đã bay trên Dinh Độc Lập. Bố tôi từ Tổng Cục Chiến 

Tranh Chính Trị về nhà. Mắt ông đỏ tia máu. Trước nhà tôi, 

những người lính cởi trần ngồi lề đường khóc. Họ chửi rủa 

rằng họ bị phản bội, bị bỏ rơi. Họ nói đến chuyện tự tử để 

không thẹn với hồn thiêng sông núi. Có cái gì đó khủng khiếp 

khi những người đàn ông khóc. Hàng xóm súm lại an ủi họ.  

Trời chang chang nắng đổ. Súng ống quân phục đầy đường từ 

Ngã Tư Bẩy Hiền vào Lê Văn Duyệt. Tiếng súng do bọn thanh 

thiếu niên hoang loạn bắn từ vũ khí vương vãi trên hè phố nổ 

rền suốt mấy giờ liền. Đến khoảng 2 giờ chiều chỉ còn lác đác 

tiếng súng ở xa. Nỗi hoang mang tiếp tục gia tăng khi người ta 

bắt đầu nhìn thấy những người lính miền Bắc đeo ba-lô, đi dép 

râu, mặt mũi lơ láo, lạ lẫm bắt đầu đi vào con đường hẻm. Bất 

thình lình, trong cái oi bức, ngột ngạt của không gian, trong cái 

căng thẳng kinh hoàng của đầu óc, có những tiếng súng nhỏ 

vang lên trong một căn nhà.  

Những tiếng súng ấy nhỏ và không vội vã như người ta bắn 

qua lại khi giao tranh. Những tiếng súng ấy bình tĩnh, cách 

nhau đều đặn. Chúng vang lên một cách chắc chắn, chắc chắn 

như quyết định của người nổ súng. Đó chính là tiếng súng mà 

Trung Tá Đặng Sĩ Vĩnh đã nổ để kết liễu mạng sống của cả gia 

đình gồm vợ với bảy người con và chính bản thân ông.  

Tôi nhớ, trước đó, khoảng cuối năm 1974, Trung Tá Đặng Sĩ 

Vĩnh bán căn nhà trong Cư Xá Sĩ Quan Bắc Hải và dọn về ngôi 

nhà nhỏ xinh cách nhà tôi khoảng mười căn. Ngôi nhà màu 

xanh lá cây, cổng gạch trắng, không có garage đậu xe, mang số 

98/39 đường Phạm Hồng Thái, Gia Định, thuộc Ấp Hòa Bình, 

quận Tân Bình. Đường hẽm lớn này thường được gọi là Hẽm 

Con Mắt, Khu Ông Tạ. Ngôi nhà nay là 98/39 Cách Mạng 

Tháng Tám, quận Tân Bình.  
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Trung Tá Vĩnh thường mang xe sang gởi tại sân nhà ông Năm 

Châu xế cửa. Đó cũng là nơi tôi nhìn thấy Trung Tá lần cuối 

khi ông còn sống.  

Bà Trung Tá Vĩnh tên tục là Trần Ánh Nguyệt, chị kế của phu 

nhân lão thi sĩ Hà Thượng Nhân. Ông bà từng làm chủ một nhà 

in. Ông tốt nghiệp khóa 3 Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức 

năm 1953. Năm 1954, theo vận nước, ông bà Vĩnh vào Sài 

Gòn.  

Ông bà có tất cả bảy người con. Người con cả, anh Đặng Trần 

Vinh, sinh năm 1948. Hai cô con gái út là một cặp sinh đôi, 

khoảng 15 tuổi vào năm 1975. 

Trung Tá Vĩnh tùng sự tại Phòng Nhì Bộ Tổng Tham Mưu và 

sang làm việc tại Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia từ cuối thập 

niên 1960. Theo thi lão Hà Thượng Nhân, ông Vĩnh là người 

rất hiền từ. Một số quí vị đã có dịp làm việc với ông Vĩnh cũng 

đồng ý như vậy. Theo các vị này, ông Vĩnh không hề cau có, 

cãi cọ với ai bao giờ. Ông điềm tĩnh và nhân hậu.  

Trong ký ức tuổi thơ của tôi, ông Vĩnh lúc ấy 56 tuổi mà còn 

phong độ. Gặp bố tôi, ông trao đổi một vài câu chuyện với 

giọng thật hiền hòa, thân thiện. Anh Vinh, con ông lúc ấy 27 

tuổi. Hai cô em gái sinh đôi của anh thường đùa nghịch cười 

rúc rích. Họ đồng tuổi với chị Trang của tôi. Da trắng, tóc dài, 

đen nhánh, buộc bằng nơ đỏ và xanh dương.  

Âm thanh và hình ảnh của gia đình Trung Tá Đặng Sĩ Vĩnh, 

nếu chỉ có thể trong tôi, đã không trở thành ký ức kinh hoàng. 

Ký ức đó chỉ một thời gian ngắn sau, đã bằng những tiếng súng 

chuyển thành kinh hoàng.  

Bố tôi nói buổi trưa ngày 30/4/1975, khi nghe tiếng súng: 

“Chắc bác Vĩnh tự tử rồi!”. Mắt ông vẫn đỏ tia máu. Tôi dư 

biết ông có khẩu súng lục và một trái lưu đạn trong ngăn kéo 
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trên lầu. Bố tôi không nói gì nữa. Ông ngồi đó mà không ăn 

trưa, hai mắt lừ lừ.  

Tôi không tin lời bố tôi nói. Một đứa 11 tuổi chưa đủ khả năng 

để lượng định những áp lực tinh thần đang đè nặng trên vai kẻ 

sĩ trong lúc đất nước rơi vào tay giặc. Thật sự, dù có tin, tôi 

cũng không nghĩ đến cái chết của người khác vào lúc đó. 

Nhưng tôi sợ cái chết của bác Vĩnh và cả nhà sẽ khiến bố tôi 

quyết định cùng gia đình chọn cái chết hơn là sống với chế độ 

Cộng Sản.  

Mẹ tôi lo ngại, lén lấy súng lục và lựu đạn của bố gói trong bao 

vải ném xuống kinh Nhiêu Lộc. Mẹ tôi chỉ nói ngắn gọn với 

bố: “Anh muốn làm gì cũng phải bàn với cả nhà, nhất là với 

mẹ, người sinh ra anh trên đời này”. Bà tôi thấy vậy cũng sợ, 

bắt chúng tôi bốn đứa âm thầm thay phiên nhau canh chừng bố. 

May thay sau đó bố tôi đã thoát được những ám ảnh từ gia đình 

bác Vĩnh.  

Những tiếng súng trong căn nhà Trung Tá Vĩnh vang lên như 

vậy rồi lặng đi. Mãi đến ngày hôm sau, hàng xóm mới phá cửa 

vào nhà. Tôi chạy theo, hối hả chen vào, để rồi chết lặng khi 

thấy mình đứng cách những xác chết không đầy một thước. Bố 

tôi nói không sai. Gia đình bác Vĩnh tự tử thật. Ngoài phòng 

khách, bác treo bộ quân phục đại lễ oai nghi. Nơi trong phòng, 

quạt máy trên trần vẫn chạy. Những tấm nệm lấy từ trên lầu 

xuống được xếp ngay ngắn. Xác của bảy người con bác Vĩnh 

cũng ngay ngắn. Họ nằm cạnh nhau trên nệm, đầu quay ra cửa. 

Anh Vinh lớn nhất nằm phía ngoài cùng, bên phải. Hai cô gái 

sinh đôi nằm ngoài cùng bên trái. Bác Vĩnh gái nằm quay 

ngang dưới chân các con. Mỗi người có một vết đạn duy nhất ở 

thái dương. Những vũng máu đông đặc. Bác Vĩnh trai nằm 

trong tư thế như không được ai sắp xếp cho.  

Từ nơi tôi đứng có thể nhìn thấy bàn ăn. Thức ăn còn đầy trong 

đĩa, trong bát. Những ly nước trên bàn còn một nửa. Mỗi ly 

đều có một lớp đầy cặn màu trắng. Bác Vĩnh có để lại một lá 
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thư cho ông Đặng Sĩ Toản, anh trai của bác. Trong một lá thư 

ngắn khác, bác có lời xin lỗi hàng xóm vì quyết định của gia 

đình bác có thể làm phiền lòng họ. Bác còn xin họ giúp báo tin 

cho thân nhân của bác để lo chôn cất. Bác cho biết bác còn một 

ít tiền để trong ngăn kéo.  

 

Trung tá Đặng Sĩ Vĩnh BTL CSQG đã tự sát cùng vợ và 7 con. 

Ngay buổi tối hôm bác Vĩnh cùng gia đình ra đi, bọn du thủ du 

thực trong ấp đã cạy cửa vào lục lọi khắp trong nhà bác và lấy 

hết tiền bạc cùng những gì chúng tìm thấy trước khi thân nhân 

đến nơi.  

Hàng xóm đã làm theo lời bác yêu cầu. Họ báo với ông Đặng 

Sĩ Toản. Ông Toản báo với bà Hà Thượng Nhân. Chính bà Hà 

Thượng Nhân đã cùng chị là bà Chấn, chị dâu là bà Tâm, em 
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gái là bà Viên, làm tang lễ vội vàng tiễn đưa gia đình bác Vĩnh 

ra nghĩa trang Chí Hòa ngày hôm sau.  

Quanh xóm tôi, người ta đoán gia đình bác Vĩnh đã uống thuốc 

ngủ hoặc một chất độc vì nhìn thấy nhiều cặn màu trắng trong 

những ly nước. Người ta đoán bác Vĩnh là người cuối cùng ra 

khỏi cuộc đời vì xác bác nằm không ngay ngắn.  

Còn tôi, tôi lạnh người trong nhiều năm mường tượng về giây 

phút cuối cùng của gia đình bác Vĩnh. Tôi thắc mắc đủ điều. Ai 

là người xướng ra đề nghị cả gia đình cùng tuẫn tiết? Tôi cứ 

cho rằng chỉ có thể là bác Vĩnh hay anh Vinh. Nhưng bác Vĩnh 

hay anh Vinh? Người hiền như bác Vĩnh sao đi đến quyết định 

như vậy? Bác Vĩnh hay anh Vinh có bàn thảo với bác Vĩnh gái 

trước không? Có nói gì với những người còn lại trong gia đình 

không? Nói thế nào? Nếu có nói, làm sao có thể thuyết phục 

người khác cùng chết với mình? Thuyết phục bằng nỗi sợ 

Cộng Sản? Thuyết phục bằng tình gia đình sống chết có nhau? 

Thuyết phục bằng lý tưởng không đội trời chung với Cộng 

Sản? Nếu bác Vĩnh là người ra đi cuối cùng, bác nghĩ gì vào 

giây phút ấy?  

Sau này, người ta lấy nhà bác Vĩnh làm hợp tác xã, rồi phường 

đội, v.v… Những ai ngủ tại đó không bao giờ dám tắt đèn. Tôi 

nghĩ bác Vĩnh hiền thế, dọa họ làm chi. Tôi lại ước bác Vĩnh 

hay các anh chị con bác trở lại thế gian này khóc lóc như 

những vong hồn thác oan. Với riêng tôi, nếu có thể, hình ảnh 

gia đình bác không ám ảnh tôi. Thì ít nhất họ cũng thường tình: 

chết mà không muốn chết nên hiện về phá phách. Nhưng 

không, chẳng có ai hiện về. Chín thành viên gia đình bác Vĩnh 

tự tử mà như bằng lòng với chọn lựa của mình. Họ chết cái 

chết can đảm và chính trực.  

Nhưng tại sao người chính trực phải chết thảm cả gia đình? 

Tiếng súng của gia đình bác Vĩnh từ đó cho tôi cái nhìn trần 

tục hơn về xã hội chung quanh. Lý giải về người hiền người ác 

không chỉ có trong cổ tích trời giúp kẻ hiền lương. Nếu trời 
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luôn giúp kẻ hiền, sao cả gia đình bác Vĩnh chỉ còn một đường 

chết? Niềm tin của tôi không có chỗ dựa vững chãi: Thượng 

Đế tạo ra con gà, con thỏ xinh xinh, rồi lại tạo ra con cọp, con 

cáo làm gì? Tôi xét đoán về người đối diện một cách dè dặt 

hơn, bởi có ai đoán nổi quyết định của bác Vĩnh? Bác Vĩnh 

hiền còn dám thế, người hung hãn sẽ bán cả trời khi uất hận!  

Tôi gõ cửa nhà ông bà Hà Thượng Nhân tìm một giải tỏa cho 

nỗi ám ảnh của mình. Tôi viết như viết tâm sự của mình khi kể 

lại chuyện thương tâm của gia đình Trung Tá Đặng Sĩ Vĩnh. 

Hình ảnh anh Vinh và hai chị sinh đôi cùng bốn anh chị em 

còn lại mặt trắng bệch, mắt nhắm nghiền, máu chảy thành vũng 

từ thái dương, tóc bay lơ thơ dưới quạt trần, từ nay xin là 

những đau thương của quá khứ. Chính từ những đau thương 

ấy, xin cho hiện tại được chăm chút trân trọng hơn. Xin cho 

tương lai được coi là quan trọng hơn hết khi kính mến những 

hy sinh, khổ sầu của người đã chết vì vận nước.  

Xin thắp một nén nhang cho mỗi người trong gia đình Trung 

Tá Đặng Sĩ Vĩnh. Xin gửi lời người đã khuất cầu nguyện cho 

đất nước, và cho chính tôi được nhẹ nhàng.  

(Bút ký của Nguyễn Hà Tường Anh) 

Tài liệu tham khảo: 

- Trung tá Đặng Sỹ Vĩnh Blog: 

baovecovang2012.wordpress.com 

- Chín nén nhang cho … Blog: haingoaiphiemdam.com 
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Chương thứ tư: Những trận chiến sau cùng. 

Khi vị tư lệnh cuối cùng của Biệt Khu Thủ Đô đến Tổng Tham 

Mưu thì thấy chung quanh cột cờ lớn có khoảng hơn 300 binh 

sĩ Biệt Cách và sĩ quan chỉ huy họ đang đứng thành vòng tròn 

và hờm súng vào… lưng nhau, sẵn sàng nhả đạn tự tử tập thể. 

Tướng Phát phải nói với họ trong nước mắt rằng quân đội 

VNCH đứng vững cho đến giờ chót là nhờ tinh thần kỷ luật. 

Vậy lúc này đã có lệnh buông súng thì anh em ai về nhà nấy 

mà lo cho gia đình. Tự tử không có ích lợi gì cho mình cả. Các 

quân nhân nghe lời, chỉ có một vài sĩ quan trẻ tuổi đã tự tử. 

Đến 1 giờ trưa, tướng Phát bàn giao Biệt Khu Thủ Đô cho 

tướng Việt Cộng Ba Hồng. Sau đó tướng Ba Hồng mời tướng 

Phát đến Tổng Tham Mưu. Tại đây, khoảng 500 chiến xa T. 55 

của Cộng quân nằm kín chung quanh cột cờ. Đáng lẽ những 

chiến xa này đã đi thẳng sang Tây Ninh theo đườngvòng đai 

Saigon. Nhưng sự đầu hàng của Dương Văn Minh đã thay đổi 

hết kế hoạch tiến đánh Thái Lan của Cộng Sản (tướng Lâm 

Văn Phát đã từ trần trong tuổi già tại Santa Ana, California 

ngày 30 tháng 10 năm 1998) 
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Nhưng hai trận đánh trên đây cũng chưa phải là trận đánh cuối 

cùng trong ngày 30 tháng 4. Trường Thiếu Sinh Quân Vũng 

Tàu đã chiến đấu mãnh liệt từ trong khuôn viên trường cho đến 

khoảng 2 giờ trưa. Lúc này, Cộng Sản đã cầm chắc cái thắng 

trong tay nên chúng không muốn chết thêm nữa. Chúng ngưng 

bắn và điều đình với các em. Các em đòi chúng phải ngưng 

bắn và rút ra xa để các em tự giải tán. Khoảng ba giờ chiều, các 

em hát bài quốc ca, làm lễ hạ cờ. Xong rồi bỏ đồng phục, mặc 

quần áo thường và từ từ ra khỏi trại, nước mắt ràn rụa trên 

má… 

 

Tài liệu của ký giả người Pháp Jean Larteguy, đã chứng kiến 

những giờ phút cuối cùng ở Saigon ngày 29 và 30 tháng 4-75. 

Thứ Hai 28-4-75 Saigon sáng nay yên tĩnh. Các đơn vị của một 

lữ đoàn Dù chiếm đóng vị trí của họ trong thành phố, sau bức 

tường, trong những khu vườn. Họ không buồn rầu và không 

tuyệt vọng. Họ điều động như thể đang dự một một thao dượt. 

Đôi lúc họ còn cười với nhau và liệng cho nhau những chai 

Coca Cola. Họ không nuôi một ảo tưởng về số phận của họ, về 

kết quả của trận đánh tối hậu này. Nhưng tôi có cảm tưởng là 

họ nhất định chiến đấu tới cùng, và sẽ tự chôn mình trong 

những đổ nát của Saigon. “Và những binh sĩ tuyệt vời này vẫn 

còn có được các cấp chỉ huy ở bên họ. Một trong các cấp ấy là 

một đại tá. Tôi hỏi ông ta xem tình hình ra sao? Ông trả lời: 

“Chúng tôi sẽ chiến đấu, và chúng tôi sẽ là những người lính 
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cuối cùng chiến đấu. Hãy nói cho mọi người biết rằng chúng 

tôi chết không phải vì Thiệu, vì Hương hay vì Minh.” 

Sau khi Dương Văn Minh đã tuyên bố đầu hàng. Larteguy lại 

được chứng kiến tận mắt trận đánh cuối cùng của các đơn vị 

VNCH tại Saigon, và ghi lại như sau: “Gần Lăng Cha Cả, quân 

Dù đánh trận chót. Họ chiến đấu tới 11 giờ 30 trưa, cho tới khi 

các cấp chỉ huy của họ từ dinh Tổng Thống trở về sau cuộc gặp 

gỡ bi thảm với tướng Minh. Các sĩ quan này khuyên họ nên 

ngưng chiến đấu. Họ vừa hạ được 5 xe tăng T-54. Những xe ấy 

còn đang cháy ngùn ngụt. Một chiếc nổ tung vì đạn trong xe. 

Quân Dù không để lại trên trận địa một thứ gì, dầu là vũ khí, 

đồ trang bị, người bị thương hoặc người chết.”  

 

Từ ngày hôm trước các đơn vị cộng quân này đã bị chận tại 

gần Hóc Môn, gần nơi có Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù do 

Lữ Đoàn 4 của Sư Đoàn Dù trấn giữ dưới sự chỉ huy của đại tá 

Vinh, sĩ quan to con, mặt phong trần, nhất định bất chấp lệnh 

ngưng bắn. “Đến chiều tối 400 chiến sĩ Mũ Đỏ (Dù) được gom 

từ trận Hốc Môn và từ phi trường, tụ lại quanh đại tá Vinh, và 

còn chiến đấu gần chợ chính và các nơi có ruộng lúa của tỉnh 

Chợ Lớn. Đến 10 giờ đêm, đại tá Vinh cho lệnh các binh sĩ 

chia thành toán nhỏ, lợi dụng bóng đêm để rút về đồng 

bằng…” Darcourt cho biết đại tá Vinh đã ở lại vị trí và tự sát. 
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(Trích từ Người Chiến Sĩ VNCH ngày cuối cùng của 

cuộc chiến trên Blog OVV) 

Ở vùng IV, Tiểu khu Chương Thiện do Đại tá Hồ Ngọc Cẩn 

chỉ huy và chi khu Kiến Thiện do Thiếu tá Quận trưởng Trịnh 

Tấn Tiếp vẫn tiếp tục chiến đấu cho đến ngày 1-5-1975, khi hết 

đạn dược họ mới bị cộng quân bắt. Có lẽ Tiểu khu Chương 

Thiện là đơn vị cuối cùng chiến đấu đến viên đạn cuối cùng. 

Đại tá Hồ Ngọc Cẩn bị bắt vào lúc 15 giờ ngày 1-5-1975.  

Tại tỉnh Long Châu Tiền (gồm một số huyện của Đồng Tháp 

và An Giang ngày nay), Tiểu khu trưởng Sa Đéc, Tiểu khu 

trưởng Châu Đốc và một số sỹ quan Việt Nam Cộng hòa đã tập 

hợp trên 10.000 binh sĩ Địa phương quân và Nghĩa quân, từ 

các nơi dồn về Tổ Đình ở xã Hòa Hảo, huyện Phú Tân tuyên 

bố “tử thủ” và lập “khu tự trị” ở Long Xuyên và Châu Đốc. 

Sau đó, Giáo hội Phật giáo Hòa Hảo, buộc binh sĩ phải đầu 

hàng vô điều kiện.  

7 giờ ngày 3-1975, lực lượng bộ đội vào Tổ Đình, tiếp nhận 

bàn giao vũ khí của hơn 8.000 lính binh sĩ. Sau đó, một số 

binh sĩ kéo về Chợ Mới, tập trung tại chùa Tây An, coi đây là 

nơi tử thủ cuối cùng. Tỉnh Sa Đéc điều lực lượng đến và phát 

động quần chúng bao vây, tấn công làm tan rã lực lượng chống 

cự ở chùa Tây An. Ngày 6-5-1975, cờ giải phóng phất phơ tại 

sân chùa Tây An, cuộc chống cự ở Miền Nam chính thức chấm 

dứt từ đó. 

Những vụ tự sát tập thể hào hùng 

Theo tài liệu 30-04 trong kho dữ liệu của hãng Thông tấn Nhật 

bản Kyodo về "Bảy Hiệp Sĩ Việt Nam ". Ngày 30-04-1975 là 

ngày đau thương vì QLVNCH bị bức tử, người lính bị bẻ gãy 

súng bởi chiến lược toàn cầu của Mỹ thay đổi. Bảy người lính 

Dù do trưởng toán là thiếu úy Hoàng Văn Thái tụ họp tại một 

bùng binh ngã sáu trong Chợ Lớn, và họ chọn lựa sự buông 
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súng trong danh dự khi tự kết liễu đời mình sau khi hát xong 

bài quốc ca VNCH, họ xếp thành vòng tròn, mỗi người tay 

trong tay một quả lựu đạn, mở chốt một lượt. Một tiếng nổ chát 

chúa tiễn biệt họ ra đi vì danh dự.  

Sự tự sát tập thể của 9 quân nhân Nhảy Dù , theo lời tường 

thuật của anh Trung úy Cảnh sát Nguyễn Văn Đình định cư ở 

Houston chứng kiến tại hiện trường sự tự sát tập thể của 9 quân 

nhân Nhảy Dù, họ nằm trong toán bảo vệ Đài Phát Thanh và 

Đài Truyền Hình. Khi lệnh buông súng ban ra toán quân nhân 

này đã xã súng bắn vào nhau, xác thân họ tan nát cho sự ra đi 

nhuốm màu máu anh hùng nhất, đáng kính nhất của 

QLVNCH.  

(Từ thongtinberlin.net) 

Ở ngã tư Hồng Thập Tự và Lê Văn Duyệt, là nơi chỉ có 4 

người lính Dù võ trang đại liên và Bazzoka mà chiến đấu được 

trong 50 phút. Đến khi hết đạn, họ đi ra ngoài giữa đường, nắm 

vai nhau, lập thành vòng tròn rồi cho nổ một tràng lựu đạn tự 

sát. 

Cá nhân tự sát. 

Một câu chuyện khác do tướng Lâm Văn Phát kể lại, là sau khi 

Dương Văn Minh điện thoại cho ông phải ra lệnh ngưng bắn 

thì ông xuống dưới nhà. Dưới chân cầu thang, một người Quân 

Cảnh đã đứng nghiêm chào ông và nói: “Vĩnh biệt thiếu 

tướng”, rồi rút súng bắn vào đầu tự tử.  

(Trích: Người Chiến Sĩ VNCH ngày cuối cùng của cuộc chiến 

https://ongvove.wordpress.com) 
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Chương thứ năm: Cựu viên chức VNCH tuẫn tiết. 

Trong những viên chức của chánh thể Việt nam Cộng Hòa, có 

những người chết trong nhà tù Chí Hòa như cựu Thủ tướng 

Phan Huy Quát (1908-1979), trong trại cải tạo như cựu Phó thủ 

tướng Trần Văn Tuyên (1913-1976), riêng có luật sư Trần 

Chánh Thành cựu Bộ Trưởng Thông Tin dưới thời Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm, đã tuẫn Tiết tại nhà riêng, sau khi 

Cộng sản đã chiếm miền Nam. 
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1) Trần Chánh Thành  

 
 

Trần Chánh Thành (19?? -1975) 

 

Đầu thập niên 1940, tốt nghiệp Cử Nhân Luật, Đại học Luật 

khoa Hà Nội. 

 

Năm 1945, là Chánh văn phòng, Bộ Tư Pháp chánh phủ Trần 

Trọng Kim. 

 

Năm 1946-1949, là Giám Đốc Tư Pháp Liên Khu 3, thời kỳ 

kháng chiến chống Pháp. 

 

Năm 1949-1951, là Giám Đốc Kinh Tế Liên Khu 3, thời kỳ 

kháng chiến chống Pháp, rời bỏ chiến khu, dùng mảng nhỏ, 

vượt biển Sầm SơnThanh Hóa trở về vùng quốc gia. 

 

Năm 1952-1954, hành nghề Luật thuộc văn phòng LS.Trương 

Đình Dzu tại Sàigòn.   

 

Năm 1954, tham dự phái đoàn của Bộ Quốc Phòng  dưới thời 

Thủ Tướng Bửu Lộc, sang Paris dự hội nghị. 

 

Năm 1954-1955, là Bộ Trưởng tại Phủ Thủ Tướng, dưới thời 

Thủ Tướng Ngô Đình Diệm. 

http://1.bp.blogspot.com/_wwebfCtTocA/TMpd8M2cmnI/AAAAAAAAD30/mXi4BwCAP7o/s1600/Luat+su+Tran+Chanh+Thanh.jpg
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Năm 1955-1960, Bộ Trưởng Bộ Thông Tin, Việt Nam Cộng 

Hòa. 

          

Năm 1955, phát động Phong Trào Tố Cộng, là Chủ Tịch Hội 

Đồng Tố Cộng gồm các Bộ Thông Tin, Tư Pháp, Quốc Phòng, 

Nội Vụ.   

 

Năm 1955, Dân biểu trong Quốc Hội Lập Hiến, tham dự vào 

Ủy Ban soạn thảo Hiến Pháp Việt Nam Cộng Hòa. 

 

Năm 1962- 1964, là Đại sứ Việt Nam tại Tunisie. 

 

Năm 1970, là Tổng Trưởng Ngọai Giao, Việt Nam Cộng Hòa. 

 

Năm 1975, ông quyết định không chịu ra trình diện đầu hàng 

quân Cộng Sản. Ngày 3 tháng 5 năm 1975, ông uống thuốc độc 

tự vận.  

Tài liệu: 

Cái chết của Bộ Trường Trần Chánh Thành 

Nhân kỉ niệm ngày quốc hận 30 tháng Tư lần thứ 35, chúng tôi 

xin đúc kết một số tài liệu để vẽ phác chân dung cựu Bộ trưởng 

Trần Chánh Thành và cái chết lẫm liệt của ông như một nén 

hương tỏ lòng thành kính, ngưỡng mộ ông. 

Mỗi năm, vào dịp kỉ niệm ngày quốc hận 30 tháng Tư, lại thấy 

xuất hiện trên các phương tiện truyền thông khắp nơi hình ảnh 

các vị tướng tá đã coi cái chết nhẹ tựa lông hồng, quyết hi sinh 

mạng sống để bảo vệ danh dự, tiết tháo của một cấp chỉ huy. 

Các vị ấy xứng đáng được tôn vinh là những anh hùng của 

Quân Lực VNCH, xứng đáng được lưu danh muôn thuở. 

Cuộc chiến đấu bảo vệ miền Nam tự do suốt 20 năm là cuộc 

chiến đấu chống CS của toàn dân, mà trọng trách giao vào tay 

quân, cán, chánh. Khi nước mất, thành đổ, nếu đã có những vị 
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tướng tá quyết tự chọn lấy cái chết oai hùng để đền nợ nước thì 

đồng thời cũng ghi nhận có những viên chức bên phía chính 

quyền dám tuẫn tiết, không chịu để bị lọt vào tay bọn CS. 

Trong số các vị ấy, nổi bật lên sáng chói là cái chết bi dũng của 

cựu Bộ trưởng Trần Chánh Thành. Ông đã an nhiên chọn lựa 

một cách chết trước quân thù, để gióng lên một lời tố cáo trước 

dư luận trong và ngoài nước về những hiểm họa sẽ giáng 

xuống dân tộc VN, một khi đất nước bị đảng CS nắm trọn 

quyền thống trị. 

Nhân kỉ niệm ngày quốc hận 30 tháng Tư lần thứ 35, chúng tôi 

xin đúc kết một số tài liệu để vẽ phác chân dung vị cựu Bộ 

trưởng này và cái chết lẫm liệt của ông như một nén hương tỏ 

lòng thành kính, ngưỡng mộ ông. 

Những bước đầu tiên 

Ông Bộ trưởng Trần Chánh Thành gốc miền Bắc, do cha tùng 

sự tại Huế cho nên ông học và tốt nghiệp Trung học tại đây; 

sau đó, trở ra Hà Nội học lấy Cử nhân Luật. Ông học rất giỏi, 

đã đậu đầu kỳ thi ngạch Tri huyện Tư pháp cho toàn cõi Bắc và 

Trung kỳ, rồi được cử làm Chưởng lý các tòa án Trung kỳ. Khi 

chính phủ Trần Trọng Kim ra đời, ông được bổ làm Chánh văn 

phòng Bộ Tư pháp cho Tổng trưởng Trịnh Đình Thảo. Không 

bao lâu sau, nổ ra cuộc Cách Mạng Tháng Tám đưa ông HCM 

lên nắm chính quyền. Dưới bình phong mặt trận Việt Minh 

(tên tắt của Mặt trận VN Độc Lập Đồng Minh, ngày 19-5-

1941), đảng CS đã thu hút được các thành phần ái quốc với 

khẩu hiệu đánh Pháp đuổi Nhật. Ông Trần Chánh Thành đã 

được mời ra Hà Nội trong thời kỳ này và được trọng dụng 

trong chức vụ Giám đốc Tư pháp Liên khu 3 trong 3 năm, rồi 

Giám đốc Kinh tế Liên khu 3 trong 2 năm. Song, cũng như 

trường hợp nhiều trí thức trẻ khác vào thời đó, sau khi đi theo 

Việt Minh tham gia kháng chiến một thời gian, ông Thành đã 

hiểu ra bộ mặt thật của Việt – Minh – Cộng – Sản cho nên ông 

khéo léo cáo bệnh từ chức, để trở về Diễn Châu, Nghệ An 

(Liên khu 4), trú tại nhà ông Cao Xuân Vỹ. Từ Nghệ An, cùng 
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người em con ông chú là nhà báo Mạc Kinh, ông vượt biển ra 

vùng quốc gia. Sau vài tháng ở Hà Nội, ông vào Saigon làm 

nghề luật sư trong văn phòng của Luật sư Trương Đình Du. 

Vào tháng 10-1952, ông Ngô Đình Nhu chủ trương tạp chí Xã 

Hội, anh em ông Trần Chánh Thành và Mạc Kinh đã cộng tác 

với tờ tạp chí và trở thành chỗ thân tình với ông Ngô Đình 

Nhu. Mối giao tình này đánh dấu một khúc rẽ quan trọng trong 

cuộc đời chính trị của ông. 

Bậc lương đống của nền Cộng Hòa 

Có thể nói ngay ông Trần Chánh Thành cùng với các ông Trần 

Trung Dung, Nguyễn Hữu Châu…là những bậc lương đống 

khai quốc công thần của nền Đệ nhất Cộng hòa. 

Trong bài báo nhan đề Ông Ngô Đình Diệm Lên Cầm Quyền 

Như Thế Nào (Thông Luận Số 191, ra ngày 04-4-2005), tác 

gia? Nguyễn Gia Kiểng chứng minh chính ông Ngô Đình Nhu 

đã bí mật đạo diễn một vở kịch chính trị lớn để đưa ông Ngô 

Đình Diệm lên nắm chính quyền chứ không phải là người Mỹ 

hay Vatican. Trong vở kịch này, ông Trần Chánh Thành được 

giao cho thủ một vai và ông đã đóng xuất sắc. Duyên do bắt 

đầu từ mối liên hệ thân tình giữa ông Ngô Đình Nhu với ông 

Trần Chánh Thành. 

Tác giả Nguyễn Gia Kiểng thuật lại, vào tháng 11.2004, ông 

được ông Trần Minh Châm trao cho 2 bức thư viết tay bằng 

tiếng Pháp: Một của ông Jacques Bénet, bạn của ông Trần 

Minh Châm, viết ngày 18-10-2004 gửi cho bà Ngô Đình Nhu 

và một của ông Ngô Đình Nhu viết ngày 20-4-1955 gửi cho 

ông J. Bénet. Ông J. Bénet và ông Ngô Đình Nhu là bạn học 

rất thân khi còn tại trường Ecole des Chartes. 

Trong thư gửi cho bà Ngô Đình Nhu, ông J. Bénet xác nhận 2 

điểm quan trọng: một là ông (J. Bénet) có đóng vai môi giới 

trong việc vận động các nhà lãnh đạo nước Pháp để đưa ông 
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Ngô Đình Diệm lên nắm chính quyền; hai là ông ca ngợi ông 

Ngô Đình Nhu đã có một ý kiến thiên tàí vì đã nắm bắt đúng 

vào lúc (3-1954) chính quyền Pháp đang lúng túng do viễn ảnh 

thất trận tại Điện Biên Phủ để mở chiến dịch thuyết phục họ 

(Thủ tướng  Laniel – Ngoại trưởng Bidault – Reynaud) nên 

mau chóng đưa ông Ngô Đình Diệm lên cầm quyền. Để thực 

hiện sáng kiến này, Ông Nhu đã cử bạn ông là ông Trần Chánh 

Thành sang Paris và nhờ ông Jacques Bénet giúp đỡ để tiếp 

xúc và thuyết phục chính quyền Pháp về đề nghị này. Ông 

Bénet đã làm được việc này nhờ một người bạn tên là Antoine 

Ahond quen thân nhiều nhân vật quan trọng trong chính quyền 

Pháp, đặc biệt là các ông Germain Vidal, chánh văn phòng thủ 

tướng, ông Bourgenot, bộ trưởng tại phủ thủ tướng, và ngoại 

trưởng Bidault. Mặt khác, chính ông Trần Chánh Thành cũng 

tỏ ra xuất sắc. Nhờ thế mà ông Diệm đã được chính quyền 

Pháp chấp nhận và ép buộc ông Bảo Đại phải chấp nhận. 

Ông Trần Chánh Thành được giao nhiệm vụ vận động các yếu 

nhân trong chính quyền Pháp, tuy được khen là đã hoàn thành 

xuất sắc, nhưng có lẽ ông chỉ biết phần đầu của vở kịch chính 

trị lớn của ông Ngô Đình Nhu. Chính trong lá thư thứ hai của 

ông Ngô Đình Nhu viết gửi ông J. Bénet mới cho biết phần hai 

của vở kịch chính trị này. 

Trong thư viết ngày 20-4-1954 gửi cho ông  J. Bénet, ông Ngô 

Đình Nhu yêu cầu ông Bénet giúp đỡ trong việc vận động để 

chính quyền Pháp thực hiện khẩn cấp một kế hoạch đã được dự 

trù. Ông Nhu viết : “Phải vận động để những chỉ thị theo chiều 

hướng này, mà tao (NGK: họ quá thân nhau) chắc chắn là đã 

chuẩn bị sẵn, được khẩn cấp gửi sang Saigon”. Theo tác giả 

Nguyễn Gia Kiểng, “chiều hướng này” được hiểu là một loạt 

các việc cấp bách yêu cầu chính phủ Pháp làm ngay.  Đó là 

giúp cho ông Ngô Đình Diệm nắm được quân đội quốc gia từ 

tay Tướng Tham mưu trưởng Nguyễn Văn Hinh, dẹp các giáo 

phái vũ trang và sau đó tiến tới tổng tuyển cử. Tất cả đã diễn ra 

thành công mau chóng, suông sẻ, khiến cho các nhà quan sát 

quốc tế lúc ấy phải lấy làm ngạc nhiên và đánh giá ông Ngô 
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Đình Diệm như là một lãnh tụ đầy tiềm năng mới ở Á châu. 

Chưa hết, ông Ngô Đình Nhu chỉ khéo léo than phiền nhẹ 

nhàng là tướng Ely, Tổng tư lệnh quân đội Pháp tại VN, là một 

con người tiêu cực và thiếu quả quyết, cũng đủ làm cho chính 

phu? Pháp triệu hồi tướng Ely trong thời gian chưa đầy hai 

tháng! 

Do thành tích trước đây, lại là chỗ thân tình với ông cố vấn 

Ngô Đình Nhu, cho nên ông Trần Chánh Thành rất được Thủ 

tướng Ngô Đình Diệm tin dùng trong nhiều chức vụ quan 

trọng: 

Bộ trưởng tại Phủ Thủ tướng 06-7-1954 

Tổng trưởng Thông tin ngày 10-5-1955 

Chủ tịch Phong trào Cách mạng Quốc gia, đã đề ra kế hoạch 

Tố Cộng (Nguyễn Trân. Hồi Ký Công Và Tội. Xuân Thu, 

1992. Trang 176). 

Khi kế hoạch được phát động, chính ông nắm vai trò Chỉ đạo 

Chiến dịch Tố Cộng Trung ương bao gồm liên bô. Thông tin, 

Tư pháp, Quốc phòng và Nội vụ. Chiến dịch này được phát 

động nhằm tiêu diệt các tổ chức cán bô. CS nằm vùng, đồng 

thời triệt hạ những lực lượng thực dân, phong kiến (bài phong, 

đã thực), trọng điểm là việc truất phế Quốc trưởng Bảo Đại. 

Ngoài ra, ông còn là một Dân biểu Quốc hội và là một trong 14 

vị thuộc Ủy ban soạn thảo Hiến Pháp. 

Nhìn thoáng qua như thế đủ biết ông Bộ trưởng Trần Chánh 

Thành đã trở thành ngôi sao sáng vào thời khai mở nền Đệ 

nhất Cộng hòa. 

Tuy nhiên có nghi vấn, đang khi ông được Sàigòn tin dùng thì, 

ngoài Huế, ông Ngô Đình Cẩn lại muốn tách ông Bộ trưởng 

Trần Chánh Thành và cả ông Cố vấn Ngô Đình Nhu (?) ra khỏi 
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vòng quyền lực (Thomas L. Ahern Jr. Hai tài liệu của CIA về 

các tướng lãnh VN và gia đình họ Ngô. Nguyễn Kỳ Phong 

lược dịch. Nam Úc Tuần Báo, Số 718 ra ngày 30.10.2009). 

Thêm vào đó, nếu chiến dịch Tố Cộng triển khai thắng lợi lúc 

ban đầu, khiến cho khoảng 200 ngàn cán binh CS được cài lại 

ở miền Nam có nguy cơ bị tiêu diệt thì, tại các địa phương, 

phát sinh tệ nạn chụp mũ CS lên đầu những người từng có 

thành tích kháng chiến chống thực dân Pháp.  Mà theo ông 

Nguyễn Trân,… không phân biệt kháng chiến với CS là đi 

ngược lại lòng dân. (Nguyễn Trân. Hồi ký Công Và Tội. Sd. 

Trang 177). 

Những lực đối kháng này một khi đã nuôi ý đồ, sẽ dễ dàng tạo 

ra được một mối nghi ngờ trong dư luận về lòng trung thành 

với phe quốc gia của ông Bộ trưởng Trần Chánh Thành, căn cứ 

vào việc ông đã nắm giữ những vị trí tư pháp quan trọng ở 

Liên khu 3, thời Việt Minh. Tuy nhiên Tổng thống Ngô Đình 

Diệm vẫn tiếp tục tin tưởng ông cho tới cuối tháng 10 năm 

1960. Đó là thời điểm xẩy ra việc 4 ông bộ trưởng đồng loạt từ 

chức; gồm có các ông Trần Chánh Thành (Bộ Thông tin), Trần 

Trung Dung (Bộ Quốc phòng), Lâm Lễ Trinh (Bộ Nội vụ) và 

Nguyễn Văn Sĩ (Bộ Tư pháp). Có dư luận cho là vì các ông bất 

đồng về sự lạm quyền của đảng Cần Lao? Chỉ 2 tuần sau đó, 

ngày 11-11-1960, nổ ra cuộc phản loạn của Nguyễn Chánh Thi 

– Vương Văn Đông. 

Năm 1962, Tổng thống cử ông Trần Chánh Thành đi làm đại 

sứ tại Tunisie (ở Bắc Phi châu). 

Ngày 1-11-1963, Tướng Dương Văn Minh cầm đầu cuộc đão 

chánh thành công, chính phủ Nguyễn Ngọc Thơ đã giao công 

tác cho ông Trần Chánh Thành đi Nam Vang tiếp xúc thiện chí 

với Quốc vương Shianouk (18-12-1963). 

Trong những năm chính trường miền Nam hết sức rối ren sau 

đó, ông Trần Chánh Thành rút lui vào bóng tối sống ẩn dật. 
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Khi nền Đệ nhị Cộng hòa được thành lập, ngày 01-4-1967, một 

bản Hiến pháp mới được ban hành đưa đất nước trở lại trật tự, 

quy củ. Rồi ngày 03-9-1967, diễn ra cuộc bầu cử tổng thống và 

quốc hội. Ông Trần Chánh Thành ra ứng cử trong liên danh 

Đoàn Kết Để Tiến Bộ, dấu hiệu con voi trắng (Bạch Tượng) 

đứng chung với các ông Trần Văn Lắm (thụ ủy liên danh), 

Trần Trung Dung, Đào Đăng Vỹ, Bà Phan Nguyệt Minh 

(Nguyễn Văn Thơ), Nguyễn Văn Chức, Nguyễn Phượng Yêm, 

Phạm Như Phiên, Đoàn Văn Cừu, Trần Ngọc Oành. Liên danh 

Bạch Tượng đã đắc cử với 550,157 phiếu (Nguyễn Văn Chức. 

VN Chính Sử. Tiền Phong, 1989. Trang 163). 

Sau trận đánh Tết Mậu Thân 1968, ngày 28-5-1968, Cụ Trần 

Văn Hương lại được mời thành lập chính phủ mới thay cho 

chính phủ của Ls. Nguyễn Văn Lộc. Đây là thời điểm cuộc hòa 

đàm Paris khởi sự, sắp bước sang giai đoạn công khai, Tổng 

thống Nguyễn Văn Thiệu đã tín nhiệm Nghị sĩ Trần Chánh 

Thành vào chức vụ Tổng trưởng ngoại giao. Đây là chức vụ 

cao cấp cuối cùng trong sự nghiệp chính trị của ông. Sau khi 

Tướng Trần Thiện Khiêm trình diện nội các mới vào ngày 01-

9-1969, chức vụ tổng trưởng ngoại giao được chuyển sang cho 

Nghị sĩ Trần Văn Lắm, cũng thuộc Liên danh Bạch Tượng. 

Ông Trần Chánh Thành trở về giảng dậy môn báo chí tại 

Trường Luật cho tới ngày trời sập 30.4.1975. 

Những dòng lược thuật trên đây cho thấy ông Trần Chánh 

Thành là nhân vật hiếm hoi được lãnh đạo tin dùng ở những vị 

trí cao cấp và rất quan trọng trong cả 3 giai đoạn chính trị của 

đất nước: thời toàn dân kháng chiến chống thực dân Pháp, thời 

Đệ nhất Cộng hoà và thời Đệ nhị Cộng hòa. Điều đó chứng tỏ 

ông là một người có thực tài, tận tụy phục vụ. Đặc biệt là ông 

đặt lợi ích và lý tưởng quốc gia lên trên quyền lợi cá nhân: khi 

biết rõ đảng CS nắm trọn quyền lèo lái mặt trận Việt Minh, ông 

từ chức và tìm cách đào thoát; đang khi được TT Ngô Đình 

Diệm trọng dụng, ông sẵn sàng từ chức bộ trưởng để phản đối 

phe cánh Cần Lao lạm quyền; và khi nền Đệ nhị Cộng hòa 

thành lập, ông gạt bỏ mặc cảm là người của chế độ cũ, chấp 
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nhận trọng trách được giao phó. Cuối cùng, theo gương các bậc 

tiền bối xưa, hết làm quan ông vui vẻ về làm thầy truyền thụ sở 

học quý báu cho môn sinh. 

Chọn lựa một cách chết lẫm liệt 

Từ khi chiến dịch Tây nguyên do Cộng quân mở ra đầu tháng 

3-1975 cho tới ngày sập trời 30-4-75 vỏn vẹn chỉ có 55 ngày 

đêm. VNCH đang đi những bước thụt lùi vội vã, tất tưởi cuối 

cùng tới bờ vực thẳm. Đương nhiên ông Trần Chánh Thành 

phải là người tiên đoán được tình hình bi đát và tuyệt vọng ấy 

và ông đã gửi vợ con đi Pháp trước. Theo nhà báo Đặng Văn 

Nhâm, ông và hai bạn thân là cựu Thủ tướng Phan Huy Quát 

và Nghị sĩ Trần Trung Dung được Tòa đại sứ Pháp hứa sẽ bốc 

đi vào lúc 10 giờ sáng ngày 29. Nhưng vừa khi Tướng Dương 

Văn Minh ra nhận chức tổng thống lúc 5 giờ 30 chiều 28-4 thì 

phi trường Tân Sơn  Nhất bị CS oanh tạc và chiến dịch HCM 

bắt đầu. Saigon lên cơn sốt mạnh. Mạnh ai nấy chạy thoát 

thân. Sáng 29-4, tân Tổng thống Minh gửi thư cho Đại sứ 

Martin yêu cầu quân Mỹ triệt thoái trong vòng 24 giờ. Yêu cầu 

này cũng được tân Thủ tướng Vũ Văn Mẫu tuyên bố công 

khai. Trong tình hình ấy, kế hoạch người Pháp hứa giúp ông 

Trần Chánh Thành và các bạn ông di tản bằng phi cơ không 

còn có thể thực hiện được. Cả ba ông bị kẹt ở lại. Nhất thời, 

ngày 30-4, các ông tạm lánh mặt tại nhà thương Grall của 

Pháp. 24 giờ sau, bệnh viện yêu cầu các ông ra khỏi nơi này. 

Rời bệnh viện Grall, ông Trần Chánh Thành tạt vào một cao ốc 

trên đường Gia Long sát góc đường Tự Dọ Khoảng 4 giờ chiều 

ngày 02-5, nhà báo Mạc Kinh, người em thúc bá rất thân thiết 

với ông đến đón ông về nhà trên đường Duy Tân. Nhà ông lúc 

này chỉ còn lại mẹ ông, bà chị tên Nhơn và ba bốn người làm. 

Suốt buổi chiều hôm ấy, anh em ông bộ trưởng đã trút hết nỗi 

niềm tâm sự lần cuối cùng với nhau. Sắp tới 7 giờ chiều là giờ 

giới nghiêm, khi chi tay với ông Mạc Kinh, ông bộ trưởng nói 

lời cuối cùng: Chúng ta đều đã hiểu CS quá rõ. Với anh, chỉ có 
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một lựa chọn cuối cùng. Anh phải tự xử lấy anh thôi…Em về 

đi. Giờ giới nghiêm đã tới rồi. Sáng sớm mai em lên với anh 

nhé!’  

Ông Mạc kinh nghe lời nói đó mà ngỡ như lời trối trăng. Ông 

chỉ có thể van vỉ ông anh: Dù thế nào chăng nữa, xin anh cũng 

đừng quyết định gì vội. Hãy cố chờ đến sáng mai anh em ta 

gặp lại nhau. 

Tuy nói như thế, nhưng thâm tâm ông Mạc Kinh vẫn không tin 

vào hiệu quả của lời mình nói. Linh tính đã báo cho ông biết 

rằng kể từ giây phút này, ông đã mất hẳn, mất vĩnh viễn ông 

Thành… 

Hôm sau, khi trời vừa sáng, ông Mạc Kinh phóng xe lên nhà 

ông bộ trưởng. 

Cho tới nay, duy nhất chỉ có nhà báo lão thành Đặng Văn 

Nhâm có thể thuật lại tỉ mỉ, sống động cái chết bi tráng của ông 

Bộ trưởng Trần Chánh Thành: Vừa đặt chân vào phòng khách. 

Khác hẳn mọi khi, nơi đây bỗng trở nên vắng lặng như tờ, như 

không còn một hơi thở nào nữa. Không khí trong căn phòng 

này đã bao phủ một màu thê lương, ảm đạm. Bà Nhơn lẻ loi, 

đôi mắt đỏ hoe, đang ngồi thu mình nơi bực cầu thang, lối dẫn 

lên phòng ngủ của ông Thành . Bà Nhơn bảo ông Mạc Kinh: 

“Em lên ngay đi. Thành an nghỉ rồi! Hồi hôm, Thành đã nói 

chuyện lâu với chị…dặn trao tập giấy màu vàng cho em đó… 

Thành nằm ở phòng ngủ nhỏ lầu hai… Em ở bên Thành đi. Chị 

phải tới sứ quán Pháp ngay bây giờ để làm sẵn thủ tục. Chị sẽ 

quay về thật gấp…” 

Lập tức ông Mạc Kinh phải lo giải quyết ngay một số việc cần 

kíp. 

Trước hết, mời bà cụ thân mẫu của ông Thành đi theo bà Nhơn 

đến tạm trú tại nhà một thân nhân khác, và phải nói dối là cụ 
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cứ đi trước, còn ông Thành sẽ được tòa đại sứ Pháp cho xe đến 

đón ra phi trường sau. Ông Mạc Kinh sợ bà cụ mà biết chuyện 

ông Thành tự tử thì sẽ lôi thôi to. Mọi việc lo cho ông Thành 

bây giờ phải thật kín đáo, không để lộ một chút tin tức hay 

nghi hoặc nào ra ngoài vòng ruột thịt. Mặt khác, ông Mạc Kinh 

dặn gia nhân hãy để cho ông Thành ngủ yên, đừng ai quấy rầy, 

không cần đem sửa sáng như thường lệ, vì đêm qua ông đã 

thức khuya…Sáng nay ông Thành cũng không muốn tiếp 

khách nữa!… 

Khi còn lại chỉ có một mình trong ngôi nhà rộng thênh thang, 

ông Mạc Kinh mới đẩy nhẹ cửa phòng ngủ, tiếng máy lạnh vẫn 

sè sè nho nhỏ. 

Ông Thành đang nằm đó, bất động như người đang ngủ mê. 

Nét mặt bình thản. Nhưng hai bên cánh mũi có hai vệt thuốc 

nhỏ màu nâu nhạt lẫn chút máu đỏ đọng lại, dài bằng hai đốt 

ngón tay. Ông MK ôm nhẹ mặt ông Thành, thấy vẫn còn ấm, 

ngực và chân tay vẫn hãy còn ấm. Ông thầm nghĩ chắc ông 

Thành chỉ mới vừa từ giã cõi đời thôi. Nhìn trên mặt chiếc bàn 

ngủ, một hộp thuốc ngủ 50 viên chẳng còn sót một viên nào. 

Nơi bàn giấy góc phòng, mọi thứ đều ngăn nắp. Có một tập 

giấy 18 trang. Ông Mạc Kinh liếc thoáng qua, biết ngay là 

những lời trăn trối cuối cùng của ông Thành. Ông Thành lên 

tiếng tố cáo hiểm họa CSVN trước thế giới tự do, sau khi 

chúng đã cưỡng chiếm miền Nam. Ông Thành cũng tiên liệu 

để kêu gọi thế giới dân chủ , nhân đạo phải có trách nhiệm tinh 

thần ngăn chận bàn tay máu trả thù trút lên mạng sống của toàn 

thể quân nhân và quần chúng miền Nam. Ngoài ra, ông Thành 

còn phác họa cho mọi người thấy trước thảm trạng của miền 

Nam, đồng thời phơi bày âm mưu gây chiến tranh loạn lạc đối 

với các nước láng giềng trong bán đảo Đông Dương và Thái 

Lan. Cuối cùng ông Thành minh xác, ông đã lấy cái chết để 

phản đối CSBV xâm chiếm miền Nam…. 

Bên cạnh tập giấy đó, ông Thành còn viết sẵn vài dòng chữ 

trên một tấm danh thiếp, nhằm gửi thẳng cho cơ quan an ninh, 



 THÀ CHẾT VINH HƠN SỐNG NHỤC  

165 
 

xác định cái chết của ông là do chính ông tự chọn, đừng gây 

phiền nhiễu cho ai hết! 

Trong vòng một tiếng đồng hồ sau, bà Nhơn đã trở về. Lúc 

này, toàn thân ông ông Thành mới bắt đầu trở lạnh, lạnh ngắt. 

Một mặt ông Mạc Kinh phải lo canh chừng đám gia nhân, vài 

người còn lại. Mặt khác bà Nhơn lo liên lạc báo tin cho vài 

người bà con trong thân tộc nội, ngoại (bên bà Thành). Nhưng 

không một ai lui tới. Dường như ai cũng lo ngại, muốn trốn 

tránh. Không khí thành phố Saigon lúc ấy căng thẳng đến tột 

độ. Ai cũng có chuyện để phải lo và để sợ. Một tiếng động 

mạnh cũng đủ làm cho người ta giật mình kinh hoảng, nhớn 

nhác… 

Trong hoàn cảnh đó, một mình ông Mạc Kinh phải lo hết mọi 

việc rửa ráy thi hài và tẩn liệm cho ông Thành. 

Lúc ấy, khoảng ba giờ chiều, bỗng gia nhân báo tin có ban 

Quân Quản đến khám nhà. Gồm ba cán bộ đeo súng ngắn bên 

hông, băng đỏ trên cánh tay, và một tên bộ đội mang tiểu liên 

đi theo hộ vệ. Trong trường hợp này, dù muốn dù không, ông 

Mạc Kinh vẫn phải ra mặt tiếp đón. Ngay câu đầu tiên bọn cán 

bô. CS đã nói thẳng, chúng đến tiếp thu ngôi nhà, và ra lệnh 

đưa chúng đi xét nhà. 

Chúng đi thẳng một mạch lên lầu 4, rồi từ đó mới trở xuống, 

vào từng phòng một, quan sát soi mói và khám xét cẩn thận. 

Không bỏ sót một phòng nào. Vào đâu chúng cũng ngắm nhìn, 

để ý kiểm điểm từng ly từng tí, rồi xẵng giọng hạ lịnh: “Đồ đạc 

ở đâu để nguyên đấy. Cấm tuyệt không được di chuyển!” 

Khi xuống đến lầu 2, nơi có phòng thi hài của ông Thành nằm 

đó, bỗng nhiên đầu óc ông Mạc Kinh trở nên căng thẳng tột độ. 

Tinh thần ông bấn loạn. Nếu bọn cán bô. CS bất chợt thấy thi 

hài ông Thành đang nằm trơ trơ ở đó, ông sẽ trả lời như thế 
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nào? Một điều chắc chắn nhất, không thể nào tránh được là bọn 

cán bô. CS sẽ hạch hỏi mọi người hiện diện trong nhà. Rồi thì 

mọi sự sẽ phải khai trình tỉ mĩ, từ tên tuổi, chức phận cũ, rồi 

đến nguyên nhân cái chết… Nhưng liệu bọn CS ác ôn này có 

cho phép chôn cất ngay không, hay sẽ đem thi hài đi mổ xẻ, 

khám nghiệm…? 

Lại còn vấn đề sấp giấy ông Thành đã viết di ngôn tố cáo 

CSVN nữa chứ. Ông Mạc Kinh bối rối vô cùng, không biết sẽ 

phải ăn nói ra sao, và rồi những gì sẽ xảy ra cho bản thân ông 

ngay sau đó, ông không thể lường được. 

Trong tình cảnh nguy nan đó, ông Mạc Kinh chỉ còn kịp nghĩ 

đến việc cầu nguyện vong hồn ông Thành, sống khôn, thác 

thiêng, xin ông phù hộ cho gia đình thoát qua được cơn hiểm 

nghèo nghiệt ngã này, để còn có cơ hội chôn cất di hài ông êm 

thắm! 

Không ngờ một chuyện lạ của đời người đã xảy đến, chẳng 

khác nào như lời khấn vái của ông Mạc Kinh linh ứng , như 

linh hồn ông Thành hãy còn lẩn khuất đâu đó, để lôi chân bọn 

cán bô. CSBV đi qua căn phòng đó. Chúng vừa đi vừa chuyện 

trò với nhau, và vẫn ra lệnh mở từng cửa phòng, nhưng không 

còn vẻ tích cực soi mói như vài giây đồng hồ trước đó. Khi 

chúng đến trước cửa phòng ông Thành nằm, lồng ngực Mạc 

Kinh tưởng chừng sắp nổ tung. Nhưng chẳng khác nào như 

một phép lạ, chúng cứ thế đi luôn, không dừng lại, cho đến 

phòng cuối của từng lầu 2, rồi chúng đi luôn xuống dưới nhà… 

Nơi đây, chúng dừng lại, ghi vội biên bản, coi như ngôi nhà 

này vô chủ. Chủ nhân đã bỏ đi ngoại quốc! Thì ra bọn cán bộ 

này cũng ngờ ngệch lắm.Trong đầu chúng đã bị nhồi chặt cứng 

một mớ lý thuyết Mác Xít, với những giáo điều rẻ tiền, đâu còn 

chỗ nào để chứa thêm một thứ hiểu biết gì khác! Nhưng chúng 

đặc biệt quan tâm đến mọi thứ đồ đạc vật chất trong nhà. Cuối 

cùng, trước khi ra đi, chúng ra lệnh: Mọi người trong nhà chỉ 
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được phép quây quần ở tầng trệt, không được bén mảng lên 

lầu. Đồ đạc trong nhà không được tơ hào suy suyển. 

Sau đó bà Nhơn và ông Mạc Kinh phân công mỗi người một 

việc cần kíp. Bà Nhơn chạy vội ra phường khai tử cho ông 

Thành, với lý do bịnh tim. Còn ông Mạc Kinh phóng thẳng về 

nhà tìm giấy chủ quyền ngôi mộ của bà thân mẫu ở nghĩa trang 

Mạc Đỉnh Chi (còn một tầng trên), đem trình ban Quân Quản 

Nghĩa Trang, để xin đóng dấu cho mai táng. 

Đến lúc này xét ra cái chết của ông Thành chẳng còn gì cần 

phải che giấu nữa, nên gia nhân đều được biết hết. Tiếng khóc 

không còn bị đè nén ấm ức, nghẹn ngào nữa, mà được tự do 

vang lên, khiến các nhà hàng xóm không khỏi ngạc nhiên. 

Cách nhà ông Thành chừng hai, ba ngôi biệt thự là trụ sở của 

“Hội Trí Thức Yêu Nước” thành phố HCM của đám Ngô Bá 

Thành, ni sư Huỳnh Liên, Trương Đình Dzu, Trần Thúc Linh 

v.v…Vì thế nên tin ông Thành qua đời đã mau chóng đến tai 

những người trong hội ấy. 

Ngày hôm sau, 3-5-1975, lèo tèo vài thân nhân đến viếng. 

Trong đám bạn bè, người ta chỉ thấy một mình ông Trần Trung 

Dung. 

Ngày 4-5-75, khoảng vài mươi người đã đến tiễn đưa di thể 

ông Thành đến nơi an nghỉ cuối cùng. Không khí lo sợ, ngại 

ngùng lặng lẽ bao trùm hết cả vẻ “tử biệt sinh ly” của một đám 

tang�… (Đặng Văn Nhâm. Ls. Trần Chánh Thành Đã Coi Cái 

Chết Nhẹ Như Lông Hồng Để Phản Đối Hành Động Xâm 

Lăng Của CS Và Cảnh Giác Thế Giới Tự Do: daichung.com). 

Ông Bộ trưởng Trần Chánh Thành đã chọn cho mình một cái 

chết can trường để bảo vệ sĩ khí và tiết tháo của một nhân vật 

chính trị, của một viên chức cao cấp từng mang trọng trách.  

Khi biết tình thế không còn có thể cứu vãn được, bản thân 

không mong thấy được thành quả tốt đẹp của lý tưởng đời 
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mình nữa thì ông an nhiên, thanh thản ra đi, quyết không chịu 

để bị lọt vào tay Cộng quân. 

Trên chính trường nước ta thời cận đại, một nhân tài, một nhân 

cách như ông Trần Chánh Thành, rõ ràng là không có nhiều. 

Ôi cám cảnh thay! Anh hùng mạt lộ! 

Khi tàn cuộc chiến, nước mất thành đổ, mới rõ mặt anh hùng, 

bất kể vị anh hùng ấy là võ hay là văn. 

Bạch Diện Thư Sinh, 30-4-2010 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Chánh Thành Web: luatkhoasanjose.com 

- Cái chết của Bộ trưởng TCT Blog: ongvove.wordpress.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 
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Chương thứ sáu: Anh hùng tử … 

Luận về anh hùng, không phải ở chỗ được thua, chính yếu là ở 

chỗ khí tiết của con người, hầu hết quân nhân Việt Nam Cộng 

Hòa đều kính trọng Đại tá Hồ Ngọc Cẩn, cho rằng ông là 

người hùng, quyết tâm gìn giữ lãnh thổ trách nhiệm của mình. 

Dù cho bị đích bắt, trước khi bị xử tử, Đại tá Hồ Ngọc Cẩn vẫn 

giữ khí tiết của một người anh hùng là “Anh hùng tử, khí hùng 

bất tử”. 

Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn là một tử tù khẳng khái phát biểu lời cuối 

cùng: “Tôi chỉ có một mình, không mang vũ khí, tôi không đầu 

hàng, các ông cứ bắn tôi đi. Nhưng trước khi bắn tôi xin được 

mặc quân phục và chào lá quốc kỳ của tôi lần cuối”. 
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1) Đại tá Hồ Ngọc Cẩn 

 

Đại tá Hồ Ngọc Cẩn (1938-1975) 

Hồ Ngọc Cẩn sinh ngày 24 tháng 3 năm 1938, tại Cần Thơ. 

Cha là một hạ sĩ quan trong Quân đội Quốc gia Việt Nam. 

Năm 1945, ông bắt đầu đi học thì Chiến tranh Pháp-Việt bùng 

nổ, nên sự học bị gián đoạn. Mãi đến năm 1947 ông mới được 

đi học lại. Ông học chỉ đứng trung bình trong lớp.  

Năm 1951, cha nộp đơn xin cho ông nhập học Trường Thiếu 

sinh quân Đệ nhất quân khu ở Gia Định. Ông được thu nhận 

vào lớp Nhì niên khóa 1951-1952, học theo chương trình Pháp 

và đỗ tiểu học năm 1952. 

Cuối năm 1952, trường sở chuyển từ Gia Định về Mỹ Tho. 

Ông tiếp tục theo học ở đây cho đến năm 1955. 

Năm 17 tuổi, ông được gửi lên học tại Liên trường võ khoa 

Thủ Đức, chuyên ngành vũ khí, niên khóa 1955-1956. Sau 3 

tháng, ông đậu chứng chỉ chuyên môn về vũ khí bậc nhất với 

hạng ưu. Sáu tháng sau đó, ông lại đậu chứng chỉ bậc nhì, và 

bắt đầu phục vụ trong Quân đội Việt Nam Cộng hòa với cấp 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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bậc Binh nhì. Sau 9 tháng sau, ông được thăng cấp bậc Trung 

sĩ huấn luyện viên về vũ khí. 

Vào những năm 1961-1962, ông được nhập học khóa đào tạo sĩ 

quan đặc biệt, khoá 2 Nhân Vị, khai giảng ngày 27-2-1961, 

mãn khoá ngày 31-1-1962, đào tạo sĩ quan Đặc biệt Hiện dịch 

tại Trường Hạ sĩ quan Quân lực Việt Nam Cộng hòa, Đồng Đế, 

Nha Trang, nhằm giải quyết nhu cầu sĩ quan của Quân đội Việt 

Nam Cộng hòa và tốt nghiệp với Cấp bậc Chuẩn úy. Sau khi ra 

trường, ông tiếp tục được cử theo học một khóa huấn luyện 

Biệt động quân, rồi thuyên chuyển về phục vụ tại Tiểu đoàn 42 

Biệt động quân với chức vụ Trung đội trưởng, thuộc Khu 42 

chiến thuật. Do lập được nhiều công lao, ông nhiều lần được 

thăng cấp đặc cách tại mặt trận, lên đến cấp Trung úy và được 

bổ nhiệm làm Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 42. 

Cuối năm 1966, ông được bổ nhiệm làm Tiểu đoàn trưởng 

Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 33, Sư đoàn 21 Bộ binh. Năm 1968, 

nhờ có nhiều công lao trong Sự kiện Mậu Thân, ông được 

thăng cấp thiếu tá và được xem là người có nhiều huy chương 

nhất quân đội. 

Năm 1970, ông được thăng cấp Trung tá và được bổ nhiệm làm 

Trung đoàn trưởng Trung đoàn 15, Sư đoàn 9 Bộ binh. Năm 

1972, ông cùng Trung đoàn 15 được lệnh tham gia Trận An 

Lộc. Cuối năm 1973, ông được bổ nhiệm làm Tỉnh trưởng, 

kiêm Tiểu khu trưởng tỉnh Chương Thiện với cấp bậc Đại tá. 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, mặc dù có lệnh của Tổng thống 

Việt Nam Cộng hòa Dương Văn Minh ra lệnh từ Sàigòn kêu 

gọi buông súng, ông vẫn tiếp tục chiến đấu chống lại lực lượng 

Quân Giải phóng miền Nam Việt Nam vào tiếp quản. Cuộc 

chiến đấu kéo dài đến 15 giờ chiều ngày 1-5-1975, vì hết đạn 

dược, Đại tá Hồ Ngọc Cẩn ra lệnh cho thuộc cấp buông súng 

tan hàng và ông bị bắt. 
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Ngày 14-8-1975, ông đã bị toà án cách mạng đưa ra xét xử tại 

sân vận động Cần Thơ, gồm có một tên cướp giật, Thiếu Tá 

Trịnh Tấn Tiếp, Quận Trưởng quận Kiến Thiện, bạn đồng khóa 

với Đại Tá Cẩn. Thiếu Tá Tiếp đã cùng các chiến sĩ Địa 

Phương Quân Chi Khu chiến đấu dũng cảm đến sáng ngày 1-5-

1975 thì bị bắt. Cả ba đều bị án tử hình, xử bắn tại chỗ. 

 

Đại Tá Cẩn bị giải lên chỗ hành hình, mấy tên khăn rằn hung 

hăng ghìm súng bao quanh người chiến sĩ. Trước khi bắn 

người, tên chỉ huy cho phép người được nói. Đại Tá Cẩn trong 

chiếc áo tù vẫn hiên ngang để lại cho lịch sử lời khẳng khái: 

“Tôi chỉ có một mình, không mang vũ khí, tôi không đầu hàng, 

các ông cứ bắn tôi đi. Nhưng trước khi bắn tôi xin được mặc 

quân phục và chào lá quốc kỳ của tôi lần cuối”. Dĩ nhiên lời 

yêu cầu không được thỏa mãn. Đại Tá Cẩn còn muốn nói thêm 

những lời trối trăn hào hùng nữa, nhưng người đã bị mấy tên 

khăn rằn nón cối xông lên đè người xuống và bịt miệng lại. 

Tên chỉ huy ra lệnh hành quyết người anh hùng. Điều duy nhất 

mà bọn chúng thỏa mãn cho người là không bịt mắt, để người 

nhìn thẳng vào những họng súng thù, nhìn lần cuối quốc dân 

đồng bào. Rồi người ngạo nghễ ra đi. 

 

Năm đó, Đại tá Hồ Ngọc Cẩn mới có 37 tuổi. 

 

Tài liệu: 

 

Vinh Danh Cố Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn  

  

Tên tuổi của Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn đã bắt đầu lừng lẫy từ khi 

ông còn là một sĩ quan cấp Úy phục vụ trong binh chủng Mũ 

Nâu Biệt Động Quân ở Miền Tây. Các cấp chỉ huy Biệt Động 

Quân trong thời điểm đầu những năm 1960 đã để ý nhiều đến 

tân Chuẩn Úy Hồ Ngọc Cẩn, Trung Đội Trưởng BĐQ, về 

những hành động quả cảm đến phi thường trong những cuộc 

giao tranh. Người Trung Đội Trưởng trẻ mới có 22 tuổi đời đã 

đứng xõng lưng dẫn quân Mũ Nâu xung phong lên đánh những 

trận long trời trên chiến trường đồng bằng sông Cửu Long. 
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Những chiếc lon mới nở nhanh theo cùng với những chiến 

thắng. Chỉ trong vòng bốn năm, Chuẩn Úy Hồ Ngọc Cẩn đã 

được vinh thăng lên đến cấp bậc Đại Úy và được điều về làm 

Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1 thuộc Trung Đoàn 33 của Sư 

Đoàn 21 Bộ Binh “Tia Sét Miền Tây”. Lúc đó trên lãnh thổ 

Vùng 4 Chiến Thuật đã nổi lên những khuôn mặt chiến binh 

dũng mãnh mà đã được ca tụng là những con mãnh hổ miền 

Tây,  

  

Đại Úy Hồ Ngọc Cẩn có vinh dự nằm trong số năm vị này. 

Những vị còn lại gồm những tên tuổi như sau: 

 

- Thiếu Tá Nguyễn Văn Huy, Tiểu Đoàn 44 Biệt 

Động Quân 

- Thiếu Tá Lưu Trọng Kiệt, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 

Đoàn 42 Biệt Động Quân. 

- Thiếu Tá Lê Văn Dần, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 

Đoàn 44 Biệt Động Quân. 

- Thiếu Tá Lê Văn Hưng, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 

Đoàn 2, Trung Đoàn 31, SĐ21BB. 

- Thiếu Tá Vương Văn Trổ, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 

Đoàn 3, Trung Đoàn 33, SĐ21BB. 

  

Thật ra bản danh sách này chỉ có tính cách ước lệ và tượng 

trưng, đâu phải một Miền Tây rộng bát ngát mà chỉ có vỏn vẹn 

có năm người hùng. Mỗi người lính của Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa xứng đáng được vinh danh là những anh hùng, vì 

những đóng góp máu xương quá lớn cho tổ quốc. 

  

Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn sinh ngày 24.3.1938 tại xã Vĩnh Thạnh 

Vân, Rạch Giá. Thân phụ của ông là một hạ sĩ quan phục vụ 

trong Quân Đội Quốc Gia Việt Nam (danh xưng của quân đội 

trong thời Đệ Nhất Cộng Hòa, dưới sự lãnh đạo của Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm). Đại Tá Cẩn không may sinh ra và lớn 

lên trong thời buổi chiến tranh, nên khi lên bảy tuổi ông sắp 

sửa cắp sách đến trường, thì chiến tranh Việt-Pháp bùng nổ, 

việc học của ông bị gián đoạn. Mãi hai năm sau, tức vào năm 
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1947 ông mới được đi học lại, sau khi tình hình ở các thành 

phố trở lại yên tĩnh, quân Việt Minh rút về các chiến khu, quân 

Pháp chiếm đóng các thành phố. Cậu bé Cẩn học muộn đến 

những hai năm, khi ông học tiểu học được bốn năm thì thân 

sinh của cậu quyết định xin cho cậu nhập học Trường Thiếu 

Sinh Quân Gia Định. Có lẽ vị thân sinh của người đã nhìn thấy 

được những dấu hiệu, những nảy nở của tinh thần và ý hướng, 

mà sau này sẽ hướng người vào con đường binh nghiệp, sẽ làm 

nên những công nghiệp lớn có ích lợi cho đất nước 

  

Cuộc đời đèn sách trễ nải của chàng thiếu niên Hồ Ngọc Cẩn, 

lúc này đã 17 tuổi, đã ngáng bước đi lên về mặt văn hóa. Theo 

học quy của Trường Thiếu Sinh Quân, một học sinh ở độ tuổi 

17 chưa học xong Đệ Ngũ, sẽ được gửi đi học chuyên môn. Vì 

vậy chàng thiếu niên Hồ Ngọc Cẩn được trường gửi lên Liên 

Trường Võ Khoa Thủ Đức học khóa chuyên môn CC1 Vũ Khí. 

Trong lớp văn hóa hồi ở Trường TSQ, ông chỉ ở mức trung 

bình, nhưng sau ba tháng học ở Thủ Đức, chàng trai trẻ lại đậu 

hạng ưu. Ông được cho học thêm khóa chuyên môn vũ khí bậc 

nhì CC2. Sau khóa học này ông quyết định đăng vào phục vụ 

trong Quân Đội Quốc Gia Việt Nam, với cấp bậc Binh Nhì. 

Theo quy chế dành cho các Thiếu Sinh Quân, thì ba tháng sau, 

Binh Nhì Hồ Ngọc Cẩn sẽ được thăng lên Hạ Sĩ, ba tháng kế 

tiếp được lên Hạ Sĩ Nhất và ba tháng sau nữa được thăng 

Trung Sĩ. Trong vòng chín tháng kế tiếp, với khả năng ưu hạng 

về môn vũ khí, Trung Sĩ Hồ Ngọc Cẩn được chọn làm huấn 

luyện viên vũ khí cho trường. 

  

Cuộc đời làm huấn luyện của ông những tưởng êm đềm trôi và 

tài năng quân sự của người sẽ bị mai một trong một ngôi 

trường khiêm tốn. Nhưng định mệnh đã dành cho người anh 

hùng một vị trí xứng đáng trong quân đội và những cơ hội thi 

thố tài năng, mà sau này được mọi người truyền tụng lại như là 

những huyền thoại, để phục vụ và bảo vệ tổ quốc. Tình hình 

quân sự ngày càng nghiêm trọng cho một quốc gia non trẻ và 

một quân đội còn tập tễnh kinh nghiệm chiến đấu, sĩ quan chỉ 

huy thiếu hụt. Bộ Quốc Phòng quyết định mở các khóa Sĩ 
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Quan Đặc Biệt bắt đầu từ năm 1962 để cung cấp thêm sĩ quan 

có khả năng cho chiến trường và nâng đỡ những Hạ Sĩ Quan có 

ước vọng thăng tiến. Một may mắn lớn cho Trung Sĩ Hồ Ngọc 

Cẩn, mà cũng là may mắn cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, 

Đại Tướng Lê Văn Tỵ, Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Đội 

Việt Nam Cộng Hòa, một cựu Thiếu Sinh Quân, đã nâng đỡ 

cho các đàn em TSQ. Những Thiếu Sinh Quân không hội đủ 

năm năm quân vụ và có bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp vẫn 

được cho đi học Khóa Sĩ Quan Đặc Biệt. Hơn nữa, dường như 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm và Đại Tướng Lê Văn Tỵ có mật 

lệnh, các tân Chuẩn Úy xuất thân từ Thiếu Sinh Quân đều được 

đưa về các binh chủng thiện chiến hay đặc biệt như Nhảy Dù, 

Thủy Quân Lục Chiến, Thiết Giáp, Biệt Động Quân, Quân 

Báo, An Ninh Quân Đội, Lực Lượng Đặc Biệt. Tổng Thống 

Diệm và Đại Tướng Tỵ cũng không quên gửi những Thiếu 

Sinh Quân tốt nghiệp Tú Tài vào học các Trường Cao Đẳng Sư 

Phạm và Y Khoa để có nhân tài phục vụ xã hội và huấn luyện 

lại cho những thế hệ tuổi trẻ kế tiếp. Đặc biệt nhiều Thiếu Sinh 

Quân cũng được cho vào học Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt 

để làm nền tảng cho cái xương sống chỉ huy chuyên nghiệp 

trong hệ thống quân đội Việt Nam Cộng Hòa. 

  

Trung Sĩ Hồ Ngọc Cẩn được cho theo học Khóa 2 Sĩ Quan 

Hiện Dịch tại Trường Hạ Sĩ Quan QLVNCH, Đồng Đế, Nha 

Trang. Các tân Chuẩn Úy Đặc Biệt, trong đó có Chuẩn Úy Hồ 

Ngọc Cẩn tung cánh đại bàng bay đi khắp bốn phương và sau 

này đã trở thành những sĩ quan tài giỏi nhất của quân lực, lưu 

danh quân sử. Chuẩn Úy Hồ Ngọc Cẩn được thuyên chuyển về 

Biệt Động Quân Vùng 4 Chiến Thuật Miền Tây, sau một khóa 

học Rừng Núi Sình Lầy của binh chủng Mũ Nâu. Lúc đó các 

đại đội BĐQ biệt lập theo lệnh của TT Diệm, đã được cải tổ và 

sát nhập thành các tiểu đoàn. Khu 42 Chiến Thuật gồm lãnh 

thổ các tỉnh Phong Dinh, Chương Thiện, Ba Xuyên, Bạc Liêu 

và An Xuyên, có hai tiểu đoàn BĐQ, mà lại là hai tiểu đoàn 

lừng lẫy nhất của binh chủng. Đó là Tiểu Đoàn 42 Biệt Động 

Quân “Cọp Ba Đầu Rằn”, và Tiểu Đoàn 44 Biệt Động Quân 

“Cọp Xám”. Chuẩn Úy Hồ Ngọc Cẩn nhận sự vụ lệnh trình 
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diện Tiểu Đoàn 42 BĐQ và làm Trung Đội Trưởng. Khả năng 

quân sự thiên bẩm, tài chỉ huy và sự chiến đấu hết sức gan dạ 

của Chuẩn Úy Cẩn, mà đã đem nhiều chiến thắng vang dội về 

cho TĐ42BĐQ, được thăng cấp đặc cách nhiều lần tại mặt 

trận, đã nhanh chóng xác nhận Trung Úy tân thăng Hồ Ngọc 

Cẩn có khả năng chỉ huy tiểu đoàn. Trung Úy Cẩn được bổ 

nhiệm làm Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 42BĐQ, đặt dưới quyền 

chỉ huy của một chiến binh lừng lẫy và nhiều huyền thoại 

không kém gì Trung Úy Hồ Ngọc Cẩn. Thiếu Tá Lưu Trọng 

Kiệt, xuất thân từ Sư Đoàn 21 Bộ Binh, với tác phong chiến 

đấu dũng cảm làm quân giặc kiêng sợ và thuộc cấp kính phục. 

Cung cách đánh giặc như vũ bão của Trung Úy Cẩn còn được 

nhân lên thập bội, khi lời yêu cầu của ông lên cấp chỉ huy xin 

cho các chiến binh gốc Thiếu Sinh Quân được về chiến đấu 

chung với ông. Lời yêu cầu này được thỏa mãn một phần, 

nhưng cũng đủ để cho Trung Úy Cẩn có thêm được sức mạnh 

cần thiết. Có lần ông tâm sự với một người bạn lý do này: 

“Một là để dễ sai. Tất cả bọn cựu Thiếu Sinh Quân này đều ra 

trường sau tôi. Chúng là đàn em, dù tôi không phải là cấp trên 

của chúng, mà chúng nó lộn xộn, tôi vẫn hèo vào đít chúng nó 

được. Nay tôi muốn chúng nó về với tôi, để tôi có thể dạy dỗ 

chúng nó những gì mà quân trường không dạy. Hai là truyền 

thống của tôi khi ra trận là chết thì chết chứ không lùi. Vì vậy 

cần phải có một số người giống mình, thì đánh nhau mới đã. 

Bọn cựu Thiếu Sinh Quân đều như tôi”. 

  

Một câu chuyện dũng cảm và cảm động khác kể về Trung Tá 

Hồ Ngọc Cẩn, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 15 Bộ Binh tại 

mặt trận An Lộc năm 1972. Trong khi quân của Trung Đoàn 

15 thuộc Sư Đoàn 9 Bộ Binh bị pháo địch nã hàng ngàn quả 

ghìm đầu xuống trong những hố cá nhân bên đường Quốc Lộ 

13 gần thị xã An Lộc, thì binh sĩ trung đoàn ngạc nhiên lẫn 

cảm kích khi thấy vị Trung Đoàn Trưởng của họ dẫn vài người 

lính cũng quả cảm như vị chỉ huy điềm tĩnh đi thẳng lưng dưới 

cơn hỏa pháo cường kích như bão lửa của Sư Đoàn 7 Bắc Việt 

từ công sự này sang hố chiến đấu kia thăm hỏi chiến sĩ, an ủi 

các chiến thương và khích lệ tinh thần binh sĩ. Chiến binh Hồ 
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Ngọc Cẩn coi thường cái chết, mà dường như cái chết cũng sợ 

hãi và tránh xa con người kiệt xuất ấy. Định mệnh sẽ dành cho 

người một cái chết cao cả nhất, ít nhất cũng chưa phải là trong 

mùa hè đỏ lửa của năm 1972. Dường như giữa Trung Tá Cẩn 

và cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí có rất nhiều chất hào hùng quả 

cảm giống như nhau. Đại Tướng Đỗ Cao Trí thường nói với 

các phóng viên ngoại quốc đi trong cánh quân của người, khi 

họ tỏ lòng khâm phục người chiến binh Nhảy Dù ấy đã đứng 

giơ cao khẩu súng Browning thúc giục binh sĩ tiến lên, giữa 

những làn đạn đan chéo như vải trấu của địch quân: “Nếu đạn 

không trúng mình thì mình được tiếng anh hùng, mà nếu đạn 

có trúng thì mình cũng được tiếng anh hùng luôn”! 

  

Các loại pháo địch từ 122 ly đến 130 ly, chưa kể đến những 

loại cối 81 ly và các loại súng đại bác không giật 75 ly và 90 ly 

dội hàng chục ngàn quả lên vị trí của quân ta. Quân Trung 

Đoàn 15 đánh lên An Lộc dọc theo QL13 từ Tân Khai tiến rất 

chậm vì đạn pháo giặc. Để tránh bị thiệt hại nặng, Trung Tá Hồ 

Ngọc Cẩn đã lệnh cho binh sĩ mỗi người đào một hố nhỏ như 

những cái “miệng ve” để ẩn trú. Nếu pháo dội trúng cái “miệng 

ve” nào, thì chỉ một chiến sĩ ở chỗ đó bị tử thương mà thôi. 

Trong một khoảng chiến tuyến mỗi chiều bề dài 300 thước, có 

hàng mấy trăm cái hố nhỏ, mấy ngàn quả pháo của cộng quân 

dội xuống, tính trung bình mỗi mét vuông lãnh vài trái. Nếu 

tính theo lý thuyết toán học thì mỗi chiến sĩ Trung Đoàn “ăn” 

từ hai trái lấy lên, và như vậy toàn bộ trung đoàn coi như chết 

hết. Nhưng thật kỳ diệu, chiến thuật “cò ỉa miệng ve” của quân 

ta lại cứu sống hàng ngàn sinh mạng chiến sĩ. Dứt cơn pháo 

địch, chiến sĩ ta nhú đầu lên điểm danh quân số, thì thấy rằng, 

nhờ ơn trời, rất ít chiến thương. Tuy nhiên khi quân Trung 

Đoàn 15 tiến quân trên QL13 và giao chiến với quân địch, thì 

con số thương vong lên rất cao. Có nhiều đại đội trên 100 

người, khi tàn cuộc chiến trở về Quân Khu IV chỉ còn khoảng 

ba chục chiến sĩ. 

  

Ở phía Nam Tân Khai, Sư Đoàn 21 Bộ Binh cũng bị thiệt hại 

nặng vì pháo, nhiều sĩ quan cao cấp bị tử thương. Trung Đoàn 
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Trưởng của một trung đoàn là Trung Tá Nguyễn Viết Cần và 

một vị Trung Tá Trung Đoàn Phó của một trung đoàn khác hy 

sinh vì pháo địch quá ác liệt. Trung Tá Nguyễn Viết Cần chính 

là bào đệ của cố Trung Tướng Nguyễn Viết Thanh. Ông xuất 

thân từ binh chủng Mũ Đỏ Nhảy Dù, con đường binh nghiệp 

đang có nhiều triển vọng đi lên thì ông bị liên can trong vụ 

thuộc cấp ngộ sát hai Quân Cảnh Mỹ tại Sài Gòn. Thiếu Tá 

Cần bị thuyên chuyển về SĐ 21 BB, ít lâu sau ông thăng Trung 

Tá và nắm trung đoàn. Cuối cùng thì dòng họ Nguyễn Viết đã 

cống hiến cho đất nước đến hai người con ưu tú. Theo lời kể 

lại của Đại Úy Tiến, một vị Tiểu Đoàn Phó của Trung Đoàn 15 

Bộ Binh lên An Lộc tham chiến, thì Trung Tá Cẩn đã lệnh cho 

ông phải đứng lên điều động binh sĩ giữa lúc đạn pháo giặc dội 

như bão xuống các vị trí Trung Đoàn. Tất cả các vị chỉ huy cao 

cấp của Trung Đoàn đều phải nêu gương dũng cảm cho thuộc 

cấp và chiến sĩ, để cùng xông lên giải cứu An Lộc. Vì những 

chiến công ngoài chiến trường, tính đến năm 1970 thì Trung 

Tá Hồ Ngọc Cẩn là chiến sĩ được tưởng thưởng nhiều huy 

chương nhất của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, với 78 chiếc 

gồm 1 Đệ Tứ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương, 25 Anh Dũng 

Bội Tinh với Nhành Dương Liễu, 45 Anh Dũng Bội Tinh với 

các loại Ngôi Sao, 3 Chiến Thương Bội Tinh và 4 Huy Chương 

Hoa Kỳ. 

  

Sau khi trở về từ An Lộc, Trung Đoàn 15 Bộ Binh còn tăng 

viện cho các trung đoàn bạn và Sư Đoàn 7 Bộ Binh đánh 

những trận long trời ở miền biên giới Việt-Miên, các tỉnh bờ 

Bắc sông Tiền Giang. Những tổn thất và vết thương còn chưa 

hồi phục từ chiến trường Miền Đông, lại vỡ toác ra từng mảnh 

lớn khác. Nhưng có sá gì chuyện tử sinh, làm thân chiến sĩ thì 

người lính của chúng ta chỉ biết tận lực hiến dâng xương máu 

cho nền tự do của tổ quốc và cho niềm hạnh phúc của dân tộc. 

Một lần nữa, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn được trao cho một chức vụ 

trọng yếu và hết sức khó khăn, khó có ai đảm đương nổi. Ông 

sẽ đi trấn nhậm tỉnh Chương Thiện, một tỉnh có địa hình phức 

tạp nhất vùng đồng lầy Miền Tây, với cái gai nhọn nhức nhối 

mật khu U Minh Thượng trong lãnh thổ, từ đó quân Bắc Việt 
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và Việt Cộng phóng ra những cuộc đánh phá lớn, uy hiếp các 

quận xã hẻo lánh. Chọn Đại Tá Cẩn về trấn giữ tỉnh Chương 

Thiện, vị Tư Lệnh Quân Đoàn IV biết chắc Đại Tá Cẩn cùng 

với lực lượng Địa Phương Quân-Nghĩa Quân thiện chiến của 

ông sẽ ít nhất hóa giải được áp lực giặc, không cho chúng tiến 

xuống Cần Thơ. Giữ vững được Chương Thiện tức là bảo đảm 

an toàn cho lãnh thổ Quân Khu IV ở bờ Nam sông Hậu Giang. 

  

Trong thời gian Đại Tá Cẩn làm tỉnh trưởng Chương Thiện, 

nhiều huyền thoại khác về ông đã được kể lại. Đại Tá Cẩn 

chẳng những là một nhà quân sự xuất chúng, mà còn là một 

nhà cai trị và bình định tài ba. Một ngày trước khi ông nhận 

bàn giao tỉnh Chương Thiện, Đại Tá Cẩn đã ăn mặc thường 

phục, giả dạng thường dân đi thanh tra ngầm một vòng tỉnh lỵ 

Vị Thanh. Ông vào các sòng bài, những nơi nhận tiền đánh số 

đề và những ổ điếm quan sát. 

  

Ngày hôm sau, khi đã chính thức là vị Tỉnh Trưởng Chương 

Thiện, Đại Tá Cẩn cho gọi người Thiếu Tá Trưởng Ty Cảnh 

Sát tỉnh đến cật vấn nghiêm khắc về những tệ đoan xã hội 

trong tỉnh, rồi lập tức cách chức ông này. Thay vào đó là Trung 

Tá Đường, một vị sĩ quan mẫn cán và tài năng. Trung Tá 

Đường là cánh tay mặt vững chãi của Đại Tá trong lĩnh vực 

bình định, xã hội và truy bắt bọn Việt Cộng hoạt động dầy đặc 

trong tỉnh. Bọn cộng phỉ rất căm thù Trung Tá Đường, đến nỗi 

sau ngày 30.4.1975, chúng bắt được Trung Tá Đường, chỉ 

giam giữ ông một thời gian ngắn rồi đem ông ra xử bắn tại Vị 

Thanh. Cùng đền ơn tổ quốc với Trung Tá Đường còn có Đại 

Úy Bé, Chỉ Huy Trưởng Lực Lượng Thám Báo Tỉnh. Đại Úy 

Bé đã làm điêu đứng bọn giặc cộng, với những chiến sĩ Thám 

Báo nhảy sâu vào hậu cứ địch báo cáo tin tức, địch tình, cũng 

như tọa độ trú quân để Không Quân, Pháo Binh dội những cơn 

bão lửa lên đầu chúng. Trung Tá Đường và Đại Úy Bé bị giặc 

tàn nhẫn bắn chết tại chân cầu dẫn vào thành phố Vị Thanh. 

  

Có một ông Quận Trưởng nọ, muốn cho chi khu của mình 

được an toàn tối đa, chiều nào cũng xin Pháo Binh tiểu khu 
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yểm trợ hỏa lực, nại lý do Việt Cộng pháo kích hay tấn công. 

Đại Tá Cẩn thỏa mãn tối đa và được báo cáo là quận bị thiệt 

hại một kho xăng và kho lương thực. Đại Tá tin thật, ông lệnh 

cho sĩ quan Trưởng Phòng 3 chuẩn bị xe Jeep đi xuống quận. 

  

Buổi chiều chạng vạng trên những con đường đất hoang vắng 

rợn người ở vùng quê Chương Thiện mà vị Tỉnh Trưởng trẻ 

của chúng ta dám đi xe Jeep cùng với một vài người lính, chỉ 

có những chiến binh dũng cảm như Đại Tá Cẩn mới làm được. 

Ông Quận Trưởng đang nằm trên võng rung đùi uống Martell 

hoảng kinh ngồi bật dậy mặt mũi tái xanh đứng nghiêm chào vị 

Tỉnh Trưởng đầy huyền thoại. Đại Tá Cẩn đi thẳng xuống 

Trung Tâm Hành Quân của Chi Khu xem bản đồ và ra lệnh 

cho ông Quận: “Tôi muốn những ấp loại C sau ba tháng được 

nâng lên loại B. Những ấp loại B sau ba tháng phải được nâng 

lên loại A”. Ngài Quận Trưởng tạm ngưng uống rượu và làm 

việc trối chết. Đại Tá Cẩn không trừng trị tội xao nhãng nhiệm 

vụ của ông Quận, nhưng cung cách độ lượng và cương quyết 

của Đại Tá Cẩn giống như lưỡi gươm trừng phạt treo đung đưa 

trên đầu.  

  

Đúng ba tháng sau, nhận được báo cáo khả quan của vị Quận 

Trưởng, Đại Tá Cẩn lại xuống quận ngủ đêm, sau khi đã trân 

trọng gắn lon mới tưởng thưởng cho ông này. Nếu tất cả 44 

tỉnh của Việt Nam Cộng Hòa đều có những vị Tỉnh Trưởng can 

đảm, mẫn cán và tài ba như Đại Tá Cẩn, làm sao giang sơn hoa 

gấm của tổ tiên của chúng ta có thể lọt vào tay bọn cộng nô tay 

sai Nga Tàu dễ dàng như vậy được. Chúng ta cũng được biết 

rằng, Đại Tá Cẩn là vị Tỉnh Trưởng trẻ tuổi nhất của Việt Nam 

Cộng Hòa. Ông nhận chức vụ này hồi năm 1973, lúc ông mới 

có 35 tuổi. 

  

Những đóng góp và hy sinh của Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn lớn lao 

và nhiều không sao có thể kể được hết, suốt một đời người đã 

tận tụy với nước non, danh tiếng lừng lẫy và nắm giữ những 

chức vụ khó khăn, mà người vẫn khiêm nhường hết mực, giữ 

cuộc sống trong sáng và thanh liêm, tâm tư lúc nào cũng hướng 
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về những thế hệ đàn em. Một người bạn cũ trong một dịp gặp 

lại Đại Tá Cẩn ở Cần Thơ vào mùa hè 1974, đã hỏi ông: “Anh 

từng là Trung Đoàn Trưởng, hiện làm Tỉnh Trưởng, anh có 

nghĩ rằng sau này sẽ làm Tư Lệnh sư đoàn không”? Con người 

danh tiếng lừng lẫy trên các chiến trường đã khiêm tốn trả lời: 

“Tôi lặn lội suốt mười bốn năm qua gối chưa mỏi, nhưng kiến 

thức có hạn. Được chỉ huy trung đoàn là cao rồi, mình phải biết 

liêm sỉ chớ, coi sư đoàn sao được. Làm Tỉnh Trưởng bất quá 

một hai năm nữa rồi tôi phải ra đi, cho đàn em họ có chỗ tiến 

thân. Bấy giờ tôi xin về coi Trường Thiếu Sinh Quân, hoặc coi 

các lớp huấn luyện Đại Đội Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng, đem 

những kinh nghiệm thu nhặt được dạy đàn em. Tôi sẽ thuật 

trước sau hơn ba trăm trận đánh mà tôi đã trải qua”. Ôi cao cả 

biết ngần nào tấm chân tình với nước non và với thế hệ chiến 

binh đàn em của người. Con người chân chính để lại cho hậu 

thế những lời khí khái. 

  

Cuối cùng thì cái ngày tang thương 30-4-1975 của đất nước 

cũng đến. Dân tộc Việt Nam được chứng kiến những cái chết 

bi tráng hào hùng của những vị thần tướng nước Nam, của 

những sĩ quan các cấp còn chưa được biết và nhắc nhở tới. Và 

của những người chiến sĩ vô danh, một đời tận tụy vì nước 

non, những đôi vai nhỏ bé gánh vác cả một sức nặng kinh 

khiếp của chiến tranh. Sinh mệnh của Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn 

cũng bị cuốn theo cơn lốc ai oán của vận mệnh đất nước. Chu 

vi phòng thủ của Tiểu Khu Chương Thiện co cụm dần, quân 

giặc hung hăng đưa quân tràn vào vây chặt lấy bốn phía. 

Những chiến sĩ Địa Phương Quân-Nghĩa Quân của Chương 

Thiện nghiến răng ghì chặt tay súng, quyết một lòng liều sinh 

tử với vị chủ tướng anh hùng của mình. Đại Tá Cẩn nhớ lại lời 

đanh thép của ông: “Chết thì chết chứ không lùi”. Ông tự biết 

những khoảnh khắc của cuộc đời mình cũng co ngắn lại dần 

theo với chu vi chiến tuyến. Ông nhớ lại những ngày sình lầy 

với Biệt Động Quân, những ngày lên An Lộc với chiến sĩ Sư 

Đoàn 9 Bộ Binh đi trong cơn bão lửa ngửa nghiêng, những lúc 

cùng chiến sĩ Sư Đoàn 21 Bộ Binh đi lùng giặc trong những 

vùng rừng U Minh hoang dã, và những chuỗi ngày chung vai 
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chiến đấu với chiến sĩ Địa Phương Quân-Nghĩa Quân thân thiết 

và dũng mãnh của ông trên những cánh đồng Chương Thiện 

hoang dã. Hơn ba trăm trận chiến đấu, nhưng chưa lần nào ông 

và chiến sĩ của ông phải đương đầu với một cuộc chiến cuối 

cùng khó khăn đến như thế này. 

  

Khoảng hơn 9 giờ tối ngày 30-4-1975, gần nửa ngày sau khi 

Tướng Dương Văn Minh đọc lệnh cho Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa buông súng đầu hàng, Đại Tá Cẩn cố liên lạc về Bộ 

Tư Lệnh Quân Đoàn IV xin lệnh của Thiếu Tướng Nguyễn 

Khoa Nam. Người trả lời ông lại là phu nhân Thiếu Tướng Lê 

Văn Hưng. Đại Tá Cẩn ngơ ngác không biết chuyện hệ trọng 

nào mà đã đưa Bà Hưng lên văn phòng Bộ Tư Lệnh. Bà Hưng 

áp sát ống nghe vào tai, bà nghe có nhiều tiếng súng lớn nhỏ nổ 

ầm ầm từ phía Đại Tá Cẩn. Như vậy là Tiểu Khu Chương 

Thiện vẫn còn đang chiến đấu ác liệt và không tuân lệnh hàng 

cùa tướng Minh. Trước đó, khoảng 8 G 45 phút tối 30-04-1975 

Thiếu Tướng Lê Văn Hưng đã nổ súng tử tiết, Thiếu Tướng 

Nam đang đi thăm chiến sĩ và thương bệnh binh lần cuối cùng 

trong Quân Y Viện Phan Thanh Giản Cần Thơ, rồi người tự sát 

ngay trong đêm. Bà Thiếu Tướng Hưng biết Đại Tá Cẩn kiên 

quyết chiến đấu đến cùng, thà chết không hàng, vì đó là tính 

cách thiên bẩm của người chiến sĩ Hồ Ngọc Cẩn. Nếu có chết 

thì Đại Tá Cẩn phải chết hào hùng, trong danh dự của một 

người chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa công chính. Đại 

Tá Hồ Ngọc Cẩn cùng các sĩ quan trong Ban Chỉ Huy Tiểu 

Khu và các chiến sĩ Tiểu Khu Chương Thiện đã đánh một trận 

tuyệt vọng nhưng lừng lẫy nhất trong chiến sử Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa. Đánh tới viên đạn và giọt máu cuối cùng và 

đành sa cơ giữa vòng vây của bầy lang sói. Cuộc chiến đấu kéo 

dài đến 11 giờ trưa ngày 1-5-1975, quân ta không còn gì để 

bắn nữa, Đại Tá Cẩn lệnh cho thuộc cấp buông súng. Khi 

những người lính Cộng chỉa súng vào hầm chỉ huy Tiểu Khu 

Chương Thiện, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, vị Trung Úy tùy viên và 

các sĩ quan tham mưu, hạ sĩ quan và binh sĩ tùng sự đều có 

mặt. Một viên chỉ huy Việt Cộng tên Năm Thanh hùng hổ chỉa 

khẩu K 54 vào đầu Đại Tá Cẩn dữ dằn gằn giọng:”Anh Cẩn, 
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tội anh đáng chết vì những gì anh đã gây ra cho chúng tôi”. Đại 

Tá Cẩn cười nhạt không trả lời. 

  

Nhưng bọn cộng phỉ không giết ông ngay, chúng đã có kế 

hoạch làm nhục người anh hùng sa cơ nhưng cứng cỏi của 

chúng ta. Các sĩ quan tham mưu được cho về nhà, nhưng Đại 

Tá Cẩn thì không, địch áp giải ông sang giam trong Ty Cảnh 

Sát Chương Thiện. Vài ngày sau, các sĩ quan Tiểu Khu 

Chương Thiện cũng bị gọi vào giam chung với Đại Tá Cẩn. Để 

làm nhục và hành hạ tinh thần người dũng tướng nước Nam, 

giặc cho phá hủy nhà cầu trong Ty Cảnh Sát và thay vào bằng 

một cái thùng nhựa. Mỗi buổi sáng, ngày nào chúng cũng bắt 

Đại Tá Cẩn cùng một người nữa khiêng thùng phân đi đổ. 

Người ưu tiên được làm nhục thứ hai là vị Phó Tỉnh Trưởng. 

Dù cho các sĩ quan của ta có đề nghị hãy để cho mọi người làm 

công tác công bằng, nhưng bọn Cộng vẫn nhất quyết đày đọa 

Đại Tá Cẩn. Người anh hùng của chúng ta chỉ mỉm cười, ung 

dung làm công việc của mình.  Chúa Jesus đã chẳng từng nói 

khi lên thập giá: “Lạy Cha ở trên trời, họ không biết việc họ 

đang làm” đó sao. Bà Đại Tá Cẩn lo sợ bị cộng quân trả thù 

nên bà đã đem cậu con trai duy nhất của ông bà là Hồ Huỳnh 

Nguyên, lúc ấy được 5 tuổi, về Cần Thơ ẩn náu và thay đổi lý 

lịch nhiều lần. Nhớ thương chồng, nhiều lúc bà đã liều lĩnh 

choàng khăn che mặt xuống Vị Thanh tìm đến Ty Cảnh Sát 

đứng bên này bờ con rạch nghẹn ngào nhìn vào sang dãy tường 

rào kín bưng. Một vài sĩ quan ra xách nước trông thấy bà đã 

tìm cách dẫn Đại Tá Cẩn ra. Những khoảnh khắc cuối cùng 

đẫm đầy nước mắt ấy sẽ theo ký ức của bà Đại Tá Cẩn đến 

suốt khoảng đời còn lại của bà. Đầu năm 1979 bà Cẩn cùng bé 

Nguyên liều chết vượt biển. Thượng Đế đã dang tay từ ái bảo 

vệ giọt máu duy nhất của Đại Tá Cẩn. Bà Cẩn và bé Nguyên 

đến được đảo Bidong thuộc Mã Lai. Mười tháng sau hai mẹ 

con bà Đại Tá Cẩn được phái đoàn phỏng vấn Mỹ cho định cư 

tại Hoa Kỳ theo dạng ưu tiên có chồng và cha bị cộng sản bắn 

chết tại Việt Nam. 
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Bọn phỉ không giết Đại Tá Cẩn ngay, chúng muốn làm nhục 

người và làm nhục quân dân Miền Tây. Bọn chúng sẽ thiết trí 

một pháp trường và dành cho người một cái chết thảm khốc 

hơn. Đại Tá Cẩn không thể tử tiết, vì là con chiên ngoan đạo, 

luật Công Giáo không cho phép con cái Chúa được tự tử. Đại 

Tá Cẩn thường cầu nguyện mỗi buổi sáng và thổ lộ tâm tư với 

thuộc cấp trước khi ra trận: “Sống chết nằm trong tay Chúa”. 

Vì vậy viên đạn cuối cùng người bắn vào kẻ thù, để cho chúng 

biết rằng nước Nam không thiếu anh hùng. 

  

Quân dân Miền Tây đã tiếc thương cái chết của hai vị thần 

tướng Nguyễn Khoa Nam và Lê Văn Hưng trong ngày u ám 

đen tối nhất của lịch sử Việt Nam. Giờ đây, cũng trong bầu 

không khí ảm đạm đau buồn của ngày 14-8-1975, người dân 

thủ phủ Cần Thơ sẽ được chứng kiến giây phút lìa đời cao cả 

của người anh hùng Hồ Ngọc Cẩn. Bọn sói lang đã áp giải 

người từ Chương Thiện về Cần Thơ và cho bọn ngưu đầu đi 

phóng thanh loan báo địa điểm, giờ phút hành hình người anh 

hùng cuối cùng của Quân Lực Việt Cộng Hòa.  

  

Bọn tiểu nhân cuồng sát thay vì nghiêng mình kính phục khí 

phách của người đối địch, thì chúng lại lấy lòng dạ của loài khỉ 

và loài quỷ để đòi máu của người phải chảy. Chúng quyết tâm 

giết Đại Tá Cẩn để đánh đòn tâm lý phủ đầu lên những người 

yêu nước nào còn dám tổ chức kháng cự lại bọn chúng. Thật 

đau đớn, trong khoảnh khắc cuối cùng này, bà Đại Tá Cẩn và 

người con trai còn phải ẩn trốn một nơi kín đáo theo lời căn 

dặn của Đại Tá Cẩn trước khi ông bị bắt, vì sợ bọn chúng bắt 

bớ tra tấn, nên bà không thể có mặt để chứng kiến giây phút 

Đại Tá Cẩn đi vào lịch sử. 

  

Đại Tá Cẩn bị giải lên chỗ hành hình, mấy tên khăn rằn hung 

hăng ghìm súng bao quanh người chiến sĩ. Trước khi bắn 

người, tên chỉ huy cho phép người được nói. Đại Tá Cẩn trong 

chiếc áo tù vẫn hiên ngang để lại cho lịch sử lời khẳng khái: 

“Tôi chỉ có một mình, không mang vũ khí, tôi không đầu hàng, 

các ông cứ bắn tôi đi. Nhưng trước khi bắn tôi xin được mặc 
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quân phục và chào lá quốc kỳ của tôi lần cuối”. Dĩ nhiên lời 

yêu cầu không được thỏa mãn. Đại Tá Cẩn còn muốn nói thêm 

những lời trối trăn hào hùng nữa, nhưng người đã bị mấy tên 

khăn rằn nón cối xông lên đè người xuống và bịt miệng lại. 

Tên chỉ huy ra lệnh hành quyết người anh hùng. Điều duy nhất 

mà bọn chúng thỏa mãn cho người là không bịt mắt, để người 

nhìn thẳng vào những họng súng thù, nhìn lần cuối quốc dân 

đồng bào. Rồi người ngạo nghễ ra đi. 

  

Cùng ngẩng cao đầu đi vào chiến sử Việt Nam với Đại Tá Hồ 

Ngọc Cẩn tại sân vận động Cần Thơ là người anh hùng Thiếu 

Tá Trịnh Tấn Tiếp, Quận Trưởng quận Kiến Thiện, bạn đồng 

khóa với Đại Tá Cẩn. Thiếu Tá Tiếp đã cùng các chiến sĩ Địa 

Phương Quân Chi Khu chiến đấu dũng cảm đến sáng ngày 1-5-

1975 thì ông bị sa vào tay giặc. Thiếu Tá Tiếp là một sĩ quan 

xuất sắc, trí dũng song toàn. Ông đã từng gây rất nhiều tổn thất 

nặng nề cho quân địch, nhờ tổ chức thám sát chính xác, có lần 

ông đã gọi B 52 dội trúng một trung đoàn cộng quân và hầu 

như xóa sổ trung đoàn này. Cộng quân ghi nhớ mối thù này, 

người anh hùng của chúng ta sa vào chúng, thì chúng sẽ giết 

chết ông không thương tiếc. Hai người anh hùng cuối cùng của 

miền Tây đã vĩnh viễn ra đi. Đất trời những ngày đầu mùa mưa 

bỗng tối sầm lại. 

  

Một nhân chứng đứng ở hàng đầu dân chúng kể lại rằng, trong 

những giây phút cuối cùng, Đại Tá Cẩn đã dõng dạc hét lớn: 

“Việt Nam Cộng Hòa Muôn Năm! Đả Đảo Cộng Sản”! Năm 

sáu tên bộ đội nhào vào tấn công như lũ lang sói, chúng la hét 

man rợ và đánh đấm người anh hùng sa cơ tàn nhẫn. 

  

Người phụ nữ nhân chứng nước mắt ràn rụa, bà nhắm nghiền 

mắt lại không dám nhìn. Bà nghe trong cõi âm thanh rừng rú 

có nhiều tiếng súng nổ chát chúa. Khi bà mở mắt ra thì thấy 

nhiều tên Việt Cộng quây quanh thi thể của Đại Tá Cẩn và 

khiêng đem đi. 
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Đúng ra, phải vinh danh Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn là Chuẩn Tướng 

Hồ Ngọc Cẩn, vì người đã anh dũng chiến đấu trên chiến 

trường và vị quốc vong thân. Nhưng Tổng Thống Tổng Tư 

Lệnh, Tổng Tham Mưu Trưởng đã bỏ chạy từ lâu, Tư Lệnh 

Quân Khu IV đã tử tiết, lấy ai đủ tư cách trao gắn lon và truy 

thăng Chuẩn Tướng cho người. Anh linh của Đại Tá Hồ Ngọc 

Cẩn đã thăng thiên. Tên tuổi của ông đã đi vào lịch sử đến 

ngàn đời sau. Xin người hãy thương xót cho dân tộc và đất 

nước Việt Nam còn đang chìm đắm trong tối tăm và gông 

xiềng cộng sản, xin hãy ban cho những người còn đang sống 

khắc khoải sức mạnh và quyết tâm. Để cùng nhau đứng dậy lật 

đổ chúng, hất bọn chúng, tất cả bọn tự nhận là con cháu loài 

vượn đó vào vực thẳm lạnh lẽo nhất của địa ngục. 

 

Phạm Phong Dinh 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Hồ Ngọc Cẩn Web: vi.wikipedia.org 

- Vinh danh cố Đại tá Hồ Ngọc Cẩn Web: hon-viet.co.uk 
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Câu chuyện về gia đình Đại tá Hồ Ngọc Cẩn  

Giao Chỉ-San Jose 

 

NGƯỜI VỢ LÍNH Ở THỦ ĐỨC 

Đám cưới nhà quê. Chuyện người vợ 

Mùa xuân năm 1959. Họ đạo Thủ Đức có đám cưới nhà quê. 

Cô dâu Nguyễn thị Cảnh mỗi tuần giúp lễ và công tác thiện 

nguyện cho nhà Thờ. Chú rể là anh trung sĩ huấn luyện viên 

của trường bộ binh Thủ Đức.  

Cha làm phép hôn phối. Họ Đạo tham dự và chúc mừng. Bên 

nhà gái theo đạo từ thuở xa xưa. Bên nhà trai cũng là gia đình 

Thiên Chúa Giáo. Cô gái quê ở Thủ Đức, 18 tuổi còn ở với mẹ. 

Cậu trai 20 tuổi xa nhà từ lâu. Cha cậu là hạ sĩ quan, gửi con 

vào thiếu sinh quân Gia Định từ lúc 13 tuổi. Khi trưởng thành, 

anh thiếu sinh quân nhập ngũ. Đi lính năm 1956. Mấy năm sau 

đeo lon trung sĩ. Quê anh ở Rạch Giá, làng Vĩnh Thanh Long, 

sau này là vùng Chương Thiện. Ngày đám cưới, ông già từ quê 

lên đại diện nhà trai. Đứng trước bàn thờ, cha xứ hỏi rằng anh 
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quân nhân này có nhận cô gái làm vợ không. Chú rể đáp thưa 

có. Cha hỏi cô gái có nhận anh trung sĩ này làm chồng. No đói 

có nhau. Gian khổ có nhau. Cô gái Thủ Đức vui mừng thưa có. 

Anh trung sĩ Rạch Giá phục vụ trường bộ binh đi lễ nhà thờ 

gặp cô gái xóm đạo Thủ Đức nên kết nghĩa vợ chồng. Cô gái 

thề trước nhà Chúa, có cả họ Đạo chứng kiến. Cô đã giữ trọn 

đời làm vợ người lính. Từ vợ trung sĩ trại gia binh cho đến phu 

nhân đại tá trong dinh tỉnh trưởng. Cô theo chồng đi khắp 4 

phương suốt 16 năm chinh chiến để rồi 30 tháng 4 năm 75 trở 

thành vợ người tử tội. Cô đem con trở về Thủ Đức lánh nạn 

chờ ngày chồng bị xử bắn. Dù thăng cấp, dù thắng hay bại, dù 

sống hay chết, chồng cô vẫn là người anh hùng. Cô mãi mãi 

vẫn là người vợ lính. Anh lính đầu đời chinh phu của cô lúc lấy 

nhau đeo lon trung sĩ và khi ra đi đeo lon đại tá. Thủy chung cô 

vẫn sống đời vợ lính. Chồng của cô là đại tá Hồ Ngọc Cẩn. 

Hiện nay cô vợ lính gốc Thủ Đức, sau khi tìm đường vượt 

biên, đem con trai duy nhất qua Bidong, Mã Lai rồi vào Mỹ 

sống ở Nam Cali. Cô may thuê. Bán quán nuôi con. Con trai 

lập gia đình có 2 cháu. Người vợ lính năm xưa từ 75 đến nay, ở 

vậy thờ chồng đã trở thành bà nội ở chung một nhà với con 

cháu. Suốt đời vẫn nghèo, nghèo từ trung sĩ mà nghèo lên đại 

tá. Nghèo từ Thủ Đức mà nghèo qua Chương Thiện. Nghèo từ 

Việt Nam mà đem theo cái nghèo qua Mỹ. Bởi vì suốt đời chỉ 

là người vợ lính. 

Một đời chinh chiến. Chuyện người chồng.  
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Hồ Ngọc Cẩn sinh ngày 24 tháng 3 năm 1938. Xuất thân thiếu 

sinh quân Gia Định rồi nhập ngũ và lên cấp trung sĩ huấn luyện 

viên vũ khí tại trường bộ binh. Sau khi lập gia đình có 1 con thì 

anh trung sĩ tìm cách tiến thân xin vào học lớp sĩ quan đặc biệt 

tại Đồng Đế. Từ anh sinh viên sĩ quan Đồng Đế 1960 cho đến 

15 năm sau Hồ Ngọc Cẩn trở thành đại tá tỉnh trưởng kiêm tiểu 

khu trưởng Chương Thiện, hầu hết cấp bậc đều lên tại mặt trận. 

Ông đã từng mang mầu áo của Biệt động quân và các sư đoàn 

bộ binh. Huy chương và chiến công nhiều vô kể. Suốt một đời 

chinh chiến từ trung đội trưởng lên đến trung đoàn trưởng, Hồ 

ngọc Cẩn tung hoành khắp Hậu giang và Tiền giang. Năm 

1972 ông Thiệu cho lệnh toàn thể sư đoàn 21 từ miền Tây lên 

tiếp tay cho quân đoàn 3 giải tỏa An Lộc. Lại cho lệnh tăng 

cường thêm 1 trung đoàn của sư đoàn 9. Tư lệnh quân khu, ông 

Trưởng nói với ông Lạc sư đoàn 9 đưa 1 trung đoàn nào coi 

cho được. Trung tá Hồ ngọc Cẩn dẫn trung đoàn 15 lên đường. 

Trung đoàn ông Cẩn phối hợp cùng nhẩy dù đánh dọc đường 

13 tiến vào An Lộc. Anh đại úy đại đội trưởng của trung đoàn 

suốt mấy tuần dằng co với địch trước phòng tuyến của tướng 

Hưng tư lệnh An Lộc, nhưng chưa vào được. Lính hai bên chết 

đều chôn tại chỗ. Thiết vận xa M113 của ta còn phải lui lại 

phía sau. Chỉ có bộ binh của trung đoàn 15 nằm chịu trận ở tiền 

tuyến. Anh sĩ quan kể lại, chợt thấy có một M113 của ta gầm 

gừ đi tới. A, tay này ngon. Chợt thấy một ông xếp từ thiết vận 

xa bước ra, phóng tới phòng tuyến của đại đội. Nhìn ra ông 

trung đoàn trưởng Hồ Ngọc Cẩn. Ông quan sát trận địa rồi hô 

quân tiến vào. Cùng với tiền đạo của nhẩy dù, trung đoàn 15 

bắt tay với lính phòng thủ An Lộc. Sau khi Bình Long trở 

thành Bình Long Anh Dũng, ông Thiệu hứa cho mổi người lên 

1 cấp. Trung tá Hồ Ngọc Cẩn ngoài 30 tuổi đeo lon đại tá trở 

về trong vinh quang tại bản doanh Sa Đéc. Rồi ông được đưa 

về làm tiểu khu trưởng Chương Thiện. Vùng đất này là sinh 

quán của ông ngày xưa. Cho đến 30 tháng 4-1975 Sài Gòn đã 

đầu hàng, nhưng Chương Thiện chưa nhận được lệnh Cần Thơ 

nên Chương Thiện chưa chịu hàng. Chiều 29 sang 30 tháng 4, 

tiểu khu trưởng vẫn còn bay trực thăng chỉ huy. Khi radio Sài 

Gòn tiếp vận về tin buông súng, các đơn vị bên ta rã ngũ. Lính 
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tráng từ tiểu khu và dinh tỉnh trưởng tan hàng, đại tá tiểu khu 

trưởng Hồ Ngọc Cẩn bị lính cộng sản vây quanh khi còn ngồi 

trên xe Jeep với vũ khí, quân phục cấp bậc đầy đủ. Câu chuyện 

về giờ phút cuối cùng của người chồng, đã được người vợ kể 

lại cho chúng tôi. Thực là một kỷ niệm hết sức bi thảm. 

Giây phút cuối của Chương Thiện, 

Bà Cẩn với âm hưởng của miền quê Thủ Đức kể lại qua điện 

thoại. Cô Cảnh nói rằng suốt cuộc đời chưa ai hỏi thăm người 

thiếu phụ Thủ Đức về một thời để yêu và một thời để chết. Bà 

nói:  

“Kể lại cho bác rõ, những ngày cuối cùng nhà em vẫn hành 

quân. Đánh nhau ngay trong tiểu khu. Anh Cẩn vẫn còn bay 

hành quân. Nhà bị pháo kích. Tuy gọi là dinh tỉnh trưởng 

nhưng cũng chỉ là ngôi nhà thường. Chiều 30 tháng 4 mẹ con 

em theo các chú lính chạy ra ngoài. Đi lẫn vào dân. Ở Chương 

Thiện không ai biết em là vợ tỉnh trưởng. Ai cũng tưởng là vợ 

lính. Từ xa ngó lại mẹ con em thấy anh Cẩn bị chúng bắt giải 

đi. Bà con kéo mẹ con em tìm đường chạy về Cần Thơ. Chú 

lính nói rằng bà không đem con chạy đi chúng nó bắt thì khổ. 

Em dẫn thằng con nhỏ chạy bộ. Mẹ con vừa đi vừa khóc. Hình 

ảnh cuối cùng thằng con hơn 10 tuổi nhìn thấy bố ngồi trên xe 

Jeep, Việt cộng cầm súng vây quanh. Bước xuống xe, anh 

không chống cự, không vùng vằng, không nói năng. Đưa mắt 

nhìn về phía dân ở xa, giơ tay phất nhẹ. Như một dấu hiệu mơ 

hồ cho vợ con. Chạy đi. Đó là hình ảnh cuối cùng đã gần 40 

năm qua. Từ đó đến nay mẹ con không bao giờ gặp lại. Thân 

nhân bên anh Cẩn, mẹ và các chị giữ không cho em và con trai 

ra mặt. Sợ bị bắt. Được tin anh ra tòa nhận án tử hình. Rồi tin 

anh bị xử bắn. Thời gian anh bị giam gia đình bên anh có đi 

tiếp tế nhưng không thấy mặt. Chỉ giao tiếp tế cho công an rồi 

về. Hôm anh bị bắn ở sân vận động Cần Thơ, gia đình cũng 

không ai được báo tin riêng, nhưng tất cả dân Tây Đô đều biết. 

Mỗi nhà được loan báo gửi một người đi coi. Bà chị họ đi xem 

thằng em bị bắn. Chị kể lại là không khí im lặng. Từ xa, nhìn 
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qua nước mắt và nín thở. Chị thấy chú Cẩn mặc quần áo 

thường dân tỏ ý không cần bịt mắt. Nhưng bọn cộng sản vẫn 

bịt mắt. Bác hỏi em, bà chị có kể lại rõ ràng ngày xử bắn 14 

tháng 8 năm 1975. Mỗi lần nói đến là chị em lại khóc nên cũng 

không có gì mà kể lại. Chúng bịt mồm, bịt mắt nên anh Cẩn 

đâu có nói năng gì. Suốt cuộc đời đi đánh nhau anh vẫn lầm lì 

như vậy. Vẫn lầm lì chịu bị bắt, không giơ tay đầu hàng, không 

khai báo, không nói năng gì cho đến chết. Anh làm trung đội 

trưởng, đại đội trưởng, tiểu đoàn trưởng, trung đoàn trưởng 

rồi đến tiểu khu trưởng. Báo chí, anh em nói gì thì nói, anh 

Cẩn chả nói gì hết. Bác hỏi em là mồ mả ra sao. Em và con về 

nhà mẹ ở Thủ Đức. Gia đình không cho em ra mặt. Bà chị và 

mẹ anh Cẩn đi xin xác không được. Chúng đem chôn ở phía 

sau Trung tâm nhập ngũ Cần Thơ. Mấy năm sau mới xin được 

đem về Rạch Giá. Rồi đến khi khu này bị giải tỏa nên lại hỏa 

thiêu đem tro cốt về nhà ông chú bên Long Xuyên. Ngày nay, 

em nói để bác mừng là sau khi vượt biên qua Mỹ em đã đưa di 

hài anh Cẩn qua bên này. Anh Cẩn bây giờ cũng đoàn tụ bên 

Mỹ với gia đình. “ 

“Cô đi năm nào”, tôi hỏi bà Cẩn.  

“Mẹ con em ở Thủ Đức ba năm sau 75. Đến 78 thì vượt biên 

qua Pulo Bidong. Ở trại 8 tháng thì bà con bảo trợ qua Mỹ. 

Qua bên này mình chả biết ai, không ai biết mình. Cũng như 

bao nhiêu thuyền nhân, mẹ con ở với nhau. Em đi làm nghề 

may, rồi đi bán quán cho tiệm Mỹ. Bây giờ cháu trai duy nhất 

của anh Cẩn đã có gia đình sinh được 2 con.” 

Chuyện đời người vợ lính thời chinh chiến với kết thúc bi thảm 

và anh hùng, tôi nghe kể lại thấy lòng xót xa lắng đọng.Tôi bèn 

quay qua hỏi chị Cẩn sang đề tài khác. “Nãy giờ nói toàn 

chuyện buồn, cô nhớ lại xem suốt đời từ đám cưới cho tới 75, 

cô có những kỷ niệm nào vui không.”  

Bà Cẩn ngừng lại suy nghĩ.  
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“Em thấy năm nào tháng nào cũng vậy thôi. Toàn lo việc nhà, 

nội trợ nuôi con. Anh Cẩn đi đâu thì mẹ con cũng đi theo. Từ 

trại gia binh đến cư xá sĩ quan. Chúng em không có nhà riêng, 

không có xe hơi, không có xe gắn máy. Từ Sa Đéc trung đoàn 

15 qua đến tiểu khu Chương Thiện, toàn là ở trại lính”.  

Tôi hỏi tiếp:  

“Cô có đi dự tiệc tùng, mừng lên lon, thăng cấp, dạ hội gì 

không?”.  

“Không, em chả có đi đâu. Ở Chương Thiện em cũng không đi 

chợ. Dân chúng cũng không biết em là ai. Mua bán gì em về 

Cần Thơ, đông người, cũng chả ai biết em là ai. Em cũng 

không có nhà cửa nên cũng không mua sắm đồ đạc. Lương nhà 

binh cũng chẳng có là bao. Em cũng không ăn diện nên chẳng 

có nhiều quần áo. Năm 1972 ở An Lộc về, anh Cẩn mang lon 

đại tá không biết nghĩ sao anh nói với em, vợ chồng chụp được 

một tấm hình kỷ niệm. Đây là tấm hình gần như duy nhất. Xin 

bác dùng tấm hình này của nhà em mà để lên tấm bia lịch sử”.  

 



 THÀ CHẾT VINH HƠN SỐNG NHỤC  

193 
 

Tôi nói rằng, tấm hình của cô và anh Cẩn rõ ràng và đẹp lắm. 

Hoàng Mộng Thu có đưa cho tôi xem. Chúng tôi sẽ dùng hình 

này. Nhưng tôi vẫn gặng hỏi. “Thế bao nhiêu lần anh thăng cấp 

cô có dự lễ gắn lon không?”. 

“Em đâu có biết. Chỉ thấy anh Cẩn đi về đeo lon mới rồi cười 

cười. Cũng có thể gọi là những giây phút hạnh phúc của đời 

nhà binh”.  

“Thế cô chú ở Thủ Đức có khi nào đi chơi Vũng Tàu tắm biển 

không?”.  

Bà Cẩn thật thà nói rằng.  

“Khi anh Cẩn học ở Đồng Đế thì em và con có ra thăm Nha 

Trang nên thấy biển. Còn chưa bao giờ được đi với anh Cẩn ra 

Vũng Tàu. Sau này đến khi vượt biên thì mẹ con em mới thấy 

biển Vũng Tàu…” 

Trong số một triệu chiến binh Việt Nam Cộng Hòa, dường như 

sĩ quan, anh nào cũng có 1 lần đi với vợ con hay người yêu 

trên bãi biển Vũng Tàu. Chỉ có hàng binh sĩ, chỉ những người 

lính là chưa có dịp. Hồ Ngọc Cẩn ở Rạch Giá suốt đời chưa 

đem vợ Thủ Đức đi Vũng Tàu. Vì vậy chị Cẩn suốt đời vẫn chỉ 

là vợ lính. Trong quân đội, dù là tướng tá hay sĩ quan, anh nào 

mà chả có thời làm lính. Sau đó mới làm quan. Chỉ riêng cô 

Nguyễn thị Cảnh, vợ đại tá Hồ Ngọc Cẩn là người đóng vai vợ 

lính suốt đời. Những ngày vui nhất của chị là thời gian được 

làm vợ anh trung sĩ hiền lành của trường bộ binh Thủ Đức. 

Ngày đó đã xa rồi hơn nửa thế kỷ, ở bên kia địa cầu, trên ngọn 

đồi Tăng Nhơn Phú, có vợ chồng anh lính trẻ mỗi sáng chủ 

nhật cầm tay nhau để đi lễ nhà thờ. 

Giao Chỉ, San Jose. 
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Chương thứ bảy: Phát biểu của những nhà lãnh đạo 

Những nhà lãnh đạo luôn được người dân theo dõi từ hành 

động cho tới lời nói của họ, để người đời đánh giá về khả năng, 

đạo đức của mỗi người. 

Đã là con người thì ai cũng có cái hay, cái dỡ, cái được, cái 

thua, hành động của họ sẽ được hậu thế lưu danh. 
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1) Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu (1923-2001) 

 

Lúc 17 giờ ngày 21-4-1975, trong lễ bàn giao, vị Đệ nhị Tổng 

Thống Nguyễn Văn Thiệu đã nói với quốc dân đồng bào: 

“Tôi sẵn sàng nhận lãnh sự phán xét và buộc tội của đồng bào 

nhưng sự sống còn của cả một dân tộc không có thể mang ra 

mặc cả như con cá ở ngoài chợ. Tôi từ chức nhưng tôi không 

đào ngũ”. 
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2) Tổng Thống Trần Văn Hương (1902-1982) 

 

Khi nhận bàn giao chức vụ, Đệ tam Tổng Thống Trần Văn 

Hương đã nhắn gửi quân nhân các cấp: 

“Chừng nào các anh em còn tiếp tục chiến đấu, bao giờ tôi 

cũng đứng tôi cũng sẽ đứng bên cạnh các anh em. Đất nước 

chúng ta đang rơi vào cơn thảm họa nhưng ước vọng quý giá 

nhất của tôi là sẽ được đóng góp xương máu và chia xẻ mọi 

gian nguy của các anh em ở chiến trường. Đoàn kết là sống, 

chia rẽ là chết”. 
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Trong ngày 29-4-1975, dù rất bận rộn trong việc di tản hàng 

chục ngàn người Mỹ và người tị nạn VN, Đại sứ Martin cũng 

đã tìm cách đến gặp ông Trần Văn Hương, cựu Tổng Thống 

VNCH tại phủ Phó Tổng Thống trên đường Công Lý lần chót. 

Cùng đi với ông đại sứ, có một tham vụ sứ quán nói tiếng 

Pháp. Đại khái đại sứ nói : 

“Thưa Tổng Thống, tình trạng hiện nay rất nguy hiểm. Nhơn 

danh chính phủ Hoa Kỳ, chúng tôi đến mời Tổng Thống rời 

khỏi nước, đi đến bất cứ xứ nào, ngày giờ nào với phương tiện 

nào mà Tổng Thống muốn. Chính phủ chúng tôi cam kết bảo 

đảm cho Ngài một đời sống xứng đáng với cương vị Tổng 

Thống cho đến ngày Tổng Thống trăm tuổi già” 

Tổng Thống Trần Văn Hương mĩm cười trả lời : 
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“Thưa Ngài đại sứ, tôi biết tình trạng hiện nay rất là nguy 

hiểm. Đã đến đỗi như vậy, Hoa Kỳ cũng có phần trách nhiệm 

trong đó. Nay ông đại sứ đến mời tôi ly hương, tôi rất cám ơn 

Ông đại sứ. Nhưng tôi đã suy nghĩ và quyết định dứt khoát ở 

lại nước tôi. Tôi cũng dư biết Cộng Sản vào được Saigon, bao 

nhiêu đau khổ nhục nhã sẽ trút xuống đầu dân chúng miền 

Nam. Tôi là người lãnh đạo đứng hàng đầu của họ, tôi tình 

nguyện ở lại để chia xẻ với họ một phần nào niềm đau đớn tủi 

nhục, nổi thống khổ của người dân mất nước. Cám ơn ông Đại 

sứ đã đến viếng tôi.” 

Năm 1980, cựu Tổng Thống Trần Văn Hương cũng được CS 

trả lại quyền công dân, nhưng ông đã từ chối qua bức thư gửi  

đến cấp lãnh đạo chính quyền CS như sau:  

“… Hiện nay vẫn còn có mấy trăm ngàn nhơn viên chế độ cũ, 

cả văn lẫn võ, từ Phó Thủ tướng đến Tổng bộ trưởng,các 

tướng lãnh, quân nhân công chức các cấp, các chính trị gia, 

các vị lãnh đạo tôn giáo, đảng phái, đang bị tập trung cải tạo, 

rĩ tai thì ngắn hạn mà cho đến nay vẫn chưa thấy về. 

Tôi là người đứng đầu hàng lãnh đạo chánh phủ VNCH, xin 

lãnh hết trách nhiệm một mình. Tôi xin chánh phủ mới thả họ 

về hết, vì họ là những người chỉ biết thừa hành mạng lệnh cấp 

trên, họ không có tội gì cả. Tôi xin chánh phủ mới tha họ về 

sum họp với vợ con, còn lo làm ăn xây dựng đất nước. 

Chừng nào những người tập trung cải tạo được về hết, chừng 

nào họ nhận được đầy đủ quyền công dân, chừng đó, tôi sẽ là 

người cuối cùng, sau họ, nhận quyền công dân cho cá nhân 

tôi” 
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3) Tổng Thống Dương Văn Minh (1916-2001) 

 

Năm 1987, sau khi qua Pháp, vị Đệ Tứ Tổng Thống VNCH 

Dương Văn Minh đã gửi cho Tướng Nguyễn Chánh Thi ở Hoa 

Kỳ bức thư sau đây: 

France, Ngày 15-4-87 

Thi 

Được tin Thi, tôi  rất mừng. Lúc nào tôi cũng nhớ anh em thuở 

xưa, mà tôi còn lưu lại rất nhiều kỷ niệm. Từ khi tôi dến nước 

Pháp tới nay, lật bật đã gần 6 năm rồi, sống với cuộc đời 

réfugié (lưu vong) tuy có thong thả nhưng lúc nào cũng bận 

tâm. Thoát đuơc chế độ với hai bàn tay  không. Pháp chẳng 

giúp đỡ gì. Mình sống trong một đô thị thật nhỏ, kể ra cũng 

tạm yên. Nghe tin Thi kể truyện an em quân nhân, tôi rất khổ 

tâm. Lúc đó, tôi bị đầy ở Bangkok, cho nên có nhiều việc tôi 

không rõ biết. Anh em có đọc sách Đỗ Mậu kể truyện lại cho 
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tôi nghe, tôi phải công nhận anh Đỗ Mậu kể truyện lại như vậy 

là rất can đảm. Lên án Công Giáo và Cần Lao đến mức đó là 

cùng. Ngoài ra, anh Đỗ Mậu cũng trách tôi sao không biết tự 

tử như các bậc tiền bối, cũng có phần đúng. Nhưng đây chỉ là 

vấn đề quan niệm mà thôi.Theo tôi, tự  tử  không phải lúc nào 

cũng đúng. Đôi khi  mình phải dám sống để hứng nhận những 

hậu quả do sự quyết định của mình gây ra. Có lẽ anh Đỗ Mậu 

và (cũng như nhiều người) không rõ là tôi lấy quyết định cuối 

cùng sau khi đã tham khảo ý kiến với một số những vị dân biểu 

và nghị sĩ còn lại, với những anh em quân nhân đến gặp tôi 

vào giờ phút chót, với các bậc thầy, trong đó có thầy Trí 

Quang và Trí Thủ đã  khuyên tôi nhiều nhất để cứu dân. 

Riêng tôi, tôi không tự tử không phải vì thiếu can đảm, nhưng 

vì những lý do rất đơn sơ.Tôi không thể tự  sát, vì thân thể 

mình do Trời Đất (Ân Trên) kết tạo, cha mẹ sinh dưỡng, mình 

không có quyền quyên sinh. Mình có quyền hy sinh tên tuổi, uy 

tín tài sản, công nghiệp . v.v . 

Tóm tắt, mình chỉ hy sinh những gì mình tạo ra mà thôi. Đây là 

một lý thuyết tôi đã hấp thụ từ khi tôi biết khôn và áp dụng suốt 

đời, đối với tôi, cũng như tất cả người khác. Hôm nay tôi nói 

ra để cho Thi hiểu, vì lúc nào tôi củng coi  Thi như một người 

em trên mọi mặt, chớ không phải nói ra để phân trần chi chi.. 

Tôi đã dám làm thì tôi cũng dám chấp nhận những búa rìu dư  

luận bất cứ từ đâu tới.. Không có gì thắc mắc cả; và tôi coi đây 

chỉ là một giai đoạn thôi.. Cầu xin dân ta và anh em giữ vững 

tinh thần thì có  ngày xum họp  trên quê cha đất tổ.Tôi đã nói 

nhiều quá! Lúc nào cũng nhớ anh em, nhờ Thi gửi lời  thăm tất 

cả. Tôi không mong gì hơn,  được gặp  lại các bạn. 

Thân mến 

DƯƠNG VĂN MINH10-bis, Boulevard du Téméraire 9130 

Montherey . France 
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Phụ lục: 

1) Danh sách những Quân nhân tuẩn tiết 

Xin dành một nén hương lòng cho những người anh hùng của 

quân lực VNCH, đã anh dũng hy sinh hoặc tuẫn tiết trong 

những ngày cuối của cuộc chiến. Họ đáng để cho chúng ta tôn 

vinh và đời đời nhớ ơn... 

1- Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, cựu tư lệnh Quân Đoàn II 30-

4-1975 

2- Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ, tư lệnh Sư Đoàn 5 Bộ Binh 

30-4-1975 

3- Chuẩn Tướng Trần Văn Hai, tướng tư lệnh Sư Đoàn 7 Bộ 

Binh 30-4-1975 

4- Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, tư lệnh phó Quân Đoàn IV 30-

4-1975 

5- Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, tư lệnh Quân Đoàn IV 1-

5-1975 

6- Đại Tá Lê Câu, trung đoàn trưởng 47 Bộ Binh, Sư Đoàn 22 

Bộ Binh. Tự sát ngày 10-3-1975 

7- Đại Tá Nguyễn Hữu Thông, trung đoàn trưởng 42 Bộ Binh, 

Sư Đoàn 22 Bộ Binh- khóa 16 Đà Lạt 31-3-1975 tự sát tại Quy 

Nhơn 

8- Hải Quân Thiếu Tá Lê Anh Tuấn (bào đệ của Trung Tướng 

Lê Nguyên Khang). 30-4-1975 

9- Thiếu Tá Không Quân Nguyễn Gia Tập, đặc trách khu trục 

tại Bộ Tư Lệnh KQ. Tự sát 30-4-75 tại BTLKQ 

10- Trung Tá Nguyễn Văn Long CSQG 30-4-1975 tự sát tại 

công trường Lam Sơn, Sàigòn 

11- Trung Tá Nguyễn Đình Chi Phụ Tá Chánh sở 3 ANQĐ - 

Cục An Ninh Quân Đội. Tự sát 30-4-1975 tại Cục An Ninh 

12- Trung Tá Phạm Đức Lợi, phụ tá Trưởng Khối Không Ảnh 

P2/ Bộ TTM. 30-4-1975 

13- Trung Tá Vũ Đình Duy, trưởng Đoàn 66 Đà Lạt. 30-4-

1975 

14- Trung Tá Nguyễn Văn Hoàn, trưởng Đoàn 67 Phòng 2 Bộ 
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Tổng Tham mưu. Tự sát ngày 30-4-1975 

15- Hải Quân Trung Tá Hà Ngọc Lương, Trung Tâm Huấn 

Luyện Hải Quân Nha Trang. Tự sát ngày 28-4-1975 cùng vợ, 2 

con và cháu (bằng súng) 

16- Thiếu Tá Đặng Sỹ Vĩnh, trưởng Ban Binh Địa P2 Bộ 

TTM, sau biệt phái qua Cảnh Sát 30-4-1975 tự sát cùng vợ và 

7 con 

17- Thiếu Tá Mã Thành Liên (Nghĩa), tiểu đoàn trưởng 

411ĐP, TK Bạc Liêu- khoá 10 Đà Lạt. 30-4-1975 tự sát cùng 

vợ 

18- Thiếu Tá Lương Bông, phó ty An Ninh Quân Đội Cần 

Thơ- Phong Dinh. Tự sát ngày 30-4-1975 

19- Thiếu Tá Trần Thế Anh, đơn vị 101. Tự sát ngày 30-4-75 

20- Đại Úy Vũ Khắc Cẩn, Ban 3, Tiểu Khu Quảng Ngãi. Tự 

sát 30-4-1975 

21- Đại Úy Tạ Hữu Di, tiểu đoàn phó 211 Pháo Binh Chương 

Thiện. Tự sát 30-4-1975 

22- Trung Úy CSQG Nguyễn Văn Cảnh, trưởng cuộc Vân 

Đồn, Q.8. Tự sát ngày 30-4-1975 

23- Chuẩn Úy Đỗ Công Chính, TĐ 12 Nhảy Dù. Tự sát ngày 

30-4-1975 tại cầu Phan Thanh Giản 

24- Trung Sĩ Trần Minh, gác Bộ Tổng Tham Mưu. Tự Sát 30-

4-1975 

25- Thiếu Tá Đỗ Văn Phát, quận trưởng Thạnh Trị Ba Xuyên 

1-5-1975 

26- Thiếu Tá Nguyễn Văn Phúc, tiểu đoàn trưởng, Tiểu Khu 

Hậu Nghĩa 29-4-1975 

27- Trung Tá Phạm Thế Phiệt 30-4-1975 

28- Trung Tá Nguyễn Xuân Trân, Khoá 5 Thủ Đức, Ban Ước 

Tính Tình Báo P2 /Bộ TTM. Tự sát ngày 1-5-1975 

29- Trung Tá Phạm Đức Lợi, Phòng 2 Bộ TTM, khóa 5 Thủ 

Đức, học giả, nhà văn, thơ, soạn kịch…bút danh: Phạm Việt 

Châu, cựu giảng viên SNQĐ, trưởng phái đoàn VNCH thực 

hiện HĐ Paris tại Hà Nội. Tự sát tại nhà riêng ngày 5-5-1975 

30- Đại Úy Nguyễn Văn Hựu, trưởng Ban Văn Khố P2/Bộ 

TTM. Tự sát sáng 30-4-1975 tại P2/Bộ TTM 

31- Thiếu Úy Nguyễn Phụng, CS đặc biệt, 30-4-1975 tại Thanh 
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Đa, Sài Gòn 

32- Thiếu Úy Nhảy Dù Huỳnh Văn Thái, khoá 5/69 Thủ Đức. 

30-4-1975 tự sát tập thể cùng 7 lính Nhảy Dù tại Ngã 6 Chợ 

Lớn. 

33- Trung Úy Đặng Trần Vinh (con của Thiếu Tá Đặng Sĩ 

Vĩnh), P2 BTTM. Tự sát cùng vợ con 30-4-1975 

34- Trung Úy Nghiêm Viết Thảo, An Ninh Quân Đội, khóa 

1/70 Thủ Đức. Tự sát 30-4-1975 tại Kiến Hòa 

35- Thiếu Úy Nguyễn Thanh Quan (Quan Đen), phi công PĐ 

110 Quan Sát (khóa 72). Tự sát chiều 30-4-1975 

36- Hồ Chí Tâm B2, TĐ 490 ĐP ( Mãnh Sư) TK Ba Xuyên 

(Cà Mau). Tự sát bằng súng M16 trưa 30-4-1975 tại Đầm Cùn, 

Cà Mau 

37- Thượng Sĩ Phạm Xuân Thanh, trường Truyền Tin Vũng 

Tàu. Tự sát ngày 30-4-1975 tại Vũng Tàu 

38- Thượng Sĩ Bùi Quang Bộ, trường Truyền Tin Vũng Tàu. 

Tự sát ngày 30-4-1975 cùng gia đình 9 người tại Vũng Tàu 

39- Thiếu Tá Trần Thế Anh - đơn vị 101 T ựsát ngày 30/4/75 

40- Đại Úy Nguyễn Văn Hựu, Trưởng ban văn khố, P2/Bộ 

TTM Tự sát sáng 30-4-75 tại P2/Bộ TTM 

41- Thiếu Tá Lê văn Chính tham mưu phó tiếp vận BCH Tiểu 

Khu Hậu Nghĩa tự sát ngày 29-4-1975 tại xã Đức Lập, Quận 

Đức Hòa tỉnh Hậu Nghĩa 

42- Thiếu Tá Lê Vĩnh Xuân , trước làm việc tại P2/Bộ TTM 

sau thuyên chuyển  về làm Biệt Đội Trưởng Biệt Đội Quân 

Báo tại Biệt Khu Thủ Đô , tự sát cùng vợ và con trai trưa ngày 

30-4-1975. 

43- Trung Tá Đặng Xuân Thoại, Sở Tâm Lý Chiến Nha Kỹ 

Thuật Bộ Tổng Tham Mưu, tự sát ngày 30-4-1975 tại Sàigòn. 

44- Thiếu Tá Trần Đình Tự, Tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 38 – 

Liên Đoàn 32 BĐQ Từ chối đầu hàng bị Cộng Quân giết ngày 

30 tháng 4. 
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Danh sách này do một cựu SVSQ khoá 3/73 Thủ Đức sưu tầm 

từ những tư liệu không được đầy đủ, cần có một cơ quan nào 

đó làm việc cập nhật bản danh sách các anh hùng của 

QLVNCH để được đầy đủ và chính xác nhằm lưu danh cho 

hậu thế. 
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Cùng soạn giả: 

- Văn học Miền Nam (1623-1954) 

- Văn học Miền Nam 1954-1975 

- Hai mươi năm Văn học miền Bắc 1954-1974 

- Văn học Việt Nam cận và hiện đại 

- Báo chí và nhà văn Quốc ngữ thời sơ khởi 

- Những nhà bất đồng chính kiến  


