Khi bạn đọc bài viết nầy thì mẹ tôi nằm xuống đã 2 ngày..Tôi nhớ mẹ tôi nhiều lắm! Nhớ những chiều tan sở tôi thường thích lái xe đến nhà người chị để thăm bà. Tôi thích đút cơm cho bà ăn, có lẻ vì tôi thấy mình "kiên nhẩn" hơn bà chị. Tôi không vội vả, chậm rải đút ...đôi khi lại thích thú chờ bà nhai....mà bà thì ăn thật chậm... Niềm vui thật đơn giản! phải không bạn?........

Mẹ tôi ra đi hai ngày.. sau đêm tôi ở lại bên người..

Phước cho bạn, cho những ai còn có mẹ...

Tôi ngồi trong căn phòng của mẹ trong bệnh viện lúc bà đang ở vào tình trạng hôn mê gần như không còn nhận thức và biết gì. Hai người y tá vừa vào thay tắm trải giường và trở mình cho bà để không bị tê vì nằm một chỗ. Đã 9 giờ đêm rồi, cứ mỗi hai tiếng là họ trở lại...cứ như vậy cho tới sáng thì thay ca..Ngồi một mình trong phòng, hết nhìn chai nước biển đang nhiễu từng giọt chuyền vào cơ thể của mẹ, tôi vừa thì thầm cầu nguyện cho bà khi nghe hơi thở đều đặn như đang ngũ, và cũng không nén nổi sợ hải khi nhìn đủ loại máy móc trên đầu giường của bà...cứ sợ nó ngưng hoạt động hay vang lên tiếng beep gì đó kéo dài lê thê như tôi thường thấy trong movie, thường là tin báo của điềm chẳng lành. Bác sĩ bảo bà chỉ có kéo dài cuộc sống chỉ có vài ba ngày mà thôi. Anh chị em tôi đều ngở ngàng như chuyện không thể tin được..Đất nước văn minh cho ta niềm hảnh diện, hân hoan, nhưng đất nước văn minh cũng cho ta biết trước những tin chẳng lành mà không một ai muốn nghe và mong đợi. Tôi sẽ ngồi đây và đếm ngày và giờ hay sao ? Lặng yên và chịu thua trước sự mất mát sẽ đến hay sao?..Tôi cứ tưởng mình là người thành công, có tài, dưới tay có lính có quân...Nhưng hởi ơi! Tài cán quân tướng của tôi chỉ là con số không to tướng trước mặt Thượng Đế, là đấng quyền năng và duy nhất sẽ quyết định sự sống và chết cho mẹ tôi trong vài ngày tới nầy...

Tôi nhìn sang mẹ, bà nằm yên và hơi thở thật đều đặn, gương mặt hiền từ của bà làm tôi chảy nước mắt! Nếu không có máy móc trên đầu giường và ống oxygen thông vào mũi...khó có ai biết được bà sẽ rời xa con cái trong vài ngày tới nầy. Tôi vẫn không cầm được nước mắt mỗi khi hôn lên trán bà, giờ đây bà nằm yên như không cảm giác...Tôi chợt thèm được mẹ tôi hôn trả lại như những lần tôi đến nhà thăm mẹ sau giờ tan sở, tôi thường nhẫm tính mỗi khi tôi hôn bà vào má và trán mỗi bên một cái là bà luôn kéo tôi lại và hôn trả vào mặt tôi nhiều hơn, trán tôi lâu hơn và dài hơn như không chịu dứt!..Mẹ ơi! Con thèm giây phút xa xưa đó quá !...Giờ nầy gương mặt mẹ vẫn vậy, hiền hòa, ấm áp và bao dung quá...ngay cả giờ phút nầy trên giường bệnh tôi cũng vẫn không tìm ra một vết nhăn nào trong gương mặt của bà....Tôi vẫn nhớ tháng trước sau khi bị té và vào nằm viện, mỗi khi y tá vào phòng săn sóc cho bà họ đều nói..”Tôi thấy... ghen với mẹ của anh quá, bà có nước da đẹp quá, 86 tuổi mà không có vết nhăn trên mặt..tôi muốn được như bà lúc về già như vậy...” Mẹ ơi! Con sẽ vui mừng biết bao nếu nghe họ nói câu đó lúc mẹ 96 hay 106 phải không ? Ít nhất thêm mười năm nửa để con và các anh chị em có thêm thì giờ trả hiếu cho mẹ....

Đổi đời 30-04-1975. Ba tôi đi trình diện...và rồi đi thẳng luôn tới Bắc học tập. Mẹ không còn sang trọng thướt tha với chiếc áo dài mà tôi thường thấy như xưa. Bà thay đổi, lam lũ hơn, cùng cự hơn, chịu đưng nhiều hơn để nuôi và lo lắng cho đàn con của bà. Ôi! Bà là mẫu người đàn bà VN suốt đời luôn hy sinh cho chồng cho con trong ánh mắt của anh em chúng tôi, in hằn trong đời sống chúng tôi..muôn đời. 

Cô y tá vửa vào phòng hỏi thăm xem tôi có cần mềm gối gì không vì tối nay tôi ở lại bệnh viện.., tôi cám ơn cô ta và bảo không cần...Làm sao tôi lại có thể ngũ được đêm nay khi mẹ tôi đang thoi thóp trên giường, đang giành lấy sự sống của mình khi sự chết đang chờ đợi trước mắt?

Giờ nầy tôi nhớ các bạn của tôi từ VN, Đức, Perth đang hợp mặt ở Melbourne. Tôi nhớ đến những trận cười vở bụng của các bạn, nhớ những lần nối đuôi nhau xuống phố, lên xe bus, xe lửa. Nhớ những buổi hợp mặt, ăn uống, ồn ào và náo nhiệt, các bạn còn đó hay đã hát bài chia tay nhau rồi ?..”...Cầu mong nụ cười và dư âm của ngày hội hợp sẽ theo chân các bạn về quê nhà và ở mãi trong lòng của mỗi người chúng ta các bạn nhe...Tôi cũng không ngờ mình đã làm một cuộc du lịch Úc Châu 10 ngày, Cứ tưởng như là mơ. Thế mà cũng xong, chuyến đi cũng qua mau. Chuyến đi thật sự không có chuẩn bị và sắp xếp trước gì hết. Ngày nhận lời Khiết và các bạn và sau đó cầm vé máy bay trong tay mà tôi cứ ...dửng dưng!. Tôi đã tự nhủ với lòng...khi vào máy bay rồi, của đóng lại rồi, máy bay bắt đều lăn bánh trên phi đạo...thì lúc đó mới biết mình đang lên đường. Rộn ràng sao được khi cả trăm chuyện trong tôi, đang chờ đợi tôi, từ hợp đồng đang làm của Hải Quân, những accounts đang chờ giải quyết, trong đó có những hợp đồng ở Las Vegas và hawaii nửa...Thế mà tôi vẫn quyết định lên đường, tình bạn sao mà ...quyến rũ và khó nói quá! lúc đó chỉ còn 1 ngày, sắp xếp công việc và ..soạn quần áo..Trong thâm tâm tôi tự nhủ..Thôi vậy, đi thôi, làm một chuyến cho vui, chứ lần khác thì biết đến bao giờ....Cám ơn thượng đế tôi đã về kịp, trước một ngày mẹ tôi vào bệnh viện cấp cứu..Chỉ có té thôi mà sao mọi chuyện đảo lộn hết vậy, mẹ ơi ?...

Du lịch nhiều nơi rồi nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ đến chuyện đi Úc cả, có lẻ ngày còn bé hay đọc bộ sách “Tuổi Hoa” hay sách gì đó..đã cho tôi cái ấn tượng xứ Úc là xứ hoang dã với những con Kangaroo, hưu cao cổ, ngựa vằn...đầy rừng rú!....Không như tôi nghỉ Perth và Sydney thật là dễ thương trong mắt tôi, thật là hiền hòa mới đúng!. Từ dân tình đến cuộc sống, không có xô bồ, ồn ào, “bon chen”, cạnh tranh như ở Mỹ mà tôi thường thấy. Nếu là dân của thương trường, thích “chưởng” nhau ( chữ của Thúy Phượng 12/8) như ở Hong Kong thì hành nghề ở Úc chắc là phát tài sớm! Vì dân ở đây thấy hiền từ quá...Còn muốn cảm giác thơ mộng với những quán cafe ven đường nhìn người và xe cộ dập dìu nhau như Paris ?.Chắc là....khó lắm!..Tôi đã “nhột” và mắc cở cứ mỗi lần cùng các bạn bước lên xe để ba Khiết chở đi nơi nầy đến nơi kia..đành xin lỗi bác vậy! Xe bên Úc lái bên phải thì làm sao dân Mỹ dám giành với bác đây, bác ơi! Tôi nhớ đến anh chị em của Khiết, anh Khánh, chị Nguyệt, Khiêm..mặc dù anh em dều hành nghề trong lảnh vực market nhưng gương mặt, tánh tình của mỗi người có một khía cạnh thành công, expert khác nhau...Bạn hiền Khiết ơi! Hiếm có cái family nào giống như gia đình bạn đó..Chúc mừng, chúc mừng...

Hình ảnh thầy Nguyễn Phấn đón phái đoàn chúng tôi ở phi trường Sydney làm cho tôi thật sự cảm động. Tôi lại càng cảm động hơn nửa khi thầy siết chặt tôi trong hai cánh tay khi chào từ giả nhau trước cửa phi trường Sydney để về lại Mỹ. Thời gian ở Sydney tôi thường hay len lén nhìn thầy vì thấy thầy giống ba tôi lạ thường. Từ tướng tá đến khuôn mặt và làn da. Thầy càng làm tôi nhớ dến ba tôi nhiều hơn nửa nhất là mỗi sáng thức dậy đều ăn một trái ...chuối như ba tôi! Ông khi xưa cũng là nhà giáo cho đến ngày nhập ngũ vào trường sĩ quan Thủ Đức. Tôi còn nhớ mãi tình thầy trò một ngày nọ...Khi hay tin ba tôi bệnh, ông mục sư giáo hạt trưởng hội thánh tin lành VN đã bay từ miền đông bắc Hoa Kỳ sang San Diego thăm viếng ba tôi. Hôm đó ba tôi không ngồi dậy được vì quá yếu, ông đã đến quỳ bên đầu giường và trò truyện cùng ba tôi, nắm tay ông và...một thầy, hai thầy...và nhất định không ngồi vào ghế do anh em chúng tôi mời. Anh em chúng tôi đứng với nhau nhìn mà nước mắt tuôn trào...Tình thầy trò sao cao quý và đẹp quá..Nghĩ lại chúng em thật có lỗi với thầy lắm thầy Nguyễn Phấn ơi...Đám học trò “ngỗ ngáo” đã mang biết bao phiền muộn đến thầy và cô. Thầy cô phải lo miếng ăn cho từng đứa học trò mỗi sáng, nơi để ngũ cho từng đứa mỗi đêm ..Gần 40 năm trước đây thầy đã...mắc nợ trò, 40 năm gặp lại thầy vẫn còn mắc nợ..trò. Tôi nhớ đến Thanh Hà, tôi nhớ đến bạn Nguyễn Tăng Cường Bảo, bạn Nguyễn Ngọc Vinh, bạn Trâm...những người bạn đã âm thầm góp công, góp sức xây dựng tình yêu thương, tình bạn giữa hai mái ấm NTT-PDP trong ngày hội ngộ vừa qua.

Gần 2 giờ đêm rồi, một cô y tá vào phòng đo mạch cho mẹ tôi và sửa lại thế nằm cho bà để bà được dễ chịu hơn. Trước khi rời phòng, cô cũng hỏi tôi có cần thêm gối hay mềm không ? Tôi hỏi xin thêm cái mềm vì cảm thấy lạnh đôi chút. Tôi nhìn sang mẹ tôi gần đó....hơi thở của bà vẫn đều đặn, tôi có thể nhìn thấy ngực bà vẫn nhấp nhô theo nhịp thở dưới hai cái mềm. Hiện tại mẹ tôi không còn nói được nửa, bà cũng không còn nhấp nháy môi miệng để báo cho chúng tôi biết bà nghe và hiểu chúng tôi như hôm qua. Tôi không biết bà có lạnh không ? ...Tôi thấy mình đang cầu mong một phép lạ...tôi muốn thấy ông bác sĩ nói là hoàn toàn sai...Tôi muốn thấy mẹ tôi sẽ không lìa đời trong 2, 3 ngày tới như lời ông ta nói...

Tôi thấy mình lạc lỏng, bơ vơ và buồn quá đêm nay...

Hai Doan at 1:14am