Thư ở quê nhà
Anh Thi gửi đến anh chị lá thư:
Vài lời tâm sự với Khuê!
Vợ chồng Hùng chùa đến tôi trưa mồng 8 tết Kỷ sửu báo hung tin Khuê “giây thân
ái” sớm với anh em, Khuê đă ra đi!
Tôi thật bàng hoàng hay tin này. Hoài, cô Châu về hồi năm ngoái có thấy nói chuyện Khuê đau ǵ đâu? Thế mà sao vội đi sớm vậy?
Cách đây hơn chục năm tôi có gặp Khuê mấy lần, khi th́ ở Giác Minh, khi th́ ở Vĩnh Nghiêm, Khuê hỏi tôi: “anh có nhớ em không?” Tôi lục óc hoài mà không sao nhớ nổi cậu ấy sinh hoạt gia đ́nh nào. Thời gian qua mau, Khuê đi dịnh cư, rồi năm 97 thằng cháu lớn của tôi cũng đi định cư, mỗi lần đi sinh hoạt AHVNHN về, cháu điện cho tôi kể chuyện về sinh hoạt trong các dịp lễ tết bên đó. Cháu kể có chú Khuê hay hỏi thăm con về Bố và chú ấy bảo chắc Bố quên mất chú ấy rồi, tôi vẫn không nghĩ ra trước năm 75 đă từng sinh hoạt với Khuê ở đâu. Thế rồi năm 2005, chị Hồng Loan về có cho cuốn Kỷ Yếu Vĩnh Nghiêm 2005, tôi đọc đến bài “Lễ hội hoa hồng” của Khuê và nh́n h́nh Khuê tôi bỗng nhớ lại kỷ niệm ngày xưa, cách đây hơn 40 năm, thời tranh đấu Phật giáo năm 63. Hồi ấy anh em thường gặp nhau khi nhận lănh tài liệu từ quí Thầy về phân phát, (chúng tôi) có khi phải ở lại chùa v́ giới nghiêm. Tôi, Nam, Khôn và Khuê nằm bên nhau tại cổng chùa Giác Minh tâm sự cho tới sáng để mang tài liệu đi phân phát.
Bây gờ tôi nhớ lại, rồi cứ tâm niệm chuyến này sang, sẽ gặp Khuê, tôi rũ Nam cùng nhau tâm sự cho đă, thế mà tôi chưa kịp gặp Khuê đă đi rồi! Trong bốn anh em thường gặp nhau thời ấy, giờ đây chỉ c̣n tôi và Nam. Khôn và Khuê đă đi rồi, sao vội vậy, tiếc lắm thay.
Ở xa, biết tin trễ tôi chỉ biết đốt nén tâm nhang cầu cho hương hồn Khuê sớm về cực lạc.
Phúc Văn, Bùi Thọ Thi
Hôm trước tết Hùng chỉ vội thông báo cho bác Liệu,
anh Nữu, chị Oanh, chị Tịnh Phúc..hay tin anh Khuê mất. Để bụng cuối năm đến
chơi (chúc anh Thi vào giờ thứ 25.. đi định cư ở Mỹ đươc nhiều tốt đẹp ..cho con
cháu ! ) tiện thể báo anh luôn và để chở anh đi chúc tết mọi người trước khi anh
trở thành..ngoại quốc ..
Hôm nay nhận đuợc lời tâm sự của anh..thật cảm động…
Và thật điếng người hơn nữa..khi đến thăm, thắp nhang cho chị Cảnh..
Khi tôi lay hoay dựng xe trước cổng nhà anh Diệm (chồng chị Cảnh), anh Thi nh́n
qua cửa sổ quay lại nói nhỏ cho tôi hay :
- Ôi, Hùng ơi anh Diệm đă cưa cụt cả 2 chân..!..
Anh Thi và tôi cứ áy náy, đă hẹn nhau hoài để đến thăm anh Diệm cả hơn 2 năm nay
(cũng đồng thời anh Diệm đă cắt 2 chân từ 2 năm rồi !), anh Diệm nói :
- Tin vui th́ cho nhau biết chứ c̣n như thế này th́ báo nhau làm ǵ !
Thắp nhang cho chị xong, mấy anh em tṛ chuyện rất lâu ..
Đến giờ ngồi gơ những ḍng chữ này mà trong tôi cứ suy nghiệm những cặp phạm
trù C̉N-MẤT, ĐÚNG-SAI, GIẢ-THẬT, ÁC-THIỆN.. mà ḷng cứ bồi hồi..
Hẹn anh chị thư sau,
Chúc anh chị thân tâm nhiều an lạc .
Phúc Thiện TĐH