Chuyến về Việt Nam

Tôi về Việt Nam ba tuần để thăm gia đình và nhân tiện đi thăm một vài người bạn. Gần mười hai năm xa quê hương tôi cũng đã về thăm gia đình mấy lần. Ngày tôi ra đi cha mẹ tôi còn khỏe mạnh và tỉnh táo. Lần đầu tôi về thấy cha mẹ tôi già hơn. Lần sau tôi về thì cha tôi đã mất gần một năm và mẹ tôi thì quên quên nhớ nhớ. Lần này tôi về thì đã mãn tang cha tôi được một năm rồi. Mẹ tôi không còn nhớ tôi là ai nữa, người đã quá lẫn, cả ngày chỉ nằm ở ghế bố cười nói nho nhỏ một mình, không ai hiểu Bà đang nói gì. Thỉnh thoảng gọi tên một vài đứa con. Có lần tôi nghe thấy mẹ tôi nhắc đến tên tôi, tôi mừng chảy nước mắt. Ngày xưa người gọi tên tôi là thường quá. Bây giờ chỉ mong trong tiềm thức người còn nhớ đến tên một đứa con sống ở nơi tha hương này. Các cô dì chú bác của tôi cũng lần lượt ra đi vĩnh viễn. Lần sau về không biết sẽ thế nào???

Thường thường tôi về Sài Gòn vào dịp hè nên cũng đúng mùa mưa, bão miền biển và lũ lụt mìền Nam. Mưa Sài Gòn vẫn là những cơn mưa rào mà những người Sài Gòn xưa thường khó quên. Năm nay tôi về sớm hơn nhưng cũng là mùa mưa, đang bắt đầu mùa bão và nước lũ cũng chớm lên ở các tỉnh miền Nam. Và khi tôi sang đây thì lũ đang gây tai họa cho đồng bằng Cửu Long. Bây giờ Sài Gòn có rất nhiều con đừờng ngập lụt nặng trong lúc mưa và cả sau cơn mưa.

Tôi đến thăm chị Cảnh, chồng chị bị tai nạn xe từ những tháng trước, sau thời gian điều trị bây giờ anh ấy đi lại cũng còn rất khó khăn. Chị Cảnh có một mình chăm sóc nên thấy chị có phần mệt mỏi. Anh Thi đưa tôi đến thăm anh chị Khôn. Ðã từ mười ba năm nay tôi mới gặp lại anh Khôn. Bây giờ anh nói chuyện nhiều hơn ngày xưa. Anh hỏi thăm anh em bạn cũ và anh còn nhắn thêm một câu: "Nếu chị có gặp em nào của GM trước thì nói rằng: anh Khôn bây giờ vui lắm, không khó chịu như ngày xưa nữa". M. Ðạt thì đã gần bình phục lại sau tai nạn xe. Chị Dương thì vẫn ốm như mấy năm trước sau lần bị đau tim, nhưng lúc này sức khỏe có phần khả quan hơn. Bác N. Pháp thì đã bình phục nhiều. Chị Uyển thì khỏe và tinh thần vẫn như ngày xưa.

Ngày thứ bảy có một khóa lễ 49 ngày của thân mẫu một chị trong Ðoàn Phật Tử A Dật Ða ở chùa Phước Hải. Tôi đến dự lễ và gặp được một số người quen. Tôi gặp và nói chuyện với sư cô Tịnh Nguyên chừng mười phút. Tôi có một tấm hình chụp sư cô trong ngày Ðại Hội HT năm 64 trong phòng họp của tiểu ban ngành nữ, người yêu cầu tôi sang cho một tấm giữ kỷ niệm. Chùa Phước Hải đất chật hẹp nhưng lại được chăm sóc gọn gàng. Trên một khoảng sân thượng xây cất một vài cảnh trí rất đẹp, chụp hình lên không ai nghĩ đó là một khoảng sân thượng nhỏ. Tôi cũng chụp mấy tấm hình.

Ngày hôm sau tôi đến lễ chùa Vĩnh Nghiêm nhằm ngày mùng một chủ nhật. Nhìn chùa lòng tôi có chút xót xa. Không đúng khóa lễ nên cùng thưa người. Ði vòng quanh chùa có một vài thay đổi nhỏ nhưng nhìn chung thì kém phần sửa sang tu bổ. Sân chùa vẫn hàng quán ăn bán tràn lan làm mất vẻ trang nghiêm của nơi thờ phượng.

Tôi cũng có một vài bữa ăn họp mặt với gia đình anh chị em và một vài người bạn. Có một bữa ăn mà tôi cảm động vì tôi nghĩ mọi người đã dành cho tôi nhiều sự quý mến. Tôi mời vào lúc năm giờ chiều và yêu cầu đến sớm hơn càng tốt. Mười hai giờ trưa một cơn mưa lớn kéo dài suốt đến hai giờ trưa mới tạnh. Tôi đã mừng, nhưng đến bốn giờ chiều mưa lại bắt đầu mà thêm giông gió. Tôi thật buồn và nghĩ chắc ít người dám đến. Em tôi thở dài: "Chắc ngày mai mình ăn mệt nghỉ ..." Ðịa chỉ của em gái tôi vì là khu đất mới chia lô nên còn lộn xộn khó tìm. Tất cả những người đến đều đội mưa đi quanh quẩn một lúc rồi phải gọi điện thoại hẹn chỗ đứng để các cháu ra đón. Người nào đến nơi cũng mặc áo mưa mà quần áo thì ướt gần hết. M. Ðạt và D. Minh đến trước, sau khi gọi điện thoại vào cho cháu ra dẫn đường. Vừa ngồi xuống thì điện thoại reng, anh chị P. Văn tìm nhà không thấy. Chị Uyển cẩn thận gọi điện thoại hỏi trước chi tiết đường đi, tưởng rằng yên tâm với chị nhất. Ðiện thoại reng Nam, P. Thiện và Nguy báo rằng Bác N. Pháp và chị Uyển đã đi trước rồi yêu cầu chỉ đường lại. Ðiện thoại reng tiếp, chị Uyển báo là hai người đang đứng ở đường số 15 gần nhà nhưng không biết số nhà đó ở khúc nào. M. Ðạt mặc áo mưa chở một cháu ra đón nhưng vòng quanh mãi không thấy phải trở về. Tôi thật nóng ruột. Rồi thì vì điện thoại của P. Thiện, anh P. Văn chở một cháu ra đầu đường tìm một lúc thì gặp cả mấy người. Mưa vẫn lớn quá! Anh P. Ân gọi điện thoại cáo lỗi vì mưa lớn quá đường lội, anh lại đi xe đạp mà tuổi thì lớn rồi. Chị Cảnh cáo lỗi mong thông cảm cho hoàn cảnh của chị. T. Phúc ở Phú Lâm, đường ngập lụt đi không được. Anh chị Khôn gọi điện thoại nói rằng yếu trong người phải đi bác sĩ, sau đó sẽ đến. Khoảng hơn 6 giờ một lần nữa điện thoại reng, chị Khôn hỏi đường. Riêng chị D. Khánh đã đến nhà hai lần; chị đi xe đạp một mình tìm suốt hai tiếng mới ra. Mọi người đều ướt và lạnh. Nhìn mọi người trong lòng tôi thật cảm động. Em tôi mời mỗi người một ly trà gừng cho ấm bụng. Ba'c N. P cười vui vẻ: "Hôm nay chị D. Thu ra một trò chơi khó khăn hơn những lần đi trại". Mọi người thật vất vả. Ðến 9 giờ tối thì tàn ... tiệc. Vẫn còn mưa nhỏ nhưng đường thì quá lầy lội và hơi tối. Tôi lại ái ngại nhìn mọi người mà không biết nói sao ngoài lời cám ơn chân thật. Một điều nữa làm tôi lo lắng và xúc động hơn là ngày hôm sau đọc báo tôi thấy nói: Trận mưa ngày hôm trước bắt đầu lúc 4 giờ chiều đến 9 giờ đêm ở Sài Gòn gần như là một trận bão rớt làm 46 cây trốc gốc, gẫy đổ, một người chết, 3 người bị thương, tốc nóc nhà của chung cư Ngô Ðức Kế làm sập một căn nhà ở khu ngoại thành. Tôi vội vàng gọi điện thoại hỏi thăm xem trên đường về có ai gặp trở ngại gì không?

Tôi gặp T. Phúc, vẫn "tròn trịa" như xưa nhưng than rằng dạo này yếu hơn nhiều. Ðó là định luật chung thôi. Vài ba năm mới gặp lại nhau thì sức khỏe ai cũng giảm đi cũng như vài nếp nhăn hiện trên khuôn mặt làm sao tránh được. Có người hỏi tôi có gặp mặt thường xuyên với các anh chị em bạn cũ không? Tôi phải làm sơ một bản so sánh từng tên người và khoảng cách đường đi để đáp lời. Muốn gặp anh Thảo, Khiết, Tâm, chị Dung ... tôi phải ngồi trên máy bay từ bốn đến năm tiếng chưa kể đường đến phi trường hai tiếng lái xe. Muốn gặp chị Ngọ, anh Nam, anh Tông ... tôi phải ngồi máy bay hơn ba tiếng, đi xe hơi thì phải lái xe suốt hai ngày một đêm. Những người gần nhất như Sơn, Hằng, Hoài ... cũng phải lái xe hai tiếng rưỡi đường dài hơn hai trăm cây số. Muốn gặp anh Vui, anh Thống, chị Loan, Tuyết ... cũng phải lái xe hơn năm tiếng. Mọi người mới kịp nhận ra là những dịp gặp mặt nhau không phải dễ dàng ở đất Hoa Kỳ rộng lớn này.

Thời gian về quê hương lần này ngắn hơn nên tôi không thể đi lễ thêm ở một vài cảnh chùa khác. Có những chùa chỉ đi qua nhìn bên ngoài chứ không có thì giờ vào lễ./-

Trở về Mục Lục